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Les peuples autochtones, créatures globales

La question qui est posée consiste à se demander de quoi et de qui
les “peuples autochtones” sont les clones puisqu’ils ne sont plus
complètement les “naturels” anciens, encore moins les indigènes
des colonies. La naissance des “peuples autochtones” est insépara-
ble de la rhétorique des droits de l’homme avec leurs multiples
déclinaisons sectorielles. Hommes, femmes, enfants, gays, handi-
capés de toutes sortes, quelles catégories de personnes échappent à
l’attribution de droits aussi abstraits qu’ils sont virtuels, car aucune
instance n’en assure durablement la mise en œuvre ? Il s’agit donc
plus d’un instrument de gouvernance que de réelle protection de
gens réels, ici et maintenant. Au même moment, l’exclusion frappe
des milliards d’individus, des mêmes catégories, sous toutes ses
formes variées : emploi, ressources, éducation, santé, sécurité. Les
autochtones, concept enraciné dans la résidence sur une terre, se
présentent en partie comme des aborigènes qui étaient là avant,
comme la terre, les arbres, les animaux, sur un lieu. Les peuples
autochtones sont différents par les droits qui leur sont attribués,
après des décennies, voire des siècles d’humiliations, faut-il le
souligner ? Quels sont donc leurs droits et à quel titre ? Ces droits
semblent arrimés à leur présence ancienne sur un sol ancestral
pourvoyeur de biens économiques et symboliques. Ils sembleraient
à ce titre les derniers habitants de la planète à bénéficier, tardive-
ment, d’une protection résultant d’un enracinement local à l’heure
où le reste de l’humanité, les autres de ces autres, sont invités à la
flexibilité et exposés aux délocalisations de leurs activités, sommés
de créer des PME pour éviter le chômage, avec ou sans microcré-
dit. Quant à la nature de ces droits, elle est à la fois large et
confuse, incluant un droit à bénéficier des ressources locales (dont
la biodiversité), un droit à des pratiques culturelles non stigmati-
sées, à des hôpitaux et écoles propres, bref à un ersatz d’autonomie
économique, sociale, culturelle. Il n’est pas question d’autonomie
politique mais plutôt des oripeaux culturels de l’autonomie suppo-
sés adoucir les injures passées, avec ou sans repentance, avec ou
sans excuses publiques, comme dans les rites politiques australiens
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adressés aux survivants18. Plus solides semblent les enjeux écono-
miques portant sur les ressources naturelles, les matières premières
et les marchandises culturelles postmodernes. La parole est en effet
elle aussi une marchandise à force d’avoir été ethnographiée. Il
faut passer par des cabinets d’avocats d’aborigènes en Australie,
bientôt aussi pour parler avec des Yanomami, autres symboles de
l’autochtonie qui ont de fait été épargnés par le colonialisme clas-
sique, tellement ils étaient éloignés du statut de sujets politiques.

Ces droits les réintègrent donc dans l’humanité. Dont acte. Mais à
quel prix ? Le prix à payer c’est celui, peut-être exorbitant, d’une
vente d’identité sur le marché global qui transforme des acteurs
sociaux locaux en poupées culturelles, marionnettes d’un théâtre
global dans lequel ils n’ont aucune responsabilité. En acceptant
bon gré, mal gré, de devenir des marchandises culturelles labelli-
sées autochtones, appellation d’origine contrôlée, comme les vins
et les fromages, ils ne sont que l’un des éléments d’une identité
business global. Leurs fameux droits servent d’abord à les réifier
en marchandises identitaires, moyennant quelques royalties d’un
montant mineur, marginal, symbolique. Il s’agit du blanchiment de
l’histoire passée. A quand des revendications basques ou corses de
royalties financières ?

Chassez le naturel, il revient au galop

Parmi plusieurs lectures possibles deux lignes se dégagent. La
première consiste à souligner que les “peuples autochtones” sont
dotés de droits en trompe-l’œil car rien ne leur rendra la dignité
perdue, et certainement pas un business identitaire digne de réser-
ves d’indiens. Une protection aussi tardive transforme les intéres-
sés en créatures de zoo, en espèces protégées et qui plus est en

18 Sur les droits de l’individu, la reconnaissance des appartenances cultu-
relles et une identité autochtone globale, voir Yannick Fer : “Youth with a
mission (Ywam) et les cultures polynésiennes ; définition et mise en
scène des identités autochtones en protestantisme évangélique” in Gagné
N., Martin T. et Salaün M. (Ed.), Autochtonies, vues de France et du
Québec, 2009, presses de l’Université de Laval, Québec : 367-377.
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espèces naturelles. Car nous sommes bien en présence d’un retour
à la nature et à ces “naturels” initiaux, espèces mi-humaines mi-
animales tant leur statut repose toujours sur la séparation, la mise à
distance désormais labellisée, validée par les dispositions adaptées
sous prétexte de protection, comme pour des bébés phoques. Il
s’agit toujours d’une tutelle maintenue, reformulée au nom des
droits de “l’espèce autochtone”. Peut-il y avoir plus forte ségréga-
tion que celle qui transforme les sujets humains en espèces ethnico-
culturelles, en jardins botaniques avec des tickets d’entrée ?

En second lieu, la vogue des peuples autochtones qui se donne à
voir comme libération n’est que l’ultime forme d’une aliénation
coloniale d’un nouveau type. La domination coloniale mettait côte
à côte, parfois face-à-face, des sujets, certes inégaux, non politi-
ques pour les colonisés, mais humains. Les rapports de domination
ne sont pas exempts de toute humanité. Avec l’entrée des “peuples
autochtones” dans une diversité qui ressemble fort à la biodiversité,
ces créatures de la planète globale rentrent dans l’environnement.
C’est comme espèce en voie de disparition qu’il faut les protéger.
Pas comme des hommes. Aux micro-colonisations historiques,
diverses, fait place une macro-colonisation au nom de droits et de
normes globales dont les bonnes intentions formelles ne parvien-
nent pas à masquer le déficit de dignité qui accompagne le traite-
ment de l’altérité depuis la nuit des temps. Dans cette histoire,
l’anthropologie a une place qui n’est pas celle d’animateurs cultu-
rels et de producteurs de gadgets idéologiques, mais jusqu’à
quand ?

Lorsque l’identité se réduit à s’inventer un avenir dans des perfor-
mances présentées dans des festivals, celle-ci est non seulement
problématique, probablement en danger, mais elle avoue publi-
quement sa réification. La mise en réseaux revient à “botter en
touche” face à cette évidence … catastrophique. Les identités et
leur fabrication sont certainement dynamiques mais les marchés
sont des prisons dont elles ne sortent plus. Comme pour la succes-
sion des défunts, derrière les patrimoines apparaît la figure de la
mort, individuelle ou culturelle, pour ceux qui osent la regarder en
face.
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Le reste n’est pas sans intérêt, comme spectacle ou théâtre seule-
ment. Quant à dire, comme Appadurai, Barbara Glowczewski et
Rosita Henry, qu’il y a créativité, création, c’est indiscutable. Mais
après, demain, comment les héritiers, produiront-ils du sens dura-
ble et partagé ? Par Internet ou DVD ? Se noyer dans le virtuel
c’est toujours se noyer. C’est à quoi sont invités les “peuples au-
tochtones”. Dans cette partie-là, lorsque le ballon est sorti, il ne
revient pas en jeu. On joue les prolongations sans ballon. Comme
des rites au sens évanoui. Accepter la mortalité des cultures,
comme celle des humains, c’est probablement le dernier refuge de
la sagesse anthropologique (if any) pour quiconque refuse que des
hommes soient empaillés comme les animaux des musées
d’histoire, évidemment naturelle.





La généralisation des schèmes coloniaux

Monique Selim

Bien au-delà de ses frontières historiques, le terme de colonisation
s’est imposé en France progressivement à propos d’une multitude
de faits sociaux, passés, présents et à venir qu’il permettrait de
mieux décrypter. Il a ainsi envahi le champ politique y plantant ses
polarisations positives et négatives, ses réhabilitations des “mis-
sions civilisatrices” et ses dénonciations d’exactions jamais répa-
rées aux effets toujours mortifères. Il concrétise de cette façon un
nouveau mode de division des acteurs, séparés entre colonisés et
colons à perpétuité, mais soudés par la faute, la culpabilité et
l’exigence du repentir salvateur.

Evacuant les analyses de la domination – beaucoup plus larges et
requérant une spécification – la généralisation du terme de coloni-
sation a permis une mutation profonde des représentations de
l’oppression, marquées par une occultation de ses dimensions poli-
tiques et corollairement un fort accent sur ses perceptions psycho-
logiques et sensitives. Le passage de la domination à la colonisa-
tion, la préférence pour l’emploi de ce dernier terme inscrit à un
autre niveau l’importance qu’a prise la notion d’origine dans les
conceptions majoritaires. En effet, la domination désigne une situa-
tion et pose immédiatement l’hypothèse de son renversement. A
l’opposé le statut de colonisé – tel qu’il s’entend aujourd’hui le
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plus fréquemment – s’hérite, imprime son sceau dans la transmis-
sion intergénérationnelle, se colore donc d’une certaine indélébili-
té. La dénomination des “indigènes de la république” illustre plei-
nement cette acception qui pointe l’assignation à l’origine et ré-
pond à sa manière aux expressions de production d’un étranger
interne qualifiant des sujets nationaux de première, deuxième, troi-
sième génération.

Bien loin de la “colonisation du monde vécu” d’Habermas, le
terme de colonisation, tel qu’il est approprié aujourd’hui par des
acteurs aux profils contrastés, se donne à voir comme une méta-
phore d’un ensemble de phénomènes autrefois répertoriés comme
relevant de la domination. D’une certaine façon le terme de coloni-
sation ouvre la voie à la subjectivité de l’individu mais sur un
mode victimaire appelant l’urgence de la reconnaissance. Le colo-
nisé – à la différence du dominé qui est une figure sociopolitique
façonnée sur son antithèse de révolte – s’épanche sur son sort, ses
blessures incicatrisables, ses meurtrissures permanentes. De ce
point de vue, le succès présent du terme de colonisation ne milite
certes pas pour la cause d’une transformation de la société, comme
il le faisait auparavant pour obtenir les indépendances ou comme
son double conceptuel, la domination, le signifiait. Au contraire, il
éternise le passé où il engloutit le présent et hypothèque l’avenir.
Les usages actuels de la notion de colonisation – beaucoup plus
suggestifs que centrés sur l’intelligibilité sociopolitique – réson-
nent dans une matrice signifiante aux contours malléables et en
permanente expansion, qui se nourrit des repères de la résilience et
de la repentance, de la reconnaissance de la souffrance et de
l’omnipuissance de l’origine. Le sujet ne se conçoit plus comme sa
propre production prenant source dans l’infinitude de sa liberté. Il
est un produit, avec ses traits marqués, hérités, transmis et à décrire
concrètement, dans leur détermination définitive et abyssale. Cette
perspective vaut autant pour les individus singuliers que pour les
collectifs qui n’en seraient plus que des additions.

Telles qu’on peut désormais les observer, les nébuleuses de la co-
lonisation sont multiples et plurivoques, renvoyant dans chaque cas
au terrain social et politique où elles émergent. Ainsi, en France
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l’accusation d’une colonisation pérenne, qui ferait toujours d’une
part de la population des sujets coloniaux, sert comme arme de
refus des stigmatisations et des discriminations qui perdurent dans
les champs sociaux du travail, du logement et des loisirs en particu-
lier. Mais, à un autre niveau, elle tend à bloquer les femmes dans
une voie sans issue puisqu’elle les oblige à choisir entre deux mo-
dalités virtuelles d’existence morale, toutes les deux aussi aliénées
l’une que l’autre : propriétés du colonisé et de l’entre-soi dont elles
emblématisent la pureté dans tous les sens du mot ; ou bien proies
du colonisateur, devenues impures et violemment rejetées par la
collectivité d’appartenance. Sur le corps et la sexualité des femmes
– offerts comme une ardoise axiologique – se marque ainsi la rup-
ture politique entre colonisateur et colonisé la travestissant d’un
commun accord en fait culturel.

Du côté des femmes, l’histoire se raconte autrement comme le
montre le cas exemplaire suivant. Appelons Nadia cette femme
d’aujourd’hui 50 ans, arrivée à 4 ans en France avec ses parents
venus d’une grande ville du Maroc. Issus d’une petite bourgeoisie
locale, ils s’extraient rapidement des cités HLM et achètent un
pavillon, à force du travail des deux membres du couple. La petite
fille est animée d’une volonté farouche de ressembler en tous
points à ses camarades de classe de nationalité française, ce qui
l’amène, jeune fille, à fêter ses succès scolaires avec eux et à
s’accorder la même liberté qu’eux dans ses heures de retour au
domicile familial. La sanction se fera à chaque fois plus terrible,
les coups effrayants provoquant des fugues et engendrant des trous,
des zones blanches dans une mémoire brisée, en miettes. La jeune
fille a en effet cru qu’elle pouvait, comme chacun de ceux qui
l’entouraient, se laisser aller à des amours juvéniles et fugaces et
prendre du plaisir puisque “l’occidentalisation” était une règle de
comportement de sa famille. Elle n’avait pas compris que pour une
femme le mimétisme du colonisateur devait s’arrêter au spectacle
donné à l’extérieur et ne jamais faire effraction dans l’intimité du
colonisé dont elle était l’étendard symbolique. Renvoyée à chaque
fois plus loin du regard de tous, de Paris à Agadir, puis dans le sud
profond du Maroc, condamnée à arrêter ses études, donnée en ma-
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riage plusieurs fois à des hommes âgés contre lesquels elle se dé-
fend physiquement avec tant de force que les projets matrimoniaux
échouent, elle plonge à plusieurs reprises dans des épisodes quasi
psychotiques. Incapable d’accepter le faux self auquel on l’assigne
entre normes du soi et de l’autre, elle reviendra finalement en
France avec deux de ses enfants dont un fils auquel il lui faut dé-
sormais faire accepter – par la force – sa liberté et ses désirs trans-
gressifs en regard des codes imposés. Comme elle le souligne elle-
même, dans une élaboration réflexive notable, les enjeux et les
pressions se font maintenant de plus en plus durs autour des fem-
mes, bien pires encore que durant son enfance, puisque le spectre
du terrorisme islamique hante toujours plus les décombres d’un
scénario de colonisation qui n’en finit plus.

En marge de ses contenus objectifs irréfutables, le terme de coloni-
sation s’est doté d’une foule d’attributs et de symptômes qui
brouillent les visions. De ce point de vue, la guerre de libération du
Bangladesh illustre la force de légitimation idéologique du terme
de colonisation dans un cas extrême puisque qu’il s’agit d’une lutte
entre deux peuples musulmans, bengali et pakistanais, l’islam étant
à la fois partagé et dénoncé dans une instrumentalisation oppres-
sive venant de la part du colonisateur pakistanais qui menace des
colonisés bengalis de se voir à jamais prisonniers de leur impureté
islamique s’ils prennent leur indépendance. La grammaire de la
colonisation s’en voit enrichie puisque le colonisateur détiendrait
non seulement le capital économique mais aussi posséderait la
puissance de l’imaginaire religieux, refoulant vers un sous-
développement global, industriel et cultuel sa lointaine province
entachée de croyances et de pratiques hindouistes. Aujourd’hui,
près d’un demi-siècle après l’indépendance obtenue en 1971, une
partie de la population réclame encore que soient reconnus les cri-
mes des colonisateurs et de leurs collaborateurs et les assassinats
impunis des “combattants de la liberté”. Pendant plusieurs décen-
nies des procès populaires ont été organisés, prenant pour modèle
le tribunal Russell. Si le groupe des “libérateurs” se rétrécit, leur
force s’amenuisant avec le retour au pouvoir d’un islamisme qu’ils
ont combattu et qui les accable profondément, l’image de la colo-
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nisation passée reste vive et ce d’autant plus que les Pakistanais ont
abandonné sur place les Biharis – toujours enfermés dans des quar-
tiers-ghettos et privés de leurs droits – rappelant le sort des harkis
durant la guerre d’Algérie.

L’usage du terme de colonisation au Bangladesh n’a guère été
contesté et ce tout d’abord parce qu’il est passé largement inaperçu
aux yeux des spécialistes de la colonisation focalisés sur les grands
empires coloniaux occidentaux, français, anglais, espagnols et por-
tugais. D’une certaine manière il semble pourtant précurseur tant il
constitue un emprunt idéologique au langage dominant, avec son
cortège d’allusions et de métaphores. Il n’en possède pas moins
une légitimité relative dans la mesure où il a porté un combat au-
thentiquement collectif, faisant des milliers de victimes, assimilées
à la Shoah, autre terme privilégié par les indépendantistes bangla-
deshis pour faire reconnaître sur la scène mondiale la justesse de
leur lutte, à la fois culturelle avec le premier “mouvement pour la
langue bengalie”, économique et politique.

Pour pertinent qu’apparaît le cas du Bangladesh, il n’en reste pas
moins exceptionnel et si l’on se tourne maintenant vers
l’Ouzbékistan, ancienne république soviétique devenue indépen-
dante à la chute de l’URSS en 1991, on entraperçoit une gamme de
distinctions à effectuer dans les utilisations à efficacité idéologique
du terme de colonisation. Dans toutes les anciennes républiques
d’Asie centrale, les Etats indépendants ont dû construire une nou-
velle légitimité pour leur édification, mais le cas de l’Ouzbékistan
est d’autant plus intéressant qu’il exacerbe des traits communs aux
autres Etats (Kirghizstan, Kazakhstan, Turkménistan, Tadjikistan)
et présente la facette idéologique la plus radicale.

L’affirmation de la colonisation russo-soviétique et de ses méfaits
est l’un des maîtres mots du renversement idéologique que prône le
gouvernement d’Ouzbékistan avec à sa tête l’ancien secrétaire
général du parti communiste, devenu le fer de lance d’une indé-
pendance imposée. La croyance en la nécessité d’une idéologie
rigoureusement bâtie et abondamment nourrie est longuement ex-
pliquée dans les œuvres du chef de l’Etat qui rappelle que la chute
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de l’URSS créa un “vide idéologique” dangereux, devant être im-
médiatement comblé afin de parvenir à une “immunité idéologi-
que” face aux “attaques idéologiques” extérieures qui menaceraient
l’Ouzbékistan. Tous les chercheurs en sciences sociales de
l’académie des sciences ont été convoqués à s’atteler à cette noble
tâche, sous la tutelle des historiens et des philosophes. Les pre-
miers doivent en effet réécrire concrètement une histoire millénaire
glorifiant la civilisation ouzbèke, extirpant les maux de la colonisa-
tion russo-soviétique et montrant la splendeur retrouvée de
l’indépendance. Vingt volumes sont en préparation et dans
l’institut d’histoire de l’académie des sciences, un département de
la colonisation a été créé. Au sein de celui-ci chacun s’attelle à sa
manière à cet immense chantier d’une revalorisation globale. Ainsi,
par exemple, une chercheuse veut prouver que les paysans ouzbeks
n’étaient pas misérables, comparés aux paysans russes à la même
époque précoloniale. D’autres entendent démontrer que les Ouz-
beks possédaient toutes les technologies depuis la recherche de
pétrole jusqu’aux différentes industries spécialisées et que, en
conséquence, la colonisation russo-soviétique n’a rien apporté,
qu’au contraire, elle a étouffé le génie et la créativité ouzbeks. Une
mosaïque de ces multitudes de recherches focalisées sur des points
bien précis se dessine et doit être livrée à la synthèse ultérieure des
philosophes dont l’ancienne suprématie de l’époque soviétique
subsiste intacte. Il leur revient de façonner le système identitaire
que requiert l’Etat indépendant. Aux côtés de ces recherches stu-
dieuses, la colonisation russo-soviétique étaye un ensemble
d’évènements scientifiques orchestrés sous forme de rituels : dans
toutes les disciplines, il s’agit de redécouvrir et d’honorer des cher-
cheurs ouzbeks dont l’œuvre merveilleusement inventive serait
restée méconnue durant la colonisation, ces héros d’aujourd’hui
ayant subi de surcroît une répression coloniale, les conduisant par-
fois à la mort. Une telle armature idéologique est incorporée par les
acteurs sur des modes distincts mais la théâtralité scientifique en
jeu obéit à un schème unique. L’accumulation des indices de
l’oppression coloniale sert deux objectifs ; tout d’abord
l’authenticité de la scientificité autochtone ressort magnifiée d’une
dramaturgie coloniale productrice de martyrs intellectuels ; dans le
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même moment, ces scènes collectives ritualisées se jouent sous
haute surveillance et chacun y concourt avec d’autant plus
d’enthousiasme manifeste qu’il signe là son allégeance supposée
spontanée à l’Etat et écarte les soupçons des sbires des services de
renseignements susceptibles de l’envoyer rapidement dans les si-
nistres geôles du régime réputées pour leurs tortures inavouables.

Dans l’intimité des entretiens, en revanche, le concept magmatique
de la colonisation russo-soviétique ouvre à des logiques de récep-
tion plurivoques répondant à la cohérence des itinéraires person-
nels et professionnels des chercheurs. Chez les jeunes, le dogme
colonial est une évidence, tout comme la nécessité de faire rayon-
ner l’ouzbékitude. La retraditionnalisation imprègne alors la vie
autant que l’œuvre. Ainsi, beaucoup de jeunes ethnographes ouz-
beks de province travaillent sur leur groupe d’origine, subethnos
réinventé pour l’occasion et dont ils ont réussi à retrouver des tra-
ces dans la mémoire vacillante de leurs grands-parents, alors même
que leurs parents les ignoraient. Il leur faut mettre en scène une
décolonisation spirituelle, qui est d’abord une dérussification,
d’autant plus aisée qu’ils ne parlent pas le Russe à la différence de
leurs aînés. L’idée de russification dresse une barrière imaginaire
entre les catégories antinomiques de l’Ouzbek pur et celle de son
compatriote colonisé. Mais l’académie des sciences sociales est
aussi peuplée de nombreux retraités qui, faute de revenus suffi-
sants, continuent à travailler avec ardeur et servent l’Etat en place
avec le même dévouement que durant l’URSS, et ce d’autant plus
que le chef du gouvernement par sa simple présence concrétise une
continuité certaine entre les deux périodes. C’est chez les hommes
d’environ 80 ans ou plus que l’accolement des trois termes coloni-
sation, russe et soviétique passe le plus mal. Oblitérer la rupture de
la révolution de 1917 leur reste au sens propre au travers de la
gorge et, alors qu’ils me narrent les péripéties de leur longue vie,
ils s’interrompent gênés et baissent la voix pour demander que ne
soit pas diffusée leur réticence à parler de “colonisation soviéti-
que”. En effet, leur trajectoire est ponctuée de contradictions struc-
turelles entre leur sphère d’appartenance d’un côté et de l’autre,
leurs aspirations à s’en émanciper et leurs désirs intellectuels. Pre-
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nons en pour premier exemple un personnage localement célèbre et
très décrié pour ses actions de surveillance et de dénonciations
répétées induites par une allégeance totale à tous les pouvoirs en
place. Il fut à la période soviétique un spécialiste de la question
nationale en charge de la traduction de Marx et Lénine dans les
différentes langues d’Asie centrale et du Caucase. Il est au-
jourd’hui confortablement installé dans l’ancien siège de l’école du
parti communiste devenu une université nationale où il dirige une
revue de relations internationales. Il se déplace par ailleurs réguliè-
rement dans les différents instituts de recherche pour y répandre la
parole du gouvernement sous forme de conférences. Coiffé d’un
béret basque, notre dignitaire a connu comme beaucoup de ses
collègues une vie mouvementée. Fils d’un ouvrier illettré d’une
entreprise de coton, issu d’une famille ouzbèke musulmane prati-
quante, où la mère restait au foyer, ce philosophe inscrit très jeune
au parti communiste et vite appelé à Moscou, est parallèlement
marié de force par sa famille à une jeune étudiante de médecine,
dont l’attachement à la religion risque de la pénaliser politique-
ment. Il restera 14 ans avec cette femme, sa famille organisant la
noce en son absence et le menaçant de ne plus jamais le revoir s’il
ne l’emmenait pas avec lui à Moscou. Rentré à Tachkent et mis au
service de Rachidov pour l’édification du “peuple soviétique” qui
efface les nations, il ose divorcer enfin et suivre la seule voie de ses
ambitions idéologiques et politiques. Typique de ces intellectuels
qui sont conscients que leur arrachement à leur classe d’origine
inférieure, leur formation et leur promotion aux plus hautes respon-
sabilités ont été rendus possibles par les dispositifs de l’URSS, il
ne parvient pas à renier l’Etat envers lequel il ressent une dette
profonde et, s’il se révèle un remarquable séide du régime actuel,
sa plasticité idéologique s’arrête précisément là où elle se méta-
morphoserait en culpabilité déstabilisante : l’accusation d’une co-
lonisation soviétique qui aurait enfermé dans la négativité une
identité ouzbèke qui s’est présentée dans sa jeunesse comme une
somme de chaînes et qu’il a fuie.

Tournons-nous maintenant vers un vieil académicien, fils de
paysan kolkhozien qui, comme beaucoup de jeunes étudiants ouz-
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beks, sera pris en charge par la famille russe de son directeur de
recherche, vivant 4 ans chez elle à Moscou et dévorant l’immense
bibliothèque mise à sa disposition. Chaque année il accompagne ce
chercheur soviétique dans ses expéditions. Les termes employés
pour désigner cette relation sont sans ambiguïté ceux d’une parenté
symbolique impliquant une filiation transférée dans le cadre de la
science – au sens absolu du terme – qui comporte ses hiérarchies :
“c’était un vrai Russe, il était comme mon père, j’étais ouzbek,
j’étais son fils, je l’appelais uztaz - “Maître” ; mon maître est mort
en lisant mon résumé de thèse, il l’avait dans ses bras”, explique
encore très ému ce vieil académicien. La métaphore de paternité
intègre et subsume dans l’affectivité plusieurs plans de rapports de
différenciation dont le caractère négatif de domination se voit par
cette opération annulée : au champ ethnonational et politique
(russe/ouzbek) s’ajoute la relation générationnelle (aîné/cadet) et
l’investissement d’un rapport de reconnaissance scientifique dans
lequel la connaissance se transmet, s’accumule et conduit à un
horizon de pairs. Ce schéma de perception ancré dans le passé est
récurrent chez les vieux dignitaires de la “science soviétique”, re-
convertis plus ou moins malgré eux dans la “science nationale”. Il
module et colore d’une touche particulière leur servitude idéologi-
que impliquant une résistance sourde à l’hypothèse de la colonisa-
tion soviétique qui de fait, si elle était acceptée, ruinerait de fond
en comble l’idée intime de leur moi.

D’aucuns comme ce très âgé ethnographe de l’académie des scien-
ces de Nukus au Karakalpakistan – fils d’un berger enseignant
aussi le coran et qui se déplace maintenant difficilement, coiffé
d’un panama blanc immaculé, pour se protéger de la lumière brû-
lante et s’appuyant sur une canne – continuent à maintenir une
relation scientifique fondatrice au-delà de toutes les mutations poli-
tiques et inversions idéologiques : celle qui l’initia à l’ethnographie
et fut une pionnière dans cette région autonome du Karakalpakistan
vit aujourd’hui à Moscou et est âgée de 95 ans ! Il lui fait toujours
part des progrès de ses recherches, et elle lui répond comme si
l’histoire s’était figée devant l’émerveillement pérenne que procure
la discussion scientifique. Il a soutenu sa thèse en 1964 et est deve-
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nu directeur du département d’ethnographie de l’académie des
sciences de Nukus. Elle est repartie à l’académie des sciences de
Moscou où elle a poursuivi la valorisation de ses “expéditions”
ethnographiques. Entre eux, dans leurs rapports épistolaires, com-
ment pourraient-ils valider la thèse de la dictature de l’identité
nationale qui projette sur le passé soviétique la suspicion de la
colonisation ?

Quittons l’Ouzbékistan où il n’a été ici nullement question de dé-
battre de la validité du paradigme de la colonisation mais plutôt de
mieux pénétrer dans les arènes d’un débat global dont l’actualité
pousse à y intégrer tous les segments identitaires disponibles pour
les faire accéder à une reconnaissance légitime. Le titre suivant
illustre avec éloquence ce réquisit idéologique : “la marginalité du
Turkestan colonial russe est-elle une fatalité ou l’Asie centrale
post-soviétique entrera-t-elle dans le champ des postcolonial stu-
dies19 ?

Jean-Luc Domenach20 compare le Tibet à l’Algérie et insiste sur la
“situation coloniale” claire qui règne en mars 2008 lors des émeu-
tes de bonzes. Par ailleurs un peu partout se fait jour la volonté de
retourner aux sources d’une vérité précoloniale qui araserait
l’addition des oppressions et des répressions d’une colonisation,
devenue un modèle générique et hégémonique de domination. Cet
élan pousse à se réapproprier les termes mêmes du colonisateur qui
humiliaient et renvoyaient à l’arriération : Le défi indigène écrivent
Barbara Glowczewski et Rosita Henry21 célébrant l’agencéïté des
aborigènes d’Australie à travers leurs créations artistiques, désor-
mais cotées sur le marché mondial. Ailleurs, ethnologues et organi-
sations internationales encensent de façon conjuguée les peuples
autochtones sans percevoir l’inquiétante collusion idéologique qui

19 Svetlana M. Gorshenina et Serge Abashin : Le Turkestan colonial : une
colonie pas comme les autres, Paris, IFEAC 2008
20 L’Humanité, 22/03/2008
21 Edition Aux lieux d’être, 2007.
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se profile dans le monde global entre l’expulsion programmée de
tous les allochtones des démocraties industrielles au nom précisé-
ment de l’identité héritée et l’injonction éthique de soutenir très
loin des minorités sur lesquelles la menace d’extermination a pesé.
L’autochtonie en ressort hypostasiée comme une pièce idéologique
centrale de la globalisation, apparemment antithétique à la valori-
sation des flux de toutes sortes qui en nourriraient la substance, de
fait complémentaire dans le cadre d’une conception performative
qui remet chacun à sa place tout en donnant l’illusion d’une libéra-
lisation des dynamiques.

L’expansion des métaphores coloniales semble donc sans limites :
d’un côté les puissances communistes, ex-URSS et Chine, sont
estimées porteuses de pouvoirs coloniaux comme en Asie centrale
et au Tibet. De l’autre, la globalisation tend à être jugée comme un
nouveau mouvement de colonisation. Comment dès lors envisager
une perspective comparative pertinente entre tous ces processus ?
Gérard Althabe22 qui avait centré ses investigations ethnologiques
sur les logiques d’incorporation de la domination et de résistance
conservatrice à Madagascar et au Congo essayait d’établir des
points d’arrimage de la réflexion à partir de la décommunisation de
la Roumanie. “La question de la colonisation et de la décolonisa-
tion par certains côtés se rapproche du communisme et de son ef-
fondrement. La colonisation est un mode de domination dans le-
quel est conservée l’altérité des dominés et où les processus de
domination passent par la construction de la présence de la domi-
nation dans leur univers. En fait, l’utopie coloniale qui consiste à
recréer une société nouvelle à partir de la destruction de l’ancienne
est contradictoire en regard de la nature même de la domination
qu’elle implique, et ce jusqu’en 1960. Dans le cas du commu-
nisme, la création d’un monde nouveau s’inscrit dans une incapaci-
té totale à produire la société « totalitaire ». Les contradictions
internes, les résistances à travers les champs familiaux, privés,
ethniques sont innombrables. La comparaison entre la colonisation

22 G. Althabe, M. Selim, 2004 : “Mondialisation, communisme et coloni-
sation”, Le journal des anthropologues, 98-99 : 10-14.
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et le communisme montre que toute domination est prise dans la
tension utopique de produire la société dans laquelle elle va se
développer, l’échec inévitable de ce processus permet à l’histoire
d’avancer. En revanche, la mondialisation est un mode de domina-
tion qui a pour particularité de ne pas être centralisé alors que d’un
côté la domination coloniale mettait en jeu la métropole face à des
territoires et de l’autre le système communiste localisait le pouvoir
dans le parti, le comité central, le président à un moment donné.”

Mais l’expansion des métaphores coloniales que l’on constate quo-
tidiennement véhicule en elle-même des logiques polyvalentes.
Elle mobilise indéniablement des luttes, hier comme aujourd’hui,
et favorise le ciblage de l’ennemi à abattre, à soumettre où dont il
faut se faire reconnaître. Au Tibet dans les manifestations fusèrent
les slogans : “chassons les Han (chinois) et tuons les Hui (musul-
mans).” Dans cette optique l’item colonial fonctionne comme un
opérateur politique pour le meilleur – comme peut-être au Bangla-
desh durant la guerre – ou pour le pire, comme certainement en
Ouzbékistan où l’incrimination de la colonisation passée permet au
régime de tenir captive la population et de faire régner une terreur
mortifère.

Néanmoins, au plan idéel, l’apposition du terme colonial à des
modes de domination de natures extrêmement diverses semble
pousser à une relative simplification des rapports et des évolutions
des structures, inclinant pour des lignes de fuite en forme de retour,
même si elles favorisent l’action. L’essentialisme imprègne en
effet les formes d’expression, ce que reconnaissent en partie éven-
tuellement les anthropologues engagés aux côtés des aborigènes
par exemple ; ainsi Rosita Henry, dans le Défi indigène souligne en
conclusion que “les débats qui animèrent les sciences sociales au
cours des années 1980 à propos du concept de “tradition” et de
l’idée de “l’invention de la tradition23“ et plus récemment à propos

23 Richard handler et Jocelyn Linnekin, “Tradition, Genuine or Spurious”,
Journal of American Folklore, n° 97, 1984, p. 273-290 : Jocelyn Lin-
nekin, “Cultural Invention and the Dilemma of Authenticity”, American
Anthropologist, n° 93, 1991, p. 446-448.
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du concept d’indigénéité24, rappellent les débats passionnés qui
suivirent la deuxième guerre mondiale : essentialisme/anti-
essentialisme, et primordialisme/constructivisme. L’essentialisme
fut traité comme politiquement incorrect par les anti-essentialistes
parce que la notion d’essence était associée avec une identité fixe
et exclusive (le “Soi”) qui avait le potentiel de s’opposer à un “Au-
tre” en un conflit violent ou visant son annihilation, comme dans le
cas de l’holocauste. Cependant, il n’existe pas de relation néces-
saire entre essence et fixité ; pas plus qu’il n’existe de lien inhérent
entre essence et conflit violent. Les performances de l’indigénéité
discutées dans cet ouvrage imposent de “repenser l’essence comme
force de changement et de mouvement, comme synonyme
d’identification dynamique et libératrice plutôt que comme une
identité statique et cause de division25“. Pourtant, quelle que soit
l’aspiration à dégager l’essentialisme de ses attaches systémiques
et à le réhabiliter comme concept ouvert, il est plus malaisé de
voiler les charges qui pèsent sur la défense de l’autochtonie comme
telle et d’effacer complètement les paramètres naturalistes qui co-
lorent consécutivement les nouvelles identités, aussi mobiles et
fluides se revendiquent-elles. La métaphore coloniale en cours
véhicule en effet malgré elle un segment idéologique massif des
entreprises coloniales des siècles passés : la naturalisation des
hommes et des sociétés colonisées considérées comme des espèces
naturelles26 et la rupture entre l’identité et l’altérité, même si leurs

24 Alan Barnard “Kalahari Revisionism, Vicena and the “Indigenous Peo-
ple Debate”, Social Anthropology, n° 14, 2006, p. 1-16 ; Adam Kuper,
“The Return of the Native”, Current Anthropology, n°44, 2003, p. 389-
402 ; Justin Kenrick a Jenone Lewis, “Indigenous Peoples” Rights and the
politics of the Term “Indigenious”, Anthropology Today, n° 20, 2004, p.
4-9 ; Michel R. Dove, “Indigenious People and Environmental Politics”,
Annual Review of Anthropology, n° 35, 2006, p. 191-208.
25 Naomi Schot, “Introduction”, in N. Schor and E. Weed (éds), The Es-
sential Difference, Indiana University Press, Blommington and Indian-
apolis, 1994, p. XIV.
26 Benoît de l’Estoile : Le goût des autres, de l’exposition coloniale aux
arts premiers, Flammarion, 2007.
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rapports sont déhiérarchisés. Les ontologies identitaristes se sont
multipliées au cours des dernières décennies, au point qu’il faut
désormais considérer leur développement comme un phénomène
important et intrinsèque à la globalisation. Corollairement les pro-
cessus d’altérisation négative ont accompagné l’émergence et le
dévoilement des identitarismes, amenant à édifier des figures
d’étranger interne et externe un peu partout dans le monde. Les
métaphores coloniales ont constitué dans ces processus un adosse-
ment idéologique notable des partitions en jeu.



La chute dans l’indignité en Ouzbékistan

Bernard Hours
Monique Selim

Que le pauvre soit devenu un nouvel acteur prépondérant du
monde global apparaît quotidiennement sur les écrans télévisés des
spectateurs de tous les pays ; acteur bien réel mais aussi symboli-
que et idéologique, “le pauvre” est en outre un acteur ethnique et
national et ce dans les démocraties industrielles comme dans les
pays les moins avancés ou ceux qualifiés d’émergents.
L’omniprésence du “pauvre” a ainsi initié le dépassement de toutes
les anciennes oppositions dérivées de Nord/Sud, et a aujourd’hui
pour pendant l’objectif millénariste de “lutte contre la pauvreté”
qui a notablement remplacé les slogans antérieurs de développe-
ment. Cette lutte contre la pauvreté – qui prend bien souvent
l’aspect d’une lutte contre les pauvres – ne s’attaque guère aux
inégalités27 qui sont la cause économique de la pauvreté en préfé-
rant le terme vague d’équité qui en revanche est une façon de
consacrer l’augmentation des fossés entre les revenus. Au-delà de
ces figures programmatiques, le retour en force du “pauvre” –
qu’on croyait au milieu du XXe siècle encore en voie de disparition
ou au moins de cantonnement – interpelle l’anthropologue qui se

27 J.M. Servet : “La lutte contre la pauvreté, maladie infantile du dévelop-
pement”, Multigraphié IRD, 2005.
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retrouve un peu partout en contact concret avec une pauvreté dont
il va chercher à comprendre les modes de catégorisation et
d’entendement endogènes. Ceux-ci ne sont intelligibles qu’à la
lumière d’un passé reconstruit par les acteurs selon les astreintes du
présent, les ruptures entre avant et maintenant étant continuelle-
ment retissées et déplacées. Dans cette optique, une ethnographie
de la pauvreté, qui éviterait la question de sa production imaginaire
et réelle aux doubles plans interne et externe, risquerait fort de
légitimer les situations mais aussi les politiques publiques et pri-
vées qui les accompagnent souvent comme des exorcismes. Il est
devenu plutôt rare désormais pour l’anthropologue, d’avoir
l’occasion de recueillir des discours explicitant les progrès et les
améliorations ressenties dans la condition vécue alors que de telles
paroles étaient courantes il y a quelques décennies ; donnons un
exemple banal pris dans une cité HLM de la banlieue Nord de Paris
à la fin des années 70, où les habitants des classes ouvrières fran-
çaises tenaient à souligner combien l’appartement obtenu après tant
d’années de démarches épuisantes représentait un arrachement
définitif à la pauvreté subie pendant leur enfance28. Aujourd’hui
cette même cité semble, de l’intérieur comme de l’extérieur, un
cloaque de pauvreté. D’une manière générale, tout se passe actuel-
lement comme si le spectacle de l’abondance de biens marchands
que chacun est tenu de contempler quels que soient sa localisation
et son statut – ici et dans tous les ailleurs – accusait les différencia-
tions socio-économiques et aiguisait les sentiments relatifs et/ou
absolus de pauvreté. Dans des contextes tels ceux de l’ex-URSS
qui a donné naissance à des républiques indépendantes en 1991, les
images s’entrechoquent dans les mémoires des acteurs et de
l’anthropologue qui se souvient des longues et sinistres queues
devant des magasins vides qui étaient systématiquement exhibés
par les médias des années 60-70 pour mettre en scène l’échec et la
pauvreté du monde communiste. Près d’un demi-siècle après, dans
l’une de ces républiques – l’Ouzbékistan où nous avons mené

28 M. Selim : “L’enlisement d’une cité HLM, représentations de l’espace
et des pouvoirs”, l’Homme et la société, 104 :61-76, 1992.
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(2004-2005) une recherche ethnologique sur les chercheurs des
académies des sciences et les ONG – se dévoile un autre paysage
mental et physique que seules des biographies attentives permettent
de parcourir et de décrypter. Notons en préalable, que parmi ces
républiques qui se sont vues quasiment imposer l’indépendance
après la dislocation de l’URSS en 1991, l’Ouzbékistan a plusieurs
particularités ; tout d’abord le rejet initial très formel de ce qui a
été dénommé, “thérapies de choc” c’est-à-dire des politiques éco-
nomiques dites “néolibérales” de privatisations et de suppressions
systématiques des systèmes d’aides sociales ; en second lieu, une
fermeture défensive de plus en plus accentuée devant la menace de
ce qui est désormais qualifié – très improprement – de “révolutions
de couleur”. Celles-ci ont abouti en Ukraine, en Géorgie et au
Kirghizstan au renversement des régimes “postsoviétiques” instal-
lés après 1991 avec l’aide des agences américaines soutenant le
mécontentement grandissant des populations.

Fin 2005 le régime dictatorial d’Islam Karimov, ex-secrétaire gé-
néral du parti communiste, résiste mais a été finalement mis au ban
par les organisations internationales après le massacre d’Andijan
où l’armée a écrasé, sans rémission, une manifestation faisant près
de 1 000 morts ; l’expulsion consécutive de la base militaire améri-
caine et les refus d’obtempérer aux requêtes des institutions inter-
nationales, ont achevé d’isoler le pays des normes de gouvernance
globale. Une situation obsidionale – confortée par l’accord straté-
gique de défense mutuelle signé avec la Russie – s’est donc instal-
lée recouvrant d’une chape de plomb une population déjà bien
meurtrie. La répression politique extrême – qui engendre une peur
paralysante constante – s’est en effet greffée sur un tissu économi-
que démantelé et en lambeaux, un chômage endémique, des crises
de liquidité monétaires récurrentes. A l’exception d’une petite né-
buleuse prédatrice qui s’enrichit et construit des palais fortifiés aux
architectures surprenantes ostentatoires au centre de la capitale,
une relative neutralisation des anciennes différenciations des cou-
ches sociales s’observe ; en effet, se profile un régime
d’indistinction dans une pauvreté partagée autant par la multitude
des paysans qui ont, dans les immeubles collectifs de fonction,



Anthropologie politique de la globalisation

178

remplacé les Russes à Tachkent, que par les classes moyennes
qualifiées et la masse des ouvriers sans emploi. Sans aucun filet
social public – dont seule la fiction est maintenue par l’Etat – les
familles se retrouvent les unes comme les autres astreintes à une
quête de ressources au jour le jour, pour simplement s’alimenter.
Dans les campagnes, les conditions de survie sont encore plus
dramatiques29. Une pauvreté objective unit en conséquence la po-
pulation terrorisée par un Etat qui s’affirme sous des jours de plus
en plus ubuesques, prenant exemple sur son voisin turkmène à
travers une propagande schizoïde sans limites ni vergogne.

Au-delà de cette égalisation apparente dans le manque et le besoin,
quelles perceptions et quels comportements spécifiques sont déve-
loppés par les uns et les autres antérieurement situés dans une
échelle hiérarchique très rigide mais aux multiples critères ? Tout
d’abord, pour tous, la chute du vaste empire soviétique fut vécue
comme un drame personnel signifiant la déchéance d’une citoyen-
neté supérieure et source de fierté pour une appartenance inférieure
au niveau non seulement politique, mais aussi de la simple taille du
pays qui exige l’obtention d’un visa de sortie pour se rendre dans
toutes les anciennes républiques voisines, où l’on circulait aupara-
vant librement. La fracture idéologique qu’a mise en œuvre
l’éclatement de l’URSS est donc déjà perçue par les acteurs comme
un appauvrissement symbolique, une perte complète d’identité et
de statut face au monde entier. L’état catastrophique de l’économie
– qui pousse chacun à tenter de fuir un pays qui devient le syno-
nyme d’une prison – renforce ces sentiments de dégradation glo-
bale et d’amputation. Pénurie et privations sont donc autant que
possibles cachées. La pauvreté est en effet honteuse de manière
totale, pénétrant l’individu dans toutes les régions de son être, dans
sa fabrique autant intime que sociale et politique. C’est pourquoi
cet article aborde le vécu de la pauvreté et les représentations de
celle-ci plus que les dimensions économiques.

29 Habiba Fathi : “Islamisme et pauvreté dans le monde rural de l’Asie
centrale postsoviétique”, UNRIRD, document n° 4, novembre 2004.
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Intellectuels en déshérence et retraditionnalisation

Pour les chercheurs des académies des sciences les représentations
d’effondrement et d’enlisement sont encore plus incisives dans la
mesure où la science – comme appareil idéologique d’Etat – était
hautement valorisée à l’époque soviétique et faisait d’eux une élite
enviée pour ses privilèges mais aussi les honneurs dont elle était
entourée. Ainsi, à Tachkent, une vaste cité scientifique arborée, en
bordure de la ville, abritait instituts de recherche en sciences socia-
les et exactes, logements de fonction et services de santé réservés à
cette intelligentsia. L’indigence présente illumine la vision de ce
passé “radieux” : la recherche a été en effet depuis plusieurs années
entièrement contractualisée et les salaires – lorsqu’une équipe ga-
gne par une grande compétitivité un contrat d’Etat – ne dépassent
guère 20 $ et ne se prolongent pas au-delà de trois ans. Cette préca-
risation individuelle et collective – accompagnée d’une pression
idéologique exacerbée qui vise à renverser en tous points la version
soviétique dite “coloniale” au profit d’un renouveau indépendan-
tiste – s’inscrit de surcroît dans un délabrement prononcé des struc-
tures de travail. En sciences exactes, l’absence d’appareils
d’expérimentation, les retards accumulés poussent les chercheurs à
développer des trésors d’imagination pour maintenir coûte que
coûte leur activité scientifique. La solidarité interpersonnelle
s’impose d’autant plus que le travail se construit en équipe. En
sciences humaines et sociales, la carence de livres et de revues
pousse chacun vers les ONG de plus en plus fragilisées et accentue
la concurrence. Pour toutes les disciplines, la pauvreté est certes
matérielle, mais la paupérisation idéelle, sur le fond d’un retran-
chement forcé des réseaux globaux et d’une raréfaction des échan-
ges, provoque la déréliction. L’enquête ethnologique révèle avec
acuité, dans ce cas comme dans d’autres, les logiques des acteurs :
on dissimule, autant que faire se peut, à l’anthropologue étranger la
misère de la science dite “nationale” exaltée par le gouvernement,
on tente de recréer les conditions illusoires d’un rapport égalitaire
entre chercheurs, dissimulant les disettes innombrables de papier,
de matériel informatique, etc. et voilant le contrôle et la censure
avilissants qui règnent. L’échange qui se joue dans l’investigation,
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avec l’anthropologue, offre l’opportunité insigne de production de
dignité scientifique dans la mémoire des décennies où la croyance
en une science universelle était un dogme d’Etat. Pour percer ce
paravent bien tissé, le temps et la familiarité sont requis, offrant
alors le spectacle d’hommes et de femmes écrasés par
l’humiliation, regardant l’avenir avec angoisse et revisitant le passé
comme un havre paradisiaque.

Cette atmosphère de ruines pèse lourdement sur les jeunes femmes
qui ambitionnent de faire de la recherche leur métier. La baisse
drastique des revenus des familles de chercheurs – sur le fond
d’une retraditionnalisation impulsée par l’Etat – a en effet eu des
conséquences importantes sur les usages matrimoniaux. De sur-
croît, l’ouzbékisation idéologique de la science – qui s’est traduite
aussi par les départs en masse des chercheurs d’origine non-
ouzbèke (russe, arménienne, allemande, coréenne, etc.), condam-
nés à des rôles subalternes, voire serviles faisant éclater le cosmo-
politisme existant à l’époque soviétique – a provoqué un processus
de renormalisation répressive dont les femmes se révèlent, ici
comme ailleurs, les otages. La pression s’est en effet durcie pour
marier le plus vite possible les jeunes filles dans cette frange édu-
quée qui suit là les nouvelles régulations de l’ensemble de la popu-
lation, légitimées par l’hypostase de “l’être ouzbek”. L’âge du
mariage est donc de plus en plus précoce, les mariages forcés se
multiplient et l’endogamie devient une injonction. D’un côté les
parents des filles se débarrassent ainsi d’une charge coûteuse et de
l’autre la famille du garçon accueille l’arrivée d’une femme cor-
véable à merci, au service de tous, comme un bénéfice net. Dans
leurs discours, ces jeunes femmes elles-mêmes – élevées dans un
milieu scientifique qui à l’époque soviétique les préparait à une
profession de chercheur – ne parviennent pas à contenir la souf-
france, la déception et la résignation qu’ont impliqué pour elles ces
transformations, en forme de rupture, dans un itinéraire qu’elles
croyaient programmé par la transmission de leurs parents. Rame-
nées au rang de bonne à tout faire gratuite dans leur belle- famille,
obligées d’arrêter leurs études de doctorat et leur travail, privées de
la liberté de sortir au nom de “l’honneur”, ces jeunes femmes doi-
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vent en outre gérer une pauvreté quotidienne et subir les reproches
de chacun. Echapper à cette condition se révèle de plus en plus
ardu ; en effet, peu de parents sont prêts à accueillir leurs filles en
fuite, mais surtout, le divorce – autrefois une démarche très simple
– est aujourd’hui quasiment impossible. Les comités de quartier
(mahalla) – dont les membres sont désormais nommés par le gou-
vernement – ont un rôle de surveillance politique, mais aussi mo-
rale ; les divorces, comptabilisés, constituent une faute répréhensi-
ble pour eux-mêmes. Ils sont donc amenés à persuader femmes et
familles d’accepter le statu quo, y compris en cas de violence.
Laisser fuir à l’étranger leurs filles non mariées, voire les encoura-
ger, devient pour certains pères ouzbeks envisageable - considérant
qu’ils sont arrivés par là “au bout du rouleau”.

Les pensions de retraites n’assurant pas la subsistance plus de
quelques jours, le sort des chercheurs âgés est aussi particulière-
ment douloureux. Un décret leur permet un cumul relatif dès lors
qu’ils continuent leur activité professionnelle, ce qu’ils s’efforcent
tous de faire jusqu’à la limite de leurs forces. Ainsi voit-on des
hommes et des femmes de 80 à 85 ans se déplacer péniblement
dans la ville – qui est immense – pour gagner quelques dollars avec
des traductions, ou des cours souvent sans rapport avec leur spécia-
lité. Le coût très élevé des transports publics rend les gains presque
dérisoires et tendrait à faire apparaître l’effort comme démesuré.

L’obstination de nos interlocuteurs à se maintenir coûte que coûte
dans un monde scientifique qui leur paraît une parodie grotesque
de l’idéal de leur jeunesse et ce contre des subsides jugés infamants
– précisent-ils lorsqu’ils se remémorent l’aisance financière dans
laquelle ils vivaient et les voyages professionnels et d’agrément
qu’ils faisaient – est un élément notable sur lequel l’anthropologue
doit prioritairement s’interroger. Il met en lumière en particulier
combien la pauvreté – entendue au sens d’objet économique – est
en elle-même une coquille vide, un fait en quelque sorte neutre sur
lequel l’acteur extérieur peut projeter à satiété ses propres affects.
C’est d’ailleurs notamment sur cette potentialité projective multi-
dimensionnelle que s’appuie l’ensemble de l’instrumentalisation
médiatique de la pauvreté, visant à travers une rupture tout à la fois
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répulsive et compassionnelle avec le spectateur, à attirer ses dons.
Ce théâtre humanitaire construit le pauvre en une victime ignoble
et repoussante dont le principal intérêt est de garantir dans
l’imaginaire le sujet qu’il est définitivement mis à distance d’un tel
sort. Ce type de conjuration répétitive est aujourd’hui d’autant plus
nécessaire que le chômage – après le refus de délocalisation dans
des tropiques misérables – guette impitoyablement chacun quelle
que soit sa qualification. Notons de surcroît que la figure usuelle du
“pauvre” est axée sur la demande dont la mendicité – avec ses
nouvelles postures de supplication – n’est que la traduction
concrète.

Revenons après ce bref détour au pauvre chercheur d’Ouzbékistan
dont l’étrangeté apparente éclaire a contrario la facticité unilatérale
du personnage du “pauvre” qui habite les catastrophes sur écran ; il
est tombé, malgré lui, dans une pauvreté qu’il camoufle au maxi-
mum à l’autre, mais aussi d’une certaine manière à lui-même en
poursuivant un travail qui ne lui rapporte quasiment rien. Il s’agit
en effet de maintenir, envers et contre tout, le sens d’une trajectoire
qui est devenue une illusion mais dont le caractère fondateur pour
l’identité du sujet est inextricable. Peu photogénique, ce “pauvre”
se dresse en Ouzbékistan dans ses habits passés et élimés, ignorant
la décrépitude du décor, comme un acteur solitaire sur une scène
désertée, et surtout oubliée du monde extérieur. De fait, lors de
cérémonies obligatoires, les hommes ressortent leurs costumes
soviétiques qui ont résisté aux intempéries – faute d’avoir pu en
acheter de nouveaux – et se laissent aller à une nostalgie impuis-
sante, se rappelant le “bon vieux temps” de leurs études à Moscou
dans les foyers universitaires surchauffés.

L’exemple des chercheurs d’Ouzbékistan qui ne sont plus tenus de
se rendre sur leur lieu de travail qu’un jour par semaine, pour va-
quer à des opportunités lucratives, illustre particulièrement bien
l’impossibilité réflexive de découper la pauvreté en “tranches” :
dans une perspective anthropologique, la pauvreté s’appréhende
nécessairement de façon holiste, seul l’acteur étant en mesure de
désigner ce qu’il a perdu, et/ou ce à quoi il aspire. C’est pourquoi
la pauvreté peut être aussi un étendard glorieux comme nous
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avions pu le constater dans les années 80 dans l’ancien quartier
central d’Amiens, habité à cette période par une frange des couches
ouvrières françaises, déclassée et délaissée par les processus de
modernisation industrielle, marginalisée et, consécutivement, onto-
logiquement réfractaire à tout signe de promotion sociale réinter-
prétée en trahison de ses origines30. Dans ce quartier, désormais
livré aux antiquaires et aux touristes, la population constituée de
chômeurs permanents se construisait une identité positive fondée
sur sa propre marginalité ainsi dignifiée à travers des valeurs de
liberté et d’autonomie.

D’un point de vue épistémologique – qui entend rompre avec les
discours experts et leurs cortèges de remèdes oniriques – la pauvre-
té peut donc être élaborée autant en étai identitaire qu’en béance,
conduisant à l’abîme, la plupart des situations se positionnant entre
ces deux pôles extrêmes et montrant l’acharnement des acteurs à
bâtir leur vie contre le dénuement dans lequel ils se débattent. La
pauvreté requiert ainsi des formes d’investissement symbolique
qui, d’une certaine manière, paraissent devoir être plus intenses
que ceux qui se développent dans des conjonctures de revenus
“moyens”. Corollairement la pauvreté peut être la matrice de rap-
ports sociaux très contrastés allant de la cohésion groupale à
l’émiettement et l’effritement des liens. La communauté scientifi-
que d’Ouzbékistan, qui est l’épicentre de notre propos, offre ainsi à
l’observation – aux côtés d’un renforcement des clôtures familiales
resserrant leur étau sur les jeunes femmes – des dislocations impor-
tantes où chaque membre se lance dans une fuite éperdue en quête
d’un avenir meilleur : hommes et femmes se séparent alors après
une longue vie conjugale, partant chacun brutalement vers d’autres
contrées, abandonnant des parents âgés et plus ou moins invalides,
tandis que les enfants adultes ont eux-mêmes émigré illégalement.
Une parenté lointaine est souvent, dans ces cas, imaginée comme le
point de départ d’une nouvelle vie d’abondance à la fois matérielle

30 M. Selim : “Rapports sociaux dans un quartier anciennement indus-
triel : un isolat social”, l’Homme XXII, 4 :77-87, 1982. M. Selim : “Tra-
vail, distance sociale, résidence”, Terrains, 3:5-19, 1984.
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et affective. La découverte d’une réalité sordide au plus loin des
chimères entretenues attend aussi fréquemment l’acteur qui revient
alors sur son lieu d’origine, désabusé, dans un piège sans issue ; il
redécouvre dès lors la télévision nationale, comme les grands pan-
neaux publicitaires qui constellent les larges avenues et qui lui
dépeignent des tableaux de prospérité et de bonheur inventés, où
vieux et jeunes en costumes traditionnels sourient d’aise devant de
magnifiques récoltes, de splendides usines, des hôpitaux rutilants et
des tables remplies de mets alléchants. Entre le vécu des acteurs et
les images propagées par le régime, le gouffre apparaît de plus en
plus monstrueux.

De tels contextes de violence d’Etat31 – qui engendrent potentiel-
lement une rupture des échanges sociaux et vouent au silence – ont
en outre pour effet de “désubstantialiser” en quelque sorte la pau-
vreté en dissolvant les repères entre imaginaire et réel, danger inté-
rieur et extérieur. Objet d’une subjectivation coupable, la pauvreté
devient alors un enjeu intime ravageur, privant l’individu de toute
défense contre la pathologisation du pouvoir politique. Le pitoya-
ble chercheur ouzbékistanais, besogneux et à l’allure plutôt mi-
teuse, est sous la coupe d’une dictature idéologique irréfragable
dont les ambitions paraissent aussi irréalistes que déréalisantes : il
s’agit en effet pour l’Etat de refaire l’histoire de l’Ouzbékistan
depuis la préhistoire jusqu’à l’indépendance glorieuse qui marque
la nouvelle voie de la nation millénaire. Cette conjoncture spécifi-
que où l’idée de droit individuel et collectif est en elle-même un
crime contre l’Etat – faisant risquer les trop célèbres chambres de
torture raffinée installées dans un bâtiment imposant du centre de
la capitale – conduit à reconsidérer dans une parenthèse pertinente
les nouveaux traitements qui s’appliquent au “pauvre” dans des
Etats de droit. L’idéologie globale des droits – qui accompagnent
l’expansion de l’économie de marché – place le “pauvre” dans une
position stratégique, tendanciellement paradoxale. Prenons le cas
de la France en 2005-2009 ; la charité humaniste privée et publique

31 J. Puget, R. Kaes et alii : Violence d’Etat et psychanalyse, Dunod,
1989.
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guide les équipes de nuit qui doivent, lorsque les intempéries met-
tent les errants en grand risque, les inviter à les suivre dans un abri
ponctuel ; le respect du droit du “pauvre” de refuser ce soin excep-
tionnel est édifié en principe axiologique contredisant dans le
même moment l’obligation ethicojuridique de porter secours à
toute personne en danger. Les ambiguïtés et les limites de la cons-
truction fondamentale du/des droits comme attribut intrinsèque des
démocraties industrielles butent là sur le personnage du “pauvre”,
analyseur transversal et local d’un monde unifié par les rapports
économiques. Ainsi, selon les circonstances, l’exhibition du “pau-
vre” autochtone ou allogène et une sollicitude respectueuse à son
égard s’imposent, à l’instar d’une inculcation déontologique ; sous
d’autres cieux, dont l’Ouzbékistan est représentatif, la présence du
“pauvre” est rarissime dans les rues, tant il viendrait troubler le
panorama national triomphant dressé par l’Etat. De surcroît, au-
delà de l’insécurité qu’il encourrait, de qui penserait-il recevoir
quelque aide, persuadé qu’il est du caractère commun de son sort ?

C’est pourquoi, aborder la gestion de la pauvreté et sa perception
par les ONG en Ouzbékistan suppose plusieurs mises au point et
un recalage d’identification sur la société réelle si l’on veut éviter
d’appliquer des concepts inappropriés au contexte local. On rééva-
luera donc maintenant l’idée de pauvreté dans la société ouzbékis-
tanaises actuelle et on confrontera les notions par lesquelles on
définit ailleurs la pauvreté avec l’univers qui fait sens aujourd’hui
pour les habitants. Enfin, on précisera le rôle, la place des ONG
face aux enjeux d’une pauvreté non plus catégorielle mais collec-
tive et presque généralisée.

La pauvreté n’est pas une catégorie locale pertinente

Un retour au passé s’impose pour rappeler l’importance du fait que
l’Ouzbékistan est né dans et par l’empire soviétique. A ce titre le
pays jouissait de services sociaux, éducatifs, culturels qui étaient
ceux de l’ex-URSS. Grâce à la monoculture du coton, le pays était
relativement riche et l’URSS satisfaisait les besoins de base de sa
population grâce à sa politique socialiste et à la complémentarité
économique entre des régions spécialisées dans les diverses pro-
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ductions. Les biens de consommation étaient certes d’une qualité
standardisée, sauf ceux réservés à la nomenklatura, mais la misère
était rare parce que limitée par l’encadrement collectif qui réalisait,
de fait, une intégration quelque peu forcée, mais fonctionnelle. Les
Ouzbékistanais vivaient dans une société peut-être modeste et peu
ostentatoire mais ils partageaient un niveau de vie décent pour la
plupart d’entre eux. Ils étaient intégrés – de gré ou de force – et
n’ont connu la misère que lors des grandes crises alimentaires liées
par exemple aux changements de politique ou à la seconde guerre
mondiale. Telle est la mémoire qui apparaît dans les discours des
gens de toutes conditions qu’on rencontre dans la recherche. Il faut
donc, dès l’abord, placer en exergue le contraste radical, selon
lequel, pour ces locuteurs, la société actuelle se définit, au
contraire, par une misère partagée, à laquelle seuls échappent les
mafias prédatrices dont la réalité est visible et avérée, tant elles
accaparent et monopolisent les ressources politiques et économi-
ques à leur profit exclusif. Cette situation interdit toute candeur
ethnographique et elle exclut toute naïveté idéologique pour appli-
quer des concepts technocratiques occidentaux tels que besoins
fondamentaux, exclusion, marginalité, démocratie. Nous sommes
dans une société en crise complète, les Ouzbékistanais le savent et
nous ne pouvons l’ignorer. C’est à l’aune de cette situation qu’il
faut interroger ici la notion de pauvreté. Par souci d’intelligibilité,
on fera référence à plusieurs reprises au Bangladesh, panthéon
mondial de la pauvreté dans l’imagerie occidentale sur le “sous-
développement”, puisque nous y avons mené des recherches de
longue durée. Jusqu’à la chute de l’URSS et durant quelques an-
nées après l’indépendance, jusqu’en 1995 environ, les Ouzbékista-
nais se considéraient et étaient citoyens d’un pays “développé”.
Aujourd’hui même, leur perception du monde intègre ce fait et
produit un “vécu de la misère” très différent des sociétés indienne
ou bangladeshie. Dans ces sociétés, les riches et les pauvres coha-
bitent violemment depuis des générations, adossés à des rapports
sociaux hiérarchiques économiques et/ou religieux. Le statut est
central et fonde la société. La place des pauvres y est visible, né-
cessaire, non problématique, sauf pour les réformateurs sociaux
épisodiquement issus de l’élite dominante. Ces pauvres subissent
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ou se révoltent mais ils disposent d’une position, d’une place,
d’une histoire, celle des pauvres. Ils produisent leurs signes de
dignité, d’identité, de distinction. Ils habitent l’histoire et aussi leur
histoire propre. C’est dans un tel contexte que la pauvreté peut être
analysée comme un statut social, celui de pauvre.

Dans l’URSS des années 60, aussi bien qu’au début des années 90,
la notion de pauvreté, de pauvre catégoriel, n’avait pas beaucoup
de sens pour les gens. Réunis en coopératives, en kolkhozes, en
communautés villageoises postsocialistes, ou néosocialistes, les
règles sociales intégraient une double solidarité : celle, ancienne,
fondée sur les habitus présoviétiques et celle du collectivisme so-
cialiste qui ne supprimait pas les inégalités mais limitait singuliè-
rement l’exclusion et la marginalité qui devenait délinquance ce
qui garantit sa relative rareté.

Les discours entendus dans la population d’Ouzbékistan rencontrée
autour et dans les ONG, puis et surtout dans la société, auprès des
personnes de conditions diverses, des plus aux moins éduquées,
racontent l’histoire d’une rupture et d’une chute aux enfers à la fin
du XXe siècle. Après l’indépendance, au début des années 90, les
habitants d’origine ouzbèke ont nourri de grands espoirs et dans un
premier temps se sont félicités de la chute de l’URSS. Les puissan-
ces occidentales promettaient “monts et merveilles” : l’économie
de marché, la démocratie, des ONG. Dix ans après, le secteur privé
est accaparé par le pouvoir politique et l’Etat, il est fictif et, au lieu
de la redistribution de nouvelles richesses, on observe
l’accaparement systématique de biens de plus en plus rares. Le
marché est monopolisé au détriment de la société. C’est la dictature
politique qui s’est installée au lieu de la démocratie promise. Enfin,
depuis 2005 les ONG sont interdites à l’exception de celles de
l’Etat couramment nommées “Gongos”. Le sentiment d’un destin
funeste, d’une régression sociale, économique et politique s’est
installé. C’est une perception de chute qui prévaut, au milieu des
vociférations nationalistes du président dictateur Karimov.
L’accablement se lit dans les regards mais il se dit aussi par les
mots. Cette sensation de chute ou de déréliction laisse peu de place
à l’emploi de la notion de pauvreté. En effet, celle-ci n’est perti-
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nente que lorsqu’elle est sectorielle (cf. la lutte contre la pauvreté
de la Banque mondiale qui fait semblant de supposer que les “pau-
vres” sont les loosers du marché). Les “pauvres” sont une catégorie
constituée de marginaux, d’exclus, ou de “malades” non perfor-
mants. C’est à ce titre qu’ils méritent assistance selon une philan-
thropie anglo-saxonne désormais globalisée. De telles catégories
fonctionnent parfaitement au Bangladesh (patrie des “pauvres”
pourrait-on dire !). Des milliers d’ONG, étrangères et locales, re-
çoivent d’importants crédits des bailleurs, pour la plupart multilaté-
raux, et distribuent aide et assistance à des populations qui gèrent
depuis des lustres leur “identité” de “pauvre”. Ce n’est pas un mé-
tier, comme pour les mendiants, mais c’est une condition qui dé-
sormais ouvre des droits de l’homme, dit-on. L’identité des nom-
breux “pauvres” du Bangladesh ne résulte pas de la commisération
occidentale. Elle repose sur une définition positive de soi, statu-
taire, car la notion de statut n’est pas nécessairement ascension-
nelle. La pauvreté est chronique. La misère signale une crise, fût-
elle durable.

En Ouzbékistan, contrairement aux propos entendus au Bangla-
desh, personne ne se pense, ni ne se définit comme pauvre. La
misère est un accident, un avatar collectif. La pauvreté est un sta-
tut. Ce statut n’existe pas en Ouzbékistan car la déchéance écono-
mique et sociale est collective, comme hier l’était l’idéologie du
progrès soviétique. Parce qu’il n’y a pas d’histoire de la pauvreté
dans cette société, la misère est bien partagée et c’est le lot com-
mun des dictatures d’Asie centrale (Turkménistan, Ouzbékistan,
Kazakhstan…). Cela ne signifie en aucune façon l’existence de
pratiques de solidarité auparavant étatiques et désormais absentes.
Mais parce que tout le monde vit une misère, qu’elle soit économi-
que, morale ou intellectuelle, les pauvres ne sont ni identifiés, ni
identifiables, tant ils sont tout un chacun. Et personne ne se pense
comme pauvre mais tout le monde se définit comme exploité, dé-
pouillé de ressources et de dignité. Nous sommes donc en présence
d’une misère active, digne, revendiquée et non d’une pauvreté
subie ou érigée en statut. Cela n’est pas sans rapport avec
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l’idéologie soviétique égalitaire et avec les pratiques collectives
d’alors.

Ainsi, en Ouzbékistan, la pauvreté n’est pas une catégorie locale
pertinente car nous sommes dans un monde “développé” en crise
ou déchu. Le sentiment et l’évidence de régression qui prévalent
terrassent les hommes et les femmes sous le joug de la dictature
nationaliste. A aucun moment néanmoins ils ne se considèrent
comme des pauvres, des marginaux, des exclus, des largués. C’est
plutôt d’un vol dont ils parlent, celui des processus d’une indépen-
dance qui tourne au cauchemar de la dictature. Les voleurs dési-
gnés, ce sont les politiques, les oligarchies du pouvoir, la famille
du dictateur, les mafias politico-économiques, mais aussi, à un
moindre degré, ceux qui leur ont laissé croire, après la fin de la
guerre froide, que le bonheur était à portée de la main, avec le mar-
ché et la démocratie en prime.

Le réveil est amer. Mais ce n’est pas le réveil d’un pauvre, qui a
rêvé durant son sommeil qu’il était devenu riche, et se retrouve
pauvre. C’est le réveil de citoyens bernés, dotés d’un statut, en tout
état de cause, plus riche de dignité que celui de pauvre et d’assisté.
Face à une situation aussi critique, presque désespérée à court
terme, que font les ONG ? Et à qui s’adressent-elles ? Pour dire
quoi ? En effet, l’observation des pays dits en “développement”
montre qu’elles s’adressent en priorité aux “pauvres”, plus pauvres,
plus démunis… c’est-à-dire aux plus marginaux ou exclus du mi-
racle global. Dans cette société du malheur partagé, sans pauvreté
statutaire, comment se positionnent les ONG en Ouzbékistan ?

Les ONG : une pédagogie à blanc

On appelle tir “à blanc” l’usage d’une arme chargée par une balle
fictive, sans effets. C’est semble-t-il ce qui est arrivé aux ONG32 en

32 B. Hours : “Les ONG au service de la gouvernance globale : le cas de
l’Ouzbékistan”, Autrepart, 35 :115-127, 2005.

N. Bagayoko-Penone, B. Hours : Etat, ONG et production des normes
sécuritaires dans les pays du Sud, l’Harmattan, 313 p., 2005.
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Ouzbékistan, dès lors qu’elles ont reçu des moyens importants de
la part des bailleurs occidentaux pour réformer la société et que
survient à l’inverse une régression manifeste et une détérioration
sociale évidente. C’est dire que la cible a été manquée, même si
incontestablement elle a connu quelques frayeurs. Pour demeurer à
l’écart de la vulgate occidentale selon laquelle les ONG occidenta-
les font le bien à la surface de la planète, il convient de rappeler
que les ONG, particulièrement dans l’espace géopolitique postso-
viétique, sont les acteurs d’une sorte de poursuite de la guerre
froide dont les révolutions ou pseudo-révolutions en Ukraine,
Georgie, Kirghizstan sont le théâtre et l’illustration. Les ONG sont
au cœur de l’influence occidentale dans le monde. Cela est encore
plus évident pour l’influence américaine, particulièrement impor-
tante dans les ONG d’Ouzbékistan, jusqu’à leur interdiction. On
observe le même phénomène aux frontières de la Chine.

D’une manière générale, outre les cibles d’élection que constituent
les pauvres et les exclus pour les ONG, celles-ci sont fréquemment
des pédagogues de solutions solidaires, de prises en charge solidai-
res des victimes, des malades, des marginaux. Les ONG ont donc
des fonctions ou des missions d’assistance et d’intégration.

On s’attachera ici à analyser les pratiques des ONG, leurs profils et
leurs réseaux au terme d’une enquête de plusieurs mois en 2004 et
2005 en Ouzbékistan. Si la catégorie de pauvre ou de pauvreté
n’est pas pertinente en Ouzbékistan, comme on s’est efforcé de le
montrer, on ne s’étonnera pas que la pauvreté ne soit pas une cible
explicitement affichée par les ONG. Sur la base des ONG obser-
vées en 2004 et de leur histoire antérieure (en 2005 la plupart se-
ront supprimées), il apparaît qu’en Ouzbékistan les ONG se divi-
sent en deux groupes principaux, selon leur type d’activité. Il s’agit
d’une part des ONG orientées sur le développement de la société
civile, d’autre part des ONG d’aide et d’assistance, plus ou moins
philanthropiques, aux handicapés, prisonniers, jeunes délinquants.
On pourrait y ajouter les très nombreuses ONG gender ciblant les
femmes battues mais ce domaine rentre, de fait, dans une pédago-
gie de la société civile où les femmes sont particulièrement visi-
bles. La plupart des responsables des ONG, tous domaines confon-
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dus, sont des femmes, dont une bonne part ont eu une carrière ac-
tive dans les organisations politiques soviétiques (Parti, komsomol,
organisations de masse).

Cette réalité sociologique permet de souligner qu’en Asie centrale
les ONG sont potentiellement des relais ou des tremplins politi-
ques, à tout le moins des emplois de leaders, avec une forte ten-
dance au recrutement familial dans les bureaux. La rareté des em-
plois n’explique pas à elle seule ce phénomène typique dans la
région. Les ONG préoccupées par le développement de la société
civile sont principalement financées par deux bailleurs : Soros et
l’USAID. La fondation de Georges Soros – Open Society Institute
– a investi énormément en Ouzbékistan, jusqu’à son interdiction en
2004. Cette fondation a subventionné la plupart des ONG ouzbé-
kistanaises, en particulier les business women associations (Tad-
birkor Ayol), les nombreux resource centers répandus dans le pays
où s’apprennent l’expression de soi, le débat contradictoire à tra-
vers des jeux de rôles, l’organisation de groupes d’expression, des
sciences sociales “démocratiques” inspirées par Karl Popper, le
maître idéologique de Georges Soros. Beaucoup de cours de for-
mation ont été dispensés pour apprendre les méthodes pour consti-
tuer une ONG, obtenir un financement, rédiger un projet sélection-
né sur appel d’offres. L’impact pédagogique, méthodologique et
idéologique de la fondation Soros a été énorme en Ouzbékistan
(comme en Géorgie). L’apprentissage de la démocratie occidentale
ainsi enseigné ne pouvait manquer d’être bloqué par le régime
autoritaire en place.

La pauvreté n’est pas ciblée. C’est l’émancipation démocratique
par la prise de parole qui est programmée. Les financements de
Soros ont irrigué des dizaines d’ONG et des centaines de projets
ponctuels. Ils ont encouragé l’apprentissage de la démocratie, la
formation des citoyens, l’information politique et sociale. Ces
ONG ne visent pas des catégories identifiées comme pauvres ou
marginales mais des citoyens potentiels, des femmes, des jeunes,
des intellectuels pour en faire des animateurs voire des leaders.
Aucune assistance dans cela, mais la diffusion d’une pédagogie,
d’un apprentissage de la démocratie, via la formation d’acteurs
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sociaux, d’une prise de parole de groupes dans la société. Cette
formation de démocrates à grande échelle s’adresse à de potentiels
sujets politiques et non à des malheureux justiciables d’assistance.
Elle s’est heurtée à la résistance de l’Etat pour lequel cette ingé-
rence est devenue de plus en plus insupportable, en particulier de-
puis la chute d’Edouard Chevardnadze en Géorgie, au terme d’une
supposée “révolution” pacifique où les fondations américaines ont
joué un rôle manifeste. En effet, outre Soros, l’USAID est le prin-
cipal bailleur de fonds des ONG en Ouzbékistan à travers des or-
ganisations comme Eurasia Fondation, IREX, Freedom House qui
finançaient, jusqu’à leur interdiction en 2006, la formation de la
société civile, comme Soros, mais aussi les médias libres, domaine
sensible pour l’Etat autoritaire. Leurs ONG bénéficiaires interdites,
comme elles-mêmes, ces organisations américaines attendent des
jours meilleurs, en stand by. Toutes ces organisations sont porteu-
ses d’un occidentalisme américain et agissent dans le cadre d’une
“postguerre froide” démocratique. Leur engagement est idéologi-
que, comme l’assistance apportée. Elle ne vise pas à soulager la
misère mais à promouvoir la démocratie. Le cas des organisations
de business women financées par les bailleurs évoqués appelle un
commentaire. Il s’agit de favoriser l’autonomie économique des
femmes entrepreneurs. En pratique la dimension entrepreneuriale
est mineure et ces organisations présentent le profil commun de
toutes celles axées sur le développement de la société civile. Men-
tionnons le cas de la violence conjugale (niée par l’Etat) qui a per-
mis l’installation de “centres de crise” où sont reçues les femmes
battues. En Ouzbékistan, les bailleurs, à 90% américains jusqu’en
2006, privilégient donc la démocratie et négligent le développe-
ment économique et par là même, la pauvreté.

Toutes les autres ONG, hors du champ “société civile”, dévelop-
pent des activités caritatives ou philanthropiques visant moins la
détresse économique, c’est-à-dire, la pauvreté que des groupes
marginaux, handicapés, prisonniers, soit des cibles philanthropi-
ques traditionnelles.

Les ONG en Ouzbékistan sont désormais des ONG étrangères (par
exemple MSF), de moins en moins présentes, et des bailleurs
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étrangers, principalement américains qui financent des ONG loca-
les soit en leur faisant sous-traiter des activités soit en réalisant des
appels d’offres et des concours de projets. Les limites d’un tel sys-
tème sont connues. Il y a peu de continuité et de capitalisation d’un
projet à l’autre par excès de dispersion. Les financements sont
nombreux et infimes, ce qui limite l’impact. On entretenait ainsi
l’illusion d’une société ouverte qui s’est effondrée en 2005 avec la
reprise en main totale par l’Etat qui désormais trie les financements
pour ses propres pseudo-ONG. Les bailleurs sont devenus discrets
et attendent des jours meilleurs sans apporter un soutien trop visi-
ble aux petites ONG qu’ils ont financées et qui sont désormais en
faillite ou interdites de fait car non enregistrées par le ministère de
la justice, procédure obligatoire.

En Ouzbékistan, les ONG ne produisent pas des modèles ou des
pratiques de solidarité mais des compétences démocratiques ou
caritatives envisagées dans un but d’ascension sociale et profes-
sionnelle. L’institution solidaire essentielle demeure la famille qui
fonctionne comme le bastion de repli, de protection, de survie.
Ceux de ses membres qui travaillent entretiennent les autres. Cette
famille est la principale sécurité en place dans la société et elle est
en outre l’objet d’un discours étatique culturaliste et nationaliste
qui accentue l’enfermement par la surenchère identitaire.

Ajoutons quelques mots sur le caractère symptomatique du micro-
crédit qui se développe en Ouzbékistan et qui désormais confirme
la crise économique que connaît le pays. Cet instrument de lutte
contre la pauvreté est mis en œuvre de façon particulière néan-
moins. L’accès au crédit, très difficile dans les banques d’Etat, est
plus facile auprès des organisations de microcrédit. Cette situation
typique des pays les plus pauvres révèle toutefois des spécificités
en Ouzbékistan. Si le microcrédit participe du sauvetage et de
l’assistance à une société paysanne à bout de souffle, sa dimension
pédagogique, particulièrement évidente au Bangladesh avec la
Grameen Bank, est ici relativement éclipsée par une approche fi-
nancière et bancaire. L’union de crédit, une organisation améri-
caine, est symptomatique d’une telle approche qui fonctionne sur
les crédits d’épargnants locaux à qui sont servis des intérêts très
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élevés. Le caractère spéculatif et financier de tels placements obli-
tère singulièrement l’apprentissage de l’investissement, suivant
l’esprit initial du microcrédit. On peut donc dire que le développe-
ment du microcrédit en Ouzbékistan traduit l’incapacité du système
bancaire d’Etat aux mains des oligarchies plutôt qu’une politique
de lutte contre la pauvreté. Il est perçu comme purement financier
par tous ceux qui y ont accès et comme un apprentissage de
l’économie de marché par les bailleurs qui ne sont pas en position
d’aide mais d’investissement. L’Etat lui-même investit dans le
microcrédit dont on peut dire qu’il est donc une spéculation finan-
cière plus qu’une politique sociale.

L’Ouzbékistan est un pays pauvre, mais ce n’est pas un pays “en
développement” car ce fut un pays “développé” au temps de
l’URSS, tant par la recherche qui s’y produisait que par l’absence
de précarité et de misère. L’examen de ce pays permet de prendre
le concept de pauvreté pour ce qu’il est dans une large mesure :
une notion occidentale, postdéveloppementaliste. En Ouzbékistan
c’est la société qui est pauvre, misérable, en crise. Cela signifie que
la dégradation du lien social est telle que la solidarité est devenue
un vain mot, hors de la famille. Chacun tente de s’en tirer, se dé-
brouille, dans son coin ou dans les tensions familiales, car tout
forum est interdit par la dictature, qui de son côté nie la misère et
monopolise les richesses. Cette misère prend plus de sens que la
pauvreté. Elle signifie le délitement des liens sociaux, la chute dans
la précarité et l’insécurité, la vie au jour le jour et les expédients.
La misère n’est pas un statut, c’est une expérience. Tous les seg-
ments de la société sont atteints, avec plus ou moins de brutalité,
les paysans et les chômeurs étant les plus touchés, mais aussi les
intellectuels. Le régime politique porte une large responsabilité,
mais les bailleurs occidentaux aussi, à un moindre degré, qui ont
fait preuve à la fois de candeur et de cynisme, de suffisance idéo-
logique et d’une attention insuffisante à la société. Pour réformer, il
vaut mieux bien connaître ce que l’on souhaite changer.

L’observation de l’Ouzbékistan amène à penser que la déprivation
de biens et de ressources, dite “pauvreté”, est probablement moins
pénible et moins infamante que la disparition de dignité qui consti-
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tue le vrai malheur. Lorsqu’elle est exportée sans discernement, ni
attention ou respect pour les gens, la démocratie échoue à
s’implanter et à inspirer une société plus juste. Car c’est bien, au-
delà de l’indigence technocratique du concept de pauvreté, que
réside la vraie dignité qui n’est pas un besoin mais simplement une
nécessité au même titre que les aliments pour des affamés. C’est
donc par le désir, la faim de dignité, plutôt que par la pauvreté qui
marginalise, qu’il convient d’aborder les sociétés humaines. La
vraie déprivation, la plus grave, la plus radicale n’est peut-être pas
celle de biens mais la perte et l’absence de statut digne qui interdit
les rapports sociaux et empêche de se penser comme respectable
dans une société respectée.

Pauvreté et sécurité

A plus d’un titre, le cas de l’Ouzbékistan est emblématique et ins-
tructif. Remarquons tout d’abord que la chute dans la pauvreté dont
le pays est le lieu n’entraîne nullement, par exemple l’édification
des riches en modèle comme au Vietnam du “socialisme de mar-
ché” (cf. II, 2) où le lecteur va à nouveau être entraîné. Au
contraire, ceux-ci comme dépositaires d’un pouvoir de plus en plus
honni, sont placés dans une distance maximale, quasiment extrater-
ritorialisés de l’appartenance partagée. La pauvreté, qui s’accentue
en Ouzbékistan derrière les murs qui se referment sur le pays, gêne
d’autre part finalement peu les organisations internationales :
l’Ouzbékistan n’est guère attractif et n’offre pas l’aspect spectacu-
laire des pauvres affamés d’Afrique ou d’Asie, transformés en
marchandises morales universelles. Le tourisme se poursuit
d’ailleurs sans embûche dans les splendides villes saintes de Chiva,
Samarcande et Boukhara et les visiteurs ne soupçonnent pas les
destinées dramatiques qui se cachent derrière ce magnifique patri-
moine. “Sécurisé” par la Russie – dont le gouvernement limite
aussi de plus en plus l’influence des ONG et s’est déclaré militai-
rement solidaire du pouvoir ouzbek – l’Ouzbékistan échappe dé-
sormais en grande partie à la vigilance globalisée qui s’exerce
contre d’autres Etats déclarés “voyous” – selon la terminologie
américaine – qui réduisent à la misère leur peuple accessoirement
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pauvre. La Russie de surcroît recevait jusqu’à la crise financière de
2008 qui tend à les renvoyer momentanément dans leur pays, une
part importante des migrants illégaux d’Ouzbékistan, chercheurs,
universitaires, ingénieurs et techniciens devenant maçons, électri-
ciens ou au mieux ouvriers. Cette main-d’œuvre, à bon marché,
sans couverture sociale et hors droit du travail, trouve dans l’ancien
centre politique de décision un refuge précaire. Le rapport politique
de domination entre les deux contrées se poursuit donc dans une
continuité certaine, de l’empire soviétique avec son centre mosco-
vite face à l’ex-république périphérique peuplée de musulmans, à
la dépendance actuelle entre la fédération de Russie et la nation
ouzbèke. “Nous ne serons jamais dépendants de personne” fut dans
une superbe dénégation le slogan que choisit le régime après le
massacre d’Andijan, conviant par autocars bien organisés, des jeu-
nes des universités triés sur le volet à se réunir dans les stades pour
fêter “la victoire”.

On ne saurait s’étonner que, dans un tel contexte de disjonction
profonde entre le réel et la fiction étatique, l’hypothèse prenne
corps que les candidats au suicide, recrutés par des groupes isla-
mistes informels et éparpillés, se multiplient acceptant de faire
exploser n’importe quelle cible en même temps qu’eux-mêmes,
pour quelques dollars et beaucoup plus par désespoir que sur la
base d’une foi aux pratiques localement très érodées. Tout but pro-
posé par un passant semble valoir mieux que le vide qui sous-tend
l’appauvrissement actuel du sens dans les champs sociaux collec-
tifs. C’est pourquoi les verrous sécuritaires internes de l’Etat et
externes de la Russie ne peuvent constituer à long terme une garan-
tie absolue. La nature spécifique de la pauvreté en Ouzbékistan –
avec toutes les déclinaisons psychiques, intellectuelles, politiques
et économiques indiquées – véhicule une insécurité potentielle
explosive dans un futur indéfini. La gestion des risques inclut en
effet désormais celle du désespoir de générations de jeunes chô-
meurs guettés par les radicalismes. Cette évidence planétaire est
particulièrement claire en Ouzbékistan. Cette situation est généra-
trice d’insécurité locale, nationale, régionale. Au nom de cette in-
sécurité, en Ouzbékistan, à un moindre degré en Russie, les régi-
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mes se durcissent face à une offensive dite “démocratique” encou-
ragée et financée par les USA, via les ONG. Cette postface de la
guerre froide se déroule sur un fond de crise économique et elle se
nourrit du développement de la pauvreté et de la précarité. Celle-ci
néanmoins n’est pas un hasard fâcheux, une dérive ou une patholo-
gie. Une approche prédatrice de l’économie de marché sévit dans
l’espace postsoviétique, tout comme se développent des alternati-
ves “nationales autoritaires” à la démocratie occidentale. Ces évo-
lutions ne sont nullement accidentelles. Elles découlent de politi-
ques sociales et économiques inappropriées, tant multilatérales que
locales, qui préfèrent les profits à court terme à une justice à long
terme sans laquelle il n’y a pas de stabilité. Pour l’instant, pays
paria, l’Ouzbékistan s’éloigne toujours plus du monde globalisé et
de ses règles de gouvernance : il n’est plus une cible des entrepri-
ses de démocratisation, ni de luttes contre la pauvreté. Exclue des
intérêts du millénaire, sa population de “mutilés sociaux33“ est
livrée sans défense au délire d’une reconquête identitaire fondée
sur des chimères ancestrales. Etouffée par la honte et oubliée, elle a
intériorisé sa déchéance et la cache avec pudeur. Dans le même
moment, les institutions internationales confondues semblent por-
ter leurs regards ailleurs, ignorantes qu’elles sont que la pauvreté
est peu de chose face à la perte du sens et de la dignité en société.

33 Alexandre Vexliard, 1998 (1ère édition 1957), Le clochard, texte présen-
té par Laurent Mucchielli, Desclée de Brouwer.





Pauvreté et richesse au Vietnam

Monique Selim

La pauvreté paraît une des catégories qui répondrait le plus à des
critères d’objectivation, bien que ceux-ci soient largement problé-
matisés et discutés en particulier lorsqu’il s’agit de leur transfert
d’un contexte social et historique à un autre. Corollairement, du
point de vue de la doxa, la pauvreté serait une situation évidente,
constatable par l’observation directe. Sa mesure à l’aune
d’indicateurs multiples, supposés universalisables, sa quantifica-
tion de plus en plus sophistiquée renforcent ces sentiments et ce
d’autant plus que sa mise en spectacle systématique dans les mé-
dias vise à convoquer des émotions contradictoires : compassion,
répulsion, autosatisfaction statutaire, satisfaction de soi, etc. Le
champ idéologique actuel dans lequel s’inscrit la pauvreté com-
porte en outre des spécificités en regard des années 70-80 : la per-
sistance de la pauvreté, voire sa croissance est un des lieux de cris-
tallisation des processus de globalisation du capitalisme financiari-
sé. En réaction, la dite “lutte contre la pauvreté” se présente plus in
fine comme un exorcisme symbolique et un instrument de légitima-
tion des évolutions économiques que comme une volonté de trans-
formation. Corollairement le retour des thématiques chrétiennes de
la “beauté de la pauvreté”, de sa qualité de “don de Dieu”, frappées
d’opprobre pendant quelques décennies, surprend par son ampleur
et son caractère de régression de la pensée collective qu’elles in-
carnent. Entre idéalisations latentes ou explicites et proclamations
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péremptoires d’éradication, les débats sur la pauvreté illustrent
certains aspects des engluements intellectuels postérieurs à
l’effondrement de la partition du monde en deux blocs antinomi-
ques communiste et capitaliste. Depuis, en effet, la pauvreté oscille
entre destin, culture – selon des édifications ethnographiques deve-
nues classiques – et ajustements modestes continuellement repen-
sés par les économistes. Ecartelée entre une autonomisation impos-
sible et les cohortes de corrélations dans le cadre desquelles elle est
étudiée, elle révèle sa présence manifeste ou en contrepoint dans
tous les terrains des sciences sociales, sans pour autant que les
recherches puissent convaincre qu’elles traitent d’un objet com-
mun. Aux niveaux locaux, nationaux comme international qu’elle
croise et imbrique selon plusieurs axes pertinents, elle se dévoile
comme un épicentre du jeu des rapports sociaux happés par le mar-
ché. En effet, alors qu’auparavant elle semblait cantonnée aux pays
dits les moins développés ou encore en voie de développement, son
évidence actuelle au cœur des démocraties industrielles s’institue
comme un analyseur du monde globalisé, tissé par des interdépen-
dances multiples et définitives. En faisant le lien entre des configu-
rations estimées autrefois incomparables, elle montre aujourd’hui
l’impossible séparation épistémologique des situations et des pays.
Pour la majorité, le temps apparaît bien lointain où la pauvreté –
reconstruite par la théorie politique – fut parée de vertus positives,
permettant l’accès à une position élevée. Les processus de déhié-
rarchisation massive que mirent en branle les révolutions commu-
nistes de 1917 à 1975, s’appuyèrent sur une reconceptualisation de
la pauvreté comme catégorie d’appartenance à des classes exploi-
tées et opprimées, dites « de base » et destinées à devenir “maîtres”
comme incarnation du “peuple”. Les rehiérarchisations qui
s’ensuivirent promurent les inférieurs en destituant les supérieurs.
Le caractère systématique de ces reclassements en Chine, au Viet-
nam et au Laos par exemple amènerait à supposer que l’inculcation
idéologique suivie de tant de conséquences pratiques laisse des
traces. Le cas du Vietnam, par le retournement présent de la figure
du pauvre consécutif aux réformes économiques, montrera au
contraire la fluidité des idées et des idéaux, leur labilité sous le
coup des bouleversements socio-économiques.
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La pauvreté révolutionnaire

La classification – soit la juste assignation de chacun à une appar-
tenance de classe et de sous-classe sociales - fut une obsession
pour tous les gouvernements révolutionnaires. Dans ce domaine, le
régime chinois fut sans doute celui qui excella le plus dans les ten-
tatives de précision et de corrections répétées des erreurs. Le récit
de William H. Hinton – Fanshen 34 – montre ainsi la passion qui
anima les paysans, guidés par leurs leaders politiques, pour attein-
dre la représentation d’un ordre hiérarchique le plus idoine possi-
ble. Durant les “cent fleurs”, puis lors de la révolution culturelle, le
pays connaîtra de nouvelles procédures de reclassement de la po-
pulation autant si ce n’est plus violentes encore. Les classes socia-
les d’origine – indexées aux ressources économiques – ne furent
néanmoins plus le critère décisif : elles cédèrent le pas – compte
tenu de leur supposé affaiblissement par les luttes constantes qui
les prirent pour cibles – à de nouvelles catégorisations entièrement
politiques, édifiants ennemis et héros du moment.

Au Vietnam – placé entre les influences alternées et/ou conjointes
de l’ex-URSS et de la Chine – le mouvement de classification des
gens en fonction de leur origine après 1954 sera moins enflammé
et aussi moins complexe : quatre classe furent exposées ; les
paysans furent répertoriés entre pauvres, moyens, riches, proprié-
taires ; les ouvriers ; les petits capitalistes comprenaient les intel-
lectuels, les fonctionnaires, les petits commerçants, les artisans ; les
capitalistes s’étendaient au grand commerce, à l’industrie et à la
rente du capital financier. La cartographie qui s’installera durera de
longues décennies sans remises en causes notoires, comme en
Chine où un individu peut avoir vécu plusieurs rabaissements et
rehaussements successifs liés aux changements de mots d’ordre
politiques. Comme ailleurs, une origine de classe de “paysan pau-
vre” ou d’ouvrier permit à des centaines de milliers de gens
d’accéder progressivement à l’éducation, puis selon leurs capaci-

34 La révolution communiste dans un village chinois, Terre Humaine,
poche, 1971.
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tés, à une position de “cadre politique”, éventuellement pour les
plus doués ou les plus méritants au statut prestigieux de professeur
dans l’université du syndicat national de Hanoi destinée à former
l’avant-garde du pays, choisissant les meilleurs dans toutes les
provinces. Les discours se recoupent beaucoup sur les enfances de
“pauvre” durant la colonisation : vente comme domestique, à l’âge
de six ou sept ans, à une famille fortunée, réduction à “l’esclavage”
selon les termes appris par la suite pour caractériser la “période
féodale”, puis fuite et salut grâce à la rencontre de militants du
Parti. L’appareil d’Etat vietnamien fut ainsi peuplé de descendants
de familles “pauvres” obtenant leurs diplômes en ex-URSS ou dans
les pays satellites. D’aucuns avouent en riant que le doctorat leur
fut “donné” ; les contrats de formation qui liaient les pays ne pré-
voyaient en effet guère le retour main nues.

Durant la réforme agraire dans les campagnes, des propriétaires
terriens étaient alors battus et/ou tués lors de mises en scène publi-
ques expiatoires, leurs cadavres n’étant toutefois pas abandonnés
aux chiens à l’instar du modèle chinois. “Pauvres” et “riches”,
assignés aux pôles extrêmes de la nouvelle hiérarchie politique, se
virent marqués à vie ainsi que leurs enfants : toujours obligatoires,
les curriculum vitae renseignent aussi sur les appartenances de
classe des collatéraux et des conjoints ainsi que sur leurs éventuel-
les fautes politiques ; le départ illégal à l’étranger d’un parent est
resté jusqu’à peu une tache majeure, jetant la suspicion sur toute la
famille. Tous les récits de vie comportent cette dimension et une
sorte d’exutoire aux échecs personnels peut ainsi parfois se dessi-
ner pour le sujet. Si la condition de “pauvre” illuminait un chemin
“radieux” où l’emploi était automatique, en revanche avec une
marge de choix individuel extrêmement mince voire inexistante,
accéder au Parti et conserver sa confiance pour un héritier des an-
ciennes classes possédantes, supposait de donner des gages énor-
mes : rupture complète avec la parenté en exil, participation aux
procès concernant des parents, accomplissement des tâches les plus
ingrates, etc. Parfois les personnes âgées ne parviennent pas à rete-
nir leurs larmes en se remémorant leur passé et “l’inhumanité” des
comportements à laquelle elles furent astreintes, pour effacer leur
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origine “négative” et se maintenir dans l’élite politique. D’une
manière générale sauf à être prêt à des sacrifices inouïs, être issu
d’une classe supérieure interdisait de devenir membre du Parti ou
rendait cette adhésion extrêmement difficile ; corollairement la
promotion aux postes de direction s’avérait impossible.

Au terme de leur vie, tous ceux qui ont vécu activement cette pé-
riode – “pauvres” comme “riches” – s’accordent sur le point que
d’innombrables irrégularités, tricheries, défaillances et injustices
ont connoté l’institutionnalisation des effets des classe-
ments naturalisés : si les griefs sont bien sûr plus nombreux du côté
de ceux qui ne parviennent pas à effacer la suspicion originaire qui
pesait sur eux, ils ne sont pas absents chez les promus de la révolu-
tion : est regrettée souvent de façon significative l’obligation d’un
mariage avec un membre du parti issu d’une classe “positive” (ou-
vrier/paysan) alors que les sentiments amoureux s’étaient portés
sur un être “barré” et “gênant” pour sa carrière. Plus globalement
ce sont les rapports entre configuration personnelle et ordre politi-
que qui sont au coeur des discours : les contraintes de conformité
psychique, l’impossible ajustement parfait à l’illusion idéologique
restent à l’esprit comme des sortes de marécages et d’impasses. En
interrogeant la vieille avant-garde, on perçoit l’ampleur des ressen-
timents, des rancunes et des rivalités ; les accusations fusent :
d’incompétence d’un côté des ascensionnels des anciennes classes
inférieures, de permanente stigmatisation de ceux qui malgré leur
extraction avaient réussi à se faire reconnaître dans la hiérarchie
politique. 50 ans après, la catégorisation “révolutionnaire”
conserve donc toute sa vigueur dans les esprits alors qu’un nou-
veau processus de rehiérarchisation de la société lui ôtant sa perti-
nence est en place depuis le début des années 90.

Héros du marché

En 1986, au Vietnam comme au Laos, le modèle chinois de “socia-
lisme de marché” est adopté : les réformes entreprises visent à
intégrer le pays dans l’économie mondiale par l’introjection
d’échanges et de rapports capitalistes sans modification de
l’appareil politique de l’Etat-parti. Il s’ensuit – comme le lecteur
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l’a déjà appréhendé (cf. II, 2) – des dynamiques de polarisation
politico-économique, conduisant la sphère du pouvoir à
s’approprier les bénéfices de l’ouverture par la mise en place de
réseaux plus ou moins mafieux. Généralisée, la corruption trans-
forme le parti de structure de domination en voie d’accès aux res-
sources et en espace de concentration des biens. L’idéologie évolue
elle-même considérablement : l’enrichissement personnel est salué
comme une contribution au développement national, les jeunes
hommes d’affaire se voient gratifiés de “l’Etoile Rouge” et les
nouveaux “milliardaires” (en dongs) sont édifiés en héros de la
“rénovation”. L’abondance inédite qui règne dans les espaces mar-
chands qui se multiplient entraîne une compétition effrénée plaçant
la consommation en nouvelle norme statutaire. Chacun pour ne pas
être laissé sur le côté de cette aventure merveilleuse, tente, par des
efforts énormes accomplis dans le domaine du travail, d’être à la
hauteur : la maison individuelle, la qualité de son ameublement
deviennent des emblèmes de hiérarchisation, impliquant des res-
trictions sur la nourriture et l’habillement. La perte de santé peut
ruiner ces aspirations consommatoires, dans la mesure où son coût
incombe désormais en très large partie aux familles, y compris
dans les institutions publiques où les personnels se font rémunérer
illégalement par les patients pour tenter le moindre geste.

Dans cette nouvelle conjoncture où l’emploi, non seulement n’est
plus assigné mais de surcroît s’achète, nombreux sont ceux qui se
perçoivent de plus en plus marginalisés, faute de travail et/ou de
revenus suffisants pour s’ajuster un tant soit peu aux critères du
moment. Ce renversement brutal et très rapide des principes qui
ont tissé la trame des cinq dernières décennies destitue de son pié-
destal “le pauvre” revenu à une condition symbolique d’une cer-
taine manière pire que celle qui précéda la “révolution”. Les révol-
tes ouvrières, paysannes, de minorités contre les organes locaux du
Parti et les directions d’entreprise, affichant dans une ostentation
insultante les fruits de leurs gains indus mettent en évidence le
caractère ressenti comme insupportable des situations de tous ceux
qui se vivent comme maintenus contre leur gré dans une pauvreté
infamante. Les pénuries collectives antérieures étaient en effet
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appréhendées dans le cadre d’un partage national vertueux, résultat
de la lutte internationalisée entre pays communistes et capitalistes ;
incombant désormais au seul individu, la pauvreté stigmatise
d’autant plus qu’elle s’inscrit dans un contexte général de crois-
sance. L’idée que le Vietnam est encore “pauvre” mais rattrapera
bientôt les pays “riches” en devenant “capitaliste35“ ne soulage
guère ceux qui vivent dans la honte leur propre “pauvreté” comme
la trace indélébile d’un passé désormais obsolète. Si les enfants de
cadres politiques, en formation universitaire, sont pour leur part
certains d’avoir un emploi acheté par leurs pères, ceux des ouvriers
– retraités avant l’âge, licenciés ou encore toujours inscrits formel-
lement sur les registres de leur entreprise mais sans activité et sans
salaire – affirment avec virulence l’incertitude complète de leur
avenir. La nouvelle représentation tissée par les dominants que la
“pauvreté” est la conséquence d’une incapacité personnelle, une
sorte de “tare” quasi génétique s’impose en effet de plus en plus
dans la société : rester “pauvre” aujourd’hui serait une faute dont
chacun est responsable, le phare brillant aux regards de tous que
l’exhibition de la fortune incarne la valeur absolue. Le membre du
Parti riche est ainsi devenu un modèle à imiter sur le même mode
qu’auparavant le militant sévère, dévoué, proche du “peuple”, flot-
tant dans ses vêtements tel Hô Chi Minh.

Une telle inversion d’idées s’explique en premier lieu par la
conservation de l’appareil de domination qu’est l’Etat-parti : cette
continuité politique majeure permet tous les changements de
contenus de sens dès lors que la matrice du pouvoir reste la même.
Dans cette perspective, on mesure à quel point l’idéologique se
révèle volatil devant la force des hiérarchies politiques et de leurs
emprises et la violence des processus économiques. Un siècle
d’inculcations idéologiques martelées en URSS, 50 ans en Chine et
au Vietnam, à chaque fois avec l’aide éventuelle de la terreur, lais-
sent des sortes de tables rases mentales remplies immédiatement
par de nouvelles convictions dont les contradictions avec le passé
sont effacées en un instant. Ces processus de “balayage” idéologi-

35 M. Selim : “l’Imprécatrice”, PTAH 11-12 :191-201, 2001.
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que qui se répètent partout et, par lesquels les normes globales –
aux côtés d’une extraordinaire progression de croyances religieuses
de toutes sortes – s’installent sur le fondement de
l’interdépendance économique du capitalisme, comme seul hori-
zon, sont particulièrement manifestes autant dans les pays néo-
communistes – tels la Chine, le Vietnam et le Laos – que dans
l’ensemble des pays postcommunistes – Russie, Républiques
d’Asie centrale, Europe de l’Est, etc. Dans tous les cas
l’effondrement des systèmes centralisés de production et le déman-
tèlement de la protection sociale ont laissé des pléthores de “pau-
vres” dont les qualifications et les compétences autrefois sources
de fierté, en regard d’ascendances misérables, sont aujourd’hui
d’une inutilité désolante. Désidéologisée cette pauvreté massive
pèse sur des destinées personnelles erratiques du poids énorme
d’une perte de sens radicale, alors que pour les organisations inter-
nationales présentes dans ces pays, elle se chiffre, se planifie et
devrait dans l’avenir, se résorber grâce aux armes de lutte dé-
ployées. Parmi ces dernières, le microcrédit a acquis une renom-
mée remarquable, se diffusant à l’ensemble du monde à partir de
l’invention bangladeshie de la Grameen Bank née dans un contexte
de réformisme politique spécifique et largement méconnu.

Au Vietnam, les ONG occidentales appliquant le microcrédit doi-
vent passer par l’intermédiaire des organisations de masse, suppo-
sées représenter “la société civile”, et les prêts vont donc directe-
ment dans les mains des familles politiquement méritantes, évitant
assez systématiquement les plus démunies. Ecarté des postes per-
manents de plus en plus rares et réservés donc aux membres du
parti et à leurs parents, soumis à l’emploi précaire qui interdit
l’adhésion au syndicat, le Vietnamien “pauvre” aujourd’hui ne peut
trouver de refuge ni dans les tontines instituées et appropriées par
les couches moyennes aux revenus stables, ni dans les aides étran-
gères filtrées par les cercles locaux dominants. La pauvreté appa-
raît donc comme une série de privations, de négations, de murs qui
se dressent isolant le sujet de plus en plus des dynamiques écono-
miques. Si le gouvernement vietnamien a mis plus de temps que
son homologue chinois à inviter les entrepreneurs privés à rentrer
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au Parti, les évolutions en cours témoignent en revanche que les
anciennes classes laborieuses au profil messianique tant vanté sont,
là comme en Chine, désormais passées aux oubliettes de l’histoire
d’un “socialisme de marché”, phase transitoire très ponctuelle vers
le développement d’un capitalisme normalisé. Toujours en avance,
la Chine commence d’ailleurs à voir s’exprimer les réflexions
d’intellectuels recommandant des réformes politiques orientées
vers la “démocratie” pour permettre une plus grande efficacité des
réformes économiques.

Exclusion et pauvreté

La variation rapide des régimes de pauvreté au Vietnam en mettant
l’accent sur la dimension de production de signifiant invite de fa-
çon exemplaire à une distance nécessaire face à tous les usages du
moment des figures du pauvre dont la multiplicité antérieure se
voit peu à peu réduite à une unicité instrumentale, facile à manier.
Que la pauvreté ne soit plus donatrice d’identité doit tout d’abord
être souligné dans la mesure où cette déqualification est récente et
marque une rupture. Les débats des années 70 sur la société de
consommation, qui cherchaient dans les groupes ethniques dits
“primitifs” des modèles d’abondance permettant de contester le
capitalisme croissant qui n’y voyait que dénuement et arriération,
paraissent hors de propos : il ne viendrait plus à l’idée d’aucun
philosophe ou essayiste, en s’appuyant sur des récits d’ethnologue,
d’avancer que la “ pauvreté” est un choix à la fois culturel et poli-
tique de sociétés ayant refusé en toute connaissance de cause
l’Etat. Ces sociétés dont les Yanomani furent l’éponyme sont au-
jourd’hui reliées en permanence au monde global par la foule des
ONG qui viennent au secours de leur appauvrissement bien réel :
elles se sont peu à peu glissées dans l’image du manque qui lui
était imposé, recueillant et réclamant les aides nationales et étran-
gères. La dépolitisation de la pauvreté est un second point décisif
de la conjoncture présente : si le bloc communiste a eu le mono-
pole idéologique de la pauvreté comme construction politique
s’étendant du passé à l’avenir, de façon plus déterminante son exis-
tence et la lutte incessante menée contre lui ont eu pour consé-
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quence des politiques sociales amenant une réduction concrète de
la pauvreté dans les démocraties capitalistes. Le refoulement du
communisme vers un archaïsme désuet, en voie de trépassement,
l’expansion sans limites du capitalisme se traduisent par l’abandon
des mesures de protection sociale et la nouvelle conversion du
“progrès” au profit. Dénudée, détachée des systèmes politiques et
économiques, la pauvreté se répandrait à la façon d’un mal auto-
nome, incurable, dans lequel tenter de puiser une identité relèverait
du délire. Corollairement l’affrontement idéologique entre “pau-
vres” et “riches” – tel qu’il pouvait se donner à voir dans les bas-
tions d’un lumpen-prolétariat héritier de la période industrielle
antérieure36 – s’est complètement affaissé au profit de distancia-
tions de plus en plus redoutables : “la misère” n’est délibérément
plus une matrice identitaire, l’acquisition par tous les moyens illici-
tes des biens inaccessibles et convoités étant un remède pour les
plus téméraires. Le succès du terme d’exclusion qui constitue une
des nouvelles couvertures de pensée de la pauvreté tire son ressort
en grande partie de toutes ces amputations progressives et de la
coloration d’objectivation qu’il véhiculerait : s’y décèlent le retour
à des descriptions crues du caractère répugnant du “pauvre”,
l’identification de ses carences intellectuelles et psychiques comme
facteur déterminant de sa condition, bref l’avancée en forme de
régression vers les représentations génétiques faisant de la pauvre-
té, comme à la fin du XIXe siècle, un héritage biologique37. Séparés
ou associés, les vocables d’exclusion et de pauvreté permettent de
cerner le champ d’interprétation actuel de phénomènes identiques
de relégation qui s’épanouissent autant dans les sociétés occidenta-
les que dans l’ensemble des pays dits du sud. Les processus qui
conduisent à ces retranchements – qui peuvent aller jusqu’à la mort
physique et sociale que ce soit sur les trottoirs de Calcutta ou dans

36 G. Althabe, B. Légé, M. Selim, Urbanisme et réhabilitation symboli-
que, Anthropos, 1984.
37 Le livre de Patrick Declerk illustre cette tendance : Les naufragés, avec
les clochards de Paris, Plon, 2001, Collection Terre Humaine.
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les métros parisiens38 – sont appréhendés comme de plus en plus
irrémédiables, mécaniques et tout se passe comme si les actions
entreprises en leur direction achevaient de les entériner comme fait.
L’esquive des rapports de domination politique, économique, so-
ciale et symbolique qui en sont constitutifs, l’attachement à des
modes de description plus ou moins fascinés face à ce qui serait
des univers “étrangers” comportant leurs propres habitudes et rè-
gles participe au renforcement de visions d’une sorte de fatum
condamnant des populations au départ hétéroclites à des situations
d’indigence de plus en plus prononcées. Néanmoins les désindus-
trialisations au nord, les délocalisations au sud, le modèle devenu
général d’emploi émietté et précaire et de façon plus décisive la
minorisation du travail comme source de richesse en regard du
capital financier sont amenés à grossir inévitablement les masses
de “pauvres” candidats à des circulations migratoires de plus en
plus périlleuses. Face à ces déterminations structurelles qui rendent
concret le partage des espaces entre “pauvres” et “riches”, la
convergence entre la réalité et les perceptions qui la légitiment se
présente comme une nouvelle topique de réflexion, en particulier
pour les sciences sociales qui dans leur ensemble contribuent à
façonner les rationalisations dominantes, dans lesquelles les
contradictions prennent des allures fantomatiques. C’est pourquoi
dissocier les “mots du pouvoir39“ des logiques de singularisation
est particulièrement nécessaire face à la “pauvreté” qui est le sup-
port de discours aux fonctions efficaces, dans le cadre d’une in-
formation des pauvres à participer aux échanges marchands. Fran-
cine Mestrum caractérise ainsi avec brio les finalités de ces dis-
cours : reproduction, légitimation et fabrique de “vérité40.”

38 Ethnologie des sans-logis, étude d’une forme de domination sociale,
sous la direction de P. Gaboriau et D. Terrolle, L’Harmattan, 2003.
39 Nouveaux cahiers de l’IUED, n°13, sous la direction de G. Rist, 2002.
40 “De l’utilité de la lutte contre la pauvreté pour le nouvel ordre mon-
dial”, Nouveaux cahiers de l’IUED, n° 13 : 67-82.





L’investigation ethnologique à l’épreuve

de la globalisation

Monique Selim

Le cadre

En raison de son histoire, tout prédestinait l’anthropologie à une
confrontation difficile avec la globalisation. Emergeant avec la
colonisation, la discipline avait d’un côté forgé des méthodes
d’investigation – l’ethnographie41 – profondément marquées par
cette période de conquêtes et de domination, et de l’autre construit
un modèle d’altérité hiérarchique et spectaculaire. Les décolonisa-
tions ont eu pour conséquences des évolutions importantes de
l’anthropologie obligée à un rapatriement sur des terrains proches,
ruraux et urbains, des démocraties industrielles et/ou même rele-
vant de la société d’appartenance de l’anthropologue. Cette trans-
formation complète des modalités du rapport entre l’anthropologue
et les sujets étudiés, ainsi que des relations interpersonnelles qui
constituent la matrice de la connaissance anthropologique ont
conduit à une réflexivité aiguë de la discipline, reconsidérant sa
méthodologie et ses fondements épistémologiques. Cette réflexivi-
té qui est parfois poussée jusqu’à la négation d’une spécificité et/ou
d’une “scientificité” du regard anthropologique face à la vision des

41 Cf. Benoît de l’étoile, Le goût des autres, Flammarion, 2007.
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acteurs sociaux nourrit aujourd’hui nombre de colloques et de pu-
blications.

Le passage d’une distance culturelle et sociale posée comme objec-
tive à une proximité imposée entre l’anthropologue et ses interlo-
cuteurs a en effet fait éclater la notion antérieure de l’objet de
l’anthropologie, et de son objectalité. Force a été de s’orienter vers
l’idée de situation ethnologique dans laquelle l’anthropologue est
un acteur social - miroir sur lequel vont s’imprimer, de manières
déviées et diverses - conflits, enjeux des rapports sociaux, projec-
tions multiples. En dépit de tous ces remaniements intellectuels,
l’anthropologie a mis beaucoup de temps à se saisir de la globalisa-
tion, accumulant les retards ou tentant de s’accrocher non sans
désespoir à ses propres “coutumes” dans le souhait d’une forme de
légitimation par “l’ancestralité”, mimétique de son objet premier,
“le primitif”. Ainsi en va-t-il de la notion de culture, recyclée dans
les “flux culturels” incessants provoqués par la globalisation sur
lesquels l’anthropologue devrait désormais se focaliser, en quelque
sorte par “tradition”, pour assurer sa pérennité, qu’il cherchera
aussi vainement dans la réduction du politique à ses nouvelles ri-
tualités.

Pour la défense de l’anthropologie, soulignons que les obstacles
structurels internes étaient nombreux sur le chemin d’une approche
spécifique de la globalisation : où et comment en effet édifier
l’originalité de la démarche ethnologique lorsque peu à peu dispa-
raissent sous les yeux des chercheurs les contextes emblématiques
de leur vocation ? Le passage de terrains ruraux édifiant des
“communautés” à des terrains urbains supposés réglés sur
l’anonymat avait semé dans les années 70-80 le même trouble dans
l’esprit de beaucoup d’ethnologues sentant s’écrouler leur raison
d’être, et se percevant assimilés malgré eux à des sociologues,
voire des économistes ou des psychologues. L’hypothèse – assez
ridicule, faut-il dire – que l’anthropologie devait se consacrer dès
lors prioritairement au sauvetage des peuples en voie de “dispari-
tion” car menacés par la “modernité”, tâche urgente s’il en est, a
recueilli donc jusqu’à maintenant assez de succès, en offrant de
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surcroît quelques étincelles d’héroïsme à une profession très axée
sur sa conservation “conservatrice”.

De façon plus décisive la conception fondatrice du terrain de
l’anthropologue caractérisé par l’indistinction de champs sociaux –
séparés dans les conjonctures industrielles – a instruit de nombreux
blocages ; le souvenir de territoires où se concentraient et
s’entremêlaient rapports de parenté, structures politiques, écono-
miques et symboliques dans une même unité de temps et de lieu
apparaît l’antithèse extrême de la globalisation marquée par
l’interdépendance, les migrations, et les échanges économiques.
Longtemps rivée à des modes de territorialisation dont le village au
destin monographique a constitué l’ultime achèvement,
l’anthropologie a dû s’éprouver au contact de déterritorialisations
systémiques autant idéelles que matérielles constituant le moteur
de la globalisation et dessinant des espaces imaginaires aux
contours fluctuants. La conception fondatrice du terrain à la territo-
rialisation ontologisée incluait de surplus la “culture” comme la
quintessence de la société représentative d’une altérité sublimée
dans une évacuation notable de déterminations économiques et
politiques : cette esquive était d’autant plus nécessaire qu’il fallait
continuer à imaginer des isolats autonomes dans des conjonctures
de domination politique coloniale et néocoloniale, impliquant à
plus ou moins grande échelle la prédation économique et
l’extorsion de profits.

La globalisation, qui est avant tout une nouvelle constellation éco-
nomique d’expansion sans frein du capitalisme financiarisé, fait
voler en éclats cette perception de la culture comme un héritage
primordial, spirituel, déterminant des “mentalités” et surtout des
comportements mécaniques, où l’acteur privé d’autonomie indivi-
duelle se fond dans un agrégat hypostasié. Les processus actuels de
globalisation au contraire incitent à mettre l’accent sur la mise en
œuvre de normes globales, politiques et morales en particulier,
façonnant un appareil idéologique partagé. Mais normes et idéolo-
gies font l’objet de réinterprétations par les acteurs sociaux indivi-
duels et collectifs. Là précisément intervient l’investigation ethno-
logique apte à prendre la mesure des écarts et des déformations,
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des déviations et des subversions appliquées à ces formations idéo-
logiques globales dans les situations microsociales qui sont par
définition le lieu préférentiel de l’investigation ethnologique et qui
offrent à l’observation des logiques propres. Ce retour du politique
sur une scène globale, le poids toujours croissant de l’économique
à toutes les échelles ont donc bouleversé l’habitus ethnologique,
amené à se crisper de façon symptomatique sur l’ethnographie,
auréolée dans un esprit critique, comme quintessence de la pratique
professionnelle.

A un autre niveau c’est le statut lui-même de l’anthropologue qui
s’est trouvé très malmené car il était porté par les rapports de do-
mination coloniaux et néocoloniaux qui lui assuraient
l’effectuation de l’investigation ethnologique avec l’aide de ses
“informateurs”, terme colonial par excellence, réduisant la
connaissance à une somme d’informations données et reçues. Ces
supports macrosociaux à la maîtrise d’un terrain microsocial et
surtout de ses sujets se sont de fait écroulés sous l’effet de
l’ouverture à un théâtre global et de l’entrechoquement imprévisi-
ble de segments de domination, importés et exportés. Démuni de
toute autorité a priori, l’ethnologue a dû inventer sa position – tout
en repensant son objet et ses méthodes – et en particulier appré-
hender son implication personnelle dans les relations nouées, ses
effets et les retours de cette dernière. Corollairement l’investigation
ethnologique a dès lors fait l’objet de multiples narrations cocasses
et anecdotiques, hissant l’ethnologue au rang d’un héros aventurier
en but à des séries d’embûches harassantes. Plus concrètement la
monétarisation de l’accès au terrain et à ses acteurs est devenue
une pratique fréquente retraduisant la perte statutaire de
l’anthropologue et la progression des rapports marchands dans tous
les champs sociaux. Cette monétarisation des relations interperson-
nelles – sur lesquelles se bâtit la connaissance anthropologique –
est à distinguer des “cadeaux” et “pièces” donnés autrefois aux
“informateurs” pour encourager leur bonne volonté.

La globalisation impulse aujourd’hui des sous-systèmes globalisés
de travail, de santé mais aussi d’implication personnelle et collec-
tive à travers les entreprises caritatives que sont les ONG ; cepen-
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dant ces sous-systèmes ont pour caractéristiques de s’actualiser
dans des multitudes d’entités imbriquées, en concurrence, se dé-
multipliant horizontalement mais toujours intégrées dans des pla-
teaux de commande. Ces nouvelles sphères d’insertion et de mobi-
lisation des acteurs constituent un domaine d’exploration récent,
d’autant plus inesquivable qu’il donne sens à la vision des indivi-
dus sur leur vie, les rapports de domination et d’exploitation qu’ils
subissent et dont ils tentent de sortir. Réservoirs de significations
contradictoires et d’espoir pour les gens, les ONG deviennent pour
l’anthropologue incontournables car elles permettent d’appré-
hender à la fois la production d’une machine globale sous ses fa-
cettes institutionnelles et entrepreneuriales, et l’initiative person-
nelle qui la sous-tend y compris lorsqu’elle est en partie préfabri-
quée par des appareils efficaces.

S’il est une ambition dont l’anthropologue ne peut se défaire, c’est
sa perspective fondamentale de retotalisation du sens conféré par
les individus à leur intégration dans des champs sociaux de plus en
plus fracturés par les processus de globalisation et déterritorialisés.
Il est devenu courant de considérer que dans le monde actuel,
l’investigation ethnologique se doit donc d’être multisite,
l’anthropologue suivant les gens dans leurs déplacements et accep-
tant aussi l’impossibilité fréquente de se maintenir sur la longue
durée sur un terrain dont les acteurs sont pris par des rythmes in-
fernaux de quête de survie, de travail, etc., et ont donc peu de
temps à lui consacrer s’ils ne voient pas un intérêt immédiat à sa
présence. Soulignons que ce qualificatif de multisite gagne à être
problématisé au-delà de sa dimension descriptive : il s’agit en effet
avant tout de pouvoir saisir dans un même regard le jeu des posi-
tions des sujets dans les différents champs sociaux où ils
s’inscrivent car là réside la cohérence en dernière instance de leur
trajectoire personnelle. Mais cette orientation demande aussi de
comprendre comment ces différents champs sociaux, dans leur
forme particulière dans des contextes variés, s’articulent entre eux
de façon structurelle.

Trois niveaux d’articulation sous-tendent donc l’investigation eth-
nologique : le premier qui s’efforce de recomposer la logique pro-
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pre du sujet au-delà de sa fragmentation. Le second qui décompose
les liens entre des sphères sociales en apparence étanches alors
même que c’est leur ensemble structurel qui est essentiel ; le troi-
sième qui fait la jonction entre ces deux pôles extrêmes et saisit les
transformations qui les agitent dans leurs répercussions et leurs
échos incessants. Ainsi, les investigations ethnologiques qui se
focalisent sur un champ social et ses enjeux propres demandent à
être étendues aux autres champs sociaux qui lui sont liés. Travail,
résidence, parenté se présentent comme des domaines d’insertion
des acteurs dont l’importance découle immédiatement de leur ca-
ractère nécessaire, incontournable. Le politique cristallise tout à la
fois la domination et ses échappatoires. Les ONG apparaissent
aujourd’hui des espaces sociaux les plus représentatifs d’une
conjugaison de problématiques personnelles et de rhizomes collec-
tifs détenteurs de stratégies politiques et économiques globales.
Enfin, l’imaginaire dans lequel s’inscrivent les croyances de toutes
natures – institutionnalisées, périphériques, marginales – occupe
une place centrale dans l’investigation ethnologique, non parce
qu’il en référerait au culturel, mais avant tout parce qu’il est le
dépositaire des lignes de fuite qui donnent sens à
l’accomplissement des tâches du réel, qu’il les explicite et les
éclaire. Notons que le terrorisme – qui constitue un décrochage
majeur – est un des paradigmes des horizons imaginaires dont le
spectre hante la scène du monde global, comme sur un autre regis-
tre la virtualisation de la communication par Internet.

Revenons maintenant sur ces différents champs sociaux et les pro-
blèmes actuels que l’anthropologue rencontre dans leur approche.
Commençons par le travail dont le marché et les règles ne cessent
d’accroître leur pression sur les acteurs. L’accès à une entreprise a
toujours été extrêmement difficile pour un anthropologue souhai-
tant à la fois s’entretenir librement avec les employés et observer
les rapports quotidiens. Cette présence ethnologique s’est de façon
récurrente heurtée aux règles du profit. Aujourd’hui où
s’intensifient les rythmes de travail et où la surexploitation se bana-
lise, l’entrée de l’anthropologue pour plus de quelques heures ou
quelques jours dans une grande entreprise, multinationale ou natio-



L’investigation ethnologique

217

nale, semble bien incertaine. Il semble que des enquêtes de longue
durée, fondées sur une présence quotidienne, menées dans une
multinationale américaine au Bangladesh (1988-1989), dans des
entreprises d’Etat au Laos (1991-1993), ne seraient guère repro-
ductibles aujourd’hui comme me le faisait remarquer en 2008 un
ami et collaborateur vietnamien qui m’accompagna dans une très
grande usine textile en pleine expansion en 1999. Autant du côté
des directions d’entreprise soucieuses d’augmenter sans cesse les
bénéfices, que de celui des salariés épuisés par les cadences et re-
doutant les licenciements, l’idée d’un temps gratuit laissé à
l’explicitation de soi pour les acteurs, aurait bien du mal à
s’infiltrer. Il ne resterait alors à l’anthropologue que les franges les
plus marginales des champs du travail et encore les moins renta-
bles ! Par exemple, en Chine il apparaît quasi impensable de mener
une investigation ethnologique même minimale dans une entreprise
textile en pleine croissance recrutant des jeunes filles enfermées
dans leur atelier et leur dortoir, dans une mine ou encore une bri-
queterie où sont atteints des seuils extrêmes d’oppression. Le tra-
vail apparaît pourtant un champ majeur d’exploration pour
l’anthropologue car d’une certaine manière il commande tous les
autres en assurant la simple existence. Il faut donc tenter
l’impossible mais aussi chercher à contourner ces barrières, en
rencontrant à l’extérieur de l’entreprise les acteurs et en recompo-
sant par ce détour les groupes sociaux de différente nature qu’ils
forment dans la sphère du travail. Aussi imparfaite soit-elle cette
démarche est bien souvent l’unique chemin viable, comme dans le
cas de l’Ouzbékistan (2003-2005). Elle permet de saisir le degré
d’investissement des individus dans le travail, leurs modes mineurs
ou majeurs d’identification à leur fonction et à l’entité qui les em-
ploie ou au contraire sa neutralisation, voire son rejet. Plus préci-
sément peut être comprise de cette façon la manière dont les indi-
vidus enregistrent les contraintes accentuées qui pèsent sur eux
dans le champ du travail et leurs répercussions en termes
d’intériorisation de la concurrence interpersonnelle et de conflits
ouverts. De ce point de vue, le travail est une entrée anthropologi-
que directe et crue dans la globalisation dont la primauté économi-
que ne peut être occultée. Cette entrée fondamentale conduit en
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outre à une herméneutique des déplacements et compensations sur
d’autres sphères qui vont acquérir d’autant plus de séduction et
d’intérêt que les statuts de travail s’effondrent, se fragilisent,
s’émiettent. S’éclaire ainsi la volonté des acteurs de construire des
murs entre les champs sociaux collectifs minés du travail et les
domaines où l’illusion de l’intimité, du privé, de la subjectivité, de
l’affectivité et de l’autonomie peut être entretenue et confortée :
ces domaines sont multiples ; ils démarrent dans la résidence où
s’abrite la famille et s’étendent à toutes les édifications imaginaires
et insertions groupales qui vont de la croyance à la militance. Dans
cette mosaïque, la parenté prend une place particulière tant les at-
tentes et demandes conscientes ou inconscientes qui s’y catapultent
sont énormes, le désir de réparation ne pouvant alors qu’être voué à
l’échec. Les contradictions accrues qui bouleversent les univers de
parenté ressortent bien du fait que la parenté est souvent utilisée
comme une métaphore des relations hiérarchiques internes au tra-
vail pour en partie en amadouer les contours.

Ouvrons une brève parenthèse comparative sur les termes
d'adresse, la parenté fictive et la parenté sociobiologique dans des
usines étudiées au Bangladesh et au Laos illustrant avec acuité que
les usages imaginaires et pratiques de la parenté comme lien social
dans le cadre de l'entreprise ne sauraient être simplement déduits
des structures de parenté dans la société globale, telles que l'état
des connaissances nous les livre. La première usine étudiée au
Bangladesh relevant d'une grande ONG est dirigée par d'anciens
militants indépendantistes et humanistes qui recrutent prioritaire-
ment des femmes abandonnées, en situation de rupture de parenté.
Concomitamment, une métaphore de parenté, celle de la fratrie, est
prescrite pour la formulation des rapports hiérarchiques, dans une
finalité de distinction avec les modes habituels d'autorité et de
coercition dans les lieux de travail. Cette métaphore restitue sur un
mode euphémisé le modèle d'une parenté idéale dégagée de la
contingence des phénomènes sociaux négatifs. Quelques années
plus tard lorsque sous l'effet d'une expansion et de nouveaux recru-
tements, l'entreprise traverse une période de crise, la métaphore de
parenté devient alors un des enjeux et des terrains préférentiels de
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revendication des anciens salariés ; ceux-ci délaissent l'emploi de
ces termes de parenté face à certains de leurs responsables hiérar-
chiques directs auxquels ils s'adressent à nouveau selon les ancien-
nes marques officielles de respect. Ils expriment par ce geste leur
refus des mutations de l'entreprise, de leur perte de statut et d'es-
poirs de promotion. Ils indiquent la distance qu'ils prennent à
l'égard de l'organisation.

En revanche, dans la filiale d’une multinationale américaine à
Dhaka, les liens de parenté foisonnent effectivement ; le syndicat a
en effet obtenu la quasi-maîtrise du recrutement à travers une né-
gociation donnant la préférence aux membres de la parenté des
employés permanents. Hiérarchies de travail et hiérarchies de pa-
renté cohabitent donc dans l'espace social de l'entreprise. Cette
cohabitation institutionnalisée est productrice de contradictions
aiguës et d'évitements systématiques. Les adresses de parenté fic-
tive ou réelle se voient bannies par les salariés eux-mêmes au profit
de termes hiérarchiques perçus comme neutres car professionnels.
Des individus liés par la parenté demandent leur changement de
poste dès qu'ils sont susceptibles de se retrouver dans une proximi-
té hiérarchique de production. Les nombreuses associations enre-
gistrées à l'intérieur de l'usine, qui rassemblent un petit nombre de
salariés, dissimulent mal des factions violentes. Ces factions luttent
manifestement pour la détention du pouvoir syndical mais leurs
enjeux ressortissent à un champ de parenté profondément fracturé
par la conjonction de deux hiérarchies d'origine différente, deve-
nues antagonistes. Des mouvements d'unification se font ainsi jour
entre nouveaux recrutés et cadets ; ceux-ci n'osent accuser publi-
quement leurs aînés respectifs d'avoir utilisé leurs salaires pour
s'enrichir et augmenter leurs propriétés terriennes. Ils jouent alors
sur les rivalités entre les anciens en position d'autorité et de lea-
dership, et déjouent subtilement leurs alliances. Dans le champ
résidentiel, ils se séparent et procèdent à la répartition des biens
familiaux.

Dans le contexte laotien, en revanche, les acteurs mettent en scène
au sein de deux usines pharmaceutiques d’Etat, un usage généralisé
des termes de parenté (sœur/frère, aîné/cadet, frère du père/frère de
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la mère, etc.) dont la principale caractéristique était d'être en adé-
quation complète avec l'âge biologique des sujets, sans prise en
compte de leur statut hiérarchique à l'intérieur de l'espace de tra-
vail. Cette fixation dans la détermination biologique, son caractère
indépassable contrastent fortement avec les usages bangladeshis où
la parenté fictive était avant tout un instrument d'affirmation hié-
rarchique institutionnel pouvant rentrer en contradiction avec l'âge
objectif des acteurs. A l'inverse, “l'enfermement biologique” qui
enserre la parenté fictive dans les usines laotiennes inscrit d'une
manière ou d'une autre une mise à distance des ordres hiérarchi-
ques institutionnels.

Ces exemples illustrent les modalités selon lesquelles la parenté
peut se trouver l'objet de reconstructions, de manipulations, de
nouvelles significations sociales ou au contraire d'affirmations dans
une continuité sociologique inentamable, sous l'effet des micro-
structures originales de rapports sociaux dans lesquelles elle s'ins-
crit. La société bangladeshie, comme beaucoup d’autres, montre
ainsi, qu'au-delà d'un discours dominant apologétique sur la paren-
té, la nature des champs sociaux de parenté apparaît de plus en plus
liée aux contraintes économiques que subissent les acteurs ; ces
contraintes toujours plus fortes s'exercent dans une conjoncture
sociopolitique extrêmement précaire où le problème de la légitimi-
té de l'Etat tend à avoir de manière aiguë pour corollaire la question
insigne des légimations statutaires individuelles.

D’une manière générale, la parenté se fracture sous le coup des
logiques de déterritorialisation et dénaturalisation des liens qui
caractérisent la globalisation au profit de relations achetables et
jetables. Ajoutons à cela l’immense toile globalisée de parenté
mythique que façonnent les ONG en suscitant des parrainages sur
le thème de devenir père ou mère symbolique d’un enfant lointain
et abandonné. Mais aussi les multiples propositions actuelles de
combler dans les villes des pays industriels la solitude des person-
nes âgées et isolées par des cohabitations avec des jeunes gens en
recherche de logement, sous l’angle d’une parenté imaginée. Ces
phénomènes et bien d’autres pointent le rôle de cristallisation de la
parenté comme rêve thérapeutique des béances qui s’instillent dans
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le travail, les institutions, l’action collective, et plus généralement
l’ensemble des rapports sociaux placés sous tension. Alors même
que la parenté dans son champ propre est désubstantialisée, elle se
réapproprie dans l’imaginaire une surface d’extension notable qui
demande à être comparée aux fonctions de cimentage et de subor-
dination qu’elle détenait dans des contextes d’interpénétration des
champs politiques, économiques, religieux, etc.

Puisque l’unicité et le monisme qui caractérisaient les conceptions
antérieures du terrain se sont éclipsés, on peut aujourd’hui considé-
rer que l’investigation ethnologique porte sur un agencement glo-
balisé de dispositifs microlocaux en réfraction permanente les uns
avec les autres, construits ou imposés aux acteurs qui y prennent
place. De ce point de vue, l’aide humanitaire sur laquelle quelques
ethnologues commencent à se pencher est un excellent exemple
dans la mesure où elle offre à l’observation une chaîne d’entités
institutionnelles ou non, soit des regroupements emboîtés d’acteurs
depuis les récipiendaires jusqu’aux financeurs, en passant par les
donateurs et l’infinité de médiateurs de toutes sortes qui s’érigent à
chaque palier. C’est l’ensemble de la chaîne sur laquelle porte
l’investigation ethnologique, repérant les contradictions internes et
externes et leurs évolutions. Ainsi une ONG autochtone bangla-
deshie de grande renommée internationale (GK) se présente loca-
lement comme une entreprise, une université et un hôpital avec ses
employés, ses enseignants et ses praticiens de différentes catégo-
ries ; mais elle s’actualise aussi dans de larges groupes de popula-
tions urbaines et rurales démunies, analphabètes ou peu éduquées
où elle envoie ses cadres. Elle est encore une institution qui parti-
cipe activement au champ politique national. Au plan international,
elle dispose d’un côté de comités de soutien spontanés, de l’autre
d’un réseau d’organisations influentes délivrant des fonds, dans
lequel elle doit défendre sa position. On voit ainsi que ce terrain
aux contours paradigmatiques est immédiatement globalisé, tant au
plan géographique qu’idéologique, politique et économique. De
plus en plus d’ethnologues inscrivent leurs enquêtes dans le cadre
d’ONG dans lesquelles ils sont bénévoles ou employés, se mettant
à leur service parfois parce qu’il n’y a pas d’autre voie d’accès au
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terrain. Des ethnologues par ailleurs créent leur ONG sur un terrain
qu’ils ont longuement fréquenté. Ces postures diverses répondent à
l’importance qu’ont prise dans le monde actuel les ONG, objets de
connaissance anthropologique. Ces ONG pointent de manière pré-
férentielle le processus d’hégémonisation de la charité qui accom-
pagne la généralisation du capitalisme, y compris dans les pays
comme la Chine, au gouvernement nominalement communiste.
Elles balayent de larges morceaux idéologiques du XXe siècle axés
sur le statut, les luttes, le classement, répandant dans leur sillage
des multitudes de pauvres et de victimes.

C’est pourquoi les ONG – en s’offrant à l’investigation ethnologi-
que – plongent corollairement dans l’obsolescence de grands pans
de l’ancien vocabulaire de la discipline, fondé sur la permanence
d’une rupture entre le savant et son objet hypostasié dans les no-
tions d’altérité, d’information, d’ethnographie.

Si l‘on veut dépasser le simple cadre monographique, les ONG
posent des problèmes méthodologiques spécifiques à
l’anthropologue. Prenons la configuration exemplaire du Cam-
bodge42 où la prolifération des ONG locales et internationales
s’inscrit historiquement dans la nécessaire reconstruction des in-
frastructures du pays après les quatre années du régime de Pol Pot.
Les ONG se voient rassemblées, selon leurs cibles prioritaires,
dans des coordinations auxquelles elles adhèrent moyennant une
cotisation, ou dont elles sont exclues si elles n’ont pas assez de
ressources. Très rares sont les ONG totalement indépendantes et à
l’écart de ces coordinations désignées localement comme des um-
brellas ou des coalitions. Ces coordinations qui sont nationales ou
internationales sont les principales récipiendaires de l’aide au déve-
loppement, supplantant l’Etat et la redistribuant aux ONG qui se
mettent sous leur tutelle. Cette remarquable structure pyramidale
d’ONG semble de fait pousser plus à la coopération qu’à la concur-
rence directe, la lutte contre la pulsion de mort qui a ravagé le pays
s’imposant à tous. Elle se présente comme une sorte de machine-

42 Enquête menée avec B. Hours en mars 2009
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pilote de gouvernance modèle, en raison de l’adhésion qu’elle sus-
cite et de son efficacité. C’est donc cette édification d’ONG inter-
dépendantes et hiérarchisées que l’anthropologue devrait alors
prendre comme objet sous ses différents aspects à la fois macroso-
ciaux et microsociaux à travers quelques ONG et des coordinations
d’ONG exemplaires, leur histoire, celle de leurs employés et de
leur mode d’incorporation de cette nouvelle langue universelle qui
se parle dans ce monde particulier et déterminant que forment les
ONG. Les ONG, au-delà de leur rôle d’acteurs idéologiques, sont
en effet devenues de véritables appareils politiques et économiques
de gestion de la globalisation, assurant ses ancrages territorialisés.
Néanmoins la crise financière de 2008 peut fragiliser les dispositifs
locaux, comme au Laos où les ONG locales, formées par des ONG
internationales, en sont encore à leur balbutiement. Destinées à
représenter la “société civile” dans l’esprit de leurs formateurs –
dans le contexte d’un Etat communiste archaïque où l’appartenance
au Parti reste réservée à quelques privilégiés – ces ONG vont se
voir privées de leurs subventions qui vont faire en partie défaut à
leurs donneurs. Le suivi anthropologique de ces aventures est d’un
grand intérêt, révélant les modalités d’avancées et de repli des ac-
teurs : “Je peux survivre avec ma rizière” expliquait à Vientiane
une leader d’ONG focalisée sur la promotion des femmes43,
s’attendant à perdre son salaire dans l’année. Ce recours éventuel à
l’autosubsistance apparaît de fait récurrent dans l’imaginaire et les
pratiques au Laos.

Face aux nouveaux agencements de dispositifs que crée la globali-
sation, la communication interpersonnelle sur laquelle s’appuie
l’anthropologue se joue avec des interlocuteurs et des collabora-
teurs, sur le fond d’alliances reconnues, dans un climat
d’égalisation symbolique, dans lequel seule la parole peut
s’énoncer. La bulle d’égalité fictive que doit instituer
l’anthropologue pour produire des connaissances constitue donc la
situation ethnologique en une scène d’extraterritorialité en rupture
avec les ordonnancements sociaux expulsant conflits, dominations

43 Enquête menée avec B. Hours en mars 2009
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et hiérarchies quotidiens. C’est cette dimension atopique de
l’investigation ethnologique qui déclenche la réflexivité des acteurs
sur leur propre vie, leur désir d’élaboration de soi devant un autre,
dans lesquels gît la richesse des matériaux. Plus que jamais le ter-
rain implique une relative acceptation par l’anthropologue de sa
destitution subjective : il doit comprendre ce qu’il est pour les ac-
teurs et pousser leurs logiques à son égard le plus loin possible
dans la mesure où celles-ci constituent la plateforme de ses inter-
prétations. Le politique traverse l’ensemble de cette nébuleuse
d’écoute qui, au-delà de son intimité apparente révèle les modes de
subjectivation variés des fonctionnements sociaux et l’écho des
rapports macropolitiques et micropolitiques. De plus en plus in-
dexé sur des opérations économiques et financières, minorisant les
Etats dont la souveraineté paraît bien souvent fantoche, le politique
réapparaît avec une force inédite dans des institutions de tous ty-
pes.

Déplaçons nous maintenant brièvement vers les champs résiden-
tiels qui connaissent des bouleversements insignes mais qui restent
peut-être néanmoins comme auparavant les terrains les plus faciles
d’accès pour l’anthropologue. La résidence est en effet un terri-
toire, et l’accentuation des inégalités de revenu à laquelle s’ajoute
la hantise sécuritaire, conduit à des ségrégations et des hiérarchies
territoriales de plus en plus fortes, reflétant les conditions écono-
miques des acteurs. Des investigations ethnologiques peuvent être
menées tant dans les condominiums bien fermés et gardés des nan-
tis qui se multiplient en Asie et en Amérique du Sud, sur le modèle
américain, que dans les zones les plus délaissées des grandes mé-
tropoles urbaines dès lors que l’anthropologue réussit à construire
les bases de son acceptation et à convaincre les acteurs de
s’emparer de l’enquête et de lui donner sens. L’étanchéité des terri-
toires, les murs matériels et symboliques qui les séparent sont ren-
forcés et on assiste donc à des mouvements paradoxaux de reterri-
torialisation et de déterritorialisation sur lesquels le regard ethnolo-
gique doit se fixer tant ils sont riches d’enseignements sur les am-
phibologies constitutives de la globalisation. Corollairement, ces
reterritorialisations résidentielles sont elles-mêmes la matrice de
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logiques contradictoires d’ethnicisation, de création de “niches
ethniques” mais aussi de groupes rassemblant des acteurs
d’appartenances diverses. La pluralité des items fondateurs des
cohésions microsociales et des affrontements offre des combinai-
sons inattendues façonnant des paysages de rapports sociaux très
divers surtout si l’on se situe aux pôles extrêmes des stratifications
socio-économiques.

C’est au sein de ces territoires que s’abritent les croyances qui
constituent un objet traditionnel de l’anthropologie. La nécessité
d’articuler les imaginaires religieux, leurs exportations et leurs
importations aux autres champs sociaux s’impose plus que jamais
devant la multiplication des offres de salut et de fortune par une
foule d’institutions de différente ampleur et de prédicateurs variés
et hauts en couleur. D’une manière générale, la pénétration de
l’anthropologue dans un groupe religieux repose sur la conviction
implicite ou explicite des acteurs, soit de bénéficier d’une recon-
naissance inopinée de la vérité de la doctrine divulguée, soit plus
directement de convertir celui auquel ils montrent pratiques et rites.
L’explosion du marché des croyances et sa globalisation évidente
et bien étudiée n’a fait que renforcer cette tendance en transformant
la proposition religieuse quelle qu’elle soit en un produit marchand
achetable et changeable selon les réponses concrètes qu’il apporte
aux questions et souffrances éprouvées. D’une certaine manière ces
nouveaux terrains, où s’agencent et fluctuent des imaginaires glo-
balisés sous formes de segments brassables et recomposés à
l’infini, sont les plus aisés dans la période actuelle pour
l’anthropologue qui peut y mener de longues enquêtes centrées sur
la rencontre entre la demande des acteurs et la construction d’un
étalage marchand de biens idéels. Les individus sont dans des
conditions favorables pour se livrer et réfléchir sur leur trajectoire
et les circonstances qui les ont amenés là ; l’observation de
l’organisation religieuse de ses ramifications et de ses soubasse-
ments financiers et politiques est par ailleurs le plus souvent réali-
sable sans obstacle majeur.

Un des effets majeurs de la globalisation est d’avoir permis à cha-
cun d’acquérir l’identité qu’il souhaite sur le moment et corollai-
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rement de construire son intégration ponctuelle ou plus longue
dans un groupe d’appartenance, changeable par définition. Cette
volatilité des définitions de soi – qui inclut le sexe – en réponse à
l’extension des logiques marchandes dans tous les domaines, est
productrice de processus hautement antinomiques : les conversions
religieuses sont devenues monnaie courante comme les réinven-
tions de leurs origines par les acteurs et les groupes sociaux, re-
tournant, refusant ou redoublant les assignations dont ils sont
l’objet. Les imaginaires ethnicistes ont acquis une ampleur sans
précédent en devenant des appareils idéologiques d’Etat rempla-
çant les constructions politiques antérieures – communistes en
particulier – qui les avaient contenus par la force. À un niveau
supérieur, de surcroît, les organisations internationales qui enten-
dent défendre des patrimoines culturels minoritaires le font sur un
mode fossilisé qui égalise nature et culture et qui alimente au nom
de la diversité biologique et culturelle ces imaginaires ethnicistes.

Insistons sur le fait que les nouvelles technologies de l’information
conduisent à reformuler complètement les contours du groupe so-
cial, défini par l’interconnaissance, sur lequel l’anthropologue cible
sa recherche. Auparavant ce groupe social était nécessairement
concret et constitué autour d’une interconnaissance réelle. Au-
jourd’hui il faut penser et inclure dans l’investigation ethnologique
l’hypothèse de groupes sociaux abstraits, autoproduits par les pos-
sibilités de communication par Internet. On ne saurait qualifier ces
nouvelles formes d’interconnaissance de simplement virtuelles
dans la mesure où les groupes sociaux ainsi créés ont des modalités
d’existence, d’action et de communication extrêmement différen-
tes. Si certains sont très volatils, d’autres s’ancrent dans la réalité et
débouchent sur une multitude de pratiques privées ou publiques,
relevant de la société civile ou enclenchant des luttes sociales éven-
tuelles. On peut distinguer parmi les ancrages de ces groupes so-
ciaux immatériels, la dissidence politique, l’affiliation religieuse
mais aussi des mobilisations ponctuelles sur un évènement, un
individu ou une cause. La Chine prolifère de telles interconnais-
sances émergentes et très combatives, qu’il s’agisse de partir sau-
ver les sinistrés d’un tremblement de terre, éduquer de jeunes cam-
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pagnards dans des zones montagneuses ou encore traquer un mari
infidèle et corrompu. Face à ces nouveaux groupes abstraits, la
question est en particulier de comprendre les logiques de leur ac-
crochage au réel ou d’analyser au contraire si la communication
immatérielle va suffire à leur existence. Soulignons que
l’anthropologue peut désormais s’immerger dans un groupe social
abstrait, s’insérer dans le jeu des relations interpersonnelles, s’y
impliquer et construire donc une enquête ethnologique entièrement
immatérielle. Il lui incombe – comme face à un groupe social
concret – de déchiffrer les articulations entre les investissements
différentiels des acteurs, ici démesurés, entre une communication
strictement abstraite et leurs sphères réelles de rapports sociaux,
plus ou moins réduits ou subjectivement minimisés. Le constat que
des groupes sociaux abstraits prennent comme fondement
l’appartenance déclinée en termes ethniques et/ou religieux, tels
des sujets français d’origine maghrébine ou de confession juive,
connote à un autre niveau les contradictions permanentes qui agi-
tent le monde globalisé déchiré entre la clôture sur un entre-soi
chimérique et évanoui et l’ouverture à un espace illimité.

L’ethnicisation qui perfuse le monde globalisé se retraduit aussi
dans la prolifération des camps de réfugiés, “d’expulsés ethniques”
qui sont appréhendés depuis peu comme des lieux d’investigation
ethnologique sur lesquels des analyses aussi brillantes que celle de
M. Pollack concernant les camps nazis sont néanmoins encore
attendues. La difficulté est en effet grande pour l’anthropologue de
se dégager de la figure humanitaire à laquelle il est assimilé de
façon immédiate par les acteurs en position de victimes. Or cette
collusion d’images qui structure un rapport fondamentalement
inégalitaire axé sur la demande de survie est un obstacle de taille
pour édifier avec les sujets un espace partagé de réflexivité indis-
pensable à la connaissance anthropologique.

C’est à l’impossibilité aujourd’hui de concevoir une connaissance
dénuée de finalité et d’applications marchandes que se heurte es-
sentiellement l’anthropologie, les anciennes institutions de recher-
che s’étant partout délitées devant la mise en place d’un modèle
généralisé d’appels d’offres et de projets. L’autoconstruction de sa



Anthropologie politique de la globalisation

228

position sur le terrain par l’anthropologue en a été rendue d’autant
plus malaisée que du point de vue des acteurs eux-mêmes, l’idée de
connaissance sans autre but qu’épistémique n’est plus soutenue ni
envisageable hors de la sphère de la vérité religieuse. Un utilita-
risme tous azimuts, à plus ou moins court terme, conduit les ac-
teurs à proposer à l’anthropologue des formes d’engagement
contractuel pour des causes les plus diverses, comme dans le cas de
ceux qu’on appelle “les peuples autochtones” défendant leurs terri-
toires dits “ancestraux”. L’anthropologue se voit ainsi impliqué
dans des conflits internes et externes de caractère politique qui
interdisent la distance nécessaire à une investigation rigoureuse. Il
s’ensuit – dans ce contexte de quasi-recherche-action – la résur-
gence de la notion “d’engagement” comme constitutive du métier
d’anthropologue. Un brouillard certain entoure le débat actuel sur
l’engagement, mettant sur le même pied des ethnologues au service
de renseignements généraux de différente nature et d’autres aux
options politiques affirmées, séparant ou confondant selon les cas,
recherche et militance. Une gamme de postures sociales, intellec-
tuelles et psychiques est donc étalée comme relevant de la même
matrice alors qu’il faudrait plutôt distinguer, dans une perspective
sartrienne de la liberté, des comportements qui se rangent du côté
de l’ordre existant, s’efforçant de le consolider par l’action person-
nelle, d’autres prenant pour horizon la transformation du présent et
l’avenir, et enfin, une partie qui trouve dans l’action un refuge
contre la pensée. Engagement et implication sont de surcroît fré-
quemment appréhendés comme proches sans pointer que
l’engagement ressortit à la volonté, et que l’implication se dédou-
ble au contraire entre, d’une part un affect inconscient et, d’autre
part, sa reconnaissance et son décorticage pointu à des fins épisté-
mologiques dans le cadre de l’analyse institutionnelle, en sociolo-
gie, en psychiatrie et dans d’autres disciplines. Ce contexte idéolo-
gique mêle et brasse donc des orientations très différentes voire
antithétiques qu’achève de brouiller l’effondrement des institutions
de recherche en ramenant les anthropologues dans l’insécurité des
champs du travail, la concurrence effrénée pour des emplois ponc-
tuels, la compétition pour des financements de courte durée. Le
succès de plus en plus grand de la thématique éthique en anthropo-
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logie – à l’instar de l’ensemble des champs sociaux, économiques,
politiques et intellectuels – en est symptomatique, comme s’il
s’agissait de redonner de la brillance et de la luminosité à un phare
en voie d’extinction et d’écroulement !

L’engouement suscité par le care illustre bien ces revirements :
ramenant sur le devant de la scène la philosophie morale que les
philosophes eux-mêmes avaient cru enterrer – pensaient-ils défini-
tivement à la fin des années 60 –, renaturalisant les comportements
éventuellement avec le secours des définitions du masculin et du
féminin – quelles que soient les précautions catégorielles prises par
l’allégorie du genre –, le care constitue une régression intellec-
tuelle majeure en termes sociologiques et politiques, que cachent
mal la sophistication extrême et l’érudition des raisonnements. Le
succès du care conforte par ailleurs avec conviction le retour invo-
qué à l’aide personnelle et personnalisée, de la compassion à la
charité en lieu et place de systèmes publics nationaux de solidarité,
balayés par la globalisation.

Le mode de production de la connaissance anthropologique se voit
ainsi déstabilisé d’une double façon par les bouleversements in-
duits par la globalisation ; la précarisation salariale des anthropolo-
gues et l’obligation où ils se trouvent de s’inscrire plus ou moins
dans les enjeux des groupes sociaux affaiblissent la discipline dans
une conjoncture de délégitimation du savoir.

Comme on l’a déjà souligné dans cet ouvrage, la femme,
l’étranger, l’autochtone et le pauvre sont des acteurs idéologiques
centraux de la globalisation poussant à la mise en œuvre de normes
de charité, de sécurité et de moralité. Ils réapparaissent sur les ter-
rains façonnant des pôles positifs et négatifs constitutifs des rap-
ports sociaux, à travers des personnages référentiels pour les ac-
teurs. Les logiques de production et d’internalisation par les gens
de ces figures symboliques se dévoilent dans les biographies,
l’entrechoquement des positions occupées dans les différents
champs d’inscription sociale et le tissu des relations interpersonnel-
les. On entrevoit là le saut permanent effectué entre les échelles
macro et microsociales, qui se donne à voir précisément comme
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l’originalité de la démarche anthropologique à la recherche de sin-
gularités représentatives du présent.



Modes de communication ethnologique

L’histoire de l’ethnologie témoigne selon les époques de différen-
tes conceptions de l’enquête de terrain que récits ethnographiques
et manuels permettent de bien cerner. La centralité du terrain –
comme trait spécifique de la discipline ethnologique – s’efface
dans un premier temps derrière le contact avec un autre dont
l’altérité est exacerbée. Les indépendances des anciennes colonies,
en provoquant le rapatriement de l’ethnologue sur son pays
d’origine, conduisent corollairement à chercher dans la nature de la
relation nouée avec les acteurs qui font l’objet de l’investigation
ethnologique une singularité méthodologique. Plus les acteurs se
rapprochent du profil social de l’ethnologue – milieux urbains,
entreprises, associations, laboratoires scientifiques, etc. – plus la
réflexivité ethnologique s’exerce sur la fabrique de la connaissance
propre de l’ethnologue. Cette orientation, qui émerge dans les an-
nées 70, continue de nourrir nombre de travaux qui tentent de se
frayer un chemin original entre les deux pôles d’un narcissisme du
chercheur éradicateur de toute objectivation possible et des efforts
de rigueur scientifique décortiquant les moments clés d’une en-
quête. Appréhender clairement et positionner le type de communi-
cation que forge l’ethnologue avec ses interlocuteurs mobilise tou-
jours une foule de notions depuis que l’authenticité ne peut plus
guère être invoquée sans faire sourire ; de la sympathie à
l’empathie qui place la sensation et le désir d’éprouver au sens fort
du terme, dans un but cognitif, les mêmes sentiments que les sujets,
une gamme de nuances toutes instructives pourrait être établie. En
particulier les excès actuels du capitalisme globalisé relancent la
militance, figure même de l’alliance avec les acteurs, au sein de la
collectivité des ethnologues, obligés de renoncer à des emplois
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scientifiques réservés et garantis et amenés à louer leurs compéten-
ces à divers types d’organisations parmi lesquelles les ONG sont
nombreuses. Ce contexte économique favorise la reprise d’un mili-
tantisme ethnologique qui depuis les guerres de libération, les fa-
mines et la dénonciation de l’ethnocide (R. Jaulin) s’était mis en
veilleuse.

Dans cette matrice spéculative, la psychanalyse – qui s’attache à
disséquer les fondements psychiques des relations – et ses concepts
ne sont guère sollicités aujourd’hui, alors qu’ils l’avaient été dans
une perspective épistémique, très précisément par Devereux dans
De l’angoisse à la méthode. Ce fait est peut-être moins paradoxal
qu’il ne le semblerait si l’on constate que les rapports entre anthro-
pologie et psychanalyse se sont établis principalement autour du
corpus théorique des deux disciplines. La confrontation clinique
des cadres du terrain et de la praxis analytique dans une optique
épistémologique est restée exceptionnelle bien qu’elle paraisse a
priori bien plus féconde que les sempiternels faux “dialogues” sur
l’universalité/ la relativité de l’Œdipe, la pérennité du vagin denté
ou encore l’architectonique différentialiste du masculin et du fémi-
nin. Ainsi, ne peut-on que regretter que la soumission intellectuelle
de matériaux ethnologiques donnés à un ensemble théorique
d’ordre psychanalytique ait souvent constitué l’aboutissement des
explorations disciplinaires tentées. Corollairement, la recherche par
la psychanalyse d’étais archaïques, à l’appui de thématiques uni-
versalistes prenant pour socle l’hypothèse d’altérités radicales,
témoins d’une généalogie de l’esprit humain s’est pour le moins
révélée infructueuse, ne faisant que consolider des positions acqui-
ses. Dans les deux cas, l’emprunt à une discipline externe a épousé
le même modèle d’une sélection d’éléments, de concepts et de
fragments thématiques pour renforcer la gangue théorique de
l’emprunteur. Ainsi en va-t-il fréquemment dans les échanges entre
les disciplines, les rapports entre économie et anthropologie se
prêtant bien souvent au même schème que ceux entre psychanalyse
et anthropologie. Le présent, tout à la fois comme objet
d’interprétation et comme pratique disciplinaire terrain/divan, a été
de fait délaissé comme s’il présentait un moindre intérêt en regard
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d’un passé habité et fondé par des héros aux statures de Freud,
Geza Roheim, Lévi-Strauss, Boas ou bien d’autres.

C’est sur ce présent que nous focaliserons ici l’attention en deux
temps ; nous reviendrons tout d’abord sur l’interprétation du rôle
de l’ethnologue et des relations qu’il noue sur le terrain dans la
production des connaissances ethnologiques. Nous examinerons
ensuite plusieurs situations ethnologiques dans lesquelles la vio-
lence de l’Etat fait vaciller l’esprit des acteurs et pousse corollai-
rement l’ethnologue à quelques réflexions analytiques.

Positions, postures, figures de l’ethnologue

La notion d’informateur a été au centre du dispositif ethnologique
dès son émergence et continue à être d’un emploi courant dans la
discipline, comme si, par sa seule invocation, elle consacrait la
scientificité de l’enquête de terrain hypostasiée par l’adjectif eth-
nographique. La critique de cette notion d’informateur a été main-
tes fois faite sans pour autant réussir à amoindrir son aura chez les
jeunes ethnologues en recherche de légitimité comme chez les plus
âgés accrochés aux leçons passées. Au-delà du fait qu’elle inscrit le
caractère hiérarchique du rapport de l’ethnologue à ses interlocu-
teurs dits “privilégiés” et qu’elle construit l’altérité en rupture, la
notion d’informateur pointe l’hypothèse d’une connaissance méta-
phoriquement contenue dans une boîte qu’un “indigène” – repré-
sentatif du groupe – accepterait de remettre à l’ethnologue. A
l’époque coloniale, la domination du colonisateur et éventuelle-
ment quelques gifles – comme le rappelle M. Leiris – suffisaient à
assurer cette transmission. Plus tard l’argent s’imposa contre le
“don” de généalogies ou le récit de mythes fondateurs. Dans tous
les cas la conception de la connaissance comme “information” que
véhicule la notion d’informateur paraît campée dans une épistémè
qui n’aurait pas encore été atteinte par la prise de conscience, à la
fin du XIXe siècle, des effets de la présence du chercheur dans
l’expérience scientifique de laboratoire et de l’impossibilité
d’isoler du sujet une “réalité”, une “vérité” et/ou un objet, une dé-
couverte du cadre dans lequel elle est prise. A un autre niveau,
l’idée qu’un individu puisse concentrer en lui la connaissance de
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son groupe d’appartenance paraît infrasociologique, déniant les
conséquences des rapports sociaux et des relations de pouvoir sur
l’édification d’une image du collectif. Sans doute est-il possible
d’ignorer les soubassements de la notion d’informateur ; néan-
moins, celle-ci cristallise un état du savoir particulièrement contra-
dictoire avec la pratique actuelle de l’enquête de terrain.

Depuis près de quatre décennies s’est progressivement implantée
l’idée du rôle social de l’ethnologue sur le terrain soit sa position
d’acteur social (Althabe, 2002, La Pradelle, Selim, 1988, Barthé-
lémy, Selim, 1993, Bazin, 2005, Hernandez, 2005), révélatrice en
tant que telle de la dynamique des rapports sociaux interne au
groupe étudié. Créant une rupture épistémologique, cette posture
analytique a en particulier instruit des ambivalences structurelles
des agencements sociaux, éclairant les coins sombres et les résidus
des phases politiques : rituels malgaches dans les années 60-70 qui
– en identifiant l’ethnologue à l’ancien colonisateur – traduisent la
permanence imaginaire des formes antérieures de la domination,
comme d’ailleurs 30 ans plus tard l’assimilation de l’ethnologue au
dominant “blanc” dans une entreprise en Côte d’Ivoire (Bazin
1998). Cette posture a surtout initié l’ethnologue à une réflexivité
indispensable à la conduite maîtrisée d’une enquête de terrain.
Ainsi à la fin des années 80 dans la filiale d’une multinationale au
Bangladesh, fallait-il au plus vite échapper aux tentatives de rap-
prochement des cadres pour accepter les invites du syndicat ou-
vrier, les premiers étant rangés dans la catégorie des “collabora-
teurs” avec les anciens dominants pakistanais, les seconds ayant
fait alliance durant la guerre d’indépendance avec le directeur de
l’entreprise pour tout à la fois défendre l’usine et combattre pour la
“libération” du pays (Selim, 1991). Un autre choix aurait tout sim-
plement marqué la fin de l’enquête de terrain. Démasquer la figure
d’acteur social dans lequel il est érigé revient pour l’ethnologue à
rendre productives les captures qu’il accepte et à rendre impossible
leur fixation définitive. D’une manière générale, l’ethnologue,
comme acteur social, inscrit en miroir sur son terrain microlocal les
rapports politiques présents comme passés, faisant resurgir les
fantômes des maîtres antérieurs et brouillant les regards qui ten-
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draient à être trop marqués par les mouvements actuels. Il endosse,
s’il n’y fait pas garde, les habits du dominant dans les situations
dites lointaines. Son extériorité et son altérité constituent en effet
une pente aisée, qu’il faut remonter dès les premiers pas d’une
investigation pour ne pas tomber dans des guets-apens, provoca-
teurs de blocages et de fausses images.

Dans les configurations “proches” – dans lesquelles l’ethnologue
partage avec les gens de nombreux paramètres dont l’appartenance
nationale, élément décisif ou “supranationale” comme l’Europe –
les schèmes de son intégration sociale semblent se simplifier et
s’orienter en partie vers le témoignage interne des inégalités et des
souffrances, l’ethnologue pouvant éventuellement s’inscrire
comme porte-parole des revendications locales. Pourtant cette assi-
gnation au témoignage – interne ou externe – parcourt de fait pres-
que tous les terrains “proches” ou “lointains” mais avec des nuan-
ces et des intensités plus ou moins fortes. A la fin des années 70,
dans une cité HLM de la banlieue de Paris, elle prenait la forme
d’une plainte infinie sur l’horreur de vivre avec des étrangers bar-
bares ; et à l’ethnologue était demandé de rendre publique et légi-
time cette lamentation allophobique (Selim, 1979).

Cette lecture “sociologique” de l’enquête ethnologique est donc
non seulement fructueuse mais aussi indispensable, devant se faire
à des passages répétés pour maintenir l’ethnologue sur le terrain –
par la vigilance sur ses postures d’acteur social – et affermir ainsi
sa présence questionnante. On ne saurait pour autant limiter
l’analyse de l’implication de l’ethnologue à ces partitions sociales
qui sont un cadre déterminant mais au sein duquel de multiples
autres éléments alimentent la communication avec les acteurs. A
réécrire indéfiniment à partir de terrains divers l’exercice de
l’ethnologue – acteur social, le risque émerge d’amputer la ré-
flexion et de la rigidifier a priori, en dépit du bénéfice comparatif.
Procédant par immersion dans un ou plusieurs microgroupes em-
boîtés ou non, l’ethnologue avance en effet dans l’intelligibilité des
rapports sociaux à partir de la teneur des relations interpersonnelles
qu’il noue avec les acteurs. La nature de ces relations est immédia-
tement indexée sur la qualité de son écoute et l’ampleur des ques-
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tionnements qu’il ambitionne. Le terme de “confiance” est rituel-
lement invoqué aux côtés de quelques mots clés – comme ethno-
graphie et informateur – qui définiraient à eux seuls tout à la fois
les contours de la discipline et en résoudrait magiquement ses am-
biguïtés. La dite “confiance” apparaît pourtant dans maintes publi-
cations au mieux comme une sorte de paravent et/ou de passe-
partout garantissant avant tout son auteur de la validité ethnogra-
phique de son étude et en persuadant simultanément le lecteur.
L’anthropologue ne s’autorise que de lui-même pourrait-on dire
pour paraphraser Lacan et désigner une des spécificités de
l’ethnologie parmi les sciences sociales : livrer l’ethnologue à un
face-à-face solitaire avec un autre, qu’il choisit et qui l’accepte
selon des modalités qui – pour être décrites dans les ouvrages pé-
dagogiques destinés aux étudiants – laissent néanmoins une liberté
immense à l’ethnologue, tant dans les objets et les intérêts retenus
que dans les méthodes. Qu’il n’existe pas de données au sens litté-
ral du terme à recueillir, mais que tout matériau passe par
l’observation sélective de l’ethnologue et surtout son écoute de
narrations d’individus singuliers, orientés par lui-même sur des
champs variés, est une évidence ethnologique. Dès lors les inves-
tissements psychiques de l’ethnologue dans et sur son terrain pè-
sent fortement sur la production de l’espace de communication
tissé avec les acteurs et sur son amplitude. L’écoute elle-même est
une praxis qui commande tout à la fois une disponibilité énorme à
l’autre mais aussi à la résonance en soi de ses propos, et corollai-
rement un contrôle des affects, des identifications et des répulsions
qu’elle fait émerger. L’écoute engage donc à un coût psychique-
ment fort, c’est pourquoi l’ethnologue peut être conduit à une auto-
censure dans son écoute et ses interrogations de l’autre, par peur de
leurs retours de signifié pour lui-même. Les restrictions seraient
alors éventuellement légitimées sur un plan dit “scientifique” et/ou
éthique : interdit d’aller trop loin dans la connaissance de la sphère
privée de l’interlocuteur, inintérêt et non pertinence de ce type de
récits qui plongent dans les arcanes pulsionnels du sujet, respect de
la pudeur de l’autre convoquant une déontologie de l’entretien
décrit comme non directif. Ces motivations explicites pourraient,
dans un vocabulaire analytique “sauvage”, être aisément assimilées
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à des “résistances”, ou dans une grammaire ethnologique, à des
rites de défense symbolique. Néanmoins, au-delà de ces métapho-
res interprétatives se dévoile la conception du focus de la recherche
anthropologique qui peut être positionné sur des plans très dispara-
tes et sectionnés qui vont des structures de la parenté à ce qu’on
dénomme la “culture matérielle et technique” ou encore les “repré-
sentations traditionnelles de la personne”, le corps, etc. Selon ce
focus dont la maturation intellectuelle peut elle aussi être mise en
rapport avec le profil personnel de l’ethnologue, la perspective
d’étendre l’écoute et d’approfondir les mobilisations individuelles
peut se révéler plus ou moins attractive. Pour l’anthropologue qui
fixe son attention sur l’importance des dispositifs politiques et
économiques de la domination, comprendre comment ceux-ci
s’inscrivent dans les logiques des sujets apparaît primordial. Porter
le regard sur la domination appelle en effet d’une certaine manière
immédiatement l’introspection du dominé, la question de la servi-
tude et de l’aliénation ne pouvant se résoudre dans des postulats
naturalistes et/ou essentialistes et engendrant dans la foulée un
retour autoscopique sur soi. L’appréhension des modes de subjec-
tivation des configurations sociétales éclaire alors de manière déci-
sive autant les mécanismes sociaux que la fabrique des idiosyncra-
sies. Mais l’on peut aussi tourner autrement cette perspective et se
demander quels profils de subjectivité sont produits par des contex-
tes sociaux donnés. Plus précisément lorsque des ruptures histori-
ques, politiques et économiques interviennent, l’entrelacement des
crises objectives et des crises subjectives se présente comme une
leçon anthropologique cruciale in vivo.

Une écoute allant jusqu’à l’épuisement du désir de dire du sujet,
très productive pour l’anthropologue, ne transforme pas pour au-
tant la scène ethnologique en divan, et ce tout d’abord parce que la
finalité thérapeutique en est exclue, mais aussi parce que précisé-
ment c’est son interruption et sa séquentialité qui est au principe de
la psychanalyse. En revanche elle la dirige vers une forme de mise
entre parenthèses des paramètres sociaux du rapport en jeu au pro-
fit d’une plus grande liberté de pensée et de parole du sujet sur lui-
même ; elle s’anime ainsi de lignes de fuite qu’elle laisse entrevoir
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dans l’annulation symbolique et ponctuelle des astreintes couran-
tes. Dès lors proche de l’εποχή husserlienne – où le jugement se
suspend –, elle ouvre sur une connaissance plus fine des liens entre
individu et champs collectifs et sociétaux. L’ethnologue, étranger
intime dont les habits sociaux sont tendanciellement délaissés,
institue dans cette optique une matrice partagée de réflexivité, sup-
port d’une reconstruction de l’intelligibilité de l’histoire du sujet
par lui-même. Cet “espace extraterritorial d’énonciation” pour
reprendre une expression d’ordre psychanalytique44 est aussi un
non-lieu par la rencontre imaginaire qu’il dessine en échos indé-
terminés entre l’ethnologue et son interlocuteur ; la conscience – au
sens sartrien du terme – y triomphe et s’y épanouit, ce qui corollai-
rement marque la rupture fondamentale de la situation ethnologi-
que avec la praxis psychanalytique où l’inconscient devrait idéale-
ment dominer par le jeu des associations. Du point de vue de
l’écoute, la différence est donc de taille entre les modalités psycha-
nalytiques et ethnologiques, et ce d’autant plus que d’un point de
vue psychanalytique l’énonciation est première et beaucoup plus
importante – en termes libératoires – que le contenu même de
l’énoncé. Huo Datong (Huo Datong, 2008), psychanalyste chinois,
qui est entré en analyse avec Michel Guibal, sans être en mesure de
s’exprimer bien en français, insiste sur cet “effet remarquable de la
parole exprimée” en s’appuyant sur Lacan ; pour l’anthropologue
bien sûr l’énoncé est le matériau principal.

Néanmoins, un rapprochement entre écoute psychanalytique et
anthropologique peut être esquissé dans la mobilisation psychique
que produit l’immersion sur l’ethnologue qui répond aux interpel-
lations explicites ou muettes dont il est l’objet de la part de ceux
qu’il tente de comprendre. Ainsi peut-il être amené à s’exposer,
instrumentalisant des éléments de sa propre vie, pour sortir de leur
dramaturgie personnelle des individus que l’entretien fait brutale-
ment s’effondrer. De telles décompositions sont en particulier
nombreuses dans des contextes dictatoriaux où la levée de l’interdit
de dire – soit l’autorisation de parler émise par l’ethnologue – en-

44 Che Vuoi n° 24, p. 67.
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gendre concaténations bouleversantes entre parcours individuel et
histoire politique, provoquant des crises compulsives de larmes

Comment, par ailleurs, l’ethnologue pourrait-il se soustraire aux
demandes d’éclaircissement des acteurs qui parlent sur lui-même
alors que sa position est fondée sur le questionnement de ces der-
niers ? L’horizon d’un devoir mutuel de “vérité” – métaphore de
l’échange communicationnel – est un réquisit minimum pour
l’anthropologue.

En conséquence si s’instaurent des échanges féconds entre les deux
disciplines face au terrain de l’ethnologue et à ses implications, ce
constat montre aussi exemplairement que les raisonnements analo-
giques obstruent le dialogue intellectuel, tout comme le désir
d’élaboration d’une métathéorie, apte à coiffer tous les domaines
ainsi que l’ont parfois cherché par le passé dans l’œuvre de Lacan
quelques ethnologues en manque de “structures” et passant d’un
structuralisme (lévistraussien) à un autre (lacanien).

Revenons maintenant de façon plus synthétique sur les forces dis-
tinctes qui cristallisent la communication ethnologique. La scène
ethnologique est intrinsèquement double : elle est sous- tendue par
des moteurs figuratifs des hiérarchies, des enlisements et des en-
fermements que le personnage de l’ethnologue comme acteur et
symptôme social vient concrétiser ; mais elle devrait aussi tendre à
être déterritorialisée dans l’imaginaire pour une connaissance ap-
profondie dans laquelle subjectivations et objectivations se conju-
guent mutuellement. La relation entre l’ethnologue et son interlo-
cuteur se bâtit dans la tension et la jonction entre ces deux pôles
paradoxaux. Les acteurs oscillent entre le surinvestissement du
cadre social de l’enquête et un retour atopique sur la trame de leur
existence et de ses angles noirs avec cet autre – hors de leur socié-
té, de leur famille et de leur vie – qu’incarne l’ethnologue. Projec-
tions et transferts croisés de toutes natures instillent la scène ethno-
logique que colorent les “vérités” du sujet destinées à être objecti-
vées dans le savoir de l’anthropologue. Pulsion épismétique et
désir d’altérité sont de part et d’autre les fondements de
l’intersubjectivité en jeu. C’est pourquoi, mieux vaut que



Anthropologie politique de la globalisation

240

l’ethnologue tienne ensemble ces deux supports idéels de
l’investigation que sont ses faces de miroir hypersocial et
d’horizon imaginaire, et ce inéluctablement pour les deux partenai-
res du rapport. La dimension bifide du terrain ethnologique appelle
donc une épistémologie critique autant que clinique en accord avec
la sociologie de la connaissance qu’ambitionnait Mannheim
(Mannheim, 2006). Ce dernier dans un “bref panorama” conclusif
citait comme piliers précurseurs de son entreprise Marx et ses “in-
cursions lumineuses” sur les idéologies dont les classes se faisaient
les vecteurs, Nietzsche et “ses aperçus fulgurants quand il rattache
ses observations concrètes à une théorie des structures pulsionnel-
les et à une épistémologie qui n’est pas sans rappeler le pragma-
tisme”, Freud chez qui “la pensée est perçue comme un travestis-
sement et comme le produit de mécanismes pulsionnels”.

Illustrons maintenant cette interprétation de l’enquête ethnologique
de terrain comme emboîtement de deux paliers – suspen-
sion/plongée dans les rapports sociaux – par des exemples marqués
par les excès du politique qui en sont les plus révélateurs.

Dictatures : peurs, angoisses, terreur

A l’exception de mes terrains urbains français (1975-1984),
l’ensemble des investigations que j’ai menées se sont inscrites dans
des pays aux régimes dictatoriaux. La violence d’Etat (Pujet, 1989)
place l’ethnologue dans une situation singulière, l’obligeant à
beaucoup de conviction et d’attention face à ses interlocuteurs dont
la parole et la personne demandent plus que dans d’autres circons-
tances à être protégées, aux plans symbolique et concret. La vio-
lence d’Etat pénètre en effet de fond en comble l’intériorité des
sujets, semant des formes de peur toujours spécifiques qui, d’une
certaine façon, structurent une partie de leurs comportements indi-
viduels et collectifs. Mais la terreur politique déstabilise aussi pro-
fondément les individus et les groupes, amplifiant les phantasmes
et introduisant des zones de confusion entre l’imaginaire et le réel.
Je reviendrai ici sur trois terrains significatifs de ces désordres, au
Laos, au Vietnam et en Ouzbékistan – avec lesquels le lecteur s’est
déjà familiarisé – en ciblant des acteurs-clés, analyseurs et analys-
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tes à leur manière de ces contextes sociopolitiques : médiums lao-
tiens et vietnamiens, chercheurs d’Ouzbékistan. Je conclurai en
évoquant les représentations de parents d’enfants dits “autistes” et
d’adultes déclarés “schizophrènes” rassemblés dans des ONG en
Chine.

Rappelons qu’au début des années 1990 (Selim, 1995), le Laos –
dirigé par un gouvernement communiste depuis 1975 jusqu’à
maintenant – s’est engagé dans la voie du “socialisme de marché”
tentant de remettre sur pied une économie décimée par la révolu-
tion et l’isolement politique du pays qui s’en est suivi. Intégrés
dans un système politico-religieux – la monarchie bouddhiste – les
médiums ont été dans un premier temps durement réprimés par le
parti au pouvoir comme autant de vecteurs de superstitions nuisi-
bles avant d’être à nouveau tolérés. Cette liberté inattendue déclen-
che un enthousiasme pour les cérémonies au cours desquelles les
médiums célèbrent des mariages avec les génies selon le désir des
gens, hommes et femmes, qui voient là une possibilité de renouer
avec les croyances enfouies et refoulées malgré eux et d’envisager
un avenir plus paisible et plus fortuné. Les médiums confirmés qui
patronnent ces cérémonies sont des femmes âgées aux très fortes
personnalités qui, avant d’entrer dans cette carrière d’herméneute-
thérapeute, sont systématiquement passées par un épisode délirant
leur faisant accéder à l’univers des génies parmi lesquels un seul,
au départ, deviendra, à sa demande, leur époux. Comme dans beau-
coup de situations comparables (chamanisme, médiummisme), la
“maladie de l’âme” a été vaincue et maîtrisée grâce à l’acceptation
de la venue du génie et à l’adoption consécutive de la profession de
médium. Ces médiums âgées – dont certaines se déplacent très
difficilement dans la vie courante, mais qui, habitées par les génies
dont elles sont les représentantes, dansent avec une légèreté
éblouissante – ont aussi traversé la période révolutionnaire la plus
dure, solidement arrimées à leurs outils symboliques alors que la
population, dans son ensemble bouleversée, se repliait et cédait
intérieurement à la panique.

De surcroît, campées dans un monde dédoublé par les génies, elles
manifestent clairvoyance et fermeté dans l’exercice de leur prati-
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que, guidant le plus souvent avec beaucoup de tact et de bon sens
tous ceux qui viennent les voir, tourmentés et perdus dans leurs
symptômes et leurs visions, en recherche de solutions à leur mal
être psychique.

Je pénètre assez rapidement leur monde en assistant aux cérémo-
nies, en décryptant ensuite avec elles, sur des photos que j’ai pri-
ses, les profils des différents génies et en menant de longs entre-
tiens tant sur leur trajectoire que sur leur propre interprétation des
séquences politiques et économiques qui se sont succédé dans leur
pays. La communication qui s’instaure est intense et placée sous la
prééminence des génies dont elles sont le réceptacle. Je navigue
donc avec elles entre les deux sphères et les suis dans leur rationa-
lité ; je suis par moments néanmoins ébranlée par leurs éclats de
fulgurance et la brutalité des ruptures entre le réel et l’imaginaire
qu’elles mettent en œuvre. Ainsi en va-t-il de ce jour où l’une de
ces médiums très âgées me fixe d’un regard perçant, interrompt le
fil de son discours de nature sociale, en m’interrogeant sur ce qu’il
adviendrait si son génie venait immédiatement me posséder,
curieuse du spectacle, me dit-elle. Je reste interloquée, acceptant
cette incise comme d’ailleurs j’ai à plusieurs reprises cédé avec
plaisir aux invites des médiums de danser avec elles aux cours des
cérémonies, c’est-à-dire avec leurs génies masculins chuchotant
parfois des bribes de chansons françaises des années 1960. La di-
mension onirique de l’enquête la rend à mes yeux très ludique et
j’apprécie la plongée dans les rêves multiples de mes interlocutri-
ces et leurs fictions symboliques. Je leur laisse sans réticence la
place dominante dans la scène ethnologique, portée par la puis-
sance de leurs chimères merveilleuses et si pertinentes. En retour,
elles montrent à mon égard une bienveillance à la hauteur de la
bénévolence de leurs génies et se prêtent à de longues séances de
questionnement sans jamais montrer d’ennui. Lorsque près de 10
ans plus tard je retrouverai certaines d’entre elles, le dialogue re-
prendra comme s’il ne s’était jamais interrompu, dans une familia-
rité et une affectueuse proximité gratifiantes. La communication
qui s’est installée avec ces médiums dépasse en effet le rôle social
que je joue dans un premier temps en relégitimant par ma personne
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et mon intérêt savant un culte mineur brisé par le pouvoir et relé-
gué dans le mépris. La rencontre se joue autour des génies, omni-
présents, qui scellent notre alliance par la reconnaissance de la
“folie” qui rôde dans les cérémonies, prenant parfois des aspects
poignants lorsque des jeunes femmes, en plein désarroi, glissent,
sans la maîtrise de leurs aînées, vers l’autre monde. Corollaire-
ment, c’est sur la base de cette alliance dans l’imaginaire que je
pourrais avec les médiums retracer la cohérence symbolique qui
s’est appliquée aux changements politiques et économiques.

Très différente est la relation avec les médiums et devins de toutes
sortes au Vietnam (Selim, 2003) où l’Etat communiste a initié avec
beaucoup plus de volontarisme la croissance capitaliste, en bonne
marche à la fin des années 1990. Ma présence dans les cérémonies
constitue là encore pour les officiants une plus-value sociale, mais
non sans risque car la surveillance politique et de la police – dont
les agents se font rémunérer au passage – est plus tatillonne et le
contrôle social dans les quartiers n’a pas faibli comme au Laos. Les
médiums sont très fréquemment des femmes jeunes et aussi des
hommes dont la recherche des morts de la longue guerre s’avère
une des tâches principales, la plus prisée par les gens qui n’ont pu
faire leur deuil des leurs. Les rituels sont violents, à l’image de la
violence de l’Etat et les médiums ne lésinent pas sur les menaces –
malheurs divers, morts, maladies, faillites, etc. – pour faire affluer
sans vergogne l’argent de leurs clients. Les rituels sont pénibles à
observer tant la souffrance des quémandeurs est intense et les
plaies ouvertes dans lesquelles les médiums s’engouffrent avec une
cruauté manifeste, manipulant l’angoisse par des chantages répéti-
tifs éhontés. Les insultes pleuvent de surcroît sur la foule des dé-
sespérés et souvent la grossièreté sexuelle et l’obscénité plongent
dans une honte insigne les plus âgés. Les médiums cherchent à
m’impliquer directement dans les cérémonies et je me retrouve
moi-même prise dans ces jeux pervers, subissant le rôle qui m’est
assigné et qui accroît leur démonstration de puissance. Pour pour-
suivre l’enquête, je laisse faire passivement et surtout décrypte la
grammaire de cette flagellation symbolique de l’étranger qui est
mise en scène publiquement, ses modes de réception et les compor-
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tements de l’assemblée. Mon endurance sera payante, me permet-
tant de multiplier les entretiens au domicile de gens très divers – du
haut fonctionnaire aux plus misérables – qui composent
l’assistance. Mais le passage de cette première étape d’intégration
sociale débouche sur le spectacle d’un grand désarroi de jeunes
médiums, en face-à-face. Au-delà du rite de surenchère sur la force
et la domination, des jeunes femmes éperdues se dévoilent, en
quête de support pour savoir qui elles sont derrières leurs exhibi-
tions. Désireuses de se confier pour y voir plus clair dans un par-
cours chaotique, elles abandonnent d’un seul coup, sans transition,
leur masque, me replaçant corollairement dans une position sécuri-
sante, terrorisées après avoir été terrorisantes. L’Etat ne quitte en
effet jamais ce théâtre qui est supposé en partie réparer ses défail-
lances dans le traitement des “morts pour la patrie”. Les jeunes
médiums ont donc une lourde tâche politique dans l’imaginaire qui
apparaît régulièrement dans les journaux et la télévision.

Leur autonomie est faible voire nulle lorsqu’ils sont directement
embauchés par de vieux généraux associés à des cadres élevés du
parti pour accomplir des “divinations de masse” préfabriquées et
fort lucratives. Ils sont donc pris en étau entre le rôle sociopolitique
qu’on leur fait jouer pour un faible salaire et la croyance qu’ils
veulent malgré tout avoir en eux, indice de leur propre estime
d’eux-mêmes. C’est dans cette entre-capture que je me glisse,
étayant leur désir de reconnaissance conjugué avec une plainte
immense sur leur enfance, leur vie, le présent, la société, la corrup-
tion, le pouvoir… Un espace de “vérité” à demi-mot émerge dans
un monde de “mensonges” écœurant. Nos fonctions réciproques
sont oubliées, ils parlent pour se reposer, s’apaiser, écarter les tu-
multes des cérémonies, de la police, du Parti, de l’armée et je ré-
ponds simplement à leur demande par une écoute qui s’élabore sur
le mode qu’ils attendent.

La possession constitue d’une manière générale un plateau imagi-
naire du politique mais aussi une matrice intersubjective déroulée
autour de son investissement symbolique. De cette double singula-
rité découle en partie l’aisance des sautes de plan décrites dans la
relation avec l’ethnologue. Néanmoins ce rapport avec
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l’ethnologue tend à être idéalement et selon des lignes différentes –
même hors de la possession – travaillé le plus souvent par les deux
figures de l’acteur social et d’un rêve de suspension des codes de
hiérarchisation par lequel s’instaure une libération de la parole sur
soi dans la société.

Changeons donc de registre d’investigation et portons l’attention
sur un type de groupe social guère étudié par les anthropologues
dans un pays qu’ils fréquentent peu aussi mais que le lecteur a déjà
rencontré à plusieurs reprises dans cet ouvrage : les chercheurs
(Selim, 2007, 2009) dans l’Ouzbékistan indépendant depuis 1991,
date de la chute de l’URSS. L’ethnologue est là dans une relation
de miroir saisissante dont s’emparent immédiatement les acteurs,
désireux de rétablir, par le regard de l’autre, en symétrie, une iden-
tité scientifique en lambeaux, bafouée par la nouvelle dictature qui
érige “l’idée nationale” en fondement de toutes les recherches. On
pourrait ainsi paraphraser un dialogue dans le film instructif Vodka
Lemon, qui se passe en Arménie. Un homme assis au bord d’une
route glacée, dans un paysage lunaire, respirant une misère aveu-
glante, demande s’il ne regrette pas l’URSS à un autre qui lui ré-
pond : “nous n’étions pas libres”. Le premier rétorque “mais nous
avions tout le reste”. En Ouzbékistan, la perte a été totale et la “li-
berté” n’est pas advenue, la surveillance policière et la terreur ré-
gnante ne faisant que s’accentuer jusqu’au massacre de manifes-
tants à Andijan en mai 2005. Contractualisés sur des appels d’offre
d’Etat où le dogme de la grandeur de la civilisation ouzbèke doit
être célébré par la dénonciation rhétorique de l’oppression russo-
soviétique, les chercheurs appauvris, destatutisés et anxieux sur
leur survie quotidienne paraissent profondément dépressifs, idéali-
sant le passé soviétique en âge d’or de la recherche fondamentale
et du dialogue avec les autorités. Peu à peu, la nostalgie imprègne
la situation ethnologique où tous ceux qui le veulent peuvent venir
épancher leur désarroi, se lamentant sur leur propre mépris d’eux-
mêmes, découlant de la contemption de l’Etat pour “le peuple” et
“ses chercheurs” jadis choyés comme une élite, aujourd’hui asser-
vis dans le dénuement. La prudence est oubliée comme la préten-
tion des premières rencontres à s’affirmer comme un chercheur
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respectable et respecté face à l’ethnologue, acteur scientifique ca-
drant le rapport social. Une sorte d’impudeur provocatrice se ré-
pand, faisant braver les interdits autant réels qu’imaginés, enjoi-
gnant à en dire plus, jusqu’à l’écœurement de soi et de l’autre.
L’écoute a débouché sur un retour pressant du refoulé à endiguer.
Les acteurs arrivent avec les photos de leurs parents et lorsque ces
derniers ont été “tchékistes”, c’est-à-dire du KGB, leur fierté est
affichée sans souci de l’opinion préjugée de l’ethnologue. Les nar-
rations remontent aux grands-parents et déroulent le cours d’un
progrès – dont l’accident stalinien est passé sous silence – jusqu’à
la rupture de 1991 et le déclin inenrayable du présent. Une mytho-
logie subjective accompagne ces récits sur le fond historico-
politique du communisme impérial. D’aucuns se prennent pour des
génies méconnus, d’autres voient en leurs aïeux des héros d’une
période remarquable, tous accusent la conjoncture actuelle de
l’indépendance de leur avoir fait perdre leur valeur scientifique et
personnelle, les condamnant à la honte et ayant brisé leur parcours.
La hantise que leurs compétences s’échouent dans le vide, et que la
science disparaisse dans leur pays, que leurs descendants sombrent
dans la déréliction s’ils ne fuient, fait naître un sentiment de mort
obsédant. La mort est symboliquement partout : mort personnelle,
sociale, politique, nationale. Le pays est une prison dont on ne peut
s’échapper qu’avec de l’argent qu’ils ne possèdent pas. Les cher-
cheurs tournent donc en rond au sens propre du terme, remâchant
face à l’ethnologue cette impuissance globale, lui demandant de
témoigner coûte que coûte, pour que dans le monde extérieur la
vérité de leur tragédie collective soit connue. Le salut ne peut en
effet, dans leur esprit, que venir d’ailleurs après que le gouverne-
ment ait tiré sur la foule, ne laissant plus aucun doute sur ses capa-
cités monstrueuses de domination et de répression. Certains com-
mencent à avoir peur pour moi, que je ne puisse repartir en France,
chargée de tous ces cahiers de malheurs précis, contés et consignés.
Les sbires du régime pourraient m’arrêter, les confisquer, retrouver
les noms des uns et des autres. La scène devient trouble, poussant à
ne plus savoir très bien où commence le phantasme d’un pouvoir
omnipuissant et omniscient et où s’arrête ce contrôle diabolique.
Etrangère, si je ne peux m’affirmer détentrice dans ce domaine de



L’investigation ethnologique

247

certitudes rationalisantes, en revanche j’enregistre tous les dépas-
sements de frontières entre les fictions menaçantes qui s’élaborent
sous mes yeux et une réalité difficilement cernable. L’insécurité
gagne donc du terrain, conduisant à des comportements contradic-
toires, excessifs, voire transgressifs dans une atmosphère qui à
force de conjectures devient étouffante, irrespirable. En partant,
j’ai la sensation d’abandonner ceux qui me sont les plus proches,
d’être donc coupable et en dette. L’analyse des matériaux et
l’écriture me permettront de remettre de l’ordre dans mes propres
réactions. A l’opposé de chercheurs français vivant dans le long
terme en Ouzbékistan et souhaitant pour différentes raisons y res-
ter, je choisirai de suivre une logique scientifique sans les amputa-
tions hypothétiquement requises pour assurer une rentrée dans le
pays. D’ailleurs, ce choix que j’avais déjà fais au Laos et au Viet-
nam ne m’a jamais empêché des retours, alors même que dans le
petit collectif de chercheurs travaillant dans ces pays, il eu fallu
éviter de mettre en cause l’Etat. Ces débats récurrents sont moins
déontologiques qu’épistémologiques. En restituant les conditions
de production de la recherche comme des analyseurs – en large
partie politiques – l’anthropologue accomplit son œuvre de décryp-
tage des situations dans lesquelles il est pris et évalue leur caractère
représentatif.

Poursuivons ce voyage dans la courbe “internationale” du commu-
nisme en nous déplaçant en Chine où la croissance capitaliste ex-
plose à l’ombre bienveillante de la corruption du Parti. Le travail
social – pour éviter les conflits sociaux comme en Europe au début
du XXe siècle – est apparu une solution aux autorités et les dépar-
tements de travail social se multiplient depuis 10 ans dans les uni-
versités. L’idéologie du travail social est importée de Hong-Kong
où la tradition charitable s’est épanouie antérieurement dans la
gangue anticommuniste. Dans la mouvance du travail social, éclo-
sent donc timidement des ONG où la foule des jeunes diplômés
vont faire leur stage. Dans la perspective de cerner ce nouveau
champ social45, je me retrouve donc dans deux ONG : la première,

45 Enquête menée avec B. Hours (2005-2009).
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paraétatique appartient à l’immense fédération des handicapés ; la
seconde fonctionne sur des financements étrangers privés. La “dé-
ficience mentale” de leurs descendants rassemble les parents dans
ces deux ONG : parmi une panoplie de termes très réduite, les dia-
gnostics de “schizophrène” pour les adultes et “d’autisme” pour les
enfants ont été posés de façon pragmatique et implacable dans un
contexte où un seul enfant est permis aux familles en milieu urbain.
L’appréhension génétique de la “folie” est – en accord avec une
vision qui s’apprête à devenir dominante – la seule pensable et il
revient aux parents d’assumer cette faillite familiale. Ainsi, dans un
local plaisant de la fédération des handicapés de Canton se retrou-
vent, durant la journée “schizophrènes” adultes supposés “guéris” à
qui sont proposés des jeux et des activités diverses et leurs parents
réunis pour oublier leur malheur et s’instruire sur la “folie” par des
cours et des animations. Un repas collectif hebdomadaire dans un
restaurant choisi avec soin rassemble parents et enfants dans une
ambiance chaleureuse et détendue. Le groupe des parents est très
hétérogène, comprenant toutes les catégories sociales dont la hié-
rarchisation est dans ce lieu ponctuellement mise entre parenthèses.
Dans le local clair et aéré, une petite pièce aveugle, sans fenêtres, a
été prédisposée aux dialogues intimes entre responsables et famil-
les. Fermée à clef, elle n’est jamais utilisée. C’est là que je serai
immédiatement propulsée dans ce lieu réservé à une écoute qui n’a
jamais été pratiquée. Graves, les parents se succèdent pour raconter
leur parcours et comment la “folie” de l’enfant s’est peu à peu faite
insupportable, jusqu’à les conduire à appeler la police. Arrestation,
enfermement psychiatrique, médicaments qui éteignent la fureur
rendent malade, épuisent, puis éjection de l’hôpital faute d’argent
pour le payer, sont des phases récurrentes des itinéraires. D’une
manière générale la violence – à l’école, au travail, mais aussi celle
des milices du parti et des mafias, ou encore celle de la rue et des
bars – est un des évènements déclenchants d’une montée de vio-
lence par le sujet contre ses proches. La petite taille des logements,
la promiscuité obligée rendent invivable ce retour de violence
contre le père, la mère, les frères et sœurs. Le chômage constitue
une autre cause massive de ces entrées dans la “folie”, le jeune
adulte ne supportant pas de se voir refusé partout et d’être à la
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charge des siens. En face-à-face, dans cette “chambre close”, les
parents racontent d’un seul trait leur histoire, bouleversés,
n’arrivant parfois pas à contenir leur émotion et pleurant.
L’hypothèse qu’ailleurs, avec d’autres “soins”, leur enfant aurait
pu échapper à cette longue chute, est présente à leur esprit comme
une plaie béante. Immense est leur sentiment d’impuissance face
aux systèmes de contrôle du quartier, à la machine hospitalière qui
broie, aux rapports marchands actuels au sein desquels l’emploi
n’est plus automatique et la valeur se mesure à la consommation.
Ces discours n’ont pas de place dans l’entre-soi car chacun veut
rejoindre la norme et vit l’échec de sa normalisation comme une
honte. L’ethnologue étranger maximalise la fonction symbolique
d’altérité qui permet d’énoncer une parole sur soi et la société où
précisément elle n’a pas de place. Pour revenir sur le sujet brisé par
la chose sociale, il faut produire une chambre d’écoute en quelque
sorte imaginairement délocalisée. Corollairement une prise de dis-
tance est entrevue par des questions sur la société de l’ethnologue,
la France et sa gestion des trajectoires de “folie”. Après ces inter-
rogations en face-à-face des acteurs, la demande d’un exposé de-
vant le groupe des parents sera formalisée et encouragée par la
responsable du lieu, ancienne directrice administrative d’un grand
hôpital psychiatrique. Puis des invitations au domicile sont formu-
lées par les uns et par les autres, souhaitant montrer leur cadre de
vie concret, et aussi se risquer à s’exposer au regard de l’autre alors
même que tout est tenté pour se cacher de la malveillance de
l’entourage et détourner le stigmate et l’humiliation. En revanche,
sauf exception, les adultes désignés comme “guéris” – trop abîmés
– rôdent autour de cette scène de réparation lançant des fils de
communication vite interrompus.

Arrêtons là cette déambulation asiatique pour revenir sur quelques
médiations analytiques de l’écoute anthropologique. L’anthropo-
logie naît au XIXe siècle sur une posture d’altérité radicale qui
conduit à intensifier l’altérisation des acteurs observés, dès lors non
comme des sujets et des alter ego, mais plutôt comme des espèces
fondamentalement différentes. L’hypostase de la culture et des
rites évacue l’hypothèse d’une parole individuelle. A l’aube du
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XXIe siècle, l’altérité revient sur le devant de la scène à travers une
problématique identitariste issue directement de la globalisation du
capitalisme perçue comme menaçante par presque toutes les socié-
tés. L’autre est un étranger devenu un ennemi à expulser, refoulé
vers une négativité dévorante et on l’invente, ou l’imagine, on le
construit, on le produit pour mieux conserver un soi appréhendé
comme meurtri. En conséquence la discipline anthropologique très
médiatique dans les années 1960-1970, ne suscite plus guère
d’intérêt auprès d’un public large, et n’a de surcroît cessé d’être
affaiblie par des restrictions de budget et de postes. Une gamme
d’étrangers internes et externes, hiérarchisés par paliers
d’étrangeté, étaye un peu partout la fondation des “identités natio-
nales”. Ces “identités nationales” sont sans aucun doute les der-
niers soubresauts des cadavres de la souveraineté des pays. Dans
cette conjoncture, ces étrangers ne sont pas à écouter mais à inté-
grer, caser dans des boîtes identitaires ou renvoyer à leurs terres de
départ. Dans ce monde globalisé mais fracturé et émietté par des
myriades d’origines mythiques en constant renouvellement,
l’anthropologue instille donc l’idée d’une altérité déterritorialisée,
suspendue, disponible à une écoute sans finalité tangible, simple-
ment compréhensive. La situation ethnologique est en effet la
confrontation de deux altérités. D’une manière générale, les acteurs
sont très surpris qu’on puisse se déplacer si loin, sans l’attente
d’aucun retour concret, avec un seul but épistémique. Selon la tex-
ture sociale, économique, politique des sociétés, cette surprise peut
être dans un premier temps énorme, comme en Chine où les ratio-
nalités de l’intérêt capitaliste et de la marchandise ont fait des per-
cées foudroyantes. Au Laos et au Vietnam, par contre, l’arrivée de
l’ethnologue est vite interprétée par les médiums dans leur propre
cadre visionnaire tandis qu’en Ouzbékistan, le désespoir est tel que
l’anthropologue est une figure de sauvetage de la parole. Dans tous
les cas sélectionnés – auxquels j’aurais pu ajouter mes terrains
français dans les milieux ouvriers et assistés – les acteurs
s’emparent de l’écoute proposée par l’ethnologue. Dans une pre-
mière étape, ils l’insèrent dans le contexte social selon les enjeux
hiérarchiques, les conflits et les rapports de domination internes.
Néanmoins, ultérieurement se dessine le visage d’un autre – un peu
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funambulique – permettant d’élever sa propre réflexivité sur soi
au-dessus des manipulations du moment et peu d’acteurs à qui est
proposée une telle écoute résistent à ce désir. Dans un monde mo-
nétarisé, l’anthropologue est en effet d’autant plus étrange qu’il ne
se fait pas payer par ses interlocuteurs – à la différence du
psychanalyste, professionnel du soin psychique – et qu’il offre tout
son temps à ceux qui se rapprochent de lui. Cette position atopique,
si impliquante – qui repose sur son départ, son retrait programmés
– requiert de la part de l’anthropologue, précisément parce qu’elle
constitue une parenthèse idéelle, une très grande maîtrise des rela-
tions nouées, dans une perspective critique, clinique (Douville,
2008) et si on le décide psychanalytique ; la déontologie profes-
sionnelle, les codes de “bonne conduite” et de “gouvernance” axio-
logiques ou les anciennes vertus morales sont en effet de peu
d’utilité sur ce terrain mouvant où l’ensablement guette à chaque
pas, à l’aller comme au retour, dans l’oralité comme dans
l’écriture, dans l’émotion comme dans la théorisation.

Sorti du terrain et de son englobement relationnel, l’ethnologue a
enfin à percevoir clairement le maillage politique de la réception de
la connaissance qu’il apporte. Les produits anthropologiques sont
en effet, plus que d’autres – en raison de la volonté épistémique de
cerner une singularité microsociale qui les sous-tend –, suscepti-
bles de contribuer au renforcement des paradigmes différentialistes
dont l’ethnicisation – sous couvert de culture et/ou de religion –
n’est qu’une des variantes. La différence – conduisant à un traite-
ment sociopolitique différent – s’applique potentiellement à une
foule de catégories sociales dont l’exclusion progressive ou la ges-
tion différentielle restent à légitimer selon les périodes : de
l’”étranger” au chômeur et au délinquant en passant par les mala-
des et les “vieux” sans oublier les “mauvais parents” dont la défi-
cience parentale doit être sanctionnée. L’ethnologue est certes
beaucoup moins traqué que le psychanalyste par les méfaits de la
popularité et le personnage du “poppsy” (Nadaud, 2006) est plus
banal dans les médias que celui qu’on pourrait par mimétisme ap-
peler “popethno”. Néanmoins, une même trappe de sanctuarisation
de la norme de soi et/ou de l’autre attend l’ethnologue et le psy-
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chanalyste, formant alors dans des buts de normalisation sociale un
couple exemplaire.



Retour sur le terrain

Retourner des années après une première et fondatrice investiga-
tion sur un terrain est un fantasme récurrent qui hante les recher-
ches anthropologiques. La relation de miroir entre le narrateur et
les autres se creuse et s’étire alors sous l’effet du temps dont la
mesure est prise. Souvent les effets de connaissance de ces reprises
du passé sont minces et finalement ce sont plus les émotions inévi-
tables qui affluent des deux côtés : elles remplissent le paysage et
la capitalisation heuristique de ces affects est complexe. Dans le
cas où le retour cible les agencements symboliques et imaginaires
dans leur lien au réel que constituent les rapports sociaux politiques
et économiques, l’analyse peut s’en trouver dérangée mais aussi
fructifiée. C’est ce que j’examinerai maintenant à partir de
l’exemple de médiums de la plaine de Vientiane, étudiés en 1994,
revisités en 2000 puis en 2009. L’intérêt de ces sortes de sondes
réside moins dans la régularité de leur espacement que dans les
dates charnières où elles interviennent : ouverture d’un pays com-
muniste au marché, crise asiatique, crise financière globale. Ins-
tructive est la comparaison entre les postures des génies –
qu’abritent en elles les médiums – face à ces conjonctures écono-
miques révélant toutes des modalités différentes d’embranchement
à la globalisation.

Comment réagissent les génies à la crise financière globale, telle
était la question qui m’a guidée lors de ce second retour sur le ter-
rain en 2009 après avoir constaté la multiplication des génies du
marché en 1994 et leur délaissement du pays en 2000 pour des
contrées plus riches. Du mariage au divorce des génies avec leurs
médiums, se lisait une indexation immédiate de l’imaginaire au
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réel avec une mobilisation homothétique du capital symbolique
local. Face à l’Etat communiste prenant le pouvoir et réprimant les
“superstitions” en 1975, similairement, les génies s’étaient d’abord
terrés puis avaient engagé une lutte imaginaire avec l’Etat, dont ils
étaient sortis à leurs yeux victorieux, prêts alors à saluer le retour
du marché dix ans plus tard. Le dialogue renoué en 2009 avec
quelques médiums montre une figure quelque peu différente qui
mérite d’être scrutée concrètement dans un contexte économique
spécifique. Le pays, du point de vue de ses habitants, serait peu
affecté par le déclenchement de la crise financière qui finalement
leur paraît lointaine au vu d’un marasme économique dans lequel il
s’enfoncerait depuis plusieurs années. Dans leur esprit, la crise
serait donc ancienne, profonde et longue. Le marché n’aurait fina-
lement tenu ses promesses que dans la décennie 1990-2000, la
crise asiatique venant replonger le Laos dans une torpeur économi-
que familière que ne perturbe guère le tourisme qui se développe
avec des polarités écologiques, naturelles et bon marché.

Partie à la recherche d’une médium avec laquelle j’avais des rela-
tions privilégiées, je me retrouve face à une autre médium qui
m’annonce la mort de la première en 2005, le déplacement de son
génie dans sa belle-mère et enfin en elle-même avant le décès de
cette dernière. Le fil est retissé un septième jour rituel du calendrier
lunaire – sous une pluie battante – dans cette maison très modeste
d’un village à une dizaine de kilomètres de Vientiane ; ma nouvelle
interlocutrice, âgée de soixante-dix ans, me fait apporter une photo
que j’ai prise il y a près de vingt ans lors d’une cérémonie fas-
tueuse. La photo, jaunie, pauvrement encadrée montre sa belle-
mère possédée et dansant. Lors de ma première enquête en 1994, je
photographiais en effet beaucoup ces rituels et, afin de me repérer
au milieu de tous les génies anciens et nouveaux qui s’inventaient
quotidiennement au gré des imaginations, j’avais pris l’habitude de
travailler avec les médiums sur ces images d’elles-mêmes et de les
leur donner. La photo qui m’est donnée à voir ce jour-là se pré-
sente comme la preuve de la communication qui s’est enclenchée
et n’a jamais cessé dans l’esprit du groupe des médiums qui
avaient trouvé dans l’enquête une reconnaissance et une gratifica-
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tion d’autant plus forte qu’elles s’inscrivaient en opposition avec
l’antagonisme étatique et le mépris dont elles se sentaient l’objet.

Mon interlocutrice prend immédiatement face à moi la place de sa
voisine médium décédée, en assumant le rôle de médiatrice, et ce,
d’autant plus aisément que le même génie les a successivement
choisies. Fille de paysans, épouse d’un ancien employé de poste
privé de pension de retraite, celles-ci étant à l’entendre réservées
aux “révolutionnaires” – selon une dichotomie qui perdure jusqu’à
aujourd’hui entre “réactionnaires” et “révolutionnaires” – cette
femme a peu de revenus et a bien du mal à terminer la construction
et l’embellissement de l’autel de son génie. Elle ne peut organiser
une cérémonie en son honneur que tous les deux ans, celle-ci né-
cessitant deux cents à trois cents euros. Ces cérémonies étaient
autrefois annuelles. Deux rizières, la location de petites pièces et
l’aide de ses enfants avec lesquels elle cohabite lui permettent de
vivre chichement. Une longue narration de la première venue en
elle du génie et de sa mutation en médium, accomplissant les rites
de dévotion à son égard, est destinée à légitimer à mes yeux sa
fonction. Ce récit, accompagné de gestes, de cris, de rires et de
mimes expressifs, parfois brutaux, mettant en scène le génie et elle-
même et des débats entre génies, présente des structures habituel-
les. Le génie s’est ainsi manifesté au départ concomitamment à elle
et sa fille de dix-huit ans, prises toutes deux de symptômes de ma-
laise et a placé ainsi mère et fille en position de rivalité. Il fallut
offrir au génie des offrandes pour qu’il accepte de quitter sa fille et
d’élire sa demeure dans la mère décrétée plus forte. Un autre
conflit l’opposa à sa belle-mère qui refusait de voir le génie la quit-
ter pour sa bru, alors même que la collectivité villageoise lui sug-
gérait de transmettre son rôle de médium. Mon interlocutrice souli-
gne que le génie – par sa voix – fut grossier avec sa belle-mère, ce
qu’elle ne se serait jamais autorisée dans la réalité. Il y eut aussi la
relation de concurrence classique entre le génie – qui devient
l’époux et le père symbolique de la médium instituée – et le mari
de cette dernière à qui est demandée la permission de prendre sa
femme et qui tombe malade s’il refuse. Elle manifesta en outre sa
résistance à maintes reprises à suivre le génie dans son lointain
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pays qui est sous l’eau, craignant de ne pouvoir revenir au réel.
Enfin, le génie apparut plus tard sous la forme d’un bonze –
confirmant la bouddhicisation des cultes – tout en continuant ses
avances à son égard, ce qui là encore témoigne de la sexualisation
systématique et permanente de la relation entre les médiums et
leurs génies et les jeux de rôles excitants et transgressifs qui s’en
suivent. Elle accepta enfin définitivement d’être le réceptacle du
génie et ne dormit plus jamais avec son mari, afin de pouvoir ac-
cueillir le génie.

Au-delà de ses schèmes d’internalisation des génies que l’on re-
trouve dans toutes les expériences des médiums au Laos, mon in-
terlocutrice souligne que, actuellement, plus aucune demande sur
les affaires” – si nombreuses en 1994 – n’est adressée au génie qui
“n’aime pas le business” et ne joue pas à la loterie, ajoute-t-elle.
Tout se passe comme si le génie avait pris en compte la récession
et s’était détourné de la res economica, revenant à un travail plus
banal de soutien et de protection quotidienne des individus. Cette
hypothèse de débranchement des génies d’une économie locale
assoupie et d’un monde globalisé qui se retire, ne leur permettant
même plus de rêver y fuir comme en 2000, s’affirme avec les mé-
diums chez lesquelles m’emmène à la suite de son récit mon inter-
locutrice.

Une autre médium célibataire de cinquante-quatre ans, dont le gé-
nie est un serpent qui fume de grosses pipes de tabac mélangé à du
piment et boit de l’alcool, précise ainsi que viennent faire des petits
dons monétaires au génie ceux qui parviennent très difficilement à
récupérer l’argent qu’ils ont prêté. L’usure à des taux exorbitants
s’était en effet développée au Laos après l’ouverture au marché
mais beaucoup d’usuriers ont désormais cessé leur activité depuis
quelques années, dans la mesure où leurs débiteurs disparaissaient
ou ne les remboursaient jamais. Pour le génie de cette médium, la
“situation est chaude” et la crise pousserait à la charité vis-à-vis
des plus pauvres.

Ce retour au milieu des médiums en période de crise financière
globale enjoindrait donc à pointer deux phénomènes évolutifs dans
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le langage de signes que constituent les génies. Le premier désigne
une sorte de repli territorial des médiums appauvris, de leurs génies
lucides et de leurs clients résignés, acceptant les uns comme les
autres que l’économie végète et qu’il n’y ait pas de terme envisa-
geable à cette conjoncture un peu glauque. Il en résulterait un ra-
battement des génies sur les problématiques personnelles des ac-
teurs et une nouvelle sorte de régulation rituelle, en regard de
l’extraordinaire dérégulation que provoqua l’ouverture au marché
au début des années 1990. A un autre niveau, on observerait, à
l’encontre des conjonctions antérieures, une forme de disjonction
entre l’imaginaire des médiums et leur univers symbolique d’un
côté, de l’autre la réalité de la globalisation dont le Laos est tenu
tendanciellement à l’écart. Corollairement les représentations
d’exclusion du marché et de ses bénéfices affleurent chez la popu-
lation qui observe le rachat de nombreux négoces par des Chinois.
Le gouvernement a par ailleurs loué pour cinquante ans un terrain
périurbain à 50 000 familles chinoises souhaitant effectuer des
investissements économiques dans le pays et on parle avec effroi
d’une “ville chinoise”. Une fois de plus les Laotiens se sentiraient
débordés et, après la pénurie révolutionnaire, le marché n’aurait été
qu’un mirage éphémère. Au-delà de l’immense plaisir que compor-
tèrent ces retrouvailles avec les médiums, dont l’une d’elle très
âgée, ne pouvait plus marcher mais souriait merveilleusement, un
retour sur le terrain a donc une relative consistance méthodologi-
que et épistémologique, ne serait-ce que par le recul sur soi, les
autres et les configurations sociales qu’il suscite et ce, encore plus
lorsque le moment où il s’effectue est à la fois exceptionnel et
d’une portée globale de rupture, telle la crise qui démarre en 2008.





Conclusion
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A la différence de la plupart des travaux anthropologiques publiés
sur la globalisation, cet ouvrage n’est pas une anthropologie cultu-
relle mais politique. Cela signifie qu’il se penche sur des représen-
tations et des phénomènes de nature politique. C’est dire qu’il
s’interroge sur les transformations des rapports sociaux dans les
sociétés plus que sur des pratiques qui seraient générées par la
globalisation. En amont de ces pratiques, il faut bien analyser les
logiques sociales qui produisent le sens des rapports en société, à
moins de se satisfaire d’anecdotes qui décrivent sans expliquer, à la
façon des ethnographies postmodernes où les acteurs ne sont plus
idéologiquement mus mais figurants d’un récit (narratives), d’un
spectacle édifiant voire caricatural, qui ne dit pas ce qui les fait
agir ainsi plutôt qu’autrement.

Des logiques sociales, que nous avons essayées d’identifier, pro-
duisent des normes globales, qui les renforcent à leur tour. Des
acteurs idéologiques particuliers sont au cœur de ces dynamiques
qui restructurent profondément les conceptions usuelles au XXe

siècle. Pour conclure, abordons trois lignes de réflexion synthéti-
ques et totalisantes sur la nature de la globalisation. La première
porte sur le développement dont le sens s’est éteint à la fin de la
guerre froide, en même temps que la notion de progrès, héritée du
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siècle des Lumières européennes du XVIIIe siècle. En contrepartie,
le développement durable s’inscrit comme un projet global majeur.
Le recyclage du terme de développement et l’adjonction de
l’adjectif “durable” masquent un changement profond, de nature et
de sens. Le sujet politique du siècle des Lumières prenait place
dans un projet émancipateur démocratique qui s’adressait à des
citoyens. L’homme en occupait le centre comme sujet politique au
cœur d’une ambition démocratique identifiée au progrès. Le sujet
du développement durable est, lui, un sujet naturel, un exemplaire
de l’espèce biologique, au cœur d’une biodiversité à la fois empoi-
sonnée par la pollution et enchantée (ou incantée) par l’idéologie
du développement durable. Celle-ci, en programmant l’inter-
dépendance des consommateurs pollueurs au centre de son disposi-
tif, nous met en face d’une société de gens grégaires, d’un hédo-
nisme plus ou moins civil selon leur conscience de
l’interdépendance dans laquelle ils sont inclus, voire, enfermés.
Dans cette société civile qui n’est plus celle des citoyens mais des
consommateurs la gestion sécuritaire des risques constitue le prin-
cipal projet. Il s’agit de durer et de faire durer : la vie, la consom-
mation des marchandises de toute nature, les échanges contractuels
sécurisés, dans une économie de marché présentée comme sûre,
solide, fiable … sauf lorsque le pacte est rompu. Il ne peut l’être
que par des “terroristes” ou apparentés producteurs d’insécurité,
hantise et menace nécessaire pour de tels régimes. La menace doit
en effet subsister pour que demeurent les réflexes sécuritaires.
Mais elle doit apparaître comme maîtrisée par les pouvoirs politi-
ques qui y trouvent l’essentiel de leur légitimité, dès lors que les
urnes sont devenues volatiles, émotionnelles, et si peu républicai-
nes. L’inquiétude environnementale et la prise de conscience des
contraintes écologiques sont fort légitimes. Ce qui l’est moins c’est
l’utilisation de cette inquiétude pour transformer les sociétés en
agences de sécurité, de gardiennage en tout genre, où, de précau-
tion en attention, la vie n’est plus une aventure mais un calvaire
confortable parfois invivable. “La sujétion dans des petites affaires
se manifeste tous les jours et se fait sentir indistinctement à tous les
citoyens. Elle ne les désespère point ; mais cela les contrarie sans
cesse et elle les porte à renoncer à l’usage de la volonté. Elle éteint
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peu à peu leur esprit et énerve leur âme”, notait déjà Tocqueville. Il
anticipait les errances de l’individu postdémocratique
d’aujourd’hui, qui communique sans dialogue, qui s’exprime
abondamment sur Internet mais vote pour des acteurs de cinéma
qu’il ne rencontrera jamais. Triste citoyen où l’expression solitaire
remplace le rapport social. Les processus qui concourent à la glo-
balisation sont profondément et essentiellement normatifs. La glo-
balisation est une mise aux normes qui sont de plus en plus globa-
les, c’est-à-dire à prétention universelle et mondiale. Parmi ces
normes, la gouvernance exprime la normalité politique par excel-
lence. Cette notion anglo-saxonne fut brièvement boudée en fran-
çais mais elle s’est imposée avec une force ou une évidence inouïe,
sans explication, sans discussions, sans débats.

Il n’y a pas lieu de s’arrêter sur les définitions technocratiques de la
gouvernance produites par les organisations multilatérales qui ont
créé le concept de toutes pièces, comme toutes les normes dont
les ambitions sont absolues car soi-disant évidentes. La notion de
gouvernance s’applique aussi à l’entreprise et il s’agit simplement
de gérer les Etats comme des entreprises, c’est-à-dire de mesurer
les performances des sociétés avec les instruments des entreprises.
Cet objectif ne peut guère être atteint aujourd’hui mais il constitue
l’horizon de la gouvernance : une reproduction permanente et sans
faille, où tout doit être prévisible tout en paraissant ouvert et plu-
riel, afin de produire une illusion cosmétique de liberté. Ce monde
de pseudo-transparence c’est celui de la gouvernance. Celle-ci ne
se définit plus par des élections “libres” ou l’absence de corruption
ou d’autres indicateurs en forme de bons points fictifs mais par un
monde en bon ordre de marche, digérant les conflits avant qu’ils
n’éclatent, permettant une expression débridée sur des sujets anec-
dotiques, mais régulant drastiquement la vie quotidienne avec des
normes de sécurité pluridimensionnelles, dévorantes et aliénantes,
débattues dans des spectacles télévisés ou des débats virtuels entre
des acteurs désincarnés, hors de tous rapports en société, comme
ces bulles médiatiques qui entretiennent l’illusion de la démocratie.

Le développement durable est le prototype ou l’essence de la
bonne gouvernance sur le versant naturel et environnemental de la



Anthropologie politique de la globalisation

262

gouvernance. Sur l’autre face de la gouvernance, sociale et politi-
que, le centre de gravité est fondamentalement sécuritaire et
pseudo-démocratique. En effet, si la démocratie exige bien une
liberté d’expression, celle-ci est désormais exposée à être une mar-
chandise et un label. S’exprimer pour dire n’importe quoi sur
n’importe quel sujet, tandis que les questions de société essentielles
sont traitées en “comités d’experts”, n’est pas réellement conforme
à la démocratie dont la qualité essentielle se mesure aux procédures
d’arbitrage mises en place pour produire un consensus à la fois
représentatif et admis par les minorités.

La gouvernance, n’est-ce pas, finalement, cette mise en scène spec-
taculaire d’une démocratie virtuelle où chacun clame ses émotions
dans des shows, rites collectifs sportifs ou chantés, voire déballe
ses pulsions sur Internet, avant de reprendre sagement le chemin du
bureau, de l’hypermarché, de l’usine lorsqu’il en reste. La démo-
cratie tend à se rétrécir à une enceinte virtuelle, émotionnelle, où
s’échangent à haut débit des marchandises, points de vue, avis,
jugements, réprobations, pétitions, invectives, appels à témoin,
offre de relations de toute nature, le tout encadré, en principe, de
normes juridiques et éthiques de courte durée, volatiles, au gré des
pressions de l’opinion publique et des intérêts d’un marché juteux.

Les flux d’expression semblent inversement proportionnels à ceux
du sens véhiculé et partagé. Dès lors que l’expression de soi fonc-
tionne comme une satisfaction hédoniste, le type de communica-
tion établi est hautement volatile et les rapports sociaux produits
sont plus ludiques que porteurs d’échanges durables et de discus-
sions véhiculant du sens. Ce déficit débouche sur les questions qui
passent alors pour fondamentales et qui portent sur l’appartenance,
l’exclusion, non plus les formes d’identification mais bien plutôt
l’identité propre des sujets citoyens. Car à force de s’identifier à la
dernière vedette vue sur un écran, l’équilibre psychique personnel,
tout comme la place dans la société, ne sont pas particulièrement
éclairés, comblés de sens. C’est bien plutôt un vide profond, un
creux, une béance, qui s’observent au terme de ces agitations et
gesticulations de sujets perdus, égarés au milieu de mille proposi-
tions alléchantes de services et de biens, accessibles ou inaccessi-
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bles. S’impose alors la question incontournable d’une identité so-
ciale frustrée de repères, de collègues, de camarades, de complices,
d’amis et non pas de relations. Qui suis-je, à force de déambuler
dans ces allées d’un hypermarché global, avec mon budget, mon
emploi précaire, mes désirs et mes capacités ? L’angoisse assaillit à
la sortie de ces cathédrales, de ces potlatch sans bénéficiaires, ni
réciprocité, donc sans partenaires sociaux. Les projets révolution-
naires des siècles passés sont aujourd’hui remplacés par les risques
liés à l’exclusion. C’est elle qui produit les violences urbaines, en
Europe comme en Chine ou ailleurs. Gérer ces risques constitue un
objectif majeur de la gouvernance. Il convient que la population
achète au maximum avec les rémunérations minimales tolérables.
L’absence de revenus constitue l’exclusion absolue, la marginalité
ou la quasi-délinquance dans le marché qui tend à devenir
l’enceinte sociale unique, la société même.

Les enquêtes anthropologiques sur les groupes exclus, au-delà de
celles qui se contentent de descriptions anecdotiques ethnographi-
ques, plongent au centre de ces lieux où se vit l’indignité sociale
produite par l’exclusion. Nation, République, citoyenneté avaient
un sens en termes d’appartenance, de statut et d’identité sociale. La
tendance contemporaine à une évolution des régimes politiques
vers des gestions de risques autoritaires, populistes, rend ces réfé-
rents largement caducs malgré la fréquence des incantations ci-
toyennes et/ou nationalistes. Dans ce contexte qui ne doit être ni
dramatisé à l’excès, ni objet de nostalgie, la vocation de
l’anthropologue n’est plus de produire des causalités culturelles
primaires pour expliquer la conduite des gens, leurs inquiétudes et
leurs dérives. La globalisation par le marché unique déclenche une
prolifération de sens et d’interprétations par les acteurs. Tandis que
les vies quotidiennes se ressemblent, que les marchandises
consommées sont les mêmes, les acteurs tentent en permanence de
construire un sens qui leur soit appropriable individuellement
ou, plus fréquemment, dans des groupes d’appartenance, religieux,
artistiques, sportifs, plus rarement politiques … au risque d’être
“autonomes” !



Anthropologie politique de la globalisation

264

Cet univers postmoderne recèle de riches terrains pour les enquêtes
anthropologiques, sous réserve d’échapper aux mises en spectacle
de ceux qui sont qualifiés de minorités sociales et qui remplacent
aujourd’hui les danses folkloriques des années culturalistes. De
telles recherches exigent une réflexion épistémologique et métho-
dologique appropriée.

Finalement, l’apport de l’anthropologie à la compréhension des
normes dans la configuration actuelle de globalisation nous sem-
ble double, en articulant la pluralité des normes et la singularité des
acteurs qui les portent et leur donnent corps. Reprenons ces deux
points en les explicitant. En premier lieu, plus que jamais les nor-
mes se donnent à voir comme plurielles, flexibles, se disposant
sous la forme d’un marché habité par de multiples contradictions
qui, précisément, apparaissent le moteur d’une convergence cer-
taine. Parmi les exemples qui pullulent de cette construction d’une
unicité des normes, évoquons la polémique qui émerge en France
au début de l’été 2009 autour de la burqa à propos de laquelle un
projet de loi visant à l’interdire dans l’espace public est déposé
sous la houlette de députés de différents bords dont un, fort actif,
du parti communiste français. Dans le même moment un défilé de
mode de grands couturiers met en valeur l’abaya devant un par-
terre de riches habitants des Emirats. Burqa et abaya, tout en étant
différents, ont en commun de recouvrir le corps des femmes ainsi
dissimulées à la concupiscence des hommes, selon les justifications
fréquemment avancées dans les pays où ces tenues sont utilisées.
Partisans du bannissement de la burqa et défenseurs de la liberté
des jeunes filles qui s’en saisissent se sont affrontés dans les jour-
naux avec force arguments sans pour autant qu’on puisse douter de
l’orientation in fine de ces controverses : derrière les femmes, leur
prétendue islamité qui les enjoindrait à de tels choix, c’est bien les
figures d’une altérité indésirable, aujourd’hui musulmane, qu’il
s’agit de fustiger à travers une mise en scène médiatique qui
s’apparente à une réelle propagande. L’opposition entre les diffé-
rentes voix qui se font entendre aboutit de fait à un processus
d’inculcation contre lequel il est difficile de se défendre. Dans le
même champ, il en va de même de l’arène qui s’est forgée autour
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des statistiques ethniques, objet d’un rapport et d’un contre-rapport
tout à fait louable et nécessaire dénonçant en juin 2009 “le retour
de la race”46. Pourtant l’ethnicisation des statistiques est de plus en
plus acquise et corrobore l’édification imaginaire d’un autre à faire
disparaître de l’espace public, et en filigrane européen, où les om-
bres fantomatiques des burqa viennent rappeler sa présence péni-
ble. Une norme de rupture entre le soi et l’autre est donc en voie de
réélaboration, retissant le visage d’un autre insupportable à l’aide
de parures féminines condamnées pour leur infamie exogène ; si-
multanément la définition de cet autre est l’objet d’un travail de
reconnaissance et de consolidation scientifiques avant d’être inscrit
dans la loi. L’ensemble des modalités coloniales et postcoloniales
de positionnement de l’autre axées sur l’éducation, la rééducation,
l’assimilation, étaient en effet devenues trop obsolètes et il
s’avérait de plus en plus urgent de forger l’image d’un autre fer-
mement coupé du soi, ajusté au monde global et à ses mobilités
permanentes à contrôler. Il valait mieux notablement que cette
image de l’autre soit le produit idéologique d’un débat que le résul-
tat d’une décision autoritaire dans la mesure où le capitalisme glo-
balisé entend faire advenir partout les normes démocratiques, tout
en s’accommodant bien des dictatures avec lesquelles il fait des
alliances ponctuelles et stratégiques à visée économique et/ou poli-
tique.

La pertinence de la perspective anthropologique réside dans le
décryptage de la singularité des situations, des logiques, des ac-
teurs. Insistons maintenant sur l’importance de cette dimension
face à des normes se dévoilant au regard comme plurielles alors
même qu’elles viennent alimenter un même cours. Un message
identique est entendu de manières fondamentalement différentes,
selon les configurations microsociales et collectives dans lesquels
les sujets évoluent mais aussi selon les trajectoires et les probléma-
tiques personnelles de ces dernières. L’objectif de l’anthropologue
est de mettre en lumière ce décalage essentiel entre des appareils
idéologiques et symboliques et les formes innombrables de leur

46 Carsed contre Comedd
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réception, les causes du sens qui leur est conféré, les dynamiques
qu’ils engendrent. L’intelligibilité de ces failles et de ces maillages,
de ces boîtes noires et de ces agencements est au cœur de la dé-
marche anthropologique et révèle son amplitude dans le contexte
de la globalisation où les communications électroniques permettent
d’atteindre au même moment les points les plus éloignés
du monde, concrétisant un kaléidoscope de significations éclatées.
L’anthropologue met en lumière des phénomènes de domination
mais s’applique à déchiffrer ce qu’en font les acteurs, comment ils
les jouent et les déjouent, les fuient ou les affrontent, les remodè-
lent ou se les réapproprient selon des gammes infinies, les déchif-
frent, les transforment, tentent de les abattre ou les idéalisent. Il n’y
a jamais reproduction ou répétition à l’identique en regard de la
domination mais toujours des exercices de dépassement. Comme la
psychanalyse en particulier l’a montré et, à sa suite, les sciences
sociales depuis quelques décennies, renonçant aux mirages de
l’objectivisme pur des structures, le sujet n’est pas un reflet et sa
passivité – fut-elle dans l’exploitation – est une fiction.

Corollairement, en période de crise, le regard de l’anthropologue
est attiré par les écarts qui se creusent entre, d’un côté, les machi-
nes polyphoniques qui déversent leurs flots de discours sur les
effets ravageurs de la crise, de l’autre, les individus en prise avec
leur histoire personnelle, plus ou moins (in)attentifs à la crise car
entièrement occupés par les enjeux de leur destinée. Cette distance
entre deux régimes de réalité et de vérité apparaît avec force sur-
tout lorsque l’anthropologue retrouve d’anciens collaborateurs avec
lesquels il s’était lié d’amitié et dont la participation à l’enquête
avait été autant décisive qu’éclairante en elle-même. Les contradic-
tions qui se donnent à voir dans de telles situations sont alors révé-
latrices des crises multiples dans lesquelles se décline la crise, et
singulièrement de leurs versants politiques. C’est ce que nous mon-
trerons pour terminer sur une note de subjectivation à travers le
personnage d’une femme qui a désormais soixante-dix ans et qui
vit toujours dans le quartier du syndicat de Hanoi sur lequel
l’investigation avait été portée (par Monique Selim) en 1999, alors
que la spéculation sur le prix du terrain battait son plein.
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Aujourd’hui, en mars 2009, le quartier semble très calme et plus
aucun bruit de chantier de construction ne s’entend, alors que dix
ans plus tôt, partout, s’édifiaient des maisons étroites de plusieurs
étages. Beaucoup de petits ateliers et commerces ont aussi disparu.
L’Etat-parti vietnamien suit sur de nombreux points la même poli-
tique que son homologue chinois. La “gravité” de la crise et de ses
conséquences sur l’économie nationale est reconnue et dans le
même moment le gouvernement se félicite des mesures prises et de
leur efficacité, annonçant les “premiers signes de relance pour juin
2009”47. Si les termes vietnamiens désignant la crise (khung
hoang) évoquent unilatéralement la chute, la dégradation, sans la
dimension positive et l’ambivalence de l’expression chinoise (wei
ji) où sont associés le danger et l’opportunité, en revanche les rhé-
toriques politiques sont identiques : pointer “l’adversité” de la
conjoncture est utilisé pour rehausser les mérites de l’Etat-parti, ses
qualifications, sa maîtrise et “l’économie nationale dynamique”. Le
marché domestique et l’investissement étranger sont convoqués
pour lutter contre la détérioration économique à la nuance près que
la Chine envisage d’investir dans le monde entier et le Vietnam
invite à suivre ce modèle principalement en Afrique.
“L’optimisme” est donc de mise pour le gouvernement vietnamien
qui entend veiller au “bien-être de la population” en dépit de la
fermeture de nombreuses usines, du chômage, de l’augmentation
des prix, de la corruption qui constituent son paysage social quoti-
dien. L’appel à des dons sur Internet est ainsi devenu coutumier
pour les familles qui ne peuvent payer des soins élevés pour une
maladie sérieuse à l’hôpital où un poste de médecin s’achète ac-
tuellement entre 5 000 à 10 000 $. Comme en Chine, la charité a
acquis une sorte d’évidence, de légitimité sociale, le prix de la
santé étant accepté sans revendication.

47 Le courrier du Vietnam, 22 mars 2009, ainsi que pour toutes les expres-
sions entre guillemets qui suivent.
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Revenons à cette femme surnommée Cô48 et qui s’effondre en lar-
mes alors que nous nous étreignons. Fille de paysans, membre
depuis l’âge de dix-huit ans du parti qui assurera son ascension
jusqu’au statut de professeur du collège du syndicat, veuve d’un
militaire dont les funérailles ont été honorées de la présence de
nombreux officiels, elle a été mère de deux enfants. Sa fille avait
échoué au concours d’entrée à l’université, avait été ensuite en-
voyée en Tchécoslovaquie dans le cadre de l’exportation étatique
de main-d’œuvre vietnamienne puis était revenue travailler dans
une usine du quartier pendant sept ans, se préparant à rentrer au
Parti. Mais au cours de la dernière séance de critiques publiques,
elle fut accusée de “manque d’ouverture” et ce second échec, très
blessant pour elle et sa mère, la conduisit à émigrer illégalement en
Tchéquie, moyennant 6 500 $. Elle est maintenant installée depuis
plus de dix ans dans ce pays avec son mari qui a fait venir ses pro-
pres parents. Elle-même a repris sa fille à sa grand-mère, Cô, qui
l’élevait depuis son départ. La famille, qui a désormais été régula-
risée semble disposer de ressources suffisantes, grâce entre autres,
à un petit commerce tenu par la fille.

Le fils de Cô suivit un autre chemin plus tortueux qui le mènera à
sa fin. Après ses études, il obtint rapidement un emploi dans une
entreprise privée, mais simultanément commença à prendre goût à
l’héroïne et à la cocaïne. Plusieurs fois, sa mère a du racheter la
moto qu’il avait vendue pour se procurer de la drogue. Il fut fina-
lement interné dans un centre de désintoxication éloigné de la ville,
qui ne fournit aux jeunes toxicomanes aucun produit de substitu-
tion. Son cousin, le fils du frère du mari de Cô, l’y rejoindra
comme d’autres enfants de ce quartier qui a été le bastion d’une
population de communistes de la première génération, héros de
deux ou trois guerres comme le fut le conjoint de Cô (contre les
Français, les Américains, les Chinois). Un jour de 2008, un émis-
saire du centre de toxicomanie annonça à Cô que son fils était
mort, raconte défaite, le visage bouffi de larmes, la vieille militante

48 Selim M. (2003) : Pouvoirs et marchés au Vietnam, Tome I, p. 219 et
suivantes.
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notée toujours A par le Parti. Elle garde avec elle son petit-fils de
six ans tandis que la mère de ce dernier s’adonne à des jeux
d’argent, ayant accumulé 300 millions de dongs de dettes. Eplorée,
Cô constate qu’autour d’elle “tout se dégrade”, sans autorité sur
son fils ni sur sa belle-fille dont elle se plaint “qu’elle ne lui obéit
pas”. Elle qui avait prêté serment pour la vie à Hô Chi Minh et en
était fière, voit ses rêves personnels et ses idéaux collectifs claqués
contre les rochers, fracturés en mille morceaux qui ne laissent au-
cune trace. L’arrivée du marché dans les années 90, la généralisa-
tion conséquente des rapports marchands, la corruption permanente
ne lui ont laissé aucune illusion sur “l’idée communiste”49 qui
l’avait habitée au point d’y donner une bonne part de son temps et
de son énergie. Elle avait été particulièrement éblouie par son
voyage de formation en Allemagne de l’Est. La mort de son fils
consacre la négation absolue de sa vie dans ses dimensions subjec-
tives comme sociales et politiques : c’est l’ensemble de son sys-
tème personnel de croyances et d’action qui s’écroule et la laisse
vidée, épuisée, sans capacité désormais de s’orienter, elle qui
s’était bâtie comme un guide éclairé des autres.

En effet, il lui faut maintenant prendre des décisions et elle se
trouve face à un dilemme crucial puisque, privée de son fils, la
charge de l’autel des ancêtres lui incombe entièrement. Sur ce bel
autel des ancêtres sis dans la pièce principale de son vaste appar-
tement de cadre du parti, la photo de son fils a pris place au-
dessous de celle de son mari et des parents de ce dernier dans
l’ordre généalogique hiérarchique. Sa fille lui a proposé de la re-
joindre en Tchéquie avec l’enfant de son frère défunt mais lui a
aussi fait part du refus de sa belle-famille, avec qui elle réside,
d’accueillir cet autel des ancêtres, alléguant qu’ils ont aussi fait
venir leur propre autel des ancêtres du Vietnam. Autour de Cô,
voisines et amies de longue date lui conseillent de partir et de quit-
ter le décor funeste du quartier où se sont engloutis tous ses es-
poirs. Pourtant elle n’arrive pas à s’y résoudre et ressasse en cette

49 Alain Badiou (2009) : L’hypothèse communiste, Nouvelles éditions
lignes.
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matinée les multiples raisons qui lui interdisent d’abandonner les
morts. Elle évoque pourtant aussi l’autre solution, imaginée par sa
fille, de louer un appartement séparé et voisin en Tchéquie où elle
pourrait déposer son précieux autel des ancêtres et ainsi conserver
la mémoire des siens, qui constitue son dernier capital imaginaire.
Mais, pour cette femme qui fit de sa propre indépendance un objec-
tif permanent et qui aimait en cultiver les signes, tel celui, tendan-
ciellement provocateur, de fumer, se retrouver sans ressources
financières dans un pays étranger et devoir compter sur sa fille lui
agréée peu.

La crise que traverse Cô signale pour elle la fin de l’univers dans
lequel elle s’est construite et coïncide de fait autant avec la dispari-
tion définitive d’un monde hypothétiquement fondé sur d’autres
procédures que celles du marché qu’avec les limites qu’engendre
l’absolutisation des règles du marché, comme l’incarne la crise
financière globale qui se poursuit en 2009. Absorbée par l’épisode
critique qu’elle doit affronter, Cô ne voit guère dans la crise éco-
nomique que la croissance exponentielle des pratiques de spécula-
tion et de corruption qu’elle dénonce depuis vingt ans, bref un goût
exorbitant de la consommation et de l’argent qui a capturé sous des
formes diverses son fils comme sa belle-fille. Le petit garçon
tourne autour de sa grand-mère dans l’appartement qu’elle
n’entretient plus, sans prendre la mesure du tournant que va pren-
dre leur vie à l’avenir. Majestueux, l’autel des ancêtres semble
exercer une surveillance constante. Sur cet autel des ancêtres, dix
ans auparavant, Monique Selim avait pris l’habitude régulièrement
de déposer des confiseries – marrons glacés, chocolat, etc. – rap-
portées de France en hommage à la mémoire du mari de Cô et sur-
tout en reconnaissance de l’aide qu’elle apportait dans l’enquête ;
elle avait rencontré lors d’un tout premier séjour au début des an-
nées 90 le vieil homme, un peu bourru, qui tenait alors un petit
parking de vélos devant leur appartement pour améliorer les res-
sources du couple. Il n’avait connu qu’une rupture rigide entre les
mondes communistes et capitalistes, et avait considéré son arrivée
avec surprise, regardant avec curiosité la relation qui se nouait
entre son épouse et l’anthropologue.
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Le constat se dresse que la marche vers le monde global se fait à
coup de reculs et de détours, d’hésitations et d’aveuglements –
comme dans le cas de Cô – mais aussi de radicalisations de plus en
plus manifestes, qui puisent leur inspiration dans des évènements
passés proches. Véritables symptômes des obstacles qui se lèvent
sur le chemin des normes globales, ces radicalisations sont plus
souvent discursives – prophétiques, romantiques, désespérées,
enthousiastes selon les cas – que pratiques, renouant alors avec les
divers usages antérieurs d’attentats et de violence politiques. La
multiplication de ces radicalisations un peu partout dans le monde
– et sous des bannières les plus contrastées qui vont de la revendi-
cation identitariste ou religieuse aux refus des déréglementations
du travail, de la santé, de l’éducation – oblige à les considérer
comme des actes de poids dans la constellation actuelle des mobili-
sations de toutes sortes, par pétitions électroniques, défilés grou-
pusculaires ou de masse, occupations par la force des espaces pu-
blics, menaces de destruction des outils de travail, prises en otages
de dirigeants, etc. Si on constate la criminalisation de ces contesta-
tions par les Etats – selon une tradition avérée, mais qui est
contrainte de se renouveler –, l’anthropologue ne saurait les négli-
ger, au nom de leur apparente marginalité ou illégalité. Bien au
contraire, elles brillent par leur signifiance pour avancer dans
l’intelligibilité du présent marqué plus par les néantisations indivi-
duelles et collectives, que par la résilience50 dont le succès de
l’idéologie s’explique bien par la dénégation des modes en cours
d’oppression et d’exploitation. L’expansion sans limites du capita-
lisme a pu laisser croire pendant quelques décennies après la dispa-
rition de l’URSS et la conversion économique de la Chine au mar-
ché, que tout projet de transformation économique, politique, so-
ciale était tombé en désuétude. La période qu’inaugure la crise
financière globale fin 2008, a révélé au contraire que les rebellions
qui pointaient ici ou là auparavant étaient susceptibles de nourrir de
nouveaux fleuves d’initiatives et de perspectives pratiques et théo-

50 Anne-Laurence Lê : “La psychiatrie domestique : autothérapie ou péril
thérapeutique”, Psychologie clinique, 27, 2009.
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riques sur et dans toutes les sociétés quel que soit leur niveau de
développement économique. L’anthropologue, s’il est coutumier
du décalage – dont il a fait un outil d’analyse – est nécessairement
impliqué dans cette mutation des champs politiques, qu’il le veuille
ou non. L’illusion scientiste - d’une connaissance objective neutre -
peut d’autant moins être entretenue aujourd’hui que la science
technocratisée, est ouvertement référée aux finalités économiques
et politiques des Etats mais surtout du monde global à travers la
gouvernance et la sécurité. Plus que jamais la science est un mar-
ché fermé au sein duquel des interdits politiques sont posés et dont
sont exclus des multitudes de chercheurs en provenance des pays
qui ne peuvent s’affirmer comme centraux. S’il ne faisait donc
aucun doute que l’anthropologie était politique à l’époque colo-
niale dans le cadre des empires en concurrence, désormais elle
apparaît tout aussi inextricablement politique mais à une échelle
globalisée. Pour l’anthropologue les voix qui s’élèvent de partout
pour dévier les normes globales, les gestes et les actes qui tentent
de les faire dissoner, dérailler, sont autant de matériaux auxquels il
lui faut se mettre à l’écoute, au prix d’une métamorphose inévita-
ble de ses méthodes.

Néanmoins, l’anthropologie ne peut pas plus se muer en discours
militant que se dédier à une vulgarisation simplificatrice. Ces
conversions signent un affaiblissement intellectuel et une dévalua-
tion alors que la grande nouveauté des phénomènes sociaux re-
quiert au contraire l’innovation conceptuelle et herméneutique. Le
modèle d’intellectuel engagé qu’a incarné Sartre et plein d’autres à
sa suite ne répond plus dans ses formes concrètes aux dynamiques
politiques actuelles : en effet il supposait un partage entre logique
savante et activisme pratique aux côtés de tous ceux qui manifes-
taient localement leur opposition. Parce que les luttes sont désor-
mais globalisées, en étant portées par Internet à la connaissance du
monde entier dès leur irruption, il convient d’inventer des styles
d’engagement qui s’inscrivent en adéquation avec le présent. La
fonction interprétative reste l’apanage de l’anthropologue qui
s’efforce de l’appliquer tant au groupe social, local, transnational,
auquel il appartient de fait qu’aux rapports sociaux en jeu sur les
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terrains où il se pose, en dressant des lignes d’articulation. En
France, les réflexions sont nombreuses sur les mues des intellec-
tuels depuis un demi-siècle, dont beaucoup constatent aujourd’hui
l’alignement au pouvoir, que ce soit sous les traits de l’expert ou
plus directement dans l’acceptation de problématiques scientifiques
dictées. Dans ces analyses, l’anthropologie est singulièrement ab-
sente tant comme objet que comme sujet. Le politique est plus
souvent référé à l’ailleurs lorsqu’il est pris comme espace
d’investigation anthropologique, qu’à la société dans laquelle se
situe l’anthropologue, y compris lorsqu’il y porte ses enquêtes.
Cette coupure n’apparaît plus viable, pas plus que l’ancienne rup-
ture entre les moments du philosophe et du militant ; s’impose
maintenant l’inclusion de l’anthropologue dans son champ de pen-
sée, dépassant la réflexivité sur le terrain nécessaire mais désor-
mais instituée.

Jusqu’à la fin du XXe siècle, l’appartenance produisait des enga-
gements, tout comme ces engagements renforçaient les apparte-
nances. Les formes d’expression émotionnelles et postpolitiques
provoquées et provoquant la globalisation nous éloignent chaque
jour un peu plus d’un monde de sujets politiques, présumés libres
et autonomes. La contestation la plus radicale du capitalisme glo-
balisé n’est-elle pas aujourd’hui celle du dit "terrorisme islamique"
dont la nébuleuse se fonde sur la réalité ou la fiction de
l’appartenance religieuse à la source de l’engagement militant ? La
gouvernance d’un monde global durable suppose de maîtriser les
conflits en les pilotant au besoin. Elle exige la suppression pure et
simple de toute forme de lutte politique, même non armée. La li-
berté de lutter ne fait plus partie des droits de l’homme dès lors que
l’expression est noyée dans des flux de communication qui en dé-
minent la subversion potentielle, ou même la simple réalité.
Comme cet ouvrage a tenté de le montrer, le terrain de
l’anthropologue à l’heure globale nous met pourtant face ou au
cœur de toutes ces fissures ou s’engouffrent les hommes et les
femmes dans les sociétés globalisées. Après des décennies de ro-
mantisme culturaliste et de "différences culturelles" éblouissantes,
la globalisation en cours force les anthropologues à revenir aux
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sources de leur discipline dans un paysage où s’exprime encore et
toujours "l’unité dans la diversité", la seconde exaltée n’occultant
pas la première. L’engagement de l’anthropologue n’est plus de
témoigner sur l’aliénation coloniale ou la décolonisation, ou encore
les "peuples autochtones". Il consiste à rapporter et à comprendre
la parole des acteurs dans toutes les situations hors normes qui sont
légion dans toutes les sociétés. Ces situations sont celles qui ne
sont pas montrées dans les médias, et où les paroles ne sont pas
celles d’acteurs télévisés.

Le monde global paraît être devenu si postdémocratique que les
modes formatés de communication semblent destinés à être de
moins en moins porteurs de sens. Or le sens ne s’éradique, ni faci-
lement, ni rapidement. L’anthropologue est ainsi en charge, grâce à
sa posture particulière, de contrer le naufrage programmé de
l’altérité. Non plus une altérité culturalisée, folklorisée, territoriali-
sée - comme par l’autochtonisation - mais bien celle qui dit le sens
d’une vie dans une société donnée, dans des groupes de diverses
natures. La globalisation offre ainsi aux anthropologues un énorme
espace d’engagement, non plus vers des lendemains qui ne chan-
tent plus du tout, mais dont les multiples et divers acteurs pensent
et agissent, malgré les baillons de la gouvernance et les grillages
sécuritaires. L’anthropologie devrait pouvoir relever ce défi pour
éviter de perdre sa pertinence historique, et se réduire à une anec-
dote spectaculaire et finalement à une parenthèse évolutionniste
devenue simplement superflue, irrelevant, dit-on, c’est-à-dire sans
objet.
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