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Avant-propos

Retour a la table des mati€res

J’ai lu bien des fois, dans Homeére, le conte de Protée, aussi ancien que les
hommes. Et souvent je me le répétais a moi-méme, sur le rivage de la mer
sans moissons, ramené sans doute par cette odeur des algues, et par ces ro-
chers qu’on dirait couchés dans le sable comme des phoques. Soutenant le
conte par les choses mémes, comme on fait toujours, mais attentif aussi, selon
une regle secrete, a ne rien changer de cet étrange récit, comme si tout y était
vrai sans aucune faute. J’imaginais donc le troupeau des phoques, et les héros
grecs couchés sous des peaux de phoques et remplis de 1’odeur marine. Mais
Protée ne paraissait point. Je me racontais comment ils le saisirent, et com-
ment il fit voir toutes ses ruses, devenant lion, panthére, arbre, feu, eau. Je
I’avais devant les yeux cette eau qui prend toutes couleurs et toutes formes, et
n’en garde aucune, mais qui nous dit aussi toute vérité dés que, par attention
vive, nous la percevons comme elle est. Je m’éveillai de ce conte, tenant une
grande idée, mais trop riche aussi de ce monde tout changeant et tourbillon-
nant a ’'image de I’eau trop parlante.
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Qu’avais-je demandé? Non point, comme le héros grec, le retour au lieu
de mon départ, les chemins a suivre, et les malheurs accomplis que j’y trouve-
rais, Egisthe, Clytemnestre, Oreste, et le tombeau d’Agamemnon ; 1’avenir
vient toujours assez tot. Mais faisant retour d’un long voyage, et aprés beau-
coup de temps perdu, j’avais demand¢, comme ce Pilate qui tua I’esprit et le
tue toujours : « Qu’est-ce que la vérité ? » Or, Protée marin avait repris forme,
qui est aussi la fausse, et j’entendais bien sa réponse double.

« La vérité, disait-il, est tout ce qui est. Tout ce qui est est vrai, et ce qui
n’est pas n’est rien. Tu ne sortiras pas de cette pensée. Tout ce que tu
cherches, tu I’as. Ce que tu n’as pas n’est rien. Comme sont vrais les moindres
filets de 1’eau, tous les courants, tous les balancements que tu vois, chacun
d’eux éternel, puisque ce qui est vrai ne cesse jamais d’étre vrai, puisque ce
qui est vrai a toujours été vrai. »

« La vérité, disait-il, n’est pas ; car tout change sans cesse, et méme ce
rivage. Ce sable est fait de ces rochers, qui s’écoulent comme de I’eau, quoi-
que plus lentement. Fausse toute pensée qui ne se modele point sur la chose ;
mais fausse absolument toute pensée, puisque ce qui était n’est déja plus. Tu
ne peux penser 1’age vrai que tu as ; cette pensée, parce qu’elle est vraie, est
déja fausse. De méme toute pensée se nie et se refuse, a I’image de cette eau
mouvante qui est mon étre, et qui nie continuellement sa propre forme. »

Ainsi chantait la mer. Et Protée était véritable, dans sa vraie et constante
figure qui est toujours autre, et en me trompant ne me trompait point, puisque
cette fois, et par ma demande, ¢’était lui-méme qu’il disait.
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Livre premier

e sommeil

Retour a la table des matiéres
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Livre | : Le sommeil

Chapitre |

La nuit

Retour a la table des mati€res

« Il était nuit, et la lune brillait dans le ciel serein parmi les astres
mineurs. » Sous cette invocation de la nuit, Horace rappelait les serments de
Néere. Petite chose. Mais n’est-ce pas admirable que I’heure des ténébres,
I’heure tragique du chassant et du chassé, soit pour I’homme I’heure des
douces réveries, 1’heure ou il oublie toutes choses autour pour s’en aller
penser aux astres instituteurs, et aux temps passés qu’ils rappellent, pendant
que la poésie délie les passions et fait chanson de nos douleurs mémes ?
Chose digne de remarque, I’homme n’a pu voir loin et réellement au dela de
sa planéte que la nuit ; car le jour est comme une claire coupole sans mystére
aucun ; aussi I’homme n’a regardé loin qu’au moment ou, les objets proches
¢tant dérobés a sa vue, I’ouie le devant occuper tout, et le silence méme
I’émouvoir, juste alors se montraient les objets les plus €éloignés et les mieux
réglés qu’il puisse connaitre. Cette opposition fait le sublime des nuits tran-
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quilles, par cette vue au loin et cet esprit arraché a la terre, mais aussi par cette
chasse nocturne de toutes les bétes, par cette faim et cette terreur mélées, qui
devraient nous mettre en alarme, et ne peuvent. Oui, il nous semble que la nuit
vienne arréter toutes les affaires en méme temps que les notres, et que ce
temps des alarmes nous laisse a choisir entre dormir et penser. Laisse passer
une nuit, dit le proverbe, entre 1’injure et la vengeance. C’est donc que, par
une énergique négation des meeurs animales, la nuit a le pouvoir miraculeux
de suspendre cette vie inquicte, d’apaiser 1’imagination, d’imposer tréve a tout
ce qui est pressant et proche, d’accorder enfin le repos de I’esprit avec le repos
des yeux, et de nous verser comme par son souffle frais cette indifférence qui
conduit au sommeil.

Or cette paix des nuits n’est point naturelle. Au contraire, il y a lieu de
penser que la nuit fut longtemps 1’ennemie et méme qu’elle I’est toujours,
mais aussi que I’on a fait d’abord provision contre la nuit, plus anciennement
que contre la faim. Le sommeil, faites-y attention, est bien plus tyrannique que
la faim. On congoit un état ou I’homme se nourrirait sans peine, n’ayant qu’a
cueillir. Mais rien ne le dispense (le dormir ; rien n’abrégera le temps de
dormir ; c’est le seul besoin peut-étre auquel nos machines ne peuvent point
pourvoir. Si fort, si audacieux, si ingénieux que soit ’homme, il sera sans
perceptions, et par conséquent sans défense, pendant le tiers de sa vie. La
société serait donc fille de peur, bien plutét que de faim. Disons méme que le
premier effet de la faim est de disperser les hommes bien plutdt que de les
rassembler, tous cherchant quelque lieu ou I’homme n’ait point passé. D’ou
un désir de départ et de voyage que chaque matin réveille. Le matin donc, les
hommes sentent la faim et agissent chacun selon sa propre loi ; mais le soir ils
sentent la fatigue et la peur, disons méme la peur de dormir, et ils aiment la loi
commune.

Sans doute faudrait-il dire que nos institutions sont plutét filles de nuit que
filles de faim, de soif ou d’amour. Peut-étre ceux qui ont voulu expliquer ce
monde humain ont-ils ignoré 1’ordre naturel de nos besoins quand ils ont
décrit premierement ce travail de cueillir, chasser, pécher, semer, récolter,
oubliant de nommer a son rang cet autre travail de veiller, de garder, de régler
les tours de veille, les patrouilles, et enfin les fonctions de chacun, celles-1a
communes a tous, mais divisées selon le temps. Or, cette division de la vigi-
lance n’est qu’utile pendant le jour ; mais pendant la nuit elle est de nécessité,
des que I’on veut supposer la moindre prévoyance. Si d’apres cela on mettait
la garde de nuit au premier rang des problémes humains, on apercevrait que
les premiéres institutions furent politiques, et, parmi les politiques, militaires,
enfin, parmi les militaires, de défense et de surveillance. D’ou I’on pourrait
comprendre pourquoi le courage est plus estimé que 1’économie, et la fidélité
encore plus que le courage.

Toutefois, si I’on cherche quelle est la vertu de nuit, on ne trouvera point
la fidélité d’abord, mais plutot I’ordre. Car il n’est point de gardien qui puisse
demeurer attentif sans dormir. Ainsi le héros de la fidélité ne peut se promettre
de ne point dormir ; il le sait par I’expérience peut-étre la plus humiliante. La
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fidélité doit donc s’assurer sur I’ordre ; entendez sur cette reléve des gardes et
sur ces tours de faction d’avance réglés, choses aussi anciennes que la société
elle-méme, et qui dessinent aussitot le droit abstrait, et cette marque d’égalité
qu’il porte toujours. De deux hommes faisant société, il est naturel que 1’'un
soit chasseur et 1’autre forgeron, ce qui crée des différences et un certain
empire a chacun sur certaines choses et sur certains outils ; mais il ne se peut
point que, de deux hommes, un seul soit toujours gardien du sommeil. C’est
peu de dire qu’on aurait alors un gardien mécontent ; on aurait premi¢rement
un gardien somnolent. Cette part de repos et de garde éveillée, la méme pour
tous, est sans doute la plus ancienne loi. Au surplus, il y a égalité pour la
garde. Un enfant bien éveillé peut garder Hercule dormant.

Ne perdons pas I’occasion de dire une chose vraie. La force, en cette
relation, ne donne aucun avantage. Elle se trouve déchue par cette nécessité de
dormir. Le plus fort, le plus brutal, le plus attentif, le plus soupgonneux, le
plus redouté des hommes doit pourtant revenir a I’enfance, fermer les yeux, se
confier, étre gardé¢, lui qui gardait. C’est encore peu de chose que cette fai-
blesse qui I’envahit, cet abandon de soi et de tout ce que la nature lui impose
non moins impérieusement que la faim et la soif, c’est encore peu cette
naturelle abdication, si sensible dans le geste du corps dormant. On peut a
peine penser a Louis XIV dormant ; mais cette faiblesse est peu a coté de
I'idée qu’il en a et de la crainte qu’il en a. La plus douce chose peut €tre la
plus redoutée. A quoi bon cette attention a ce que tu as dit, ce souvenir de ce
que tu as ordonné, cette revue de tes chéres pensées ? A quoi bon ce mouve-
ment que tu imprimes et entretiens autour de toi afin que tes pensées soient les
pensées de tous ? Tu seras négligent tout a I’heure ; et, a ton image, toute cette
tyrannie autour s’assoupira.

D’ou cette paix qui vient avec le soir. L’ceil du jour se ferme. C’est une
invitation a étre bon et juste ; et certes la fatigue termine nos soupgons ; mais
de toute fagon il faut étre bon et juste. Non pas demain. Le sommeil nous
presse par cette lente approche. Selon la vue platonicienne, qu’on n’épuisera
pas, il te faut la paix en toi brigand. D’ou peut-étre une disposition a se par-
donner a soi-méme, ce qui suppose qu’on pardonne aux autres. N’est-ce pas
prier ? Comment ne pas remarquer que le geste de plier les genoux est aussi
de fatigue, ainsi que la téte basse ? Prier, ce serait sentir que la fatigue vient, et
la nuit sur toutes les pensées.

Ma fille, va prier ; vois, la nuit est venue,
Une planete d’or la-bas perce la nue.

Il faut maintenant que la douceur I’emporte. Il y a assez a dire sur la
fureur. Mais n’est-il pas de précaution, si ’on veut juger équitablement ces
violentes et difficiles natures qui sont nous, de remarquer que ni la colére, ni
I’orgueil, ni la vengeance ne tiendront jamais a aucun homme plus longtemps
qu’un tour de soleil ? Oui, par I’excés méme de la force, il viendra le consen-
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tement, le renoncement, 1’oubli de soi-méme, I’enfance retrouvée, la confian-
ce retrouvée, enfin cette nuit de la piété filiale, premiere expérience de tous,
expérience quotidienne de tous. Ainsi la commune nuit finit par nous vaincre.
En ces fortes peintures de 1’ambition, de I’envie, de I’emportement, de la
férocité, qui ne manquent point, il n’y a qu’un trait de faux qui est la durée. La
moitié de I’histoire est oubliée. C’est une perfection, dans Homere, que toutes
les nuits y sont, aussi celles ou I’on dort. D’ou certainement une régle de
durée pour les tragédies ; car, la nuit divine, il se peut qu’elle roule une fois
vainement ses ombres, une fois, mais non pas deux.

Il est a croire que nous tenons ici la plus grande idée concernant I’histoire
de nos pensées. Car a oublier la nuit, comme naturellement on fait toujours, on
imaginera un développement continu. Mais cela n’est point. Certainement un
relachement, et bien plus d’un; un renoncement, et bien plus d’un; un
dénouement, et bien plus d’un. J’apercois méme que chacune de nos pensées
imite ce rythme de vouloir et de ne plus vouloir, de prétendre et de ne plus
prétendre, de tenir ferme et de laisser aller. Et sans doute nos meilleures pen-
sées sont celles qui imitent le mieux cette respiration de nature ; ainsi, dans les
pires pensées comme dans les sottes pens€es, je retrouverais aisément ce
bourreau de soi qui ne veut point dormir, et ce tyran qui n’ose point dormir.
Habile par-dessus les habiles celui qui sait dormir en ses pensées de moment
en moment, ce qui est rompre 1’idée en sa force. Dans ce jeu, Platon n’a point
d’égal.
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Livre | : Le sommeil

Chapitre I

Le bonheur de dormir

Retour a la table des mati€res

Le bonheur de dormir ne se sent qu’aux approches. Il arrive pour ce besoin
ce qui arrive pour beaucoup d’autres, c’est que 1’homme apprend a le satis-
faire avant de 1’éprouver trop. On sait que I’appétit n’est pas la méme chose
que la faim. De méme il y a un consentement tres actif a dormir, et, bien plus,
un énergique jugement par lequel on écarte tout ce qui voudrait audience.
L’esprit, en son plus bel équilibre, peut jusque-la qu’il se retire du jeu des
apparences ; et je crois que les pensées d’'un homme se mesurent d’abord a
ceci qu’il peut se rendre indifférent & beaucoup de choses qui I’intéresseraient
bien et méme violemment s’il voulait. Il y a comme de la grandeur d’ame a
ajourner méme les plus cheéres pensées ; mais c’est la santé a proprement
parler d’ajourner aisément dans les choses de peu. « Il n’y a point d’affaires
pressées, disait quelqu’un, il n’y a que des gens pressés. » Disons pareillement
qu’il y a peu de questions pressantes, et qu’il faut méme, dans le fond,
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décréter qu’il n’y en a pas une ; et cette précaution est la premiere a prendre si
I’on a le gout de réfléchir. Ce genre d’indifférence est ce qui fait scandale en
Montaigne; mais ce trait est plus commun qu’on ne croit. C’est laisser dormir
quelque idée ou quelque sentiment, ou méme le couler a fond, selon I’expres-
sion de Stendhal. Aussi c’est I’heure de puissance si I’on se permet de donner
congg a tout, ce qui est appeler le sommeil et en quelque sorte I’étendre sur soi
comme une couverture.

Si le régime du corps humain ne s’accordait pas a ce régime de nos
pensées, nous serions deux. Nous ne sommes point deux ; aucun bonheur n’est
sans lieu ; et ¢’est dans le corps aussi que je sens le bonheur de dormir. J’invi-
te le lecteur a donner attention, s’il le veut bien, a quelques vérités triviales.
On sait que bailler est une agréable chose, qui n’est point possible dans I’in-
quiétude. Bailler est la solution de I’inquiétude. Mais il est clair aussi que par
bailler I’inférieur occupe toute I’ame, comme Pascal a dit de 1’éternuement,
solution d’un tout autre genre. Par bailler on s’occupe un moment de vivre.
C’est, dans le vrai, un énergique appel du diaphragme, qui acre les poumons
profondément, et desserre le cceur, comme on dit si bien. Bailler est pris
comme le signe de 1’ennui, mais bien a tort, et par celui qui n’arrive pas a
nous plaire ; car c¢’est un genre d’ennui heureux, si I’on peut dire, ou I’on est
bien aise de ne point prendre intérét a quelque apparence qui veut intérét.
Bailler c’est se délivrer de penser par se délivrer d’agir; c’est nier toute
attitude, et I’attitude est préparation. Réellement bailler et se détendre c’est la
négation de défense et de guerre ; c’est s’ offrir a étre coupé ou percé ; c’est ne
plus faire armure de soi. Par ce coté, c’est s’affirmer a soi-méme sécurité
pleine.

Mais il faut faire ici un détour, afin de ramener a 1’idée tout ce qui s’y
rapporte. En toute action difficile, et que I’on ne sait pas bien faire, il y a une
inquiétude des membres et une agitation inutile qui est guerre contre soi. Nous
touchons ici a la colére, et il y faudra revenir. Il suffit de nommer cette impa-
tience de ne pas faire comme il faudrait soit pour faucher, soit pour jouer du
violon, soit pour danser. Dans tout apprentissage, le difficile est de ne faire
que ce qu’on veut. L’action passerait en nous comme 1’oiseau dans 1’air ; et
c’est bien ainsi que nous agirons, quand nous saurons agir. Mais il s’¢leve
d’abord un tumulte, par 1’éveil de tous les muscles, et surtout par I’irrésolution
en notre pensée, qui ne sait pas d’abord se fier a la nature. Le corps tout entier
frappe, et pese tout sur la main ; une difficile action des doigts fait que 1’on
serre les dents ; les muscles du thorax s’efforcent en méme temps que les
jambes, et essoufflent le coureur. De ces actions contrariées nait une peur de
soi, et de ce qu’on fera sans I’avoir voulu, qui est timidité, sentiment odieux,
promptement suivi de colére. Au contraire 1’heureuse habitude rend, comme
dit Hegel, le corps fluide et facile. De telles actions, descendent au sommeil.
La puissance n’y fait plus attention, si ce n’est qu’elle se sent elle-méme en
ces actions, difficiles autrefois, faciles maintenant ; elle se sent libre pour
d’autres taches. Or, cette méme fluidité est sensible aussi dans I’inaction,
parce qu’il s’en faut de beaucoup que I’inaction soit toujours un état agréable.
Par l’attente, par les projets commencés et retenus, par 1’attention sautant ici et
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1a, le corps aussi saute en lui-méme, et s’agite, et se divise, tous ces efforts
ayant le double effet d’encrasser tout notre étre et de géner le mouvement
d’aération, de lavage et de nutrition. L’irritation nous guette encore par 1a.
Aussi c¢’est un mouvement royal de s’abandonner tout et de favoriser 1’inté-
rieure et précieuse vie des tissus par ce passage si sensible de 1’inaction au
repos. Comme le linge du matelot dans le sillage, ainsi s’étend tout notre tissu,
¢talé et en large contact avec I’air et avec I’eau saline.

Mais il faut considérer la chose sous un autre aspect encore. Tous soucis
renvoy€s, tous projets ajournés, il reste une inquiétude par cette contraction
terrestre ou pesanteur, qui nous tient toujours. Voila notre ennemie de tout
instant, voila notre constante pensée. Il me suffirait pour le savoir d’observer
cette sensibilité au tact, si remarquable sous les pieds du bipede humain. Il ne
cesse pas de palper en quelque sorte son propre équilibre et d’interroger son
étroite base, afin de se garder de chute, soit dans le mouvement, soit dans le
repos. C’est pourquoi vous n’aurez jamais toute 1’attention d’un homme
debout sur ses jambes. Et le vertige, ou peur de tomber, fait bien voir que
notre imagination a toute richesse ici, d’apres le moindre avertissement. Sans
nous mettre sur la célebre planche, ou toute sagesse périt, sans nous mettre au
bord du gouffre, il suffit de penser a cette agitation ridicule qui nous prend
lorsque notre pied ne rencontre pas la marche qu’il attendait. Cette espéce de
chute étonne le plus résolu ; et, par réaction, il vient encore une sorte de
colere, car il y a offense. Il est clair d’apres cela que la préparation au som-
meil consiste a achever toute chute, et ce n’est pas si facile qu’on croit. La
difficulté est au fond la méme que si on veut faire une gamme fort vite ;
I’obstacle est en nous, seulement en nous. Le corps n’est pas fluide, n’ose pas
étre fluide. Et cette métaphore est tout prés de vérité pour un homme couché.
Il n’est point vraiment couché s’il n’est fluide, autant que sa forme le permet.
En un fluide équilibré, tous les travaux sont faits ; la pesanteur a produit tous
ses effets ; il n’y a plus de montagne. De méme dans un homme couché, je dis
vraiment couché, il n’y a plus rien qui puisse tomber, pas méme une main, pas
méme un doigt. Celui qui se tient par sa force, si peu que ce soit, si peu debout
que ce soit, il lui arrivera ceci que par sommeil il tombera un peu et se
réveillera plus ou moins, d’ou ces réves connus, ou la chute et le sentiment de
la chute, si odieux, sont I’objet principal. Et ces petits drames sont des exem-
ples de cette sédition et division contre soi, que le sommeil apaise, mais qu’il
faut apaiser d’abord si 1’on veut aller au devant du sommeil ; et ce sentiment
de sécurité a I’égard de notre ennemie principale est pour beaucoup aussi dans
le bonheur de dormir, ou, pour mieux parler, de sentir que I’on va dormir.

Comprenez que cet heureux état est notre réduit et notre refuge. Il n’y a
point d’esprit au monde sans ce court sommeil, sans ce repos d’un moment, et
ce renoncement total. Et ces éclairs de 1’esprit qui a dormi ne prouvent point
que Desprit travaille en dormant ; une telle supposition est mythologique ; je
ne puis le prouver, mais j’espere peu a peu le montrer. 1l faut dire plutdt que le
vif succes de notre premiere prise vient de ceci que nous avons d’abord rompu
la querelle, et que nous revenons a notre gré, non au gré de I’autre ; et c¢’est ce
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que cherche le lutteur. Il se peut bien que le génie du sommeil soit le génie
tout simplement. Mais de cela plus tard.
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Livre | : Le sommeil

Chapitre I

Ce que c’est que sommeil
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On a considéré longtemps la chaleur comme un étre subtil, comme une
vapeur déliée et corrosive qui se promenait d’un corps a I’autre, a peu pres
comme 1’eau pénetre un linge étendu ou au contraire 1’abandonne, selon le
temps qu’il fait. La nuit fut un étre, il reste encore un étre pour beaucoup, un
étre qui vient et qui s’en va. Or Platon annongait déja que c’est la relation qui
est objet dans nos meilleures pensées, et vraisemblablement dans toutes. Nous
savons que la nuit n’est que I’ombre ; et I’étre de la nuit n’est que I’étre de
I’ombre ; c’est une des relations entre la lumiére, le corps opaque et nos yeux.
La chaleur aussi n’est qu’une relation. Je voudrais qu’on ne considérat point
non plus le sommeil comme un étre qui vient et qui s’en va, de fagon que, de
méme que la nuit n’est qu’un cas remarquable de I’ombre, de méme le som-
meil apparaisse comme un cas remarquable par rapport a cette ombre,
inséparable de nos pensées, et qui nous fait, d’instant en instant, savants, purs
ignorants, puis de nouveau savants des mémes choses. L’attention et I’inatten-
tion vont ensemble comme des sceurs. Puisqu’on ne peut penser sans méta-
phores, comme nous dirons, que les métaphores soient rabattues au rang de
I’apparence, comme font les peintres pour les formes et les couleurs.
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Le premier aspect du sommeil est cette immobilité non tendue, ce consen-
tement a la pesanteur dont je parlais. L’expérience fait voir que, lorsque 1’on
s’est mis dans cette situation et que I’on est en quelque sorte répandu sur une
surface bien unie, quand ce serait la terre ou une planche, on ne sait pas long-
temps qu’on y est. Aussitot, par cette immobilité méme, par cette indolence,
par cette espece de résolution que nous prenons de ne lever méme pas un doigt
sans impérieux motif, les choses cessent d’avoir un sens, une position, une
forme ; le monde revient au chaos ; d’ou souvent des erreurs ridicules, qui
marquent un réveil d’un petit moment. Mais la venue du sommeil est surtout
sensible par ceci que je ne réfléchis pas sur ces erreurs, et qu’ainsi je ne les
¢léve pas méme au niveau de Derreur. Ce triangle du ciel m’a paru étre un
chapeau bleu ; mais cette sotte pensée annonce le réveil. Il y a une prétention
dans D’erreur, et un commencement de recherche. L’heurecuse pensée de
I’homme qui va dormir ne s’éléve point jusque-la, elle s’en garde. Il y a un
appel de I’apparence, que nous connaissons bien. Il n’y a pas de solution de
I’apparence si I’on ne bouge ; il n’y en a point non plus si I’on bouge, car les
premicres apparences font place a d’autres apparences ; j’ai souvent ri des
astronomes qui nous conseillent de nous transporter dans le soleil ; car le ciel,
vu du soleil, ne serait pas plus clair par la seule apparence que le ciel vu de la
terre. Ce serait un autre probléme, nullement plus facile; le passage de la
lune sur la terre n’est pas plus aisé a comprendre que 1’éclipse de soleil. Nous
voila donc au plus grand travail, mouvement et pensée ensemble. Ou,
autrement dit, la premiére apparence nous éveillera, car, quelque réponse que
nous fassions a la question : « Qu’est-ce que c’est ? » ce n’est jamais cela. Ce
triangle bleu, donc, me somme d’agir et de penser ; je sais trés bien ce que je
refuse, et c’est pourquoi je refuse. Et remarquez qu’aucune apparence n’a ici
de privilége, car toutes sont fantastiques au premier moment. C’est pourquoi il
n’y a que le sursaut du corps qui nous réveille ; des apparences absurdes ne
nous éveillent point par elles-mémes ; elles ne sont absurdes que pour
I’homme éveillé. Voila déja que nous révons. Revenons au seuil.

Je vois trois choses principales a dire si I’on veut décrire convenablement
le sommeil. La premiere, qui est sans doute déja assez expliquée, c’est que les
choses ne sont percues que par une continuelle investigation, 1’apparence étant
niée et surmontée. Je ne vois a dire encore que ceci, c’est que I’apparence
n’est telle que surmontée, c’est-a-dire par relation avec une opinion qui la cor-
rige ; c’est a ce moment-l1a que 1’apparence se montre. Il ne faut donc point
tenter de dresser quelque apparence non surmontée, qui serait encore une
pensée. Ce monde, s’il ne se déploie, se replie ; voila la nuit autour de nous.
Secondement, il y a a dire que nous ne connaissons point les choses sans une
continuelle action. Ces doutes, ces essais, ces investigations ne vont jamais
sans quelque mouvement de notre corps, qui se dispose a tourner autour de
I’arbre, a toucher le sceptre, a faire sonner I’armure. Attention, I’idée est diffi-
cile ; on la manque aisément. Je veux dire que la nourriture vient a nos percep-
tions par le sentiment vif de mouvements commencés et retenus. Cette
agitation sentie est proprement I’imagination. C’est elle qui creuse le gouffre.
Que serait le creux du gouffre sans le mouvement d’y tomber et de se garder
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d’y tomber ? Cette agitation réalise la distance. Il faut conclure que ce corps
couché¢ et immobile fait que nous ne percevons rien ; autre nuit plus proche,
plus intime.

La troisiéme chose a dire est que hors des objets du monde nous ne
pensons rien. Cela demande de plus amples explications. Penser est certai-
nement se retirer du monde, et, en un certain sens, refuser le monde. Cette
remarque est juste, pourvu qu’on ne fixe pas le mouvement de la pensée en ce
refus plutdt que dans le retour aussitot apres. J’expliquerai dans la sorte autant
que je pourrai ces éclairs, je dirais presque ces étincelles de croire et de
décroire, par quoi I’apparence est apparence. Mais c’est 1’objet qui soutient le
doute. Sur I’objet s’appuie la fuite ; contre 1’objet se heurte le retour. Je veux
dire seulement ici que ceux qui se refusent a I’objet et cherchent pensée en
eux-mémes n’y trouvent rien. J’ai observé que le mouvement de la réflexion
est bien de fermer les yeux, et méme d’ajouter aux paupicres 1’écran des
mains ; mais aussitot les yeux comme repos€s se rouvrent et se rejettent au
monde. Bref, nous ne pensons que nos perceptions. Je sais que le monde des
souvenirs fait comme une monnaie qui a cours par la complaisance. La-dessus
on voudra bien remarquer, d’abord, que la voix, haute ou basse, ne cesse de
donner un objet réel a nos pensées, réel, mais trop dépendant alors de nos
affections, d’ou d’étonnantes divagations en tous, par ce renversement de
penser ce qu’on dit au lieu de dire ce qu’on pense. Toutefois, il faut remarquer
la-dessus et pour y revenir plus d’une fois, qu’un beau langage, c’est-a-dire
selon les maitres, forme un objet encore réglé et résistant, qui a sauvé plus
d’un penseur aux yeux fermés. Telle est la premiere remarque que je propose
au lecteur attentif. La seconde est que le commun langage appelle souvenirs
non pas principalement des pensées, mais d’abord des objets propres a soute-
nir celles de nos pensées qui n’ont plus d’objet ; tel est un portrait ; telle est
une fleur fanée. Tous ces monuments, car c’est leur nom, sont de puissants
signes faute desquels personne n’a jamais pu se recueillir sans se perdre. C’est
toujours langage, mais ferme langage. Et remarquez que I’art monumental, le
plus ancien de nos maitres a penser, cherche toujours la plus lourde et la plus
résistante matiere, afin que cet autre monde soit puissant assez contre le
monde. Ces murs épais ne sont point d’abord pour la durée, mais d’abord pour
soutenir la pensée présente, et tirer au dehors la vie intérieure, toujours par
elle-méme au bord du sommeil. Chacun a I’expérience de cette réverie réglée
et a chaque instant sauvée par ce regard des yeux priant. Ici est le culte et les
images, car il faut nier I’image, mais conserver 1’image présente. On saisit la
puissance des ruines, par insuffisance, mais insuffisance perdue. Il est beau de
penser ce qui manque a 1’objet, et, en toute pensée, c’est le plus beau. Mais il
est d’expérience aussi que cette insuffisance n’existe que par 1’objet méme;
dont le lecteur des ceuvres de Tacite, ruines par volonté, achevées encore par
le temps, sait quelque chose ; car si ce style n’avait pas, par la vénération,
mais encore par autre chose qui est maticre et impénétrable, une sorte de
masse résistante, nos pensées seraient aussitot errantes, et 1égéres comme des
ombres ; et c’est ainsi, faute d’objet, que 1’on s’endort.
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Faute de recherche, donc, et c’est la partie délibérée du sommeil, faute de
mouvement aussi, et c’est le soutien de la nature, faute d’objet enfin par ces
deux causes, et par la nuit et par le silence, voila par quoi nous passons au
sommeil. Je note ici, comme une vérification assez étonnante, les pratiques
des endormeurs et magnétiseurs, ou comme on voudra dire, pratiques qui vont
toujours, premierement a rassembler 1’inquiétude sur un point rétréci et par
lui-méme sans différences, deuxiémement a réduire les mouvements, et
troisiemement a réduire 1’objet pergu a des paroles, ce qui rend 1’opérateur
maitre de ce délire somnolent qui suit la parole. Ces remarques éclaireront
assez, si I’on veut les suivre, tout un ordre de miracles sur lesquels 1’attention
revient de temps en temps par mode, et qui séduisent soit par la puissance, soit
par ce bonheur d’approuver ou ce qui nous reste d’enfance retourne aisément
comme a un sein maternel. Ainsi revenons-nous chaque jour a ce bonheur de
nos premiers ans, bénissant, en derniére pensée, le secourable tissu humain,
vrai berceau et seul berceau.
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Livre | : Le sommeil

Chapitre IV

De ’insomnie
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L’innocence se trouve jointe au sommeil d’apreés un préjugé ancien et
vénérable. En joignant de méme ensemble les termes opposés, je voudrais
traiter de I’insomnie comme d’un genre de méchanceté, je dirais méme com-
me de I’essentielle méchanceté. Mais, sans espérer de comprendre tout a fait
I’admirable étymologie du mot méchant, qui est méchéant ou mal tombant, il
faut pourtant que je raméne cette idée de méchanceté dans I’étre méme qui la
porte, en considérant, a ’exemple de Platon, que le mal que I’on fait ou que
I’on désire aux autres n’est que I’accident secondaire du mal que 1’on se fait
ou que I’on se désire a soi-méme. Et cela seul enferme que la méchanceté ne
soit jamais volontaire. Depuis que Platon a pris pour son compte le mot de
Socrate : « Nul n’est méchant volontairement », je vois que cette maxime a
été plutot réfutée que comprise, parce que 1’on ne s’est point avisé de ceci, que
méchanceté était premierement colere et sédition dans le méchant, et, dans le
fond, simple agitation entretenue d’elle-méme, comme le mot irritation, en
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son double sens, le fait entendre si bien. Nous voila a I’insomnie, car ce n’est
qu’une fureur, comme de se gratter.

Avant de venir a cet état violent, je veux dire quelque chose aussi des fous,
qui, dans toute étude des passions, ou violences contre soi, doivent figurer
comme des images grossies de nous-mémes, grossies, mais non point tant
déformées. Je remarque d’abord que la méthode de partir des fous, afin d’ex-
pliquer le sage, qui est celle des médecins, ne réussit point. On retombe
toujours a un mécanisme ; car il est trop clair que c’est ’animal machine qui
forme ici les réponses, les invectives, les monotones ou convulsives actions.
Mais aussi 1’on oublie aisément ce qui est de I’homme en ce tumulte animal,
c’est-a-dire un genre de malheur et méme d’humiliation qui ne se connait plus
lui-méme, mais qui reste marqué de pensée. Sans compter que 1’idée fataliste,
prise ainsi du fou par une sorte de contagion, est étendue naturellement a
toutes nos idées. C’est nier que la difficulté¢ de penser soit au fond de tous nos
malheurs et méme de nos crimes ; c’est enlever tout sens a ce beau mot de
passion, toujours éclairé d’une sorte de justice ; et c’est vivre sans amour que
de prendre par systéeme 1’homme au plus bas ; ’homme est ainsi fait que,
méme enfant, il méprise I’indulgence dont il tire pourtant avantage, et estime
au contraire la sévérité, comme a lui due. Mais, en dépit de 1’universelle
priere, il faut de proche en proche refuser a tous cette sévérité de I’estime, que
I’on a d’abord refusé au fou. Cette position fait une sorte de sage par indiffé-
rence ; non sans colere ; non sans une misanthropie de systeéme, qui corrompt
jusqu’a la joie de comprendre ; car la pensée, en ce monde a ’envers, n’est
jamais qu’un genre de manie tranquille. Et cette méthode est peut-étre la suite
d’un métier aigre et mécontent de soi ; car les médecins ne sont guére mieux
aimés que les médecines. Or, dans ces pages, et dans toutes celles qui sui-
vront, j’essaie une maniere opposée de penser aux fous, et d’abord aux
malades, et d’abord aux impatients de toute espéce, qui est de représenter le
sage, roi de cette planéte, et qui prétend au courage, a la tempérance, a la
sagesse, a la justice, de le représenter aux prises avec soi-méme, et jouant tous
les drames humains en ce monologue, dont le dialogue, comme le poignard et
le poison, n’est qu’un épisode ; il suffit que 1’on pense a Hamlet ou a Othello
pour comprendre ce que j’entends par la. Et c’est d’apres ces crises et tem-
pétes, dont chacun n’a que trop I’expérience, que j’essaie de descendre aussi
pres qu’il se peut du point ou I’homme ne se connait plus lui-méme, c’est-a-
dire ou le mécanisme le reprend tout. Or, sur les fous, je fus éclairé par un mot
de grande portée, jeté a moi par un homme qui sans doute n’y pense plus, et
qui, par sa fonction, avait écouté en arbitre les revendications des fous et des
folles. « Les fous, me dit-il, sont des méchants. » Seulement écartons 1’idée de
méchanceté volontaire, qui est elle-méme une idée de fou, et concevons le
méchant comme un homme qui se nuit a lui-méme, par mal se prendre, par
mal se gouverner ; comme un homme qui, en quelque sorte, veut vouloir, et ne
sait.

De nouveau nous voila a I’insomnie, en méme temps que nous tenons le
mot méchant en son vrai sens, qui est maladroit. Maladroit I’homme qui
voudrait dormir et ne peut. Je vois bien pourquoi d’apres ce qui a été ci-dessus
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expliqué. On peut désirer le sommeil et méme s’appliquer a le vouloir ; le
loisir de ’homme est méme a ce prix. Il est aisé¢ de dormir lorsque 1’on est au
bout de ses forces ; mais cette existence est terrassée et animale ; elle exclut la
contemplation, les arts et le culte. L’équilibre humain veut que I’on dorme par
décret et préférence, je dirais méme par précaution, comme on conte de
plusieurs grands capitaines, et comme il est heureusement vrai de presque tout
homme. L’expérience de cet état heureux, ou I’on touche au sommeil, ou I’on
y revient, fait qu’on travaille a le retrouver, mais non pas toujours comme il
faudrait. Qui ne voudrait terminer ces confuses délibérations, ou 1’on revient
sans cesse au méme point, ou rompre ce cercle de pensées ameres, auxquelles
on ne trouve point de remede ? Mais il n’est pas nécessaire que des incidents
nourrissent I’insomnie. Elle se nourrit d’elle-méme, et il arrive que le souci de
dormir soit le principal souci de celui qui ne peut dormir. De toute facon,
I’échec du vouloir vient de ce qu’on ne sait pas vouloir.

Nous n’avons aucun pouvoir directement sur le cours de nos pensées ;
c’est cela d’abord qui irrite ; les pensées sont des choses 1égeres et sans corps ;
ou plutdt elles nous semblent telles. Chacun connait cette chasse aux fant6-
mes, ou nos coups donnent force a 1’adversaire, toute victorieuse raison de ne
point penser a une telle pensée nous ramenant et nous fixant a y penser. Il y a
donc un art de ne point penser a quelque chose, et un art de ne penser a rien,
dont je sommeil serait la récompense. Mais il faudrait, pour y atteindre,
connaitre un peu mieux que nous n’avons coutume ce mécanisme des idées de
traverse, communément décrit sous le nom d’association des idées ; en quoi je
ne puis voir rien de solide, si I’on entend qu’une idée par elle-méme en amene
une autre pourvu qu’elle y soit ordinairement liée ; si cela était, nos pensées
n’auraient point de fin. Mais surtout j’attends qu’on me produise une expé-
rience ou une idée vienne a la suite d’une autre, sans que les objets autour y
soient pour rien. Cette expérience est impossible, il faudrait que nous fussions
hors de ce monde. Au contraire, il est ordinaire que le passionné, quand il suit
son discours chéri, emprunte continuellement ses renouvellements, qui sont
métaphores pour lui, aux choses qui sont devant ses yeux ou sous ses mains.
D’apres ces remarques, la doctrine de 1’association des idées serait enticre-
ment a reprendre. Je conseille de relire la-dessus Hume, mais sans préjugé.
Car il dit bien qu’une impression vive, c’est-a-dire provenant d’un objet,
réveille aussitot son compagnon ordinaire, et c’est ainsi qu’une fleur fanée
évoque aussitot un lieu et des circonstances ; mais il ne dit jamais qu’une
impression faible ait ce pouvoir. Par la vertu d’une description exacte, il
¢chappe au piége dialectique, selon lequel nous pourrions developper un
monde de choses hors de toute perception. A quoi j’oppose cette idée, déja
exposée et qui s’éclairera encore dans la suite, c’est que ’homme qui ne
percoit point dort.

D’ou je reviens a une méthode pour conduire indirectement le cours de
nos pensées. Dans 1’occupation du jour, rien n’est plus simple, et chacun le
sait bien. Tourner la téte, cela change tout. La puissance des cartes ou des
échecs, que Hume avait remarquée, est d’abord en ceci que des perceptions
nettes effacent aussitdt nos pensées errantes ; ¢’est pourquoi je ne crois point
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que ces couleurs vives des cartes soient peu de chose dans le jeu. Mais de cela
plus loin. Il reste que, si I’on veut ne point penser du tout, il faut d’abord
s’appliquer a ne rien percevoir, c’est-a-dire, les sens fermés autant qu’on peut,
ne rien interroger autour, et d’abord ne point remuer, ne point entretenir ce
commentaire des muscles s’éveillant un peu, qui donne corps aux moindres
impressions. Mais qui ne voit que la pensée la plus contraire au sommeil est
de remarquer qu’on ne dort point, et d’en chercher autour de soi les preuves et
les causes ?

Il reste a marquer ce que je disais, qui est une fureur de ne rien pouvoir. Il
faut regarder avec attention par 13, car j’expliquerai plus d’une fois que le
principal des passions et méme des vices est ce scandale, a savoir qu’on n’y
peut rien, et que ’on met le désespoir au comble en jugeant qu’on n’y peut
rien. « Cela est indigne de moi » ; d’ou vient le mot indignation, qui marque
toutes nos peines. Et j’y insiste maintenant parce que, dans 1’insomnie,
I’indignation est souvent le seul mal, par une condamnation de soi. Et I’esprit
tire encore ici de son malheur, comme de tout malheur a soi-méme prédit, une
sorte de satisfaction dogmatique. D’ou ce paradoxe assez comique, qu’il y a
une prétention a ne pas dormir, une colere si, ayant dormi, on a manqué en
quelque sorte a son malheur, et enfin, au réveil, une application a se prouver a
soi, et a prouver aux autres, que I’on n’a point dormi. Il y, a donc un genre
d’insomnie imaginaire, comme de maladie imaginaire ; mais soudain une
meilleure réflexion nous conduit a cette idée que tout est imaginaire dans
I’insomnie, et souvent dans la maladie, par ceci que I’imagination est quelque
chose de terriblement réel, si on la congoit, ainsi qu’il faut, comme consistant
en cette agitation du corps humain, qui s’entretient d’elle-méme et s’irrite, de
facon que la peur de ne point dormir, comme toute peur, nous prive a coup sir
de ce qu’il faut appeler le sommeil libre.

Je reviens au méchant, afin de fermer ce large cercle de ’insomnie. Le
méchant est celui qui tombe au mécanisme et qui ne peut s’en consoler. Oh!
les bons et nobles méchants ! Comme j’apercgois bien que la méchanceté en
eux n’est qu'un désespoir, ou mieux une de ces timidités irritées, comme on
voit en ces pianistes, par eux-mémes condamnés, qui craignent la faute, la
prévoient, la regardent et y tombent. Ce regard noir ne me concerne point. Ce
n’est pas a moi qu’il en veut ; non. Il me dit : « Ecartez-vous ; me voila & me
nuire a moi-méme ; il n’en peut rien résulter de bon ni pour vous ni pour
personne. Ne voyez-vous pas bien que je suis méchant ? » D’ou cette sombre
nuance de nos passions, d’aprés laquelle la confiance méme, enfin 1’amour
plein, est une sorte d’injure, parce qu’elle contredit une opinion abhorrée,
mais assurée. Les théologiens disent bien que Lucifer ne veut pas étre sauvé.
N’entendons pas mal ; ce n’est pas qu’il se perde par volonté ; c’est au con-
traire parce qu’il est assuré que vouloir ne peut rien, et qu’ainsi son propre et
intime mal est sans remede. Au vrai c’est le refus du reméde qui est le seul
mal ; et cette assurance dans le désespoir est I’orgueil en effet, qui serait donc
de penser de soi plus de mal qu’il n’est juste. Bref, il y a bien de la prétention
dans nos vices.



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 12 IX) 27

Livre | : Le sommeil

Chapitre V

De la fatigue
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Revenons. Au seuil des ages, ou nous €tions, cette pensée que j’ai fait
paraitre est un peu trop lourde. On sait qu’il y a deux fatigues, la premiere par
encrassement, la seconde par épuisement. La nourriture et le médecin peuvent
beaucoup, contre la seconde, mais il n’y a que le sommeil qui guérisse la
premicre ; d’abord par ’ampleur du lavage dans le corps étalé et déli€, aussi
par une évidente disproportion entre 1’élimination qui nettoie les tissus et le
travail qui les salit. Ce que je vois a remarquer dans ce premier genre de fati-
gue, c’est qu’il est partout a la fois, par la circulation d’un sang vicié. Et
I’expérience fait voir que la marche fatigue aussi les bras ; les différentes par-
ties de I’organisme, si étroitement liées par le contact en ce sac de peau, si
subtilement liées quant a leurs moindres mouvements par 1’appareil nerveux,
sont liées encore par cette continuelle circulation du sang, qui porte prompte-
ment aux unes le témoignage que les autres se sont fatiguées. Apres cela on
peut conjecturer raisonnablement que tous ces poisons, charriés dans tout
I’organisme, et plus vite renouvelés qu’ils ne sont éliminés, agissent d’abord
principalement sur la cellule nerveuse elle-méme, et qu’ainsi le pouvoir d’an-
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ticiper, de coordonner, et enfin de penser, s’use plus vite par I’action que le
pouvoir méme d’agir. La somnolence est donc le premier signe de la fatigue.
Chacun a connu de ces faibles et mourantes pensées, alors que les jambes et
les bras peuvent encore beaucoup pour une action machinale ou convulsive.
Cet état retombe au sommeil dés que 1’objet ne nous menace plus.

On fait communément honneur au cerveau, centre des centres, de toute
I’activité pensante qui est avant ou aprés 1’action. En cela on ne se trompe
point. Car, puisque penser est considérer toutes choses ensemble, la pensée a
naturellement pour condition que chaque mouvement d’une partie du corps
communique avec les mouvements de toutes les autres, ce qui ne se peut
qu’autant que les ondes nerveuses, ou comme on voudra dire, montent plus ou
moins directement jusqu’au centre principal, et en redescendent. Cette liaison
des actions proprement dites a ces frémissements qui ne font rien, figure la
relation d’une perception particuliére au sentiment total et indivisible. Il est
donc clair, d’apres la structure du corps humain, que les pensées courtes
correspondent a des actions courtes, j’entends qui se font par quelque cerveau
inférieur, sans que le grand centre, ou pour dire autrement, toutes les parties
du corps, y participent. Et méme, selon la structure, ces actions courtes doi-
vent toujours aller devant, comme de fermer les paupicres a un éclair, ou
d’étendre les mains contre une menace, ou de se rattraper d’une glissade. D’ou
I’on peut tirer cette maxime qui va fort loin, qu’on ne dirige que ce qui est
commence¢. Mais, revenant sur ces pensées courtes, qui n’embrassent point le
tout, il faut se demander si ce sont encore des pensées. Ce probléme est résolu
négativement, et en toute rigueur, si I’on comprend que le Je est le sujet
indivisible de toutes nos pensées sans exception. Toutefois cette solution, qui
dépend d’une analyse abstraite de la fonction d’entendre, veut étre préparée
par des remarques sur ces éclairs de conscience qui toujours illuminent tout le
paysage. Je ne sais point si ma pupille se dilate ou non ; mais je ne sais point
non plus que j’allonge le bras ; ce qui se passe alors dans les muscles et les os
ne m’est nullement connu, sinon par les effets extérieurs. Je percois que
J’allonge le bras, mais je ne le pergois pas dans mon bras seulement ; je rap-
porte ce mouvement de mon bras a mon corps tout entier. Non point a mon
corps seul, mais aux choses dans lesquelles je le juge pris ; par exemple je
vois que mon bras s’allonge parce qu’il me cache des choses que je voyais ;
cela suppose toute la perspective des choses. Ces avenues du monde, qui sont
tout ce que je connais, n’auraient point de sens sans la prévision, sans le
souvenir, et sans le mouvement de douter qui oriente tout ce chaos. Dire qu’on
pense, ce qui est penser qu’on pense, ce n’est pas peu dire.

Les choses étant ainsi, il est naturel que, hors d’un repos suffisant, et par
un retard continuel de 1’élimination sur I’action, presque toute 1’activité con-
siste en des actions machinales qui en entrainent d’autres, ce qui est se
réveiller a peine pour s’endormir aussitot. L’action dévore la pensée comme
dans ces courses mécaniques ou I’action se trouve dé¢ja faite avant qu’on ait
loisir de peser ou délibérer, et ou, dans le temps qu’on va penser a cette action
faite, une autre action la recouvre et ainsi sans fin. On entrevoit ici ce que peut
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étre une existence animale sous une nécessité pressante et sans loisir aucun, ni
repos véritable. Toutefois il est a propos de considérer cette idée de plus prés.

L’espace est de réflexion, et représente des actions seulement possibles.
La distance apparait a celui qui s’arréte et mesure ; et sans comparaison il n’y
a point de distances pour personne. Ce qui étale I’espace et le creuse devant
nos yeux, c’est une contemplation sans préférence, et méme, si ’on y fait
attention, un refus de partir, par la considération d’autres buts et d’autres che-
mins. Cela ne va pas sans un grand nombre d’actions commencées et retenues,
qui creusent 1’espace comme le vertige crée soudain le gouffre. Souvent sur
un haut rocher au bord de la mer, le contemplateur ne creuse plus assez le
gouffre, j’entends qu’il ne se prépare plus a y tomber, qu’il ne se retient plus
d’y tomber. Son corps prend peu a peu la position du sommeil, et tout va se
brouiller et se replier, comme ces tableaux de nos réves, qui périssent faute de
relations. Mais il arrive qu’un oiseau descendant comme une fléche ou une
pierre roulant éveille la prudence par I’effet d’'un mouvement d’imitation et de
poursuite, vivement retenu, et qui fait sentir aussitét dans tout le corps la
pesanteur ennemie. C’est ce que signifie devant les yeux ce gouffre soudain
creusé, et cette tragique représentation d’une chute ; ce qui fait voir encore
une fois que, si nous étions tout a fait immobiles, il ne nous servirait pas de
garder les yeux ouverts. Cet exemple pris du vertige est seulement plus tragi-
que que d’autres ; il n’en différe pas radicalement. Nous ne voyons 1’horizon
bien plus loin que les arbres que par des commencements d’action, par des
départs retenus. On observera cette sorte de convulsion musculaire devant le
stéréoscope, ou il est clair et sensible que les images brouillées n’ont point ce
sens tragique d’un relief qui pourrait blesser, tant que le corps ne se met point
en défense, et ne dessine point quelque précaution et quelque recul. On ne
peut pas mesurer ces frémissements musculaires, sinon peut-étre indirecte-
ment par la pression du sang et la réplique du ceeur, qui représentent aussitot
la moindre contraction musculaire, par ce flot pressé et chassé comme d’une
éponge. En revanche, ces mouvements et ces répercussions sont ce que nous
sentons le mieux au monde, et sans doute tout ce que nous sentons au monde.
La peur est la connaissance immédiate et sans parties de cette alerte non
deélibérée. Bref, c’est cet intérét de cceur, au sens propre du mot, qui creuse les
perspectives aussi bien que les gouffres. L’attention, comme on I’a souvent
remarqué, est toujours frémissante. Mais, pour comprendre tout a fait le
guetteur a la proue, il faut joindre a cette préparation de tous les muscles a ce
bondissement retenu, la passion qui y correspond, et qui, éclairée par la
réflexion, se nomme timidité. Tout cela en mouvement et changement, car la
timidité est a chaque instant surmontée, comme 1’est le vertige du contempla-
teur, par un tassement et un équilibre retrouvé. La pensée est dans ces
passages. Ceux qui ont dit que penser c’est se retenir d’agir ont fait apercevoir
une vérité d’importance, mais qui risque de périr elle-méme par I’immobile,
car qui n’agit point dort.

Je suis maintenant ou je visais. Qui agit dort aussi, en un sens, en ce sens
que la distance franchie n’est plus représentée, dans le temps qu’on la fran-
chit ; dans le fait je la supprime ; sauter est autre chose que mesurer. En ce
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moment de 1’action tout I’univers se ramasse en un sentiment sans parties ni
distances, car je me jette tout ; ce n’est que la prompte retenue et le court arrét
qui aussitdt renvoient les choses a leurs places. Le souvenir méme de 1’action
n’est plus possible en cette perspective retournée ou 1’obstacle est dépassé ; se
souvenir c’est revenir, réellement revenir, au point ou I’on était, et percevoir
mieux, avec plus de confiance, et comme en familiarité avec 1’obstacle. Mais
qui ne voit aussi que cette réflexion, cette idée de mesurer, enfin de recom-
mencer, est propre au stade, qui est lieu de loisir ? En une fuite on ne mesure
point du tout 1’obstacle franchi, on ne mesure gucre 1’obstacle a franchir. La
nuit se fait sur nos pensées, par ’action précipitée. Observons aussi, avec le
projet de revenir la-dessus, que par cette absence de lumiére supérieure, les
faibles lumicres du sentiment s’éteignent aussi ; il y a un degré de nécessité et
un degré de terreur ou la terreur elle-méme n’est plus sentie. Terreur aussi
veut arrét et mesure ; terreur sentie est terreur surmontée.

Concevons donc une existence en sursauts, ou toujours on retombe au
sommeil sans pouvoir y rester, parce qu’il n‘y a point d’excédent de puis-
sance, et ’on se fera quelque idée de I’existence des animaux. Un oiseau,
autant que je puis conjecturer, est action vive ou aussitot sommeil. Je pense a
I’oiseau parce que la dépense m’y semble tout juste égale a la recette, le vol,
par la fluidité de I’air, étant prodigalité. Que 1’on compare les impétueux
battements d’ailes qui rendent 1’oiseau maitre du papillon, non pas méme a
tous les essais, que 1’on compare cette folle dépense avec cette parcelle d’ali-
ment, on tombera sur cette idée que I’oiseau n’arrive que par chance a récu-
pérer ce que le vol lui colte ; d’ou, principalement chez les insectivores, ces
couvées de vingt a quarante neufs par an, sans que la population s’accroisse
d’une manicre sensible. Quelle est donc la vie des rares survivants, sinon une
course éperdue entre le désir et la crainte ? La premicre idée qui s’offre ici est
que ce régime atteint naturellement un point ou, le repos et le loisir manquant
absolument, toute pensée et tout sentiment périssent absolument. Ce qui ferait
dire que ces étres mobiles n’ont presque plus de désir ni de crainte, par I’exces
méme du désir et de la crainte. Toutefois cette idée n’est pas encore suffisante,
et je crois que, lorsque I’on veut conserver des degrés ici, & imaginer une
existence crépusculaire qui serait crainte et désir seulement, on méconnait
ceci, c’est que nos sentiments a nous ne sont quelque chose pour nous que par
un loisir que les animaux n’ont jamais et que par une contemplation dont ils
n’offrent jamais le moindre signe. Le demi-sommeil n’existe que pour I’hom-
me qui s’en retire. Et bref, je crois que, le plus haut degré du savoir manquant,
tout manque de proche en proche, et qu’il n’y a point de degrés du tout. Qui
ne pense point ne sent point. Faisons la supposition d’un homme qui dormirait
toujours et n’aurait que des réves ; cette supposition se détruit elle-méme ; car
ce n’est que si I’on surmonte et si I’on nie le réve qu’on le connait. J’indique
seulement ici cette idée difficile.
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Chapitre VI

L_a conscience
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Perdre conscience ou perdre connaissance, comme on dit quelquefois,
c’est la méme chose que dormir. Je n’en suis pas encore a vouloir épuiser
cette riche notion de la conscience. Je prends la conscience au bord du som-
meil, et, autant qu’il est possible, sans aucune réflexion. Des degrés m’appa-
raissent, depuis la claire perception jusqu’a la somnolence qui borde le
sommeil plein. Des degrés aussi depuis la lumineuse délibération jusqu’a cet
¢lan de sauter qui est au bord d’un autre gouffre, I’action. Cette description est
bien aisée par analogie avec les degrés de I’ombre, de la pénombre et de la
lumicre, mais je crois que cette analogie est trompeuse aussi, et que toutes ces
peintures crépusculaires sont a refaire d’aprés cette idée qui vient de se
montrer en quelque sorte d’elle-méme, c’est que les degrés inférieurs suppo-
sent les supérieurs. Car ces situations ou I’on borde le sommeil ne se soutien-
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nent point ; on n’y peut rester comme on reste dans la pénombre, et a dire vrai
on ne sait qu’on y est que lorsque 1’on n’y est plus. Si je suis sur le point de
m’endormir et si je m’endors, je ne sais rien du passage ; mais si de cet état ou
du sommeil je me réveille et me reprends, alors le passage apparait comme
¢éclairé par un reflet de cette pleine conscience. Bref, j’apercois ici des pieges
admirables ; car il faut faire grande attention pour saisir ces états crépuscu-
laires ; il faut s’en approcher avec toute précaution, et n’y point tomber. Pour
simplifier je dirais que c’est notre pleine liberté qui s’essaie ici et qui joue en
quelque sorte & ne rien vouloir, a ne rien préférer, a ne rien affirmer. Enfin, la
conscience sans réflexion n’apparait qu’a la réflexion. C’est dire que la faible
conscience n’est un fait que dans la plus haute conscience. Il y a donc une
sorte de sophisme, a bien regarder, si I’on suppose qu’un étre vive en cet état
de demi-conscience, et y reste toujours, et sache néanmoins qu’il y reste. C’est
transformer en choses les jeux de la pensée; c’est vouloir que la demi-
conscience existe comme la lumiére atténuée de cette cave. Remarquant cette
bordure et cette pénombre de vos pensées, vous prétendez, la laissant telle, la
séparer, et qu’elle pense pour soi, non pour vous. Pour parler autrement, c’est
vouloir que ce qui se définit par ne pas penser soit encore une pensée. Les
souvenirs, qui viennent et s’en vont, comme s’ils sortaient de cette ombre et y
rentraient, sont ce qui donne appui a cette intime mythologie ; car il faut faire
grandement attention pour remarquer que, ce qui est conservé et qui revient,
c’est toujours une action, comme réciter. Faute d’avoir bien regardé 1a, on
imagine les souvenirs comme des pensées qui sont ordinairement derricre
nous en quelque sorte, et & un moment se montrent. En partant de 1a on déve-
loppe aisément une doctrine aussi fantastique que l’ancienne doctrine des
ombres et des enfers. Car rien n’empéche qu’une idée soit encore une idée
dans cette ombre, qu’elle vive, s’¢labore, se fortifie, se transforme, dans cette
ombre. Il ne faut pas moins qu’une doctrine des réves, une doctrine de la
personne, et une doctrine de 1’idée pour effacer tout a fait cette illusion aimée.
Je devais la signaler dés maintenant ici parce que je veux traiter de la con-
science comme d’une puissance humaine non divisible, et qui, & son moindre
degré, se trouve supposée toute. En d’autres mots, je veux décrire la conscien-
ce comme la fonction de réfléchir, fonction de luxe inséparable du loisir et de
I’excédent qui sont le propre de la société humaine.

Reprenons I’hypothése connue des Martiens occupant la terre. L’homme,
au regard de ces €tres, n’est qu’un animal comme le rat ou le lapin. Essayons
de concevoir I’homme soumis a cette existence difficile, ’homme affamé,
menacé, poursuivi, toujours fatigué, toujours inquiet, toujours jeté de la som-
nolence a I’action. Chacun admettra que les fonctions supérieures de 1’esprit
seraient aussitot perdues ; mais on admettra moins aisément que les inférieu-
res disparaitraient tout aussi vite, et, pour mieux dire, aussitot. Comte, attentif
a nos freres inférieurs, et porté par les signes a leur supposer quelque chose
qui ressemblerait a nos plus humbles pensées, mais rejeté aussi de 1a, par cette
vue qu’il a formée mieux qu’homme au monde, a savoir que nos plus humbles
pensées sont des pensées, universelles dans le double sens du mot, échangées,
enseignées, conservées, cultivées, comme les plus anciennes mythologies le
font voir, Comte a apercu finalement les conditions d’une déchéance au-des-
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sous du concevable. Le fait est, dit-il, que I’humanité régne sur la plancte et
détruit continuellement toute société animale, jetant ainsi les autres espéces
dans un état de lutte, de fatigue, et de terreur, qui exclut tout vrai langage,
toute culture, toute mémoire a proprement parler, faute de cet excédent qui
rend le loisir possible. Mais, encore une fois, et afin de ne pas manquer 1’idée,
concevons un homme qui n’ait absolument pas de temps et que 1’événement
talonne sans cesse. Il y a de ces peurs paniques ou 1’individu galope, frappe,
écrase, sans avoir conscience de ce qu’il fait. Peut-étre voudra-t-on dire qu’il
ne sait pas s’il n’a pas eu conscience au moment méme, et s’il n’a pas oubli¢
simplement les pensées ou perceptions qu’il avait dans le temps qu’il sauvait
ainsi sa vie. Mais il faut savoir de quoi nous parlons et de quoi il parle en
supposant un peu de conscience sur ses actes, un peu de conscience séparée de
sa propre conscience. Cette séparation va contre le mot ; conscience ajoute a
science ceci que les connaissances sont ensemble. La conscience égrenée n’est
pas seulement faible ; elle tombe au néant. Ou, pour mieux dire, la bordure de
conscience, séparée du centre qui I’éclaire, n’est rien de concevable. Parce que
cet homme fuyant n’a pas eu le loisir de s’entretenir avec lui-méme, de con-
templer un moment plusieurs chemins, enfin de douter, pour dire le mot, c’est
comme s’il ne savait point du tout. Savoir c’est savoir qu’on sait. La réflexion
n’est pas un accident de la pensée, mais toute la pensée. Revenez a I’exemple
du gouffre et du vertige. Sans aucune réflexion sur ce que je vois en me
penchant, peut-on dire que je vois ? En vain les bétes ont des yeux, en vain les
choses s’y peignent au fond comme en des tableaux ; ces tableaux sont pour
nous qui observons comment leur ceil est fait, non pour elles, parce qu’elles
n’ont point loisir ni repos, ni discussion avec elles-mémes. Mais qu’est-ce que
discuter avec soi, sinon prendre a témoin ses semblables et la commune pen-
sée ? Une pensée qui ne revient pas, qui ne compare pas, qui ne rassemble pas,
n’est pas du tout une pensée ; en ce premier sens, on peut dire qu’une telle
pensée n’est pas universelle, parce qu’elle ne rassemble pas le loin et le pres ;
il n’y a que I'univers qui fasse une pensée. Mais il faut dire aussi qu’une
pensée qui ne convoque point d’autres pensants et tous les juges possibles
n’est pas non plus une pensée. Les formes premicres de la pensée seraient
donc I'univers autour de I’objet et le faisant objet, et la société autour du sujet
et le faisant sujet.

Je vais droit au but, et trop vite sans doute. Mais cette pensée méme que je
forme est soumise a la condition de toute pensée, qui est que I’on commence
par finir. C’est cette totale ambition et cette prétention au dela de toute
prétention qui fait qu’une pensée est une pensée. Si vous n’étes pythagoricien
d’un moment, éclairant a la fois le haut et le bas et pour ainsi parler I’anti-terre
et autre coté de la lune, vous n’€tes rien pour vous-méme. Et ce mouvement
hardi explique toutes nos erreurs, comme on voit chez les primitifs, ou la
moindre pensée ferme un cercle immense selon la forme d’une loi universelle.
Partout ainsi, toujours ainsi. Ils ont pris une tortue énorme sur la plage le jour
méme ou un missionnaire est venu ; ils ne peuvent point croire qu’un de ces
événements ne soit point le signe de I’autre, c¢’est-a-dire q’il n’y ait point de
liaison réelle de I’un a ’autre. En quoi Ils ne se trompent pas tout a fait, car
tout tient a tout ; et si les causes qui ont apporté et retourné cette tortue avaient
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manqué, si la mer, les vagues, le flux, le vent avaient été autres, ce mission-
naire n’aurait peut-étre point abordé ce jour-la, ou bien il aurait abordé en un
autre lieu, et autrement. Mais, comme ils ne connaissent pas assez les antécé-
dents et toute cette double aventure, ils lient comme ils peuvent ; et cette
pensée est plutot incompléte que fausse ; mais c’est bien une pensée ; d’autant
qu’ils s’en déchargent, pour le détail, sur quelque puissance supérieure qui a
voulu ensemble ces deux choses de la méme maniere qu’ils veulent, eux, leurs
familiéres actions. C’est ainsi qu’ils pergoivent toutes choses. Ils ne voient
point une tortue qu’ils ne voient Dieu. Mais qu’est-ce que voir une tortue ?
Qu’est-ce enfin que voir ? Dire que I’espace est donné avant ses parties, ce qui
n’est que décrire, c’est dire que I’univers soutient chaque objet et le fait étre.
Mais qu’est-ce encore que voir une tortue, sinon appeler les témoins et
discuter avec eux en soi-méme, de facon que, par le langage, cette tortue les
accorde entre eux ? Deux choses sont donc a priori et ensemble dans la
moindre pensée, 1’univers des choses et I’'univers des hommes. Et toutes les
erreurs de ces primitifs viennent de ce qu’ils visent a ne rompre ni un de ces
univers ni ’autre, ne pensant jamais moins que tout et tous, comme chacun
fait.

On saisit par 1a que la conscience ne peut pas étre petite ni grande, ni
errante, ni séparée, ni subjective, comme on dit trop vite. Ne penser que soi ce
serait dormir. Ainsi toute I’idée de Comte apparait, au dela méme de ce qu’il a
montré, se bornant a dire que d’un c6té il n’y a point de pensée séparable du
langage et du monde des hommes, de I’autre que hors du monde des hommes
et de cette association continue qui donne loisir en méme temps que mémoire,
I’homme ne serait qu’un animal pourchassé, agissant ou dormant, sans cette
provision de repos qu’assure le sommeil par précaution. Toutefois, en disant
d’apres cela que c’est I’humanité qui pense, il mythologise encore, d’ou I’on
vient quelquefois a une conscience sociale qui serait a la société comme notre
conscience est a notre corps. C’est passer au monde des choses et perdre les
relations. La conscience est bien sociale par cette nuit des villes, qui assure et
regle le repos, luxe des luxes, par cette confiance qui affermit chacun en ses
pensées, par cette corrélation de I'un a I’autre qui seule permet de dire moi,
par ce capital enfin du langage, provision essentielle, qui modere nos senti-
ments et regle nos pensées, en méme temps qu’elle nous les propose comme
en un miroir ou nous les percevons. Mais c’est notre conscience qui est
sociale. Cette métaphysique n’est pas hors de nous ni loin de nous. Nous y
participons méme en solitude, et encore par la plus secréte de nos pensées en
solitude. Ces idées seront développées, mais il fallait les faire paraitre deés
maintenant, corrélativement a ce sommeil d’institution, voulu, aimé, cherché,
qui est proprement humain.



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 a1X) 35

Livre | : Le sommeil

Chapitre VII

Le grand sommeil

Retour a la table des matieres

Nous sommes ainsi faits qu’attendre est la méme chose pour nous que
craindre. Oui, par un effort déréglé pour essayer ce que nous allons faire, sans
savoir ce que c’est, sans faire a proprement parler, nous venons bientdt a un
¢tat d’agitation ou tous les muscles tirent en tous sens, jusqu’a nous rompre de
fatigue, en méme temps que ces pressions, exercées par soubresauts sur la
masse fluide du sang, déreglent le cceur, qui s’essaie a répondre et ne peut
répondre, et que le sang se trouve ainsi chassé vers les parties molles, intes-
tins, glandes et cerveau, d’ou, par les nerfs, des excitations diffuses et contra-
riées qui entretiennent 1’agitation musculaire. Cet état est fort commun ; il
suffit d’une tape imprévue sur 1I’épaule pour jeter en cette inquiétude I’homme
le plus tranquille et le mieux gouverné. On ne regardera jamais assez attenti-



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 2 1X) 36

vement a cette émotion, qui est 1’état naissant de toute émotion, le fond varié,
instable et riche de tous nos sentiments sans exception. Il n’est point de
courage sans peur, ni d’amour sans peur, ni enfin de sublime sans peur. Il n’y
a ainsi qu’un combat et qu’un drame au monde, qui est de chacun avec soi. Je
crois méme que le tragique résultant de cette humiliation et fureur mélées,
toujours jointes a la plus petite atteinte de la peur, est le principal de la douleur
méme, comme le double sens du mot douleur le fait assez entendre. Ainsi par
ce chemin je me trouve aussitot dans le réel de ce sujet redoutable que j’abor-
de. Chacun descend aux Enfers tout vivant, comme Dante ; car tous nos
supplices sont a venir, et ’avenir lui-méme est supplice dés qu’on essaie de le
contempler au lieu de le faire. Je dirais le principal la-dessus en répétant apres
Descartes que ’irrésolution est le plus grand des maux ; mais cette grande
idée veut étre développée selon I’immortel Traité des Passions de L’Ame. Et
je remarque d’abord, toujours suivant le Maitre, que les passions sont dans
I’ame, quoiqu’elles soient du corps. Cette agitation et angoisse, que j’ai
d’abord sommairement décrite, qu’est-elle dans une fuite panique, ou je ne
sais seulement pas ce que je fais ? Qu’est-elle dans une action pressante et dif-
ficile, ou chaque moment efface les autres ? C’est par réflexion et contempla-
tion, toujours ensemble comme il a été expliqué déja, que le tragique est
tragique. Et voila pourquoi, par une pratique assurée de 1’art d’émouvoir, le
faiseur des tragédies refuse les actions et compose le drame en des signes dont
il nourrit I’indignation, la terreur et la pitié. Le vrai drame est en ame, et non
pas dans le roi mort, mais dans le roi humilié.

Un homme qui s’étrangle en buvant est plus inquiet que malade, et plus
humilié qu’inquiet. Son supplice est de ne savoir pas le parti a prendre devant
cette sédition de lui-méme. Il s’y joint une honte honorable, par ces signes
animaux qui effacent I’humanité autour. Imaginez Louis XIV ayant une aréte
dans le gosier. Ces remarques ne sont pas, on en conviendra, pour diminuer
cette terreur qui est notre fidéle compagne tout le long de notre vie ; mais elles
vont & ramener la terreur a ses véritables causes, par ceci que la peur est
toujours le vrai mal et le seul mal. D’ou I’on verra peut-étre enfin qu’il n’y a
point de différence entre le savoir vivre et le savoir mourir. Qui resterait bien
tranquille avec une aréte dans le gosier, coulant sa respiration sans aucune
crainte et sans aucune colére, sans aucun geste d’acteur tragique, conduit a
cela par le double sentiment de ’utile et du convenable, celui-la ferait quelque
chose de plus difficile que de mourir. Montaigne, qui regarde souvent par 1a,
n’a point regardé d’assez prés. La peur d’avoir peur, qui est toute la peur, de
méme que penser qu’on pense est toute la pensée, la peur d’avoir peur, donc,
laissait le probléme entier, et derricre le penseur, non devant. Attendre le
temps d’avoir peur, c¢’est presque tout le courage ; et comme dit ingénument le
héros de Stendhal, justement dans la condition ou la constance est rare par-
dessus tout : « Qu’importe que j’aie bien peur maintenant si je n’ai point peur
quand le bourreau viendra ? » Qu’importe ? Cela définit toute la sagesse
possible ; car la peur qui n’importe pas n’est plus peur. Ce n’est pas 1’agitation
physique qui est peur, car nous la pouvons sentir apreés un grand effort sans
nous en inquiéter autrement. Ce qui fait peur dans la peur c’est ce qu’elle
annonce.
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Ici les analyses seraient sans fin et toutes utiles. « Une passion, dit
Spinoza, cesse d’étre une passion lorsque nous en formons une idée adé-
quate. » Tout soldat a fait ainsi, & un moment ou a un autre, le compte exact,
ou, si on peut dire ainsi, la revue militaire de ce qu’il éprouve dans le
moment. En ces moments sublimes, qui seuls font ’homme, la question est
bien précisément celle-ci : « Qu’ai-je a supporter présentement, qui dépende
des autres choses et non de moi ? Ou est I’insupportable ? Ou est 1’irrépa-
rable ? » Et le mot du héros sera toujours le méme : « Pas encore. Ce n’est
pas encore le moment d’avoir bien peur. La vie, en tout ce bruit, en ces se-
cousses du sol méme, en ces écroulements autour, la vie est possible, et douce,
et tranquille comme celle de Tityre a I’ombre, a cela pres que je forme des
opinions sur ce qui va peut-étre m’arriver tout & I’heure. » A ce compte, Tityre
pourrait bien trembler aussi. Chacun a connu des hommes qui tremblent
partout et de tout, par exemple a la seule idée que ce qu’ils mangent ou
respirent pourrait bien enfermer quelque microbe redoutable. Bref, il est ais¢
d’avoir peur ; et dés qu’on se donne la peur, ou qu’on se permet la peur, les
objets ne manquent jamais.

Je porterai mon attention sur un double effet des mouvements de la peur.
D’un coté, par 1’agitation ci-dessus décrite, les mouvements de la respiration,
et ainsi les cris et les paroles, sont profondément troublés. Sans compter que,
puisqu’il y a une dépendance réglée par les nerfs entre le cceur et la respira-
tion, il est ais¢é de comprendre que l’alerte musculaire, si promptement
contagieuse, doit mettre en état de contracture et de soubresaut les muscles de
la poitrine et de la gorge. Ces effets sont par eux-mémes effrayants, comme en
un homme qui s’étrangle, et c’est assez pour faire comprendre qu’on puisse
arriver a avoir tres grand-peur sans savoir de quoi ; la peur de s’étrangler suffit
a nourrir tout le tragique possible. Mais il s’y joint ces signes rauques de la
voix étranglée, ces appels émouvants qui reviennent au cri de I’enfance, et que
’oreille entend trés bien ; car ’homme s’entend parler et se parle a lui-méme.
Et la voix dénaturée, méconnaissable, comme recouverte d’animalité, est
parmi les choses humaines qui nous effraient le plus. Aussi n’est-ce pas peu
de chose, en les occasions difficiles, si I’on sait se parler a soi-méme comme
on parle a un enfant pour le rassurer. Un des effets tragiques, au théatre, est
que I’on voit bien que le personnage s’effraie lui-méme de sa propre voix.

L’autre effet est moins facile a déméler. Il s’agit du cerveau, qui se trouve,
en cet état d’émotion, envahi par des flots de sang chargés en méme temps de
poisons ou narcotiques, qui sont les résidus de I’agitation méme. On peut dire
en gros, d’aprés une sommaire relation entre I’activité cérébrale et le cours de
nos pensées, que nos pensées se trouvent ainsi a la fois multipliées et en
quelque facon paralysées ou endormies. On se ferait déja une idée passable de
cette agitation pensante remarquable par la vivacité et variété des pensées,
comme aussi par une incapacité de les critiquer et mettre en ordre ; ce serait
une sorte de délire. Toutefois, je ne considere pas ces vues comme suffisantes.
D’apres un plus sévere examen, le seul effet de cette circulation sanguine
redoublée dans le cerveau doit étre une circulation plus active dans tout le
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réseau des nerfs, c’est-a-dire un redoublement de 1’agitation musculaire, et
rien de plus. J’aurai peut-€tre occasion d’expliquer que les images, si aisément
et si complaisamment décrites, ne sont rien au dela de I’agitation musculaire
méme et des actions esquissées. Tout au plus pourrait-on ajouter que 1’agita-
tion générale réagit peut-Etre sur les sens eux-mémes et les excite directement,
produisant ainsi des fantomes, c’est-a-dire des impressions difficiles souvent a
interpréter. Cet effet ne fait pas doute pour le toucher, qui nous fait sentir trés
bien et connaitre trés mal nos propres mouvements. De méme nos cris frap-
pent nos oreilles, et font des fantdmes réels, si 1’on peut dire. Il se peut bien
que, par des réactions du méme genre, la rétine soit a son tour excitée, d’ou
des apparitions colorées qui seraient matiére aux plus folles visions.

Ce qui me parait surtout a considérer, dans cet état de peur, c¢’est moins
I’objet imaginaire que 1’assurance ou nous sommes, par I’émotion méme,
d’une existence indéterminée et d’'un monde au contact, quoique informe. Ces
perceptions confuses accompagnent toute peur, surtout lorsque les perceptions
proprement dites ne sont d’aucun secours pour expliquer la peur. Et c’est ce
qui arrive dans la peur toute nue, ou 1’objet manquant tout a fait, nous écou-
tons et palpons, nous scrutons les ténébres, assurés d une redoutable présence,
et ne pouvant en trouver témoignage par nos méthodes d’exploration accoutu-
mées. Cette peur a donc pour objet une sorte de néant, une nuit informe, un
autre monde qui n’a d’autre propriété que de nous faire peur. Nous touchons
icl a cette autre vie, objet insaisissable, mais réel par notre terreur. Et, puis-
qu’un tel objet est I’objet méme de n’importe quelle peur, je puis dire que la
peur de la mort ressemble a toute peur, et se guérit comme toute peur. J’ose
méme dire que c’est 1a un effet de timidité qui n’est pas plus étonnant ni plus
pénible que tant d’autres. On peut toujours craindre avant une action, méme
facile, si seulement on y pense avant de la faire. Car, comme nous ne pouvons
pas alors I’essayer réellement, puisque le temps et 1’occasion n’en sont point
venus, nous sommes livrés a la fatigante et irritante irrésolution ; et I’on sait
que I’accoutumance ne guérit pas toujours 1’orateur ni I’acteur de cette étrange
maladie. ; A bien plus forte raison, pensant que nous aurons a mourir, nous
tentons d’imaginer ce que nous aurons a faire en ce passage, et bien vaine-
ment, puisque rien ne ressemble moins a une action que de mourir. Et c’est la
méme faute que de tendre son effort a dormir, au lieu qu’il faudrait se fier et
s’abandonner. La pensée de la mort est donc toujours hors de lieu, et c’est le
cas de dire comme le héros : « Pas encore. » Et, sans oublier que nous som-
mes tous timides un peu, je dirais qu’il n’y a que les timides qui craignent la
mort, comme ils craignent tout. Ne dites pas que j’essaie en vain de faire
petite la plus grande et la plus insurmontable de toutes les peurs. Dans le fait,
il suffit d’une action a faire ou d’une passion vive, revendication, indignation,
humiliation, pour que la crainte de la mort cesse tout a fait d’agir, comme on
voit en toutes les actions de guerre, en toutes les tragédies, en tous les
martyres. Qu’on n’oublie point aussi que, d’aprés ces sommaires analyses, il
n’est pas absurde qu’on vienne a se tuer par peur de mourir ; cela n’est pas
absurde si, comme j’ai voulu le montrer, il n’y a de peur que de la peur.
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« Vous révez », dans le commun langage, cela veut dire : « Vous perce-
vez mal », et ¢’est trés bien dit. Les réves ont recouvert longtemps toute la vie
des hommes, et, aux yeux de beaucoup, comptent encore un peu plus que
I’expérience de la veille. Et le prestige des réves, difficile a surmonter tout a
fait, car tout homme craindrait un réve menacant et répété, résulte de ce que
nous supposons que le réve nous vient d’un autre monde, soit hors de nous,
soit en nous ; et la seconde interprétation, plus raffinée, est peut-étre encore
plus dangereuse que 1’autre ; la mythologie est lourde a porter quand on croit
la sentir toute en soi-méme, comme si les dieux étaient derriére nous. Nous
avons donc a nous purger de nos réves, et a les renvoyer a cette unique,
indivisible et immense existence, seule condition, et suffisante amplement,
devant la bonne volonté.
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A quoi I’on arrivera par deux chemins, il me semble. D’un c6té en tirant
nos perceptions vers le réve, par ce que nous y trouvons de faux, qui n’est
jamais imputable a 1’objet, mais a notre paresse seulement. L’autre chemin est
en sens opposé, qui nous conduira a tirer nos réves vers nos perceptions, ce
qui encore une fois nous en décharge pour ce qu’ils ont de vrai, et, pour ce
qu’ils ont de faux, en charge plutot le libre jugement que 1’imagination,
puissance elle-méme imaginaire.

11 faut faire attention ici, et ne pas craindre de se jeter dans le difficile, de
fagcon a écarter tout a fait le jeu dialectique. Si vous étes d’abord dupe de
I’imagination et si vous lui donnez corps en des objets non existants, cela dans
la veille méme, et devant une scrupuleuse attention, que direz-vous aux
réves ? Me voila donc sur la montagne, et contemplant les villes comme des
jouets, les hommes comme des fourmis. Ils me semblent bien petits, en quoi je
me trompe. Mais il est clair pourtant que cette apparence des hommes tout
petits ne renferme aucune espéce d’erreur. Voici un observateur qui mesure
cette apparence, et, rapportant cette grandeur a la grandeur d’un homme
moyen situé a dix meétres, évalue la distance ou est cet homme si petit. Je me
tromperais donc en ne le voyant point si petit. Et I’exemple de Spinoza, du
soleil a deux cents pas dans la brume de Hollande, s’analyse de la méme
maniére ; car I’astronome voit le soleil a des milliers de pas, mais ce n’est
point qu’il change 1’apparence, au contraire, c’est de cette apparence méme,
mesurée, rapprochée d’autres apparences, qu’il conclut la vraie distance, ou
pour mieux dire qu’il I’évalue mieux. Tout est donc vrai en ce spectacle
trompeur. Méme dans ce cas remarquable ou le soleil me parait plus grand a
son lever, il est bien vrai que je me trompe mais il n’est pas vrai que I’appa-
rence me trompe ; car mesurez cette apparence, elle est la méme a I’horizon et
au zénith ; la méme malgré I’apparence ; mais il n’y a point d’apparence ; le
soleil apparait ici et la comme il doit. Qu’y a-t-il donc en cette erreur si
frappante ou nous tombons tous ? Non point I’apparence d’un soleil plus gros,
mais une imagination, qui est un vide d’image, et en revanche une forte
affection, une surprise, un saisissement, une déclamation silencieuse, enfin un
énorme soleil s’¢levant au-dessus des toits. L’objet n’est pas tel ; I’apparence
n’est pas telle ; mais I’imagination veut qu’elle soit telle ; et vous-méme qui
me lisez, vous ne renoncez point a ce pouvoir de grossir le soleil ou la lune ;
vous y croyez, comme les magiciennes de Thessalie croyaient qu’elles fai-
saient descendre la lune. Telles sont ces erreurs passionnées, comme de voir
un visage d’homme dans une vieille souche. Regardez bien, éveillez-vous,
vous ne voyez jamais qu’une vieille souche ; toute cette peur, qu’elle soit
sérieuse ou qu’elle soit de jeu, n’arrive pas a changer 1’apparence de cette
vieille souche ; elle apparait comme elle doit. Ainsi rien de ce que vous croyez
voir n’apparait jamais. Toutefois vous €tes assuré du contraire ; vous jurez que
vous avez vu. Méme devant cette vieille souche vous le jurez. Que sera-ce
dans le récit ? Et que verrez-vous en racontant ? Rien ne s’est montré de ce
que vous dites. Rien ne se montre de ce que vous dites. Je dis a vous. Vous
voulez me faire croire que vous avez vu cela; et je vous défie de le croire
vous-méme. Vous révez. Approchez-vous, tournez autour, reculez-vous ; je
vous laisse juge. Vous réviez. Et dans ces exemples privilégiés vous retrouvez
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le réve. De nouveau vous voyez ce visage d’homme dans les nceuds du bois ;
de nouveau vous vous éveillez, et c’est toujours le méme monde. « L’esprit
révait ; le monde était son réve. » Je me suis répété bien des fois ce mot de
Lagneau, sous cette forme ramassée, qui appartient a la tradition. Rien ne m’a
étonné davantage ; mais il restait a comprendre, il reste toujours a comprendre
en ce court poéme. Il n’y a qu’un monde et toujours se montrant comme il
doit. L’imagination n’y ajoute rien.

Voici un autre exemple, ou cette fois I’apparence ne semble méme pas
changer, quoique le dormeur s’éveille. Je réve que j’entends crier au feu ; je
me réveille et j’entends que 1’on crie au feu. Tout concorde, le bruit et le mou-
vement, la fumée, les flammes et, au jour, les ruines calcinées. Ai-je réveé ? 1l
est clair que dans cet exemple j’ai percu comme il fallait. En quel sens donc
est-ce que je révais ? En ce sens, sans doute, que percevant cela, je croyais
percevoir d’autres choses encore, qui, a I’enquéte, ont disparu. En ce sens
surtout que je ne cherchais point au dela de ce que je croyais. Et qu’est-ce que
chercher ? C’est agir. C’est tourner autour de la chose, vouloir toucher et
frapper la chose, la faire sonner. Il n’y aurait donc point d’autre investigation
sur les réves que celle qui les transforme en perceptions. Si I’on comprend
bien cette idée une des plus cachées qui soient, on rira bien de ces enquétes
sur les réves, qui ont pour fin de les laisser réves comme ils paraissent
d’abord, ce qui conduit a décrire des apparences qui réellement n’apparaissent
pas encore. Et c’est toujours vouloir dire ce que je pense quand je ne pense
point. Me voila donc a vaticiner, c’est-a-dire a me rendre délirant par étude,
jusqu’a me tromper maintenant comme je me trompais tout a ’heure. C’est
toujours le récit d’un poltron qui a vu le diable, et qui, dit-il, s’est enfui en se
couvrant les yeux, de peur d’avoir vu cette terrible face. Qu’a-t-il donc vu ? Il
n’avait qu’a s’arréter et a ouvrir les yeux ; il n’y a point d’autre maniere de
voir que de savoir ce qu’on voit, et d’abord de s’interroger sur ce qu’on voit.
Il n’y a d’autre description d’un réve que celle que se donne I’homme qui
s’éveille et qui fait ’enquéte. Je vous laisse I’idée a suivre. Retenez seule-
ment, comme rare fruit de sagesse, cette espece de maxime, c’est qu’il n’y a
point deux objets, 1’objet apparent et 1’objet réel, mais que tout objet est
apparent et réel ensemble, et qu’enfin c’est le réveil qui est juge du réve.

Il n’y a pas longtemps qu’a la gare Saint-Lazare, un jour de pluie, je vis
soudain des voies ferrées brillantes sous la pluie et dirigées de coté, comme si
les trains s’en allaient désormais vers la rue. J’eus un mouvement de surprise
et méme d’inquiétude que j’ai bien retenu ; c’est que j’étais en doute sur la
position que j’occupais. Il y a toujours un peu de vertige dans les erreurs de ce
genre, c’est-a-dire une précaution de surprise, et convulsive. Dans le fait ce
n’était qu’un toit de zinc mouillé qui m’offrait de brillantes paralleles. Je
remis tout en ordre, entendez que je m’assurai que rien n’était changé, et que
ce court réve avait bien eu pour objet ce méme monde sur lequel j’enquétais
maintenant, mais non plus selon la méthode du poltron, qui commence par
s’enfuir.
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D’apres cela jugez des apparitions, soit vénérées, soit redoutées. Songez
qu’on peut toujours se dire que la chose vue a disparu, comme disparait la
biche aux oreilles pendantes que vous voyez un moment entre deux arbres.
C’est que je n’ai pas toujours cette chance favorable de faire apparaitre de
nouveau ce que j’ai cru voir. Ainsi je verrai tous les dieux possibles, tant que
je n’aurai pas appris a douter. Et douter, ce n’est pas douter d’une chose ou
d’une autre, mais de toutes et dans tous les cas. C’est ce jugement de refus et
de dire non qui les fait paraitre. Il ne faut point croire ; et croire est croire
qu’on croit.
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L’immense existence nous est continuellement présente ; nous y tenons
par I’étoffe de ce corps vivant qui y est collée et adhérente, bien plus, qui s’y
méle indistinctement. Car il faut faire attention a ceci que le loin et le pres ne
concernent que nos actions. Une étoile est fort loin en ce sens que je ne puis la
toucher ; mais autant que je la vois elle n’est pas loin. Méme, ces distances
¢tant I’ceuvre de la veille, et soutenues et distendues en quelque sorte par nos
départs retenus, il faudrait dire qu’a I’heure du sommeil, ce monde autour,
bien loin de nous quitter, au contraire revient sur nous et nous serre en
quelque facon de plus prés. Comme la vague ne cesse point sur la plage, ainsi
toutes sortes de vagues s’étalent sans cesse sur nous, agissant sur les sens que
I’on ne peut fermer, comme toucher, ouie, odorat. Il n’est donc point vraisem-
blable qu’une botte de roses, passant sous les narines du dormeur, ne change
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point ses réves, qu’un courant d’air froid ne change pas ses réves, que le
roulement d’un tombereau ne change point ses réves. Nous aurions chacun
beaucoup a dire la-dessus si nous pouvions remarquer ce qui nous réveille, et
la premicre apparence que prend cette perception ; mais communément cette
premicre apparence est redressée, entendez qu’elle prend le sens d’une per-
ception a proprement parler, en sorte que nous ne disons point alors : « J’ai
révé », mais seulement : « Je me suis éveillé a la clarté soudaine, au bruit, a
la fumée. »

Que les objets du monde soient donc la substance de nos réves, c’est ce
qui est évident. J’irais jusqu’a dire que nos réves n’ont jamais d’autres objets
que les objets. Mais cette remarque suppose, pour étre entendue, un grand
détour de doctrine. Il faudrait en venir a joindre toujours 1’imagination a la
perception, sous la forme de 1’affection ou de 1’émotion, non point sous la
forme d’un autre objet qui recouvrirait en partie 1’objet. Par exemple, il y a de
I’imaginaire dans le vertige de chute en ce sens que je ne tombe pas ; mais cet
imaginaire est réel par I’affection, c’est-a-dire par le sentiment de cette défen-
se et de cette peur qui creusent le gouffre. Si I’on suivait assez cette idée, on
comprendrait qu’il n’y a pas de perception sans imagination, et aussi, ce qui
est un peu plus difficile, qu’il n’y a point du tout d’imagination sans percep-
tion. Cela revient a dire encore une fois que ce monde ne cesse pas d’étre
présent et de modifier sans cesse mes réactions et affections; en sorte qu’il
n’arrive jamais que mes propres agitations ne présentent pas, en méme temps
qu’elles le cachent, quelque objet a découvrir qui nous donnerait puissance de
les faire varier. Que donc je voie un fantome dans le brouillard ou dans la nuit,
ou que je le voie les yeux fermés, il y a toujours quelque chose a découvrir
autour qui explique en partie le fantdme, comme une ombre lunaire, ou un
rayon sur les paupieres, ou un contact léger, ou froid, ou chaud. Je ne compte
pas présentement les frissons, fourmillements et mouvements du corps, qui ne
cessent pas plus dans le sommeil que dans la veille, et dont aucune perception
n’est jamais séparable. Je dis seulement que 1’objet autour, qui ne laisse point
de nous vétir, y est toujours pour quelque chose. Par exemple notre corps ne
cesse point de peser, et ainsi d’appuyer sur quelque corps résistant ; notre
corps ne cesse point de toucher I’air ni de baigner dans cet éther ou I’on sup-
pose que voyagent sans cesse des myriades de vibrations. Que nous puissions
donc composer quelque objet sans avoir égard au monde, c’est ce qui n’est pas
vraisemblable.

Au reste, il ne manque pas d’observations, comme celle du réveur qui
regoit un léger choc sur la nuque, et se réveille disant qu’il a révé de révo-
lution et de guillotine. Le commentaire dépasse de loin 1’objet ; mais c’est ce
qui arrive aussi dans nos perceptions ; nous ne jugeons le vrai de chaque chose
qu’apres de folles interprétations, qui sont presque toujours oubliées, mais non
pas toujours ; une feuille est prise pour un oiseau, une ombre qui se déplace
pour une souris qui court, un coup de tonnerre pour le roulement d’un train sur
un pont. En particulier la lecture des caracteres, sur les enseignes ou sur les
affiches, donne souvent lieu a des méprises risibles. Un jour je lisais en lettres
dorées «Salon de confiture », et je construisais déja des suppositions a demi
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vraisemblables, lorsque je vis enfin toutes les lettres de 1’enseigne, dont
quelques-unes m’étaient cachées par des branches. Bref, je devine toujours
beaucoup ; on peut méme dire qu’une perception ou je ne devinerais rien ne
serait plus une perception. Par exemple, c’est percevoir un trou que deviner la
chute avant d’y tomber. C’est deviner que voir devant soi un mur impé-
nétrable. Et nous devinons souvent a 1’aventure ; ce bruit de moteur, je le
rapporte ou a une voiture ou a un avion, ou a un dirigeable, ou a un canot
automobile, et je me trompe souvent. Un bruit dans la nuit me trompe souvent.
J’appellerai perception vraie la recherche ou je me jette soit par prudence, soit
par curiosité. La perception vraie est celle de I’homme éveillé.

Par opposition, j’essaie de dire que le réve est la perception d’un homme
endormi. Songez au bonheur de dormir, au refus de se réveiller, a ce congé
que nous donnons alors a tous les soucis, a ce préjugé ou nous donnons alors
que rien de redoutable ne peut approcher de nous. Si nous sommes établis en
cette incuriosité et en cette ferme indifférence, il est clair que n’importe quel
essai de percevoir sera pris pour bon, comme il nous arrive en toutes les cho-
ses auxquelles nous ne voulons pas faire attention. Toutefois cette interpré-
tation n’est elle-méme que par quelque commencement de recherche, c’est-a-
dire par quelque éveil. Il est méme vraisemblable que les réves que nous
racontons se terminent tous par un réveil véritable. On retrouvera ici cette idée
qui s’est déja présentée, c’est que c’est le vrai qui fait paraitre 1’erreur. Nos
réves seraient donc aisément reconnus comme des perceptions hasardeuses et
aussitot redressées, s’il n’y avait aussi en nous un bonheur de raconter et une
fureur de déclamer. Nous y viendrons. Toujours est-il que 1’erreur n’est rien,
comme nous avons dit, et que les réves portent toujours ce caractére de n’étre
rien, ou de n’étre plus rien, comme cette ombre qui bouge n’est plus rien de ce
que j’avais cru; mais ce que j’avais cru ne changeait pas I’ombre. Telles sont
les images des réves, si on les regarde en face. Quand nous racontons, ce qui
est une méthode immémoriale d’évoquer, nous ne voyons les ombres que du
coin de I’ceil, informes, sur le point de se montrer. Semblables a Orphée, nous
ramenons derriere nous quelque Eurydice ; mais il nous est défendu de la
regarder en face. Bref, il n’y a point d’expérience des réves, ou plutdt cette
expérience est le réveil méme, la perception méme. Attention ici ; car c’est par
la que manque le célebre idéalisme, qui veut voir dans le réve une constata-
tion, mais fausse. Au rebours je dirais qu’un réve est ce qui n’est pas constaté
et ne peut I’étre, comme une perception fausse est ce qui n’est pas constaté et
ne peut I’étre. Pour parler autrement il n’y a point d’existence apparente, parce
que I'immense existence est toujours connue sous quelque apparence. Les
deux termes se tiennent.

Nous tenons un des termes. Réver est un état heureux, un état ou 1’on veut
rester ; cela suppose une confiance qui ne repose nullement sur I’objet, mais
sur elle-méme, et qui suffit. Le réve, comme le sommeil, nous rend notre
enfance. Les réves sont donc des pensées d’enfance ; on verra que les pensées
d’enfance, qui sont nos pensées, reposent encore sur autre chose que sur les
réves. Le réve n’est pas lui-méme 1’¢tat d’enfance a proprement parler. Notre
pensée est née du sommeil, elle y retourne, elle y reprend ses forces; de
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nouveau, en chacun, elle s’éveille dans les réves, qui sont la jeunesse de nos
pensées, et marit dans le réveil, par ce regard en face et par ’action décidée;
toutefois le réve y est encore, et fait en ce sens, comme dit le poéte, 1’étoffe du
monde. Car que seraient nos perceptions de position et de distance si ce
n’étaient des erreurs en redressement ? Ce qui creuse I’espace, c’est ce voyage
imaginaire que je commence et que j’acheve sans le payer d’un travail suffi-
sant. Le travail au contraire raccourcit les vues, et, dans I’effort, par ne plus
conjecturer, éteint toute lumicre sur le monde. Car, dés que le lointain périt, il
faut que le proche périsse aussi ; la lune rapproche 1’horizon et I’horizon rap-
proche toutes choses. Nous allons donc, par 1’éveil, a cet état qu’il faut appeler
technique, et qui ne voit plus ce qu’il fait que par rares éclairs. Autre sommeil,
qui est d’habitude ou de coutume, selon le degré, et qui est la vieillesse de nos
perceptions. C’est dire : « Je sais », et ainsi ne plus savoir qu’on sait, et aussi-
tot ne plus savoir. Telle est la nuit de 1’age.
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Livre Il : Les songes

Chapitre I

Le corps humain

Retour a la table des matiéres

J’ai voulu oublier ce corps, toujours en mouvement dans le sommeil, par
les fonctions de la vie, qui sont respiration et circulation ; toujours en mouve-
ment, vraisemblablement, en nos réves, ot nos bras et nos jambes, enfin tous
nos muscles, commencent continuellement des actions, provoquées elles-
mémes par les objets environnants. Par exemple le dormeur se tourne s’il est
incommodé¢ par son propre poids ; il se débat si I’enroulement des couvertures
I’enchaine soudain ; il met ses mains sur ses yeux si quelque lumiere vive
offense ses yeux a travers les paupicres. Ce sont ces mouvements mémes qui
nous réveillent peu ou beaucoup. Maintenant ces mouvements petits et grands
sont sentis. Nos plus fantastiques réves ont d’abord un objet réel qui est notre
propre corps. Il s’agit donc de décrire ce que notre corps peut fournir a nos
conjectures par ses mouvements propres. Et il est a propos, afin de ne rien
oublier, d’examiner I’un apres 1’autre les cing sens. Il suffit de nommer 1’odo-
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rat pour que I’on comprenne que notre corps y puisse fournir une certaine
variété. Pour le gotit, ce n’est pas moins évident, quoique ici, non plus, I’atten-
tion ne se tourne pas ais€ément a ces impressions d’amertume et a d’autres que
la vie suffit a entretenir et a varier. Il est clair qu'un commencement de nausée
peut éveiller des conjectures, et ainsi orienter nos premiers essais de
perception, qui sont nos réves. Pour 1’ouie, on voudrait dire qu’elle ne regoit
que de I’extérieur, mais cela n’est point. Il est clair que nous entendons notre
propre voix, et il est d’ailleurs connu que beaucoup parlent en dormant. Ces
discours mécaniques, régis par la fatigue et le repos, doivent contribuer beau-
coup a faire dévier nos réves, et d’étrange facon. Un observateur a pu raconter
quatre réves, participant tous d’'un méme mot enfin prononcé au réveil, mais
d’abord déformé selon la prononciation errante. Barreau, ballon, baron, tels
furent les essais ; le mot cherché était Baron : ¢’était le nom d’un homme que
le dormeur devait aller voir au matin. Imaginez d’apres cela ce que vous vou-
drez, féte publique, prison, cages a lions, comme il vous plaira; car le
narrateur ne peut savoir, lui non plus, jusqu’ou il invente en croyant raconter.
Nous révons toujours assez, et encore mieux quand nous voulons nous
remettre dans 1’état du réve.

Outre la voix, nous entendons aussi le bruit de la respiration, qui souvent
fait des rales et quelquefois des musiques. Et nous entendons aussi plus ou
moins les battements du sang, principalement ceux qui sont un peu sourds.
Voila donc un monde de sons et de bruit, et une tempéte en nous-mémes, dans
le silence des choses.

En ce qui concerne la vue, il faut remarquer que 1’observation des images
qui résultent de la vie méme de I’ceil est assez difficile, et récente parmi les
hommes. Geethe a décrit de pres ces images informes, mais souvent riches de
couleur, qui remplissent la nuit des yeux fermés a I’approche du sommeil. Ce
sont des houppes mobiles, en transformation continuelle, comme des volutes
de vapeur. Souvent un point vivement coloré s’élargit et s’éteint comme un
météore. Je suis bien loin de penser que ces confuses images dessinent jamais
les derniers objets que 1’ceil ait vus. Non que les objets ne laissent pas de tra-
ces ; chacun a percu un soleil violet, image du disque jaune qu’il avait regardé
un moment par mégarde, a 1’approche du couchant. Ici I’image est complé-
mentaire et se forme d’aprés la loi de fatigue ; mais 1’objet laisse sa propre
image directe d’apres 1’excitation continuée. Il est bon d’observer ces suites et
ces transformations en regardant soit une fenétre vivement éclairée, soit une
ampoule électrique. Si I’on ferme les yeux apres qu’ils ont regu la touche de la
lumiére, on remarque d’abord, dans un champ noir, 1’objet avec ses couleurs
affaiblies ; ce spectre se dissout bient6t mais subit en méme temps une trans-
formation remarquable. L’image de ’ampoule de jaune qu’elle était devient
violette. L’image de la fenétre montre les parties claires en foncé et les bar-
reaux éclairés d’une lueur pale. Par les mémes causes, le fantdme d’un tuyau
de poéle, si I’on détourne les yeux, apparait en blanc sur un mur gris. C’est un
grand moment pour tout homme lorsqu’il reconnait ces images €vanouis-
santes ; mais, par le changement continuel et la faible intensité de ses apparen-
ces, il arrive sans doute rarement qu’on les reconnaisse de soi-méme et sans
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étre averti ; en revanche on les reconnait trés bien lorsqu’on les attend ; et
voila un exemple qui fait comprendre le prix de la sagesse acquise et trans-
mise. Au temps ou on ignorait compleétement I’origine de ces images, et la loi
de leurs transformations, je ne m’étonne pas que 1’on ait vu souvent les dieux.
Ces choses étant rappelées, je crois que 1’ceil du dormeur est excité en raison
d’une foule d’impressions superposées, et en méme temps par 1’effet des pul-
sations sanguines et de la circulation dans les tissus de 1’ceil. Observez
maintenant comment des réves s’esquissent dans cette nuit des yeux fermés.
Vous serez bien surpris d’y voir aisément ce qui n’y est point, de la méme
maniére qu’on voit un homme barbu dans un feuillage. Cela est d’autant plus
saisissant que le changement continuel de ces formes fait que les apparitions
sont fugitives. Souvent, par 1’¢élargissement des taches colorées, 1’illusion est
que quelque chose s’approche. Je renvoie le lecteur a ce que j’ai expliqué des
perceptions fausses ; seulement ici I’enquéte ne peut étre faite, parce que nous
n’avons aucun moyen de changer ces fugitives apparences ; nous ne pouvons
qu’attendre. Si I’on regardait bien, on verrait que les émotions de I’attente sont
communes dans les réves.

Non sans action, ou plutét commencement d’action. Venant au toucher, je
reconnais que mon propre corps en agitation m’est un monde, soit qu’il
subisse principalement, comme dans la pression du poids ou dans la chute, ou
par les fourmillements, chaleur, froid, malaises innombrables, faibles dou-
leurs, sourdes ou passageres, soit qu’il se dispose a réagir, se heurtant ainsi
aux choses et a lui-méme lorsqu’il s’agite, serre et frappe. Le lien des couver-
tures, qui s’oppose a presque tous les mouvements, ne contribue pas peu a
éveiller la représentation, que I’action au contraire dévorerait. Aussi voyons-
nous qu’en réve on croit souvent vouloir courir et ne pouvoir. Par ces causes,
et par ce parti pris de dormir quoi qu’il arrive, nous sommes spectateurs
énergiquement, et spectateurs de peu. Non pas acteurs, mais plutot frémissants
d’actions commencées et retenues, plus riches de sentiments et d’émotions
que d’expérience. Si nous pouvions étre ici spectateurs par réflexion, nous
saurions ce que penser selon I’ordre des affections de notre corps. Au reste,
nous ne révons jamais sans penser que nous révons, et quelquefois il semble
que cette pensée se montre elle-méme par un essai de réflexion supérieure. Il
faut bien qu’il en soit ainsi, sans quoi le réve retomberait a ’'immédiat. Il
faudrait dire peut-€tre que ce n’est point tant la réflexion qui manque ici que
I’objet. Nos pensées sont réglées d’apres nos affections et ce sont bien des
pensées ; mais elles ne sont point réglées d’aprés 1’ordre des choses. Le
spectacle n’y est donc pas plus cohérent ni mieux ordonné que dans nos
réveries parlées, ou 1I’on remarque, dés que I’on y fait attention, des voyages
¢tonnants d’un objet & un autre et des passages inexplicables. Ce cours
mécanique a recu le nom d’association des idées, mais je crois que c’est tres
mal dit. L’enchainement fortuit n’est point entre nos idées, mais plutdt entre
les mouvements du corps qui commandent nos affections et les perceptions
qui les accompagnent. Par exemple, si j’agite mes mains, il peut arriver que je
les heurte contre le mur; voila un objet nouveau, ici complet, inattendu, d’ou
je me ferai quelque idée de combat et d’adversaire. Ou bien un muscle quel-
que temps bandé se relache par la fatigue ; ainsi I’attitude se trouve soudain
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changée, d’ou un nouveau récit qui ne s’enchaine a I’ancien que par cette
liaison cachée du travail et de la fatigue. Nos discours errants sont encore un
bon exemple d’actions qui s’enchainent trés bien, mais qui sont occasion de
pensées absurdes ; car il n’y a pas loin de dire chapeau a dire chateau, ni de
priere a pierre, et nous avons souvent a corriger de telles fautes dans nos
discours de la veille ; nous les corrigeons, parce que nous avons alors d’autres
objets que nos paroles ; mais dans le réve les paroles que nous proférons et
percevons sont le principal des objets qui sont proposés a nos pensées. Et il est
clair que, dans les mouvements de la parole, fatigue et repos se traduisent par
des ruptures, des crochets et des raccourcis imprévus. Combinez ces rencon-
tres avec celles qui résultent de nos mouvements et du choc fortuit des objets,
vous rendrez déja compte de cette absurdité des réves, qui est leur caractere le
plus remarquable.

Je crois pourtant que ces inexplicables ruptures dans nos pensées ont
encore une autre cause. Nos mouvements, si peu réglés qu’ils soient, ont enco-
re une espece de suite, d’aprés nos affections. La peur conduit a essayer de
courir, et la colére a essayer de frapper. Il y a évidemment des suites de cou-
tume, soit dans 1’agir, soit dans le parler. Ainsi dans ce commencement de
réveil, ou nous avons affaire principalement a nous-mémes, nous jouerions
encore des drames passables, que le récit ne manquerait pas de redresser enco-
re ; aussi trouvons-nous des fragments dans nos réves qui offrent une sorte de
cohérence. Mais, cependant, les images visuelles, houppes, franges, taches
colorées, qui font le décor, se déroulent et se transforment selon la vie des
tissus, et nullement selon nos mouvements. D’autant que, dans la veille, pres-
que toute prévision vient de vision, comme le mot I’indique ; mais ce conseil-
ler ordinaire se moque maintenant de nous, effagant le vert par le rouge selon
des lois purement biologiques, en sorte que la prairie, la mer, le couchant,
I’incendie se succedent sans aucun €gard a nos luttes, a nos courses, a notre
¢loquence. Bref les perceptions de la vue sont maintenant bien au-dessous des
passions, et les rompent, bien loin de les ordonner et de les régler. Ces
¢tonnantes fantaisies contribuent plutét a nous rassurer qu’a nous effrayer ;
car, si décidés que nous soyons a ne nous €tonner de rien, néanmoins la suite
de nos passions, de nos actions, de nos discours pourrait bien nous éveiller par
I’inquiétude et c’est ce qui arrive assez souvent ; mais souvent aussi le décor
en changeant nous détourne, et nous rejette a I’heureux état de I’enfance par
I’impossibilité de comprendre. C’est ainsi que I’enfant porté a bras passe d’un
paysage a I’autre soudainement, par ce décret d’une puissance supérieure ; et
nous sommes accoutumés de bonne heure a nous consoler méme par ce
moyen. D’ou vient que 1’on se plait aux réves. Mais il est a propos de remar-
quer ici que I’enfant n’a pas besoin de dormir pour former des idées fantasti-
ques. Son existence dépendante, et ses perceptions, si souvent étrangeres a son
action propre, y suffisent bien. La mythologie a donc un autre fondement que
les réves, quoique les réves naturellement la confirment, comme on voit dans
Homgere.
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La Sibylle
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Que I’homme observe les choses et les bétes en vue de deviner ce qui
approche et ce qui va étre, cela n’étonne point. Que I’homme demande conseil
a I’homme, c’est encore plus naturel. Mais que I’homme demande conseil a
I’homme endormi, qu’il prenne littéralement les signes ainsi produits dans le
sommeil, et qu’en méme temps il fasse science et art de les interpréter,
qu’ainsi la foi la plus naive se réfléchisse en ruse et en finesse, comme on voit
en tant de récits, voila une situation humaine qui offre plus d’un repli, et I’ex-
tréme vieillesse des politiques jointe a la naiveté de I’enfance, et en quelque
sorte entée dessus. Le fait méme des oracles est encore oracle. Mais il faut
déméler ce jeu merveilleux. Socrate s’y abandonnait, découvrant comme dans
un songe, (lisait-il, ses meilleures pensées, et s’échappant ainsi de dialectique
par une reprise de soi-méme plus serrée, plus attentive, mieux défendue,
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faisant méme systéme, encore comme dans un songe, de ces songes qui sont
réminiscences, et qui, devant les réelles figures géométriques du Ménon,
deviennent aussitot vérités pour tout I’avenir. Mais qui ne reconnait en ce
mouvement 1’éveil méme de tout homme, et la réflexion essentielle ? Ou bien
vous voyez ce méme Socrate retournant en tous sens les songes des pocétes,
toujours faisant sonner le texte sacré, plus libre alors qu’il ne fut jamais en
cette recherche errante, ou les discours naissent et périssent. L’oracle delphi-
que fut le centre de cette pensée hellénique, la premicre qui fut pensée de la
pensée. Ces libres géométres vécurent selon 1’oracle, et tout le monde barbare
y venait, cherchant lumiére aux plus profondes ténebres, ce qui dessinait, en
ces pelerinages, d’avance la réflexion socratique et les voyages de Platon
méditant. Le miracle grec est en ce corps déja pensant et disposé par musique
et gymnastique, de telle fagon que la nature humaine fut suffisante une fois.
L’Olympe I’atteste, et la statue, et le temple, et cet Homere aveugle, qui sait
encore tout. Nous autres barbares, n’allons-nous pas a I’oracle aussi ?

Nos songes sont nos oracles, et seront toujours nos oracles. Sans doute,
par cette position d’attente, qui est celle du dormeur révant, avons-nous alors
la seule vision d’avenir qui soit de réflexion. Car, pour I’avenir que nous
faisons, par exploration, travail, entreprises, intrigues, armées en marche, nous
ne pouvons guére le penser; il n’est pas objet; il est ambigu par ’action
méme, inconnaissable par 1’action méme. Une épée cherche passage vers moi,
un chariot roule et va m’écraser ; je pergois, je bondis, j’échappe ; cet avenir
se fait; je suis mort si je le pense fait. Mais, dans nos songes, ce n’est pas
ainsi ; la position méme du corps fait que nous nous sentons hors d’action, et
spectateurs méme dans le péril, mahométans par 1a comme les mahométans ne
sont point, et mahométans aussi par cette résignation, ou plutdt cette indiffe-
rence heureuse, qui est le seul lit ou I’on puisse dormir. Situation privilégi¢e
donc, si nous voulons savoir ce que le monde apportera de lui-méme, sans nos
téméraires actions. Les visions des songes portent ainsi la marque de ce qui
arrivera, non pas quoi que nous fassions, mais si nous ne faisons rien. D’ou
cette idée, commune a tous les oracles, qu’il y a quelque chose a savoir, faute
de quoi on ne pourra agir utilement, mais d’aprés quoi on pourra agir utile-
ment. L oracle est, comme le songe, une donnée sur quoi la sagacité s’exerce.
Ce ne sont point des prédictions a proprement parler, mais plutot nos désirs et
nos projets y trouvent a la fois obstacle et appui. Comme il arrive pour les
situations percgues, on ne peut les négliger ; il serait fou de les négliger ; mais
aussi elles offrent plus d’un conseil. De méme le songe ou l’oracle sont
quelque chose de confus et d’ambigu par nature ; ils orientent la délibération,
ils ne la terminent point. Ainsi se traduit la richesse, la variété, I’indétermina-
tion du songe ; c’est un chaos; c’est la premiere connaissance, d’ou sort
naturellement toute connaissance ; ¢’est comme la jeunesse du monde.

Le lecteur apercoit sans doute déja de quel coté je le conduis, par des
sentiers anciens, loin de ces routes d’ingénieur qui conduisent directement
d’ignorance a science. Cette autre marche est abstraite, et n’instruisit jamais
personne. Il n’y a qu’un passage pour I’esprit, qui est du songe a la perception,
toujours au milieu du monde et ne connaissant rien d’autre que le monde, mais



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 2 1X) 54

aussi le connaissant d’abord tout. Il n’est point vrai que ’homme connaisse
d’abord une chose, sans rapport aux autres ; une telle connaissance ne serait
point dans son expérience. On ne peut séparer que ce qui est d’abord lié.
Toute notre connaissance s’éveille donc, et chaque jour se réveille, en procé-
dant du tout aux parties, mais plutdt en développant le tout sans jamais
pouvoir isoler une partie, comme une vue sommaire du corps humain le fait
entendre. Mais d’un autre cOté ceux qui croient que 1’esprit est une autre chose
que le corps et le monde autour sont sujets a vouloir penser qu’il entre dans
I’esprit une idée et puis une autre comme des personnages sur un théatre. Dans
le fait, si I’on y regarde attentivement, on verra que I’idée d’une chose est
exactement le rapport de cette chose au tout, ce qui revient a reconnaitre, dans
la perception la plus claire, le songe anciennement et de tout temps proposé.
Nous ne pensons point autrement que les Mages, mais seulement mieux, et la
science n’est autre chose que la clef des songes. Car c’est un songe, cette lune
malade, et puis morte, et puis renaissant, et faisant croitre avec elle I’herbe et
les cheveux ; or, la lune astronomique est cette méme lune, et les marées, qui
soulévent de I’épaule aisément nos navires et nous, nous font lunatiques au
dela de ce que le lunatique pouvait croire. Bref, nous savons premiérement
tout, par sentiment total, et c’est de 1a que nous pensons, toujours tenus par
nos songes ; ce que Comte a exprimé avec d’autres mots, disant que toute
conception est d’abord théologique. J’aime mieux dire que toute connaissance
est un éveil. Tel est le mythe des mythes, par quoi la nature répond a la
critique, faisant paraitre et presque apparaitre /’a priori, sous cette forme que
tous nos songes sont vrais.

Je ne sais comment on est venu a la Sibylle ; toujours est-il qu’on y est
venu ; peut-€tre par cette remarque que le récit d’un songe, parce qu’il ne peut
manquer de choisir et de mettre en ordre, enleve a I’esprit ce riche objet d’ou
il doit naturellement partir. On voudrait retrouver cet objet immédiat et énig-
matique ; on ne peut; il faudrait en méme temps veiller et dormir. Nul ne peut
prophétiser a soi ; il faudrait étre double, et, pendant que ’on traduit en ses
songes I’immense présence, la retenir et I’observer. Or 1’expérience nous fait
voir qu’en pensant, ce qui est prendre parti, nous négligeons souvent quelque
circonstance qui semblait de peu, et qui importait beaucoup, comme 1’événe-
ment le fait connaitre ensuite et trop tard. Tels sont les retours, et les regrets
souvent, de ’homme qui n’a point su se croire assez. Il faut admettre que la
divination fut I’objet de profondes méditations en tous les temps. Peut-étre les
plus anciens physiologistes eurent-ils 1’idée qu’en ce petit monde de I’organis-
me tout le grand monde s’exprime en raccourci, en sorte que le sentiment
total, pourvu qu’on n’y choisisse pas, qu’on n’y divise pas, contient toute la
vérité possible.

L’homme qui dort redoit donc tout ensemble, changements alentour et
mouvements de la vie mélés ; ’homme qui s’éveille choisit, retient, rejette,
témérairement et sans retour, et ainsi se conseille fort mal lui-méme. D’ou ces
Pythies, ces Sibylles, ces Prophétes, qui révent pour nous, non pour eux. Il
suffit que la Sibylle parle, et s’agite sans aucun choix, pour que je sois assuré
que ce que j’ignore et que je cherche est enfermé dans ce tumulte prophétique.
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Toujours est-1l que les choses présentes s’expriment ici comme en un résona-
teur, et, rassemblées en ces vociférations, perdent cet aspect de coutume,
suffisant pour les actions ordinaires, muet sur les autres. Que peut dire une
ville a celui qui médite de la briler ? Elle refuse cette pensée. Chacun sait
qu’avant d’entreprendre, en ce monde tout occupé et cultivé et arrangé, on
voudrait défaire cette apparence qui n’annonce que le recommencement ;
revenir aux ¢léments, comme le chimiste qui veut faire de ’or. Et quand nos
songes nous offrent ce prodigieux chaos, ¢’est comme un trésor que 1’on nous
montre, aussitét dérobé. Or la Pythie en convulsion défait ce tissu, méle les
¢léments, se méle aux possibles naissants, mais n’en sait rien. C’est a nous de
lire, et toute la prudence humaine se rassemble ici. La raison cherche objet
dans la folie, qui est son contraire enfin trouvé. Tout est dit, et tout reste a
comprendre. D’ou ces admirables ruses, qui n’offensent point le dieu, mais
I’honorent au contraire ; car ce qu’il dit nous passe, et ainsi I’oracle a bien
plus d’un sens. L’oracle ne nous parle point autrement que le monde ; il nous
rend ce monde entier ; il nous offre d’autres choix, auxquels nous ne pensions
point, ou plutdt d’autres occasions de choisir ; mais il nous laisse choisir.
C’est ainsi que, dans la réverie du poete, qui est sibylle un peu a lui-méme,
rien n’est d’abord préféré, mais au contraire tout est remis dans le désordre
premier, et tout devient en quelque facon neuf et incompréhensible; tout est
énigme. Et peut-&tre nous autres, qui vivons sans oracles, manquons-nous
dans I’ordinaire de la vie d’avoir quelquefois tout 1’étre présent, et de n’y plus
retrouver nos faibles desseins. Les anciens peuples ont mis en systéme cet art
d’inventer, par le détour de I’oracle, qui portait leur attention sur des objets
inattendus et, en apparence, étrangers a la question. C’était occasion non point
de croire mais de douter, par la résistance d’une donnée neuve, sacrée, inva-
riable. C’était rompre la coutume, et par la coutume ; c’était jeter 1’esprit dans
I’extraordinaire, et ainsi porter au plus haut point le pouvoir de la critique, tout
en la préservant d’errer. Ici se montre la sagesse virile, par opposition a cette
crédulité puérile qui se voit dans les contes. Dans les contes, tout arrive selon
la prédiction, tout est prévu et réglé ; trois pas a droite, un geste, un mot a
prononcer, et le rocher s’ouvrira. Je crois que ces naives idées doivent moins
aux réves qu’a l’expérience enfantine. Le conte est objet pour la raison
abstraite, toujours en quéte de la loi, et impatiente de servir. Le réve est plus
digne de D’attention virile, car les lois y sont cachées ; la mati¢re y fume et
bouillonne ; ¢’est le chaos avant la création. Tu te connais mal, toi et le mon-
de, par tes maximes, et voila le conte, ou les bons sont toujours bons, et les
méchants toujours méchants. Si tu te connaissais tout, tu pourrais te changer ;
c’est pourquoi I’ambitieux vient a I’oracle. Et, par le miracle grec, il recevait
deux réponses ensemble ; I’'une, bien loin de répondre a une question, au
contraire les posait toutes, la crédulité éveillant aussitot ses contraires, I’inves-
tigation et le doute. L’autre réponse, écrite au fronton du temple, disait :
« Connais-toi. » Nous avons développé cette premiere harmonie, mais nous ne
I’avons pas retrouvée.
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Le grand fait de I’histoire humaine est que les hommes ont cru plutot ce
qu’ils entendaient raconter que ce qu’ils voyaient et touchaient. Dés que I’on
regarde en face cet étonnant probléme, on voit paraitre des causes qui ne sont
pas petites, parmi lesquelles la passion d’approuver, ou, en d’autres termes, le
plaisir de s’accorder, n’est pas des moindres. Mais I’explication véritable de
cette créance que 1’on donne aux récits bien plus libéralement qu’a 1’expé-
rience directe dépend d’une doctrine de la connaissance que je ne veux point
développer ici, mais seulement rappeler. Que toute connaissance suppose un
objet, c’est ce qui ne peut étre ignoré que de ceux qui sont tout a fait neufs en
ces matieres. Que la connaissance réelle suppose un objet présent, c’est & quoi
on pense moins souvent, parce qu’il est revu qu'une expérience conservée est
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aussi bonne pour y penser qu’une expérience faite ; et cela vient d’une illusion
bien commune au sujet des souvenirs, et dont tous les passionnés font leur
bonheur ; car toujours ils croient voir, ils croient y étre encore, enfin ils
évoquent par incantation, vieille méthode, bien connue, trop peu considérée.
Nous voila au centre, et a demander a celui qui pense au Panthéon par souve-
nir de vouloir bien compter les colonnes du péristyle. Cette simple question
irrite, mais veuillez bien considérer que le doute au sujet de ce qui est raconté
irrite le narrateur, et, bien mieux, celui qui écoute, qui lui aussi croit y étre et
voir, et qui ne peut voir. Regardons bien ici. Il ne peut voir, et c’est cela qui
I’irrite.

Traduisons autrement. Vous l’invitez a douter, et il ne peut douter. Je
répete une fois de plus que pour douter il faut étre stir; mais cette fois-ci le
paradoxe va toucher terre. Il n’est point d’homme qui, en présence du
Panthéon, s’en tienne a l’apparence, et qui ne suppose, par exemple, un
dedans de 1’¢difice, des parties cachées, une solidité au dela de ses forces dans
ces pierres, un escalier, un effort a faire, et bien d’autres choses qu’il ne voit
point, mais qui donnent un sens a ce qu’il voit. Ces suppositions sont aussi
bien faites devant une image photographiée ; mais alors elles ne donnent point
lieu a une recherche réelle, parce que vous ne pouvez faire ce mouvement si
naturel de tourner autour, ni seulement ce déplacement de téte, qui devant
I’objet réel, aussitot dérange les perspectives, et dénonce, par ce petit chan-
gement, que 1’apparence n’est qu’apparence. En bref il n’y a point de vision
réelle qui ne soit investigation, correction d’une apparence par une autre, mais
toujours sous la domination de I’apparence, qui s’affermit, bien loin de céder,
a mesure qu’elle est niée. En ce poste, convenable et seul convenable pour
penser, ce qui est peser, en ce poste devant I’objet lui-méme, il ne peut rester
le moindre grain de crédulité en aucun homme ; et de 1a vient que les hommes
sauvages, qui se trompent avec bonheur sur tant de choses, ne se trompent
jamais sur la piste, sur le gibier, sur ’orage, ni sur aucune chose, dés qu’ils
exercent leurs sens. Et cela suppose qu’ils savent douter alors aussi bien que
nous, et, pour mieux dire, qu’ils ne font que douter, chercher et corriger.
Pourquoi ? Parce que I’objet présent répond toujours et nous soutient en cet
exercice, I’apparence se trouvant changée par le moindre de nos mouvements.
En bref, voir c’est douter, continuellement douter, et en méme temps conti-
nuellement s’assurer. Ne dites point que cela est évident, mais plutot
demandez-vous ce que serait ce paysage devant vos yeux si vous ne le mettiez
a la question, si vous le preniez enfin bonnement pour ce qu’il a I’air d’étre.
Voir c’est découvrir, c’est redresser, c’est dire non a la pensée que 1’on vient
de former. « Ce n’est pas encore cela », telle est la pensée de I’homme qui
voit. L’horizon est cette bande bleuatre, oui, quand on découvre ce que c’est,
et que ce n’est pas une bande bleuatre. Et, au contraire, dés que vous agissez
au milieu d’objets familiers, reconnus, jugés sans appel, vous ne les voyez
plus. Telle est une des conditions du connaitre, qui est que 1’on redresse une
erreur en la conservant ; mais n’oubliez pas ’autre condition, qui est que
I’objet, en son apparence, ne cede jamais, qu’il pose et maintienne fortement,
sous divers aspects, la méme question toujours. On saisit ici, une fois de plus,
que la nécessité extérieure peut seule porter nos pensées. En ce qui résiste,
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c’est 1a que nous découvrons. D’ou Comte a tiré cette maxime de raison trop
peu connue : régler le dedans sur le dehors. Cette remarque s’applique encore
plus aisément & nos autres sens, moins prompts, plus tatonnants que notre vue.
Ecouter, de méme, c’est douter et essayer ; palper, de méme; flairer, de méme.
Vous sentez par exemple une odeur de papier briilé ; vous voila en quéte et en
doute ; armé pour douter parce que vous €tes armé pour chercher, parce que
vous ne cessez de trouver. Telle est I’idée; saisissez-la bien en toute son am-
pleur. Vous ne comptez et ne mesurez que devant I’objet, parce que I’objet
résiste, et ainsi ne promet pas vainement une meilleure connaissance. Vous
étes str de lui et de vous, et vous doutez fermement et activement par cela
méme. Loin de 1’objet vous ne pouvez plus chercher ; vous ne rencontrez plus
cette solide apparence, cette apparence qui répond. L’imaginaire ne répond
pas ; il change sans aucune régle, il fuit. Je ne vois que les mots qui tiennent
bon. Et remarquez que les mots qui nient tiennent bon aussi, mais sans aucun
moyen non plus de conduire I’investigation. Nous ne pouvons penser, voila le
point. Nous ne sommes pas dans des conditions telles que notre connaissance
puisse s’enrichir par le doute. Mais il reste I’injure de ne pas croire, et le
scandale de ’accord rompu ; tout le reste est égal. Récit contre récit, I’'un et
I’autre sans objet. Ne doute point qui veut. Au reste la méme chose est a dire
de tout vouloir. Ne veut point qui veut. Le vouloir imaginaire fait rire ; il n’y a
aucun moyen de vouloir marcher a ’ennemi, s’il n’y a point d’ennemi. De
méme vouloir examiner est vain, s’il n’y a rien a examiner. Ce doute errant,
qui n’est point le doute, n’est qu’un plaisir amer de déplaire ou d’étonner.
L’intelligence ne peut jouer si elle se prend a un récit.

« Si vous avez appris a croire, dit un héros de Kipling, vous n’avez pas
perdu votre temps. » Apres une suffisante méditation la-dessus, je me suis
rangé a la regle de I’amitié humaine, et je crois maintenant tout, comme
Montaigne savait faire. Exactement je crois en me gardant de penser ; et je me
garde de penser, sinon peut-étre sur ce visage et ces gestes du narrateur, ou sur
la beauté méme du récit, comme dans la Bible, ou dans Homere. Mais quant a
I’objet raconté, il n’est pas objet, je n’y puis mordre. Je n’ai point d’arme ni
d’outil pour I’éprouver. Je regois donc le récit comme un fait humain présent ;
le narrateur croit ; je crois qu’il croit et je crois qu’il raconte, réservant de
débrouiller plus tard ce qui est de lui et ce qui est de (objet en ce mélange,
lorsque la perception d’un objet réel, ressemblant quelque peu a ce récit qu’il
me fait, me mettra dans le cas d’examiner son récit en méme temps que celui
que je me ferai. J’ai souvent pensé qu’il y a moins de mal a croire un fou qu’a
ne point le croire. Car comment serais-je plus raisonnable devant ce qu’il dit
que lui-méme devant ce qu’il croit ? L objet nous manque a tous deux. Et qui
ne voit aussi qu’il est mieux de se croire soi-méme, lorsqu’on n’a pu saisir
qu’une fugitive et absurde apparence ? C’est le seul moyen de trouver quelque
jour un sens a cette apparence. Car il est vrai que je n’en dois point croire mes
yeux ; mais il est vrai aussi que je n’en puis croire finalement que mes yeux,
comme fait I’astronome. Et c’est une grande folie souvent de croire qu’on
réve ; disons mieux, c’est toujours une grande folie, comme en ce physicien
dont Painlevé racontait qu’il ne voulait point examiner la lumiére cendrée de
la lune, assuré que c’était une illusion pure. Il y a une grande sagesse, mais
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rare, a s’ébahir simplement, si I’on ne peut mieux, d’apres cette idée que, tout
mis en place, la vision d’un fou serait vraie toute. Tel est donc 1’'usage sain
qu’il faut faire de tout récit et de tout réve. Car les décider vrais lorsqu’on ne
peut est la méme faute que les décider faux lorsqu’on ne peut. Il n’y a de
douteux, de réellement douteux, que ce que 1’on est en train d’éclaircir. Ces
idées sont de grande conséquence, mais assez cachées.

Avant de les développer vers le monde, objet unique et suffisant de toutes
nos pensées sans exception, il n’est pas inutile de décrire sommairement le
récit méme d’un songe, qui est un vain effort pour le séparer du monde et,
pour se séparer soi-méme du monde. Tout récit est incantation, et vise a faire
paraitre les choses racontées dans le texte méme de I’expérience environnante.
Car nous n’avons point de visions qui ne soient des perceptions fausses,
fausses et vraies a la fois, comme le lecteur 1’a compris. Aussi I’incantation
jette des paroles parmi le monde, de réelles paroles, et souvent répétées, et
jointes selon une loi s’il se peut, afin qu’elles s’incorporent au monde des
choses liées. On voit ici paraitre la poésie, qui est un édifice sonore, élevé en
commémoration. Vrais, dans 1’incantation naive, des gestes aussi sont jetés au
monde et incorporés au monde, et qui ont double effet. Le premier effet est de
faire passer devant les yeux ces mains, comme des oiseaux, ce qui voudrait
créer d’autres formes. Le second effet, par les brusques mouvements du corps,
de la téte et surtout des yeux, agitation propre au conteur, est de rompre
I’investigation, qui dissoudrait le songe, et de méler et faire courir les choses,
de fagon a retrouver chaos et matiere vierge : d’ou le poete fera comparaison
ou métaphore ; mais dans le récit d’un songe la métaphore est substantielle,
puisque c’est dans le monde autour que je dois tendre le songe comme cette
toile l1égere de 1’araignée. Il faut que les choses portent le songe, car c’est
présentement que j’imagine, et que je veux songer de nouveau les yeux
ouverts. Ainsi je défais et refais ; ainsi je tends mes affections comme un voile
entre le monde et moi, sans savoir jamais distinguer le souvenir, 1’invention,
la perception, car la perception porte les deux autres. Ainsi Athalie, racontant
Jézabel parée, doit fixer ses doigts ornés de bagues et ses ongles peints, et
bientdt déchirer de ces ongles ses mains et ses bras, et se couvrir les yeux,
enfin mettre le monde en picces, pendant que 1’incantation fait que des chiens
hurlent et grondent de nouveau a ses oreilles. On voit paraitre ici I’art en son
enfance, qui est toujours et profondément une mnémotechnie. C’est parce
qu’il faut un objet réel a nos pensées que des conteurs plus résolus plient enfin
les choses pliables, les plient a toujours, entassant les pierres, broyant les cou-
leurs, ciselant, gravant, ce que commence le geste de griffer, encore sensible
dans le griffonnage de Rembrandt graveur. Celui qui a fixé son geste ne réve
plus ; il pergoit son réve. Il le pergoit et en méme temps I’efface ou s’en
purifie. L’art fut le premier remede a la folie et reste peut-étre le seul, car nos
raisons irritent le fou. Il faudrait lui montrer ce qu’il essaie de nous montrer, et
enfin 1’éveiller dans son réve, et non de son réve.
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Il ne manque point de sages qui ont dit, et quelques-uns arrogamment, que
toutes nos connaissances, sans exception, viennent d’expérience. Bien loin
d’aller contre, je veux rendre a cette maxime son sens plein, et en faire honte a
ceux qui la donnent comme régle et aussitot 1’oublient. Je veux entendre par
expérience la perception d’un objet actuellement soumis a I’investigation des
sens. Je dis que c’est alors seulement qu’une connaissance se peut faire, et, en
d’autres termes, que je puis former une idée ; alors seulement que je puis
douter, chercher, redresser, alors seulement que je puis m’éveiller et penser.
Tout le reste est sommeil de coutume et mécanique récitation.

J’ai assez dit que nul ne peut juger sur récit. Mais le dira-t-on jamais
assez ? Nous ne faisons que cela. Nos opinions sont des critiques d’opinions.
L’objet n’est autre chose alors que le discours, et le discours permet tout, hors
la contradiction. C’est par 1a que 1’esprit cherche prise, détruisant toujours au
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lieu de fonder. Car nul n’oserait dire qu’un discours sans contradiction est vrai
par cela seul ; mais chacun prononce qu’un discours qui se contredit ne peut
étre vrai. D’ou ce jeu de réfuter, qui occupe misérablement et inutilement les
heures précieuses de 1’adolescence. Cependant le monde nous manque, qui est
le seul régulateur de nos pensées. Aussi il est commun que nous passions alors
de la perception au réve, par le mélange des discours et I’incohérence qu’ils
font a la fin. Ce genre de travail est ce qui rend sceptique. Il est de métier dans
le juge ; car qu’y a-t-il en une salle d’audience ? Principalement des discours,
et quelques objets qui sont comme arrachés a 1’événement, et qui sont pris
maintenant dans d’autres relations. Le poignard de Brutus et la robe de César
sont sur la table. Le cadavre est retourné aux éléments ; les discours vont. Un
poignard est quelque chose, une robe sanglante est quelque chose, un discours
est quelque chose. On peut penser la-dessus. Un discours offre un genre de
solidité ou de réalité qui lui est propre. Il tient debout par I’accord, il se dis-
sout par la contradiction reconnue et en quelque sorte éprouvée par 1’expérien-
ce. Mais des que 1’on essaie de connaitre la chose qui n’est plus, qui ne sera
plus, la raison s’emploie mal ; elle est toujours dialectique quoi qu’on fasse, et
ne peut mieux. Qu’on puisse tout prouver par le seul discours, et encore mieux
ruiner tout discours par un autre discours, chacun le dit ; mais il n’y a que le
juge qui le sache vraiment, parce qu’il est le seul a entendre de sérieux dis-
cours, d’ou dépend la fortune ou la vie d’un homme. Les discours d’historien
sont un peu plus frivoles, et les discours de philosophe encore plus. De toute
facon, I’argument sceptique que 1’on tire des contradictions sur tous sujets est
bien fort parce que, laissant I’examen impossible de tant de choses présente-
ment ¢éloignées, passées, inaccessibles, il se prend a 1’objet présent, a cet uni-
vers des discours qui est du moins quelque chose. Et les plus sages sont ceux
qui voudraient percevoir ces discours dans ['univers qui les porte, par
I’examen des affections du corps humain qui les produit, et de proche en
proche, par le soleil, I’air, les eaux, les productions qui nourrissent, excitent,
empoisonnent ou endorment le parleur. C’est bien chercher la vérité du dis-
cours justement ou elle est, et par perception droite ; la raison se prend ou elle
peut. Mais ce n’est toujours que connaitre un témoin simple ou rusé, timide ou
effronté, irritable ou enthousiaste, menteur ou crédule. Or, que savoir d’un
témoin mort depuis cent ans ? Nécessairement 1’on revient au discours, et, en
I’absence du parleur, a ce qu’il faut appeler la physique du discours écrit, que
I’on nomme logique. Mais on vient souvent a penser, principalement d’apres
le prestige de ’enseignement, que les choses présentes et passées sont réglées
aussi selon la logique. C’est pourquoi je veux appeler logique du prétoire cette
physique des discours écrits, qui juge sur pieces. Platon n’a pas ignoré que cet
art de réfuter se réfute lui-méme, et le Parménide offre comme un dessin
achevé de la plaiderie toute nue. Aristote le naturaliste a enfin décrit cet objet
comme il aurait décrit le chameau ou la girafe, plutét pour se garder, a ce que
je crois, de s’en servir hors de lieu ; mais cela reste obscur, par une erreur des
siécles, qui ont pris aussitot ces lois du discours comme lois des choses, et
font comparaitre, I’univers en cour pléniére. Ainsi, selon un mot d’avocat, tout
se plaide.



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 2 1X) 62

D’ou I’on voudrait conclure contre la raison. Mais bien vainement. Il y a
une raison du discours, autant que le discours est objet ; les célebres catégories
sont des faits du discours, et la raison s’exerce a les saisir ; ce sont ses pre-
micres armes. Et I’on doit méme aller jusqu’a dire qu’autant que nos pensées
sont des discours, les lois du discours régissent toutes nos pensées sans excep-
tion. Toute la précaution a prendre ici, et qu’il faut rappeler toujours, parce
que notre enfance revient toujours a chaque réveil, est de ne pas conclure, de
ce qu’un discours est absurde, que c’est la chose méme qui est absurde, et de
ce qu’un discours est impossible, que c’est la chose méme qui est impossible.
Par exemple une méme chose est pres et loin, grande ou petite, selon la rela-
tion ; une méme chose est en mouvement et en repos, selon la relation ;
chaude et froide, selon la relation. L’or est jaune, vert et rouge, selon la
relation ; d’ou le sophiste veut conclure que cela ne se peut point, parce que
oui et non ensemble ne se peuvent point. On ose a peine rappeler qu’il n’y a
point de contradiction dans les choses et qu’enfin les choses ne disent rien : il
faut pourtant se le rappeler a soi-méme. Au reste on trouvera dans les ceuvres
illustres de Kant une belle esquisse et méme plus qu’une esquisse de cette
autre logique qui n’est plus du oui et du non, mais du grand et du petit, du
degré, du permanent, du changeant et de la liaison réciproque de toutes
choses. Il est seulement imprudent d’appeler encore Logique cette réflexion
sur la connaissance sans paroles. Aussi bien ce serait un immense travail, et
réellement sans fin, que d’approcher ce beau systéme encore un peu plus des
choses mémes par une perception ravivée. Mais il faut attendre, en tout cas,
d’avoir 1’dge canonique ; toujours est-il que cet ouvrage-ci est plutot physio-
logique que logique, ou, si I’on veut, plus poétique que grammatical. Laissons
donc le systeme des catégories.

J’aurai dit le principal si je dis que la raison €puise son pouvoir a consta-
ter, et que ce n’est pas peu. La logique vient ici témoigner, mais elle n’est plus
juge. Que fait-elle, sinon constater comment nous parlons, prouvons, et réfu-
tons, devant le juge ? La mathématique vient témoigner aussi, non point par
ses discours, que nous renvoyons a la logique, mais par ses objets, qui sont
réellement des objets. Méme a prendre la mathématique comme on 1’enseigne,
on sait bien qu’elle ne se passe pas d’objets, réalisés par 1’écriture ou le trace ;
en quoi on trouve des simplifications et abrégés ; mais enfin le mathématicien
percoit continuellement quelque chose, qui est souvent fort compliqué, et qui
exige une exploration et une révision continuelle. On sait qu’il serait tout a fait
vain de vouloir saisir le raisonnement de [’algébriste, si 1’on ne prenait
d’abord une exacte et familiere connaissance de cette chose qu’il réalise en
I’écrivant. Ce n’est méme pas assez de lire et de relire ; il faut écrire soi-
méme, et distinctement. Cette clarté des écritures n’est pas peu de chose ;
ceux qui ont tdtonné longtemps pour avoir négligé un indice, ou pour avoir
mal placé ou mal terminé un radical, me comprendront assez. Mais j’irai
jusqu’a dire qu’en ces difficiles matiéres, ou 1’objet est réduit, simplifié,
presque uniforme, la seule difficulté est de lire ce qu’il y a a lire, et de s’y
tenir. Le calcul, entendu dans tout son sens et dans sa profondeur, est bien
exactement une expérience que je fais. Et certes, il y a une vivacité de 1’esprit
qui anticipe ; mais je crois que la vertu mathématicienne est d’aller selon les
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régles, et de voir ce qui va arriver. Celui qui anticipe va fort vite au commen-
cement, mais se trouve bientdt arrété et découragé par une complication
supérieure. Il faut donc écrire et lire bien des fois le triangle arithmétique
avant d’en parler.

Ces objets algébriques ou arithmétiques sont un peu loin des choses,
quoiqu’ils soient toujours rangés ou ordonnés comme des choses, et qu’ils
donnent au fond la connaissance de I’ordre et du rangement méme. La géomé-
trie est plus pres des choses, et ¢’est toujours 1a qu’il faut revenir. Je remarque
d’abord que les figures ne sont pas essentielles ici, mais tout au plus
commodes. Thales disant : « A I’heure ou ’ombre de I’homme est égale a
I’homme, I’ombre de la Pyramide est égale a la Pyramide », Thales percevait
en géometre ; les choses étaient ses figures.

Je me suis promis d’effleurer seulement ce grand sujet. Revenant aux
figures les plus simples, je vois bien qu’il faut constater la ligne, et qu’il ne
suffirait évidemment pas de la définir pour en donner 1’idée. Mais que
constate-t-on ici ? Non pas tant la ligne droite que la distance ou séparation de
deux choses par la ligne droite. Et les choses ainsi séparées seraient constatées
comme telles par des points. Pour parler autrement, les relations, qui sont
idées, sont plutdt ici instruments qu’objets ; mais il faut ajouter que sans de
telles idées ou relations il n’y attrait plus d’objet du tout. Qu’est-ce que ce
monde sans les distances et les positions ? Toutefois les distances et les
positions ne sont point des choses. Ainsi, méme par ces vues sommaires, on
apercevrait qu’on ne peut constater sans former d’idées, et que méme ces deux
opérations ne sont nullement séparables. Par exemple, c’est bien vainement
que je voudrais former I’idée de ligne droite si deux points séparés ne me sont
donnés ; mais, au rebours, c’est bien vainement que je voudrais les penser
séparés si je ne les joins pas en quelque fagon par cette séparation méme ; et
cette relation, qui n’est rien que séparation, est sans doute I’idée méme de la
droite, aussi purifiée qu’on voudra. La pure distinction de deux points, sans
égard a un troisieme, cette pensée qui les joint par ceci seulement qu’ils sont
distincts, c’est toute la droite, et le tracé n’y ajoute rien. Le triangle d’étoiles
d’Aldébaran est parfaitement un triangle et percu comme tel. On dira qu’on ne
peut alors s’empécher de tracer la droite ; je I’entends ainsi ; seulement je
veux dire que ce n’est point ce tracé imaginaire qui imite le dessin, mais que
c’est bien plutot le dessin géométrique qui s’exerce a imiter cette insaisissable
et évanouissante pensée.

Cet exemple d’un triangle d’étoiles me conduit a d’autres qui suffiront.
Comment constater que les étoiles tournent toutes ensemble, sans penser en
méme temps, et dans 1’objet méme, spheére, pole, et axe du monde ? Comment
comparer les hauteurs des astres sans penser des angles et des parties d’an-
gles 7 Et réfléchissez a cette mesure de la distance de nous au soleil, si com-
pliquée, si chargée d’idées auxiliaires, et qui est pourtant constatation. Nos
idées sont le tissu méme du monde pergu ; comme le fait voir la distance, cette
ame du monde, qui n’est pourtant qu’un rapport, et qui évidemment n’est rien
hors de I’expérience. En voila assez pour faire entendre ce que je propose ici,
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c’est que nous ne pensons jamais qu’en percevant, et ne formons d’idées que
dans la perception actuelle d’un objet. Mon dessein n’est pas maintenant
d’instruire mais seulement d’avertir. Je crois que I’idée qu’il y a des idées
séparées, existant et combinables a I’intérieur de 1’esprit, si ’on peut dire, est
une de ces erreurs préliminaires qui gatent a jamais toutes nos pensées.
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Livre Il : Les songes

Chapitre VII

Le monde
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On ne peut traiter des songes sans agiter le probleme de 1’existence des
choses extérieures. L’argument du songe est ici le plus ancien et le plus fort.
Platon, Descartes, Pascal y ont touché. Or, je ne crois point que la question
soit incertaine. Tout est dit dans le célebre théoréme : « La seule conscience
de moi-méme, pourvu qu’on n’oublie pas qu’elle est empiriquement déter-
minée, suffit a prouver I’existence des choses hors de moi. » Il ne faut que
développer tout ce contenu. A quoi peut servir aussi un mot sublime de Jules
Lagneau : « Etre ou ne pas étre, soi et toutes choses, il faut choisir. » Et voici
le sommaire de ce qui est ici a développer. C’est que, d’abord, 1’existence ne
se divise point ; ¢’est que, par suite, je n’existe pour moi-méme qu’autant que
je connais 1’Univers autour ; en d’autres termes, que mon existence séparée
est une existence abstraite et fictive. Cette idée est posée dans Spinoza ; ¢’est
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la qu’on trouvera I’immense existence et la loi de toute existence. C’est la
route royale.

Qu’on me permette de prendre ici de petits chemins. On ne connait que
trop la thése idéaliste, que I’on trouve dans Berkeley en sa parfaite apparence.
Beaucoup y ont mordu, et ne se délivrent pas aisément. Or j’ai apergu une
faute dans cet idéalisme, et je crois utile de la mettre au jour. La faute est dans
cette idée impossible de I’apparence seule, et séparée de 1’objet. Plus pres de
nous et plus clairement, je dirais que la faute est de prendre comme réel un
monde subjectif, comme on dit, ¢’est-a-dire dans lequel I’existence extérieure
ne figurerait point encore, et devrait s’y ajouter a titre d’hypothése. Ici les
difficultés s’accumulent, et je veux essayer d’y mettre un ordre. Entendons
bien. Il ne s’agit pas d’argumenter. Qui argumente contre, il est pour. Car la
force de I’idéalisme est en ceci qu’il obtient aisément que I’existence des
choses extérieures doit étre prouvée ; en quoi il a partie gagnée de toute
fagon ; car, si bonne que soit la preuve, elle court, comme dit Kant, le risque
de toute preuve ; et il reste une différence entre I’indubitable existence de
moi-méme, et cette autre existence qu’il faut prouver, et qui, par cela seul, fait
figure d’ombre, et enfin se trouve seconde et subordonnée. Or, I’embarras ou
I’on se trouve alors vient de ce que le philosophe ne donne pas ici le monde tel
qu’il nous le faut. Il y a disproportion, et méme ridicule disproportion, entre
cette immense et impérieuse présence, dans laquelle nous sommes pris et
engaggs, et les légers discours par lesquels nous essayons d’en rendre compte.
Et c’est parce que nous sommes assurés premic¢rement du monde que le
philosophe fait rire. C’est pourquoi il faut examiner séverement ce départ,
cette position initiale ot nous croyons pouvoir nous retirer d’abord, laissant le
monde et considérant nos pensées.

Quand on aura bien compris qu’il n’y a point du tout de connaissance hors
de I’expérience, ni d’idée sans objet actuellement présent, tout sera dit. Quand
on aura bien compris que le souvenir ne s’acheéve que par la perception de
I’objet, et enfin que nous ne connaissons que les choses, tout sera dit, et plus
pres encore de I'illusion qu’il s’agit de surmonter. Mais ces idées veulent un
immense développement. Je conseille de les suivre dans 1’ Analytique de Kant,
jusqu’au fameux théoréme qui affirme, comme en un puissant raccourci, que
les choses n’existent pas moins que moi-méme. Seulement ce chemin est long
et aride. Saisissons plutdt cette prise que nos songes nous offrent. Délivrons-
nous d’abord de cette idée que le songe se tient par lui-méme ; c’est une idée
d’homme éveillé et qui raconte, et qui se plait a dire que le songe qu’il a eu est
comme un autre monde, que ’imagination suffit a porter. Il est clair que si
nous sommes capables de faire un monde qui ressemble au monde, a 1’exis-
tence pres, il faudra prouver que nous ne fabriquons pas aussi ce monde de la
veille, d’ou de fantastiques suppositions, et bien du temps perdu. Or, le récit
tient par le monde existant, puisque le conteur est éveillé. Pour prouver le
contraire, ou seulement concevoir le contraire, il faudrait s’éveiller a son réve,
et penser sans percevoir. Or, dés qu’on s’éveille, ¢’est le monde qu’on trouve ;
ou, pour mieux dire, percevoir le monde réel et s’éveiller ce n’est qu’un. Pour
parler autrement, il n’y a point deux chemins du sommeil a la veille, I’un qui
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menerait au songe, et I’autre au monde ; mais, bien plutdt, réver c’est s’éveil-
ler un peu, et percevoir c’est s’éveiller tout a fait. On demande : « Qu’est-ce
que ce réve ? » Si on se pose réellement la question et si I’on fait I’enquéte
selon les régles de 1’art de constater, alors bien loin de réver mieux on cesse
de réver; on met en jeu les sens, 1’essai, I’action ; on se réveille, et 1’on
découvre la vérité¢ du réve, qui est la méme chose que le réve, et qui est le
monde réel. Il n’y a point d’autre vérité du réve que le monde réel. Il n’y a
point de monde existant qui soit ce monde non existant des songes. L’objet du
réve c’est le monde, de méme que 1’objet du soleil a deux cents pas c’est le
soleil méme a vingt-trois mille rayons terrestres.

Il est vrai que ce rapport entre la chose et le réve n’apparait point toujours.
11 suffit qu’il apparaisse quelquefois. Car il n’est pas dit que toutes les visions
seront expliquées, méme celles de la veille. Je crois voir un animal qui fuit ;
tout me prouve que j’ai mal vu ; mais enfin je n’arrive pas toujours a retrouver
I’apparence trompeuse, soit une feuille morte roulée par le vent, qui me fasse
dire : « C’est cela méme que j’ai vu, et qui n’est qu’une feuille morte roulée
par le vent. » Toutefois le plus souvent je retrouve ’apparence, et c’est cela
méme qui est percevoir. La nuit, et ne dormant pas, j’entends ce pas de loup,
si redouté des enfants. Quelqu’un marche ; il n’y a point de doute. Toutefois je
doute, j’enquéte ; je retrouve un léger battement de porte fermée, par la pres-
sion de I’air qui agit comme sur I’anche, mais plus lentement. Je reviens a
mon premier poste, et cette fois, je retrouve mon réve, mais je ’explique. Je
crois voir une biche en arrét ; je m’approche ; ce n’est qu’une souche d’arbre,
ou deux feuilles font des oreilles pendantes. Je me recule de nouveau ; de
nouveau je crois voir la biche, mais en méme temps, je vois ce que c’est que je
croyais voir, et que c’est une souche d’arbre. En méme temps je connais
I’apparence, et I’objet dans ’apparence. A un degre de réflexion de plus, qui
ne manque guere en I’homme percevant et qui fait la joie et la lumiere de ce
monde, Je m exphque I’illusion méme par la disposition des objets ainsi Je
ris @ ma Jeunesse je la retrouve et je la sauve. « Autrefois ou tout a I’heure je
voyais ceci ou cela; et maintenant je vois encore la méme chose et c’est
toujours la méme chose ; je me trompais et ne me trompais point. » Apprendre
se trouve ici, ou bien ne se trouve jamais. Apprendre c’est sauver |’erreur,
bien apprendre, c’est la sauver toute. Le vrai astronome se plait a voir tourner
les étoiles, et n’essaie plus de ne point les voir tournant. Il ne sacrifie rien de
I’apparence, et retrouve tout le réve chaldéen. Ce mouvement de surmonter en
conservant est dans la moindre de nos perceptions, et c’est ce qui la fait
perception. Je sais que je vois un cube, mais en méme temps je sais que ce que
je vois n’a point six faces ni vingt-quatre angles droits ; en méme temps je sais
pourquoi. Tout cela ensemble, ¢’est voir un cube.

Constater n’est donc point un état de sommeil et de repos. Constater c’est
refus et recherche devant 1’apparence maintenue, comme on voit en clair dans
les instruments, microscope, sextant, ou I’on s’instruit par la pure apparence.
Et toute mesure au vernier refait 1’apparence pure, qui superpose 1’objet et la
régle graduée. L’homme qui sait n’est nullement un homme qui ne voit plus
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I’apparence, c’est au contraire un homme qui sauve toute 1’apparence, et qui
pense comme il faut le réve des anciens sages, et les planctes errantes.

Ce détour n’était pas inutile en vue de montrer qu’on ne constate pas un
réve, ou, si ’on veut, que constater un réve, c’est s’éveiller et s’expliquer a
soi-méme le réve. Tant qu’on n’en est pas venu la, le réve ne peut étre dit
existant ; il n’est que le signe d’une existence que I’on n’arrive pas a déter-
miner. Et le réve n’aurait méme pas d’apparence si 1’on ne supposait que
I’existence ou la vérité du réve dépend d’autre chose que 1’on ne déméle pas
encore, et que 1’on ne prend pas la peine de déméler. Mais on saisit mainte-
nant cette instabilité du réve qui oscille sans cesse entre le plein réveil et le
plein sommeil, sans un réel jugement d’existence. On remet I’explication :
« A demain les affaires. » Le malheur est que, lorsqu’on en vient au récit et a
chercher I’explication, le réve n’est plus que paroles, la situation du corps et
des objets n’étant plus telle qu’on ait chance de trouver 1’explication véritable.
C’est comme si, ayant cru voir une biche en arrét, et n’ayant point fait
I’ enquéte, Je voulais me rendre compte de cette perception incompléte quand
je suis assis au coin de mon feu. Il n’y a plus alors de biche pour moi, ni
d’objet qui puisse en tenir lieu; d’ou ces récits d’apparitions, non moins
trompeurs que les réves, et qui passent pour vrais parce que nous ne sommes
plus en situation de les penser vrais ou faux, ou mieux vrais et faux, comme
toute connaissance le requiert.

Il n’y a donc qu’un monde, tant6t mal connu, tantdt bien. Le monde n’est
point un autre réve, mais la vérité du réve ; et cette vérité est en acte et en
éveil, non en sommeil. En d’autres termes, le réve n’existe pas encore, parce
que le monde réel, dont il est le premier signe, ne parait pas encore pour lui
donner substance. Si peu que je cherche, c’est toujours le monde que je cher-
che et que je trouve. Pour dire encore autrement, un réve n’est pas un fait ;
mais, dans tout réve, il y a un fait réel a trouver. Le passage du réve a la veille
ne se fait pas par différence, mais par identité et reconnaissance. Aussi celui
qui retombe au sommeil et remet au lendemain perd son réve. Il ne saisit point
la seule occasion de le penser vrai, qui est de s’éveiller aussitot. Ce que le réve
a I’air d’étre, c’est le monde qui I’est. Et enfin, puisqu’il n’y a que 1’apparence
qui soit vraie, et que c’est cela qui ’achéve comme apparence, il ne manque
rien au réve, mais c’est nous qui manquons au réve.

Ayant ainsi vaincu ’apparence dialectique, je veux ajouter encore autre
chose, que Spinoza ne perd jamais de vue, c’est que I’immense existence est
une et indivisible. D’ou je dirai que reconnaitre 1’existence comme telle, c’est
la retrouver indivisible, c’est-a-dire lier tout ce qui apparait a tout ce qui
apparait, ce qui fait que constater est toujours lier et n’est rien de plus que lier.
La loi de I’existence est qu’une chose particuliere n’existe que par toutes les
autres, et qu’ainsi un réve ne peut étre dit exister que lorsqu’on peut le lier a
I’univers existant. On peut dire encore autrement que 1’on ne prouve point
I’existence a partir de I’essence, mais que, 1’existence indivisible étant don-
née, il s’agit toujours de comprendre comment une apparence y tient. Ici se
trouve le lien entre constater et démontrer. Ce sujet est infini ; je remarque
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seulement que les essences les mieux connues consistent en ces liens de
voisinage comme entre les angles d’un triangle, par la connaissance desquels
liens nous apprenons a découvrir qu’une chose particuliere existe et comment.
Mais ici c’est le sévere tableau de I’entendement qui se propose, et cela n’est
point directement de mon sujet. Il me suffit de redire le court et beau poe¢me

« L’esprit révait. Le monde était son réve. »
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L_1vre troisieme
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Livre 1l : Les contes

Chapitre |

Ce qui est propre aux contes
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Les contes sont des faits humains comme les temples et les tragédies. Les
comprenne qui pourra ; mais il n’est pas en notre pouvoir de décider qu’ils
n’enferment point une profonde vérité. Il n’y a point de doute la-dessus ;
I’intérét esthétique en décide d’abord. Ces fictions existent a la maniere d’un
objet, et ainsi n’ont pas a nous rendre compte de ce qu’elles sont. Aladin frotte
sa lampe lorsqu’il veut quelque miracle ; on ne demande point pourquoi.
Comme dans la musique, ou on ne demande point pourquoi. Seulement, dans
le conte, de méme que dans la musique populaire, notre attente est toujours
comblée ; le conte acheve quelque chose qui s’accorde avec notre nature. En
cherchant donc ce qu’il y a d’humain la-dedans, on cherche a coup sir. Je
prononce par sentiment qu’il n’y a rien dans aucun conte populaire qui ne soit
vrai. Ceux qui admirent comment la pensée des primitifs est éloignée de la
nétre, méthode faible, qui ne conduit a rien, devraient bien plutdt se demander
comment il se fait que les contes nous plaisent. Mais sans doute ils trouve-
raient les mémes difficultés aux contes qu’aux mythologies, par ne point se
souvenir qu’ils ont été enfants, par ne point savoir qu’ils le sont encore. Mais
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peut-étre en est-il de ’enfance comme du sommeil ; il faut s’en retirer pour en
juger, et c’est cela méme qui est juger. Vieillesse n’est guere, si ce n’est point
jeunesse qui vieillit. I n’y a presque point d’ancien conte ou Platon ne n’arré-
te. Mais c’est assez de préliminaires. Si altérés que soient les contes par les
conteurs et les copistes, ils n’en reviennent pas moins tous, et de tous pays, a
une sorte de modele, qui, par I’abondance des copies, et la concordance de
toutes, finit par ressortir. Cette pensée existe et nous défie. Faisons donc nos
preuves.

Les contes sont des réves. Telle est I’idée la plus naturelle, et celle qui
s’offre la premicre. Mais elle ne suffit point. L’idée qu’une chose est une autre
chose ne suffit jamais. Ce n’est qu’un moyen de trouver les différences, et de
pousser les différences, si on peut, jusqu’a I’opposition. Ici les ressemblances
sont ce qui saisit d’abord, par ces voyages aériens, par ces génies ou grands
oiseaux ou tapis magiques qui nous transportent d’un lieu a un autre dans le
temps d’un éclair, par ce monde changeant aussi et ces métamorphoses, qui
d’une citrouille font un carrosse, et d’une fumée font un esclave noir. Je re-
connais les paillettes, les tourbillons, les nuées que voit un ceil fermé.
L’impossible donc est facile aussi bien, I’obstacle, d’abord invincible, céde
soudain, sans qu’il y ait jamais de proportion entre le travail et I’effet. Cela va
jusqu’a ceci que, dans les contes, le héros ne combat jamais a proprement
parler. I se sert seulement avec confiance d’un sabre magique, d’une baguette
ou d’un mot. Bref, comme on dit, les lois naturelles sont comme suspendues,
et tout est miracle.

Mais voici une différence, qui va méme a I’opposition. Les miracles du
conte se font toujours suivant des regles. Qui perd la lampe merveilleuse perd
son pouvoir. Qui oublie le mot perd son pouvoir. De méme les génies, les
enchanteurs et les fées ont des pouvoirs bien définis. Le monde des contes est
donc soumis a des lois ; lois arbitraires il est vrai ; mais, du moins, la forme
vide de la loi s’y retrouve, car le méme moyen réussit toujours et réussit seul.
Dans les réves aussi on trouve bien quelques linéaments de cette logique
pure ; mais cela ne dure point longtemps ; I’événement y efface les objets et
les regles. L’ imprévu est, si I’on peut dire, la loi du réve, mais non pas du
conte ; tout y arrive au contraire, d’apreés des prévisions formulables, du
moment que I’on connait les propriétés, peut-on dire, de la lampe, de I’anneau
et de I’enchanteur. Ce qui me ramene a dire que ce qui manque dans les contes
ce n’est point la raison, mais plutdt I’expérience. Remarquez que, dans le réve,
I’expérience ne manque point, puisque tout s’y déroule selon les changements
du corps humain et d’aprés la pression de I’univers ; ce qui manque dans le
réve c’est I’expérience suivie, I’investigation, I’exploration. Le conte est un
récit, qui, au contraire, efface tout a fait I’expérience réelle par la puissance
des mots. L’auditeur pourrait se mettre a réver a sa maniere et suivant les
impressions particulieres qu’il regoit des objets ; mais c’est ce que le conte ne
souffre point ; tel est I’effet de cette logique sans exception et de ces formules
invariables. L’esprit n’est jamais trompé par ce jeu des causes et des effets ;
au contraire il s’y retrouve et gotte ici a plein le bonheur de comprendre, que
I’expérience réelle nous vend si cher. Aussi remarque-t-on que les enfants sont
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trés attentifs a la forme du conte et ne supportent point qu’on y change un seul
mot. Les contes ne manquent donc point de cohérence. Tout s’y tient. Mais,
comme aimait a dire Montaigne en son secret : « Cela n’est pas. » L’opposi-
tion entre les contes et les réves revient donc a ceci, que dans les contes
I’expérience fictive est toujours conforme a des lois, au lieu que, dans le réve,
I’expérience réelle, par exemple le jeu des formes colorées dans le champ
visuel noir, dément n’importe quelle formule, et nous jette sans cesse d’une
supposition a une autre.

Cette opposition est encore mieux marquée pour les personnes que pour
les choses. Car, dans les réves, les personnes que I’on rencontre ne disent
jamais ce qu’on attendait ; tout va a 1’absurde en ces discours trébuchants. Au
lieu que dans les contes les natures sont durcies et immuables, dans leurs
vertus comme dans leurs vices, et chacun y est absolument fidele a soi. Les
sueurs de Cendrillon sont et restent méchantes. Le prince Charmant est fidele ;
méme changé en oiseau, il aime encore sa belle, et vient chanter a elle, ne
pouvant parler. Cela me conduit a une remarque d’importance, quoique par
elle-méme obscure, que j’ai trouvée dans Comte, c’est que, dans les anciennes
fictions, le miracle, si commun dans ’ordre physique, n’entre jamais dans
I’ordre moral, qui est celui de nos affections, de nos passions, de nos
caracteres. Le fait est qu’on ne trouve point dans les contes un enchanteur qui
guérisse d’aimer ou de hair. Ainsi voyons-nous dans 1’lliade que les dieux, a
qui il est aisé de détourner une fleche ou d’envelopper le héros d’un nuage,
n’ont point d’autre action sur la coleére d’Achille que la contrainte, ni d’autre
moyen de changer les résolutions que le conseil, par présage ou songe, que
chacun interprete selon sa nature. Et il est bon de remarquer que, dans les
contes, plus naifs encore que les poemes homériques, les caractéres sont non
pas plus flexibles que nous les voyons dans I’expérience, mais au contraire
moins. Le monde moral, par ses divisions tranchées entre les bons et les
méchants, par ses décisions irrévocables et ses régles sans exception, serait
donc I’armature des contes.

Les contes se rapprochent par 1a des fables, monuments non moins anciens
et non moins vénérés. Mais la fable s’oppose au conte par ceci d’abord, qu’en
dépit de la fiction, tout s’y termine selon les lois naturelles qui sont comme le
recours du fabuliste. Le monde extérieur ici nous rameéne séverement. La
tortue tombe ; le fromage tombe. Le chat grimpe a I’arbre, ce que le renard ne
peut, et le bouc reste au fond du puits. Dans les contes, au contraire, les lois
naturelles ne comptent pas. Les difficultés sont toujours de magie ou d’en-
chantement, et les triomphes aussi, comme si les distances, les masses, la
pesanteur étaient entiérement subordonnées a des décrets favorables ou
contraires. Cette opposition entre deux genres si fortement retranchés en leur
définition en fait aussitot paraitre une autre. La morale des fables, d’apres le
poids constant des choses inférieures, est que le fort a raison du faible et que
le rusé triomphe du généreux. La morale des contes, lorsqu’on peut I’aperce-
voir, est plutdt que la foi de jeunesse, I’amour et la vertu finissent par tout
surmonter. La chose régne dans la fable, et ’esprit ambitieux y est humilié.
L’esprit régne dans le conte.
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Livre 1l : Les contes

Chapitre |1

Idées d’enfance
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Les plus anciennes idées sur le monde furent les plus fausses aussi que
I’on puisse imaginer. Cela ne va point du tout avec ces outils admirables que
I’on trouve partout, et qui enferment bien plus d’esprit que nos machines, et
une entente plus directe et plus proche de I’air, des eaux, des maticres et des
actions. Certes la barque signifie exactement le flot. La fléche est comme une
peinture de la pesanteur et de l’air résistant. L’arc représente parfaitement
I’archer, la fléche et le daim ensemble, comme la faux exprime le faucheur et
I’herbe ensemble. Tout compte fait on ne trouve pas la plus petite erreur dans
ce langage des outils et des armes. Toutefois nous trouvons presque toujours
lettre sur lettre. La figure de proue du navire et les signes magiques sur le bois
de I’arc ne retracent aucune expérience réelle. Il n’est pas vrai que la naviga-
tion dépende d’une forme humaine sculptée a la proue ; il n’est pas vrai que la
trajectoire de la fleche dépende de ce cercle gravé dans le bois. Or, chose
remarquable, les idées que les anciens peuples ont exprimées par le langage
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articulé sont toutes prises de ces signes qui n’expriment point la vérité de la
nature. Il semble que toutes les idées positives de ces temps-la soient enfer-
mées dans les outils, et que 1’on n’ait point su les en tirer. Et, en revanche,
toutes les idées sur les vents, les pluies, ’ombre, la lune, I’éclipse, sont des
idées de fou. Comment reconnaitre ici le dompteur de chevaux, le dresseur du
chien, I’inventeur du blé, du moulin, de la voile, de la roue ? Il est pourtant
évident que cette nature des choses les tenait comme elle nous tient, les re-
dressait comme elle nous redresse. On serait donc conduit a supposer un état
de I’homme primitif ou le jugement serait prompt, prudent, précis comme
I’action méme, puisque la stricte expérience, qui ne flatte point, qui n’a point
d’égards, qui ne hait point, qui n’a point souvenir, détermine les passages, les
résistances, le dur et le mou, le possible, le difficile et I’'impossible parmi les
choses. Pourquoi cela ne s’est-il pas inscrit dans les esprits comme dans les
outils ? Rude école, ou les esprits se seraient formés d’abord ; mais on n’en
trouve point trace, et tous les peuples se ressemblent en cela ; ils se trompent
avec enthousiasme, avec bonheur. Ils conservent comme des trésors des
notions qui ne sont jamais vérifiées, qui ne le furent jamais, qui ne peuvent
I’étre. De quoi est fait ce tissu de mythes et de contes qui leur cache si bien
I’utile et pesant univers ? Comment ce qui ne se laisse point négliger a-t-il été
d’abord négligé partout ? Comment des idées funestes, qui rendent inutile-
ment craintifs ceux qui les ont, furent-elles formées les premicres, et ensei-
gnées par le fer et par le feu ? Voila un beau probléme pour I’incrédule.

La réponse est sociologique et définit en quelque sorte la sociologie. Elle
est toute dans Comte, et elle est belle a développer. L’homme est société. Son
empire sur la planéte s’explique par 1a ; et cet empire méme explique qu’il ne
se soit point formé, dans le monde animal, d’autre société a proprement parler
que ’humaine. Cette idée posée, il est naturel de penser que la société méme
fut pour I’individu le premier objet et de beaucoup le plus important, ou, si
I’on veut, le plus puissant outil, aupres duquel les autres étaient méprisables. 11
a donc réfléchi d’abord la-dessus, formant ses premicres idées non pas du
monde des choses, pour I’ordinaire aisément dominé d’apreés une pratique
analogue a I’instinct, mais bien du monde des hommes, bien plus proche, et
bien plus redoutable, par le soupcon, par la colere, par les supplices. D’ou
devait sortir une physique tout a fait déraisonnable. Car, supposons acquise
une connaissance passable de cette technique politique, d’apres laquelle on
prévoit et on persuade ; il est aisé de comprendre, puisque toute connaissance
juge de I'inconnu d’aprés le connu, que le monde des choses fut connu
d’abord a travers les idées politiques et par ces idées. D’ou cette mythologie
universelle et d’abord cette universelle magie, qui veut persuader le vent, la
pluie, le fleuve, I’aliment, I’arme. D’ou nos idées les plus purifiées, de droit,
de force, d’attraction, portent encore la trace, métaphorique et un peu plus que
métaphorique.

Cette 1dée conduit assez loin. Je ne crois pourtant pas qu’elle suffise. Car,
dans I’existence humaine ainsi décrite, on ne voit pas de temps ou I’expé-
rience réelle fut plutdét conforme a ces idées qu’a d’autres. Il faudrait aller
jusqu’a un mythe pére de tous les mythes, d’aprés lequel I’humanité fut un
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temps comme paralysée et faible, mais servie en revanche par des géants fort
puissants qui avaient pour mission de la conserver, qui lui donnaient la
nourriture et la transportaient ici et 13, de facon que la physique des hommes,
en ces temps étranges, consista dans 1’étude attentive de ce qui plaisait ou
déplaisait a ces géants, enfin de ce qu’on pouvait dire pour les apaiser et les
persuader. En ces temps, la politique n’était pas seulement I’objet principal de
la réflexion, elle en était le seul objet. Il fallait prier, et savoir prier, pour avoir
le fruit ou I’eau. Tel fut, dirait quelque personnage platonicien, I’état premier
de ’homme, et c’est de 1a qu’il a tiré ces idées méres, vraies en ce temps-1a, et
maintenant bien difficiles a accorder a notre situation réelle.

Japplique ici la régle méme que j’explique. Il s’agit d’intéresser d’abord
par un conte. Et le lecteur a déja compris que je décris ainsi métaphori-
quement, mais exactement, notre enfance a tous, et I’état dans lequel nous
avons tous commencé a former des pensées. Si 1’on décrivait mieux la
condition de I’enfance, on saurait de quelles étranges expériences nous avons
tous formé nos premicres idées. Essayons de dire ici tout ce qui importe.
Premiérement, il faut remarquer que I’enfant a touché le tissu maternel avant
tout autre objet, et qu’il le touche dans la suite bien plus souvent que tout autre
objet. Il faut dire aussi que ce corps extérieur, qui est le corps maternel, est
ami, non ennemi, secourable et non point redoutable. Invitation non point au
réveil, mais plutdt a I’ancien sommeil, au premier sommeil. Je mets ici cette
remarque afin de ne rien oublier, quoique je ne voie pas présentement ou elle
conduit. Mais ,voyez comme ce premier homme de Buffon est loin du naturel,
quand le premier obstacle qu’il touche est un arbre. Secondement je remarque
que I’enfant est porté avant de se mouvoir, donc selon ses désirs et non selon
son propre travail. Souvent a cheval, en voiture, en bateau. Je remarque aussi
qu’on le fait sauter ou qu’on le détourne, qu’on le couche et qu’on le releve
sans ’avertir et sans avoir €gard a ce qu’il désire ; c’est méme une méthode de
consoler excellente, parce qu’elle change en méme temps 1’objet connu et les
affections du corps. Mais il faut avouer aussi que ces expériences ne peuvent
I’instruire, car elles ont plutot comme effet de rompre toute recherche et de
brouiller tout, ce qui a pour résultat de laisser au monde des choses bien peu
de consistance, au regard du monde humain et d’abord du corps maternel ou
paternel, seules constantes dans ces expériences. La connaissance d’un ordre
extérieur se présente d’abord, et méme toujours, comme une relation détermi-
née entre un travail et un résultat. L’enfant n’acquiert des notions vraies sur
les choses qu’autant qu’il les explore par ses propres moyens et a ses risques ;
et cela est bien connu. On se trompe seulement en ce qu’on oublie trop que les
premicres notions ne sont jamais acquises par ce moyen, puisque 1’enfant
regoit avant de conquérir et est porté¢ avant de marcher. Il est vrai que cet état
ne dure pas longtemps; toujours est-il qu’il ne peut orienter I’enfant vers
aucun genre de cosmologie réelle.

Mais considérons ’enfant qui se traine, I’enfant qui marche, 1’enfant qui
conquiert enfin le pouvoir d’essayer. Son univers est encore plutot politique
que physique. Il éprouve la défense, la contrainte, enfin la force supérieure de
la mere et de la nourrice, bien avant de connaitre la limite de ses propres
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forces devant un obstacle matériel. L’obstacle est presque toujours humain, et
invincible, sinon par pri¢re ou politique. De toute fagon, c’est presque toujours
par des signes, et non par des actions, que I’obstacle sera vaincu, par exemple
une porte fermée. Il se peut que, les choses étant bien au-dessous de leur réelle
importance, dans cette expérience enfantine, nous tenions ici la cause prin-
cipale des jeux, ou jamais le résultat n’importe. Toujours est-il que, si la
physique de I’enfant n’est qu’un jeu, la politique de 1’enfant n’est jamais un
jeu, puisqu’il n’y a que le résultat qui compte. Ainsi I’enfant est préparé a
compter pour beaucoup I’obstacle humain, et pour peu de chose 1’obstacle
réel, presque toujours aisément vaincu par la mére ou par la nourrice, si ces
hautes puissances le veulent bien.

Voila littéralement le monde des fées et des enchanteurs. Tout serait
facile, sans les décrets incompréhensibles de toutes ces fées Carabosse, et de
ces terribles enchanteurs barbus. Tout serait impossible, sans les puissances
favorables, ou qui se laissent aisément fléchir. Ici les stratagémes du coeur et
les miracles d’un constant désir ; ici le pouvoir du mot, encore mieux remar-
qué par ceci, que la mere ou la nourrice, en bonne intention, exigera toujours
que I’on dise le mot avant que 1’on obtienne la chose. Il est vrai que ’enfant
demande la lune et ne [’obtient jamais ; mais cette expérience n’est pas remar-
quable autant pour lui que pour nous ; car s’il demande quelque fleur du jardin
voisin, cela n’est pas moins impossible. D’ou cet esprit des contes, qui mé-
prise les distances et les obstacles matériels, mais apergoit toujours, en travers
du moindre désir, un enchanteur qui dit non. Aussi, quand quelque fée plus
puissante a dit oui, il n’y a plus de probléme, et la distance est franchie n’im-
porte comment. Image fidéle de ce monde humain ou I’enfant vit d’abord, et
dont il dépend. Image fidele de ces entreprises enfantines ou tout est proposé
comme récompense, ou obtenu par priere et obstination. Le monde enfantin
est compos¢é de provinces et d’éléments, sur chacun desquels régne une puis-
sance bien déterminée. Cuisiniere, jardinier, portier, voisine sont des sorciers
et des sorcieres dont les attributions sont réglées, et qui sont I’objet d’un culte
spécial. C’est pourquoi nos souvenirs les plus anciens sont organisés mytholo-
giquement. Notre destinée est de redresser une mythologie d’abord formée, et
non point de former premierement une physique par nos expériences soli-
taires. Nous ne naissons pas au monde, nous naissons aux hommes, a leurs
lois, a leurs décrets, a leurs passions. D’ou cet ordre renversé d’apres lequel
notre physique est une politique prolongée, adaptée, redressée. Si I’on ajoute
ici pour mémoire que 1’enfant apprend presque tout des autres, et toujours le
mot avant la chose, on comprendra que tous les genres d’erreur soient naturel-
lement notre premicre pature, et enfin que tout esprit est religieux et magicien
pour commencer. La société a toujours grande prise sur tout homme ; elle a
toute prise sur I’enfant. D’ou cette difficulté¢ ensuite, de percer la peau de
I’ceuf. D’ou cette vie principalement politique de presque tous. Que d’hommes
qui arrivent par plaire ! Que d’hommes qui creusent pour plaire, et non pour
faire le trou !
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Chapitre I

Magie
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La Magie consiste toujours a agir par des signes en des choses ou le signe
ne peut rien. Par exemple les faiseurs de pluie, dont Frazer, en son Rameau
d’or, nous rapporte les pratiques, sont des hommes qui signifient pluie par une
mimique énergique, soit qu’ils lancent ici et la des gouttelettes d’eau, soit
qu’ils courent en élevant des masses de plumes qui figurent des nuages. En
quoi ils ne font autre chose que parler et demander, choisissant seulement de
tous les langages le plus clair et le plus pressant. Tel est le plus ancien mouve-
ment de I’homme, par la situation de 1’enfance, qui n’obtient d’abord qu’en
demandant, qu’en nommant et montrant la chose désirée. Aussi il est tout a
fait inutile de supposer, en la croyance du magicien, quelque relation mystique
entre I’image et la chose ; il suffit de considérer les effets constants du langage
dans le monde humain, puisque c’est de ce monde que nous prenons nos pre-
mieres idées. Ces sorciers, donc, signifient énergiquement ce qu’ils désirent, a
la maniere des enfants. Comme, d’aprés une constante expérience, ils savent
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que, dans le monde humain, il faut répéter le signe sans se lasser, ainsi ils se
gardent de douter de leur puissance, se croyant tout prés du dernier quart
d’heure ; et I’événement leur donne raison, puisque la pluie finit toujours par
arriver. Cela nous fait rire ; mais celui qui, dans le monde des hommes,
affirme guerre sans se lasser, ne nous fait pas rire ; c’est que les hommes
comprennent les signes et sont toujours changés par les signes plus qu’ils ne
croient. Quel homme ne serait changé s’il recevait constamment les signes du
mépris ? Je ne ris point du signe dés qu’il arrive du menagant au menace¢.
Certes on ne peut point me nuire en soumettant au feu ou au poison un petit
morceau de mon vétement, ni en percant au cceur une petite image faite a ma
ressemblance. Mais ces actions, prises comme signes de haine, si je les
connais, ces actions pourront bien me nuire, et méme me nuiront certainement
en excitant en moi colére ou peur ou les deux ensemble. C’est par les mémes
causes qu’une prédiction funeste nuit toujours, méme si je n’y crois point. Au
reste, qu’est-ce que croire et ne pas croire ? Que la prédiction reste piquée
dans ma mémoire comme une mauvaise fleche, n’est-ce pas déja opinion ou
croyance ? Si I’on me prédit que quelqu’un me tuera, puis-je faire, quand je le
rencontre, que mon sentiment n’en soit point changé ? Je me défends de
croire ; mais ni le vertige ni aucun genre de peur ne demandent permission.
Celui qui a le vertige ne croit-il pas déja qu’il tombe ? Eh bien, supposons
qu’on prédise a un alpiniste qu’il tombera a un certain passage difficile ; cette
pensée ne peut que lui nuire, si elle lui vient, comme il est naturel, en ce
passage méme. C’est parce que 1’imagination consiste en des mouvements du
corps humain qu’elle est redoutable.

Mon pére m’a conté comment un de ses camarades mourut du choléra par
persuasion. Il avait parié¢ qu’il coucherait dans les draps d’un cholérique ; il le
fit, prit le choléra, et mourut presque sur 1’heure. Or ses camarades, dont mon
pere était, avaient bien pris soin de purifier tout, ne conservant que des
apparences. Ces apparences suffirent a tuer le malheureux. Il se trompait en
ceci qu’il croyait que le courage guérit de la peur. Nous n’avons directement
aucune action sur ces mouvements intérieurs du ventre, si sensibles dans les
moindres peurs. Et mon exemple est bon en ceci que le microbe visait
justement la.

Il me semble que je trouve ici rassemblés tous les éléments de ce que les
magiciens appelaient une conjuration. Les signes tuérent parce que I’homme y
croyait ; et I’on croit toujours un peu aux signes, dés qu’on les comprend. Il
est clair qu’une conjuration tout a fait secréte ne peut nuire. Toutefois c’est
encore trop dire ; les signes nourrissent les passions et les passions se plaisent
aux signes. S’il est déja naturel, par mécanisme physiologique, qu’un homme
irrité se plaise a détruire les choses sans aucun profit, il I’est plus encore qu’il
se plaise a détruire ’image de son ennemi ou les objets qui le lui rappellent.
Cette mimique redouble la colere, ranime la haine, et est ainsi directement
propre a nuire. Sans doute une longue expérience a fait voir que les passions
les plus violentes tombent dans I’oubli, et bien plus vite qu’on ne croirait, si
I’on ne les ranime par des signes. Si ces signes sont réputés sacrileges, crimi-
nels, punissables, comme c’est souvent le cas, les passions y trouvent encore
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mieux leur compte, car c¢’est quelque chose d’oser. Si les conjurés jurent de
tuer César, cela importe a la streté de César. S’ils percent tous une image de
César, cela importe encore plus, parce qu’un tel signe se grave plus fortement
dans les mémoires. S’ils croient s’engager ainsi par une sorte de crime déja,
cela importe un peu plus. La magie a donc toujours place dans le monde hu-
main, ou I’on sait bien qu’une opinion finit toujours par blesser celui qu’elle
vise, peu ou beaucoup. Au reste, quand on ne le comprendrait point, quand on
n’aurait méme aucune raison de I’espérer, on se plairait encore a maudire, et
non sans gestes imitatifs. La passion montre le poing, méme en solitude.

On peut montrer le poing au ciel ; on peut maudire la mer. Ces mouve-
ments sont naturels. Maintenant comment peut-on croire, sérieusement, systé-
matiquement, par réflexion croire, que les choses de la nature sont sensibles
aux signes ? D’aprés ce que je comprends de ’enfance, et des idées de
I’enfance, il faudrait plutét demander comment I’homme est arrivé a connaitre
que certains objets échappent a la puissance des signes. Remarquez que
I’homme levait étre trompé ici par une des plus anciennes industries, qui est le
dressage des animaux ; car les animaux connaissent les signes et ont changés
par les signes. L'agriculture, a son tour, dépend de tant de conditions qu'il est
fort difficile d'y conduire une expérience ou tout ce qui importe soit connu.
Ajoutons qu'en toutes nos actions nous mélons I'homme aux choses, 'homme,
qui connait les signes. Si j'ai un mauvais pressentiment concernant les che-
nilles ou les vers blancs, je renonce a les détruire, ou bien je les détruis molle-
ment. La priere est réellement cause, les Rogations sont réellement cause, par
I'homme qui y croit. Toute entreprise veut confiance. C'est ce qu'on voit dans
'exemple, comme grossi a la loupe, de ce chasseur naif, qui, parce qu'il a
laiss€ échapper une parole contraire, rentre aussitot a sa hutte.

La nécessité extérieure, qui ne sait rien, qui ne veut rien, est une idée bien
cachée. Je ne crois pas que l'expérience par laquelle nous entrons dans 1'événe-
ment soit propre a nous €clairer. D&s qu'on se jette sur pouvoir, on manque
savoir. Et c'est ce qui rend souvent indéchiffrable l'expérience la plus fami-
liere et la plus proche. Quel est le cuisinier qui sait la cuisine ? Ce que nous
appelons chimie, et qui nous donne aussitot puissance, devait d'abord fortifier
les espérances les plus chimériques. Car, a force de tout méler et de tout cuire,
on obtenait des transformations inattendues ; et I'on n'en sut pas le pourquoi,
tant que la main impatiente troubla les faits sans précaution. C'est pourquoi la
fin du Balthazar de Balzac est symbolique et belle. Aprés tant d'essais et tant
de grimoires, 1'or s'est fait tout seul, on ne sait comment, dans le laboratoire
abandonné. Ce genre de recherches, ou l'aveugle action marche la premicre,
explique le pas de Balthazar dans l'escalier. Cette page de la Recherche de
[’Absolu instruit plus que Broussais, et ce n'est pas peu dire.

Ou donc l'ordre, ou donc les moyens, ou donc la source de l'espérance
raisonnable ? Il fallait regarder le ciel, parce que notre action ne va pas
jusque-la. Les sorcieres de Thessalie, dont Platon nous parle, ne faisaient point
descendre la lune. Aussi la superstition ici, bien loin d'aller a changer 1'objet
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par des signes, en fut promptement réduite au contraire a transporter 1'immua-
ble et l'irrévocable de la-haut jusqu'ici, ce qui, non seulement entretenait
l'esprit de ces mouvements célestes que rien d'humain ne change, mais encore
faisait descendre cette idée d'un ordre sur la terre et parmi nous, sous le nom
de destin. Le penseur s'est donc affermi en regardant le ciel. Ce geste est resté.
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e monde humain
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Il est bon d'expliquer les erreurs. Mais l'erreur n'est rien. La magie, deés
que nous en formons une idée adéquate, n'est plus magie, de méme que
l'image du soleil a deux cents pas ne trompe pas l'astronome, mais le confirme
au contraire ; il retrouve avec bonheur cette boule rouge qui fut souvent l'objet
de Spinoza, en son brumeux pays. Ce monde des choses se montre comme il
doit, et nous finissons par le comprendre.

Il faut considérer maintenant l'autre monde, le monde humain, qui change
par nos erreurs. C'est ici le lieu de la magie vraie. Il est vrai que l'enfant
obtient d'abord par des signes tout ce qu'il obtient, de fagon que son bonheur
ou malheur dépend de 1'usage qu'il fait des signes. Cet enfant boudeur, a qui
I'on expliquait qu'il aurait aussi des enfants a gouverner, et qui répondit
« Oh! mais, je les battrai », employait mal les signes ; mais plutdt ces mots
¢taient les signes d'une colére, non d'une pensée. Toutefois, bien ou mal pris,
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les signes ont des effets réels. L'erreur est événement. Que de drames enfan-
tins pour un mot mal pris ! Maintenant, il faut dire que I'homme fait, en notre
temps, parmi nous, ne dépend guere moins des signes. La plupart vivent, bien
ou mal, de parler bien ou mal. Presque tous vivent de conseiller ou persuader.
C'est pourquoi I'é¢tude des signes, qui est politesse et culture, est presque le
tout de 1'éducation et de l'instruction. C'est de 1a que vient ce mépris des arts
mécaniques que nous trouvons dans Platon. C'est travail servile. De nos jours,
I'art du chaudronnier se reléve jusqu'a la science des choses ; mais il faut
convenir qu'il n'y reste pas longtemps. L'esprit se pose 1a, mais bientot s'envo-
le et laisse la machine a l'ignorant, qui a bien plus vite appris a conduire une
voiture a moteur, ou a distribuer le courant électrique, que 1'ancien potier
n'apprenait les secrets de son art. Si I'on y faisait attention, on verrait que la
pensée, quand elle s'applique aux métiers, bien loin de les relever, les rabaisse
au contraire, par des comptes faits et des manettes. Les métiers manuels sont
plus que jamais sans esprit. L'ancien terrassier étudiait les eaux et la pente, en
vue d'assainir le sol. Le nouveau terrassier découvre le tuyau d'égout et le
recouvre, d'aprés un plan qui ne lui est point soumis. Mais il faut dire que le
plan n'est soumis a personne. Il est dans les travaux mémes, dans les travaux
faits qui partout guident et barrent les travaux a faire. A quoi bon penser au
meilleur tracé puisque la conduite principale des eaux passe ici et non 1a ? Au
reste ce n'est jamais le penseur qui commande, mais bien plutdt I'avide ban-
quier, qui va toujours, lui aussi, au plus court. D'ou les plus savants sont
bientot réduits a un métier d'esclave. Cette situation parait en des discours
amers, ou l'on voit que 'nomme savant se défait bien vite de cette partie du
savoir qui est contemplation, enviant aussitot la dextérit¢é du magon ou du
cimentier, mais ne pouvant non plus se satisfaire et se grandir de ce qu'il sait a
demi ce que 'homme en bourgeron fait trés bien. Ces remarques relévent
promptement l'art politique, qui apparait profond, mystérieux, magique enfin,
comme il fut toujours. Il n'est point d'homme qui ne soit fier de l'autorité qu'il
a sur des hommes. En quoi il y a deux parties ; dont une est de puissance
réelle, mais ce n'est pas celle-1a qui plait. Elle est force, seulement force, si on
la creuse. Et nul n'est fier de force, par cette raison, qui suffit, que la force
décroit bientot avec les années ; un boxeur de trente ans est un homme fini. Ce
qui plait donc, et dont chacun fait provision déja pour l'age mir, c'est de
pouvoir par des signes.

Le pouvoir militaire est le mod¢le de tous, et le but caché ou non de tous
les ambitieux sans exception. Il se réduit a force, mais a force de beaucoup. Le
chef n'est donc jamais le plus fort. Le chef ne peut que persuader. César ne
peut que persuader les trognes armées qui le gardent. Les armes, il est vrai, ne
sont point signes ; les armes sont choses efficientes ; mais I'usage des armes
dépend des signes ; et c'est par d'autres signes que César quelquefois est mas-
sacré. Ce pouvoir militaire se cache toujours derriére ses ceuvres, victoire,
transport, ravitaillement ; mais cette manceuvre méme appartient a 1'art des
signes. Dans le fait le pouvoir militaire méprise ces moyens d'industries servi-
les et s'emploie seulement a choisir, essayer, enseigner les signes. A quoi
servirait I'organisation si les signes n'obtenaient ob¢issance ? Aussi la réorga-
nisation consiste toujours réellement a relever les signes. Il y a de la profon-
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deur dans ce colonel qui, administrant au repos une troupe trés éprouveée, ne
fit attention qu'a supprimer les cache-nez, mains dans les poches, et choses de
ce genre. Dans une revue de harnachement j'ai toujours apercu deux fins, 1'une
qui est d'avoir des cuirs brillants, et l'autre d'obtenir une soumission sans
pensée. D'ou ces folles exigences qui provoquent d'abord 1'indignation, mais
qui vont a prouver aussi que l'indignation est hors de place et tout a fait inu-
tile. J'ai observé que le chef exigeant vient enfin, et sans qu'on puisse savoir
pourquoi, a trouver tout bien, d'ou une joie sans mesure, et qui se trouve ainsi
détachée de 1'ceuvre, et liée seulement a un signe du chef. Cet art approche de
la perfection quelquefois, par un mélange de sévérité sans apparence de
raison, et d'une bonhomie soudain indifférente, qui fait miracle. L'humeur y
sert ; mais c'est un art profond aussi de savoir user de son humeur. Bref, il y a
un naturel étudié que j'ai observé en tous ceux qui ont pouvoir, et qui est la
ruse supréme. En regardant par 1a, on comprend Turenne, et ses soldats en
larmes lorsqu'il fut tué. On le comprend, comme un spectateur peut com-
prendre ; mais toujours est-il que, pour celui qui est dans le jeu, le chef est
inexplicable.

Tibere est inexplicable. Il faisait croire a tous qu'il pouvait tout, et apres
tant d'expériences ou l'on voyait que chacun peut selon sa force. On voit a peu
prés dans Tacite comment il gelait les sénateurs jusqu'au ventre par ses
discours réticents. Je crois que ces ruses agissaient surtout par le spectacle
d'un homme assez tranquille pour inventer et conduire de telles ruses, dans le
lieu méme ou Jules César avait été poignardé. Ce chef qui, tant de fois dans
I'histoire, désigna un homme sur dix parmi des mutins ou des fuyards, pour le
faire tuer sur 1'heure par les neuf autres, ce chef n'était pas le plus fort ; mais il
avait l'air et le regard d'un homme invulnérable. Nul ne tente rien contre ces
signes-la. Le cours ordinaire des affaires ne demande point de si grands effets.
On saisit donc, d'apres cette vue, ce que peut un homme assuré, et qui ne fait
jamais voir les signes de 1'hésitation ni de la peur. Il est remarquable qu'un
homme bien élevé, comme on dit si bien, se reconnait aussitdt a ceci qu'il
gouverne les signes, ce qui se voit aussitot aux gestes rares, au visage tran-
quille. « Vous voulez étre compte, dit a peu pres le fat dans Stendhal ; faites
toujours le contraire de ce qu'on attend. » Par ou I'on vient a cette regle, de ne
point laisser voir des signes de ce qu'on va faire, et enfin a la régle vraie, qu'il
faut gouverner ses propres signes.

Le jeune homme sait aprés cela de qui il dépend, mais il le sait d'abord et
I'a toujours su. D'ou je conjecture que ce monde humain est livré aux enchan-
teurs. Car il est vrai que nous tirons toute subsistance et puissance de ce
monde environnant ; d'ou il suivrait que ceux qui savent extraire et fabriquer
seraient les maitres de I'heure. Ils le sont, au sens ou les soldats sont les
maitres de la guerre ; ce n'est pas beaucoup. Or, cela méme est magique com-
me dans les contes ; toutefois par une raison qui est assez claire, quoique assez
cachée, c'est que ce n'est jamais la possession qui fait difficulté, mais la pro-
priété, qui dépasse de loin la force, méme chez le plus pauvre. Ainsi il reste
une pesante équivoque dans le mot puissance. Les puissants sont des hommes
qui persuadent. Il est vrai que toutes les affaires humaines supposent consente-
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ment ; et c'est ce qui donne force aux extracteurs et fabricateurs, par le refus ;
mais cette force négative ne fait rien. Tout travail, dés qu'il n'a pas pour fin la
conquéte de la subsistance immédiate, est strictement subordonné aux échan-
ges, aux promesses, au crédit. Donc les persuasifs menent tout, et 1'économi-
que dépend de la politique. Ce qui est représenté en image grossie dans les
contes, ou les travaux réels ne comptent jamais a coté du travail de persuader
et de fléchir les enchanteurs barbus. Il y a plus d'une chose a apprendre a ces
décrets qui barrent tout, et qui ne peuvent étre surmontés que par un autre
décret. C'est l'image presque sensible au toucher de cette résistance absolue
que trouve la force, dans ce monde humain aussitot hérissé et impénétrable.
On pense surtout au refus de concours qui est aux mains des travailleurs ; on y
pense parce qu'il s'exerce peu et est toujours explicite. On ne compte pas assez
ce refus de concours qui fait que les boutiques se ferment, que les marchés
sont ajournés, les entreprises lentes, les vivres amassés, 'argent caché. On ne
peut forcer la confiance ; mais, bien plutdt, dés qu'il y a apparence qu'on va la
forcer, cela méme la fait tomber au zéro. Faites attention que méme les suppli-
ces, qui obtiennent tant, n'obtiennent jamais cette porte ouverte, cette bourse
ouverte, cette facilité d'acheter, de vendre et d'inventer, qui mettent aussitot
les métiers en marche. On dit communément que la politique ne peut rien
devant 1'économique, par exemple si le papier-monnaie s'en va tombant. Cette
relation est obscure par ceci qu'on ne distingue pas assez le travail qui produit
et le travail qui organise, persuade, rassure. Et puisque ce dernier est réelle-
ment politique, il faudrait réduire 1'économique, en dépit du sens ancien de ce
mot, a l'art de produire, d'acheter, de vendre, de transporter, autant qu'il dé-
pend des choses et de la connaissance qu'on en a, par exemple qu'une locomo-
tive veut tant de charbon par tonne et par kilometre, ou qu'un tunnel usera tant
de marteaux et de pelles. Cette organisation est sans persuasion, parce qu'on
ne persuade pas 1'échafaudage, ni la pioche, ni la digue, ni le torrent. L'homme
n'est pas magicien ici, mais physicien. En revanche, il faudrait renvoyer a la
politique toute 1'organisation, autant qu'elle dépend des hommes et de la con-
naissance qu'on en a. Ces idées étant ainsi nettoyées, il faudrait dire, devant
une crise de la monnaie et du crédit, que c'est au contraire 1'économique qui
est sans puissance devant la politique, en d'autres termes qu'on ne peut point
passer tant que l'enchanteur étend sa baguette. L'enchanteur, entendez 1'en-
chanté, car c'est la passion qui barre, c'est-a-dire la peur puisque toutes
viennent 1a. Charger a poings fermés contre la peur en vue de rassurer, n'est-ce
pas bien sot? La premiere chose, je pense, que I'homme ait comprise, ou
plutot sentie, est que la force ne sert jamais pour le principal, ce qui arréte net
le premier mouvement. Or, il n'y a point de réflexion tant que 1'on pioche ; et
il est vraisemblable que si I'hnomme n'avait eu affaire qu'aux choses, il aurait
percé au lieu de penser. Mais I'homme est un étrange objet pour 1'homme,
outre que c'est le premier, et toujours le plus important et le plus proche. Et
parce qu'on n'a rien fait de ce qui importe si on 1'effraie, et encore moins si on
le tue, voila Hercule arrété et réfléchissant. De quelque coté que I'on prenne la
question, on arrive toujours a apercevoir que la premicre pensée fut la pensée
du semblable ; non pas d'abord pensée de la pensée, mais pensée du pensant.
Logos fut le premier nom de la raison.
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On congoit a peine un état d'isolement ou tous les maux et tous les biens
viendraient des choses. Dans I'état de société, qui est I'état normal de I'homme,
et aussi ancien qu'on voudra, les plus grands biens et les plus grands maux
viennent de I'homme a I'homme. Querelles, rivalités, passions ; tyrannie, sup-
plices, vengeances ; superstitions, malédictions, rumeurs, fanatisme. Ces
maux ont reculé un peu, mais la guerre nous reste, et c'est I'exemple le plus
fort de la subordination de I'économique a la politique. Seulement il faut
vaincre ici des lieux communs directement contraires a cette idée. Ce long
détour, par les contes, les réves, et le sommeil, y servira, en rappelant d'abord
que le premier besoin est de sécurité, pour un €tre qui prévoit sa propre peur,
et qu'ainsi la premiere organisation est la militaire ; ou bien, en d'autres mots,
que la lutte contre les dangers imaginaires est ce qui occupe principalement
les hommes. Mais on peut considérer la chose encore autrement.
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Les échanges, comme les entreprises, supposent la paix. Le bonheur de
posséder et d'entreprendre rameéne a la conservation de soi et se trouve ainsi
directement oppos€, en chacun, a cette fureur qui met la vie en jeu, et qui sou-
met le droit a la force. Cela semble d'abord faux, parce qu'il est plus vite fait
de prendre la richesse acquise que de la produire a grande patience. Les
pauvres se jetteraient sur les riches, et les peuples misérables sur les nations
prosperes. La loi des naissances, qui fait varier la population a l'inverse de la
richesse, exigerait ce transfert des biens qui n'est pas échange, et qui se ferait
des riches aux pauvres par la seule puissance du nombre, mais non pas sans
une résistance des riches, ainsi naturellement par guerre. Toutefois les choses
ne sont pas si simples, et 'on a vu assez souvent, on voit surtout aujourd'hui,
le peuple riche, au contraire, se jeter sur le pauvre. Et dans ce cas-1a, il est
remarquable que le riche impose ici non pas son bon plaisir, d'aprés une force
supérieure, mais plutot le droit des échanges, qui lui suffit, et qui est, en
quelque sorte, l'instrument propre du riche. C'est ainsi que nous colonisons, et
que, vraisemblablement, on a toujours colonisé. Et il faudrait voir si la
résistance des peuples pauvres vient de ce qu'ils se sentent encore plus pau-
vres sous ce régime nouveau, ou si cette résistance n'est pas principalement
politique. Au sujet du Maroc, il faut dire si les rebelles défendent leurs biens
propres et leur propre travail, ou si ce ne sont pas plutot les politiques qui
défendent par les armes le pouvoir qu'ils avaient sur les biens et le travail
d'autrui. Il est a propos de rappeler ici que de meilleurs moyens de faire servir
les choses a notre usage ont pour effet d'enrichir tous ceux qui s'en servent,
par le seul jeu des échanges.

Nous voila ainsi ramenés a 1'idée principale, qui est que I'économique se
définit par une action sur les choses, d'apres la connaissance qu'on en a. Ce
genre d'exploitation n'est nullement guerre, mais au contraire paix, par la
division des travaux, et les échanges qui en sont la condition, par le crédit
enfin sans lequel le moindre travail productif, comme de creuser un port, est
tout a fait impossible, puisqu'on ne vit pas directement de creuser. Considérez
bien ici le salaire, et ce qu'il signifie, la monnaie, et ce qu'elle suppose, et ce
guichet de l'entrepreneur, précieux seulement si chacun le respecte, de nulle
valeur s'il est pillé. Or, encore une fois, cette sécurité des échanges est politi-
que. On n'a pas a la conquérir sur les choses, par travail, industrie, con-
naissance des choses ; il faut la conquérir sur les hommes par un enchante-
ment de l'imagination. Une panique est politique, non économique. Regardons
de pres la Bourse. Une catastrophe de Bourse est économique autant que ce
sont les choses qui trompent l'attente, par exemple si des mines s'épuisent ou
si des éboulements anéantissent des années de travail. Mais ce qu'il peut y
avoir ici de panique, et qui n'est pas peu, vient d'émeute ou de rumeur, enfin
de ce que I'homme craint I'homme. Cette partie des mouvements de Bourse est
donc politique. Et ce n'est pas la moindre, ce qui fait voir encore que 1'écono-
mique dépend de la politique.

Sautons donc au centre, a présent, afin de ne pas manquer 1'idée. La pos-
session est économique. Apres une année de travaux, il existe un port, qui
n'existait pas auparavant ; aussitot des bateaux y viennent, au lieu d'aborder
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péniblement a quelque plage défendue par des rochers. Les hommes sont
réellement plus puissants ; ils posseédent quelque chose qu'ils n'avaient pas.
Maintenant a qui appartient ce port ? Non pas nécessairement a ces bateliers
qui s'en servent, mais plutdt a ceux qui l'ont creusé, ou a ceux qui ont nourri
ceux qui l'ont creusé. Autre question ; et cette autre question est politique. La
propriété est politique, non économique. L'homme qui cache des provisions,
parmi d'autres hommes qui les prendraient s'ils les connaissaient, les possede,
mais n'en est pas encore le propriétaire. La propriété est publique, déclarée,
reconnue, protégée par cette méme organisation de guet qui garde notre som-
meil. Ce n'est pas par accident, et dans l'intérét du fisc, que la propriété est
connue. Son essence est d'étre connue, comme l'essence du vol est d'étre
furtif, c'est-a-dire de faire croire que ce qu'on a volé, on l'avait déja a soi de
notoriété. Tant que le voleur n'a pas franchi ce passage, il est possesseur, il
n'est pas propriétaire. Aucun voleur ne dirait d'une montre : « Elle est a moi,
puisque je la tiens. » Au contraire il voudra prouver qu'il fa achetée, ou recue
en héritage, c'est-a-dire qu'il invoquera publiquement les lois mémes qu'il a
violées secrétement.

Ces lois sont politiques. Dés que I'on cherche a en comprendre le sens, on
découvre qu'elles ont pour fin premiére la sécurité et le bon ordre, et que le
fond de la justice est de fixer publiquement le domaine de chacun. Le droit est
dit. Le droit qu'aurait chacun a toutes les parties des fortunes n'est contesté
que parce qu'il n'est pas formulable. Les proces n'ont pas pour fin de produire,
mais plutdt de régler les querelles. Les procés sont politiques, non écono-
miques.

C'est ce que n'admet point ais€ément celui qui revendique. Sans moi, dit
l'inventeur, pas une parcelle de cette richesse ne serait. Cela est vrai de la
richesse a venir, et il peut, en effet, l'anéantir par refus de concours. Ici il a
pouvoir. Mais sur la richesse produite déja par son invention il n'a nullement
ce genre de pouvoir. Il ne peut la garder tout seul, et ce mot garder est plein de
sens. Il faut donc qu'il persuade. Son pouvoir économique ne lui sert plus de
rien. Le droit ne s'extrait point comme d'une carriere, a force de bras ; ce
précieux produit s'extrait du monde humain, et seulement par persuader. Par
ce chemin on viendrait sans doute a considérer sous un jour nouveau l'oppo-
sition du droit et de la force. Mais je n'essaie point ici de circonscrire la
guerre ; je veux seulement en expliquer quelque chose d'apres cette sagesse
des contes, autre Sphinx.

Si la guerre est supposée géographique et économique, si elle est prise
comme une suite naturelle de la distribution des produits et du mouvement de
la population sur la surface de la terre, il faut ou bien subir la force, ou bien
dresser force contre force. Mais la sagesse des contes nous invite a considérer
plutdt la politique et les passions que la nécessité extérieure, nous rappelant ici
a propos, par un mythe universel, que les jeunes sont naturellement le jouet de
puissances vieilles, tracassieres, jalouses, impitoyables. En somme transporter,
échanger, produire, comme assainir, drainer, défricher, c'est bient6t fait, en
chantant et riant ; mais les plus grands maux viennent de la Fée Carabosse, et
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autres monstres aigres. Ces fureurs d'institution, cette infatigable colére, ces
redoutables sacs de bile, qui sont enchanteurs et sorciéres, et qui contrarient
tout projet joyeux, sain et juste, offrent une image grossie de la condition
humaine telle qu'elle est par les ages. Car il est vrai que le pouvoir des
méchants est incompréhensible dans les contes. A peine le bonheur est-il en
vue qu'apparait sur la route un vieil homme ou une vieille femme qui étend sa
baguette, interdit le passage, et impose des épreuves arbitraires. La parole
régle tout; il faut céder. Or, cela est fantastique tant qu'on en juge par l'imagi-
nation ; mais, si I'entendement familier regarde, il reconnait un genre d'obsta-
cle familier et directement invincible, que les anciens ont représenté a faire
frémir par la téte de Méduse ; et ce n'est que le visage humain durci par
I'humeur aigre, la jalousie, la colére, visage qui arréte tout net le jeune héros
par les invisibles liens du respect et de la coutume ; car le visage humain peut
beaucoup par le regard muet, surtout quand I'espérance d'un changement, d'un
fléchissement, d'une pitié, d'un regret, doit étre abandonnée par la dureté de
cette enveloppe ; c'est alors qu'il faut revenir dans les chemins de I'enfance, et
subir la volonté de la sorciére. Il faut que je sois bien enfant ; encore aujour-
d'hui, et déja si loin de cette guerre, je ne vois rien de redoutable comme ces
invincibles visages qui disent une seule chose. Mais il faut rompre I'enchan-
tement.
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Le romanesque est déja tout dans les contes, mais enveloppé. J'y vois une
mythologie, mais dépassée et comme réfléchie. L'idée romanesque n'enferme
plus que les choses se plient a des sortiléges ; tout le merveilleux est rassem-
blé dans le monde humain, et, par opposition, tout le facile est renvoyé a
l'autre monde, a I'égard duquel le romanesque enferme un peu trop de mépris ;
c'est encore une idée des contes, c'est-a-dire une idée d'enfance, que les
obstacles extérieurs sont de peu, s'il n'y a point de décret contraire. Idée a
demi juste, et peut-€tre plus qu'a demi, qui répond au sentiment d'une force
jeune, elle-méme parente de ce monde, et si intimement engagée en lui qu'elle
ne peut se développer sans le changer. Dans les actions qui dépendent des
choses comme telles, il reste ainsi quelque chose du jeu enfantin. Il faut
remarquer que la guerre, a ce romanesque jugement, compte comme une sorte
de chasse ; car I'ennemi n'a nullement un pouvoir de charme, il ne compte que
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comme une chose ; de l1a vient un étonnant contraste entre les délicatesses du
sentiment et 1'impétuosité guerriére, qui se trouvent souvent dans le méme
homme. Le romanesque est guerrier comme il est cavalier. Encore moins
pense-t-il au temps qui est nécessaire pour changer les choses. Ainsi, formant
aisément de grands desseins, il les manquerait toujours sans 1'alliance de quel-
que esprit positif, qui prépare une action apres l'autre.

L'enfant est d'abord romanesque, parce qu'il ignore d'abord tout a fait
comment la nécessité extérieure est dominée, comment la vie est assurée,
comment les choses utiles sont conquises ; il ignore cela, parce que tout lui est
donné ; et, pendant longtemps encore, son grand travail est de demander. Ce
pli reste longtemps, et méme toujours. C'est une idée romanesque de vouloir
plaire, et de compter sur plaire. L'idée positive, qui est qu'il faut faire et servir,
est longtemps cachée ; a beaucoup elle I'est toujours. Il y a de vieux enfants
qui reviennent toujours a expliquer I'avancement d'un homme par faveurs et
graces ; et 1a-dessus les apparences nous trompent toujours un peu. Ce qui est
le plus caché a l'enfant, c'est que la nécessité extérieure tient les hommes fort
serrés, et qu'il n'est au pouvoir de personne de faire durer la faveur, disons
méme 'amitié, si la nécessité y met obstacle, surtout par cette suite inflexible
et cette obstination qui est propre aux plus humbles nécessités. Par exemple il
faut qu'un homme dorme, il faut qu'il mange. Croire que les sentiments vifs
fassent oublier I'un et l'autre, cela est romanesque ; et c'est vrai d'abord, mais
ce n'est pas vrai longtemps. Descartes remarquait que la tristesse lui donnait
faim. De telles idées ne plaisent point. A plus forte raison est-il malaisé
d'apercevoir que les touches de la nécessité, parce qu'elles reviennent toujours
comme des vagues, finissent par communiquer aux choses humaines un
mouvement irrésistible. C'est 1a-dessus que le politique parie, mais il y a peu
de politiques.

Il y a des amoureux, il y a des courtisans ; c'est le méme homme, qui ne
sait point vieillir. Héros par ceci que, comme c'est la crainte de déplaire qui
est son supplice propre, il se jette avec bonheur dans les aventures ou il ne
s'agit nullement de plaire ou de ne pas plaire ; mais au retour se montre la
difficult¢ de faire un seul pas dans le cercle des puissances vénérées. La
timidité est le mal des héros ; I'entreprise de guerre ne la guérit nullement. Elle
est suite d'enfance ; elle vient de vouloir persuader et de renoncer tout a fait a
l'idée méme de forcer. C'est alors que les signes humains tendent leurs fils
fragiles et infranchissables. On apercoit ici les perplexités de 1'amour ; mais le
jeu de toute coquette est déja dans toute politesse, comme dans toute politique
qui imagine que plaire est le tout. Dés qu'il est reconnu des deux cotés que 1'on
veut persuader et non forcer, la force tombe dans le vide. Il n'y a point de
refus plus exaspérant qu'un consentement qui se donne comme forcé. D'ou cet
arrét & mi-chemin, qui est un sévére rappel de politesse, de soi a soi. L'idée de
Dieu tel qu'on l'adore est presque impossible & comprendre si 1'on n'a d'abord
mesuré les liens de société, dans lesquels il n'entre point de contrainte qui ne
soit voulue et méme cherchée par celui-la qui la subit. Sachez que ce n'est
point Célimeéne qui veut conduire Alceste a faire sa cour comme il est
convenable ; Célimene ne peut rien ; tous ses signes sont pour le faire enten-



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 12 1X) 92

dre ; elle se joue a ne point consentir. Or tous les amours viennent buter la.
L'idée d'un Dieu est faite pour presque tous de cette puissance qui ne peut
rien, et qui est invincible. Dieu a besoin de nous ; mais cela ne veut pas dire
que nous n'ayons pas besoin de lui. Il n'est rien de plus simple que de le
vaincre ; mais il n'est rien d'impossible comme de le vaincre. Il n'approuve pas
comme on voudrait. Toute la piété vise a persuader Dieu, avec I'idée qu'il n'y a
pas un moyen assur¢ de le persuader, hors de nous persuader nous-mémes et
de faire sa volonté, et avant méme qu'elle nous soit connue. Cela jette a
l'offrande de soi, sans plus de pensée. Or cette idée du culte et du sacrifice est
tirée de nos proches et de I'obstacle humain. Tous les drames sont de religion.
Dés que je sens l'obstacle humain, je sens aussi que le moindre effort le durcit.
La ruse de l'enchanteur est en ceci qu'il se dit : « Voila un gaillard qui a
besoin de mon consentement et qui pense l'enlever comme une redoute. »
Cette force de l'extréme faiblesse, et encore jouée, est toute la coquetterie. On
voit, dans la Duchesse de Langeais, que Montriveau, I'homme fort, se blesse
lui-méme a coup sir, en toutes ses démarches de conquérant. Finalement il
posséde un cadavre, et cela fait un beau symbole.

Représentez-vous donc un homme qui a peur de sa propre force, parce
qu'il sait qu'elle est non seulement inutile, mais directement contraire a ses
desseins. N'est-ce pas bien l'enchantement ? Je ne veux pas forcer le prince,
quand je le pourrais. Cette seule contrainte m'aliénera son bon vouloir a
jamais, son bon vouloir, qui est ce pouvoir que je convoite. De 1a ces invisi-
bles traits et infranchissables, qui sont sur le parquet autour du trone, et en
toute société. « Je veux bien sourire, dit Célimeéne, si vous y tenez. » Mais,
traitresse, il faut sourire et que cela vous plaise, et non point parce que j'y
tiens ; il faut étre heureuse de me voir. Il faut. Mais par cela seul qu'il faut,
cela ne peut étre. C'est par de telles expériences que celui qui fait sa cour vient
a se défier de son désir méme, et interroge les signes afin de savoir ce qu'il
veut. Ces milles face du visage, du geste, du discours jettent souvent le
courtisan dans une irrésolution et méme une fureur contre soi qui le tient
attaché au parquet, tout comme I'était le prince Charmant. D'ou finalement un
renoncement, un dévouement, une soumission ailée dans les choses de peu ; et
J'y compte un voyage de cent lieues, ou une folie qui fait manquer un héritage.
Tel est le merveilleux dans lequel se meut le héros, tantot aisément, rapide-
ment, sans peur aucune dans un bonheur plein, tantdt péniblement et comme
serré dans d'invisibles bandelettes qui l'arrétent méme de respirer. Les
amoureux connaissent cet étrange €tat, mais ils n'en ont point le privilege.
Tout pouvoir s'exerce ainsi, deés qu'on y croit. Et il n'y a point d'autre pouvoir
que ce magique pouvoir ; chacun sait bien que la force n'est pas le pouvoir.
Dans l'ordinaire de ce monde humain qui est le lieu des miracles, ce n'est point
le héros qui tient le pouvoir, mais plutdét quelque vieille carcasse pleine de
ruses. Toutes les espérances et toutes les craintes du héros s'agitent dans un
cercle d'enchantements. L'épreuve, alors, est une action, difficile, périlleuse,
mais permise, et encore mieux que permise, ordonnée. La force délivrée s'y
précipite toute. Les autres peurs ne comptent point a coté de la peur de
déplaire.
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Communément on se guérit du romanesque par une vue positive des
intéréts et des services, et I'on fait reposer tout l'art de gouverner, et tout I'art
d'obéir, sur l'art d'accumuler et de transformer les choses. L'ouvrier et le chef
d'entreprise, par les fins qu'ils poursuivent, arrivent aussitot a nier le roma-
nesque. Mais ce n'est encore qu'une demi-vérité. Car le besoin de fidélité, qui
répond au besoin de confiance, est plus ancien et plus fort que le besoin de
gagner sa vie ; I'enfance le fait bien voir ; nul n'a commencé par I'échange des
services ; tous ont commencé par la vénération, la crainte et I'espérance. Ainsi
I'état économique pur est sans racines par trop de raison. L'homme vit pre-
mic¢rement d'amour et de gloire ; et il n'est point vrai qu'on obtienne amour et
gloire par argent et services ; on n'en obtient que de faibles signes et chacun le
sait bien. Chacun sait méme bien plus ; c'est que de tels signes payés rendent
impossibles les précieuses choses dont ils sont les signes. C'est par 1a que
l'avare en arrive a n'aimer plus que ses richesses, sans songer au vain usage
qu'il en pourrait faire. En disant que la richesse est la seule possession qui ne
trompe point, il dit quelque chose de profond. Mais cette raison désespérée
convient seulement a I'extréme de 1'age.

Il y a une vue supérieure sur le monde humain et qui est physiologique. Je
trouve un trait de ce genre dans le Mémorial. 1l me fallait, dit Napoléon, une
société et des salons. Or les femmes qui pouvaient soutenir l'ordre nouveau
¢taient jeunes et toujours courant ; elles n'avaient pas ce poids qui fait immo-
bilité et centre ; mais, ajoute-t-il, elles auraient vieilli. Nature aurait donc fait
tout doucement ce qu'intrigue ni conseil ne pouvaient. De ce mot étonnant
« Elles auraient vieilli », on est renvoyé a mille autres remarques, de plus
prompt effet. Il arrive souvent que nature fait sourire et consentement, comme
elle fait colere et résistance, par de petites causes ; et la nourrice est la plus
sage, qui fait sauter le nourrisson pleurant, ou bien qui tout simplement le
retourne. On ne peut retourner un homme comme un paquet ; mais on peut
offrir a propos un si¢ge, un cheval, un peu de vin. On peut attendre, et guetter
le jeu compensateur, plus fort que tout homme. Car par les lois de la vie,
fatigue, sommeil, faim, il est assuré que rien ne durera, et que I'enchanteur est
aussi variable et faible que I'enchanté. De 1a vient que la position des valets
intérieurs, comme Saint-Simon les appelle, est toujours la plus forte dans
n'importe quelle cour. Mais ils usent de ce pouvoir sans le bien comprendre.
Je crois que les vrais politiques, peut-étre sans y réfléchir beaucoup plus, se
meuvent ainsi sans grande peine, d'échec en échec toujours, cherchant passage
et tournant autour, guettant la faim, l'ennui ou la fatigue, au lieu de fatiguer
eux-mémes inutilement un cheval, loin de la changeante Mathilde, comme ce
fou de Julien Sorel. Toutefois, selon mon opinion, il reste souvent dans ces
politiques plus de romanesque qu'on ne croit; ils pensent encore trop a
persuader et a plaire, au lieu de laisser 1'état présent s'user de lui-méme. Ainsi
abandonnant a un demi-mépris les affaires autant qu'elles sont choses, ce qui
est une partie de la sagesse, peut-étre en revanche croient-ils trop a la cons-
tance dans les passions, et prennent-ils pour réel obstacle ce qui n'a de consis-
tance souvent que par notre peur. Plus d'une fois les signes de I'amoureux ont
rappelé Célimene a son rdle, dont elle était fatiguée peut-étre. Et il suffit
souvent en politique d'avoir vaincu la timidité. C'est encore un autre genre
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d'enchantement que de ne point répondre aux signes. D'ou cet ceil puissant que
les statuaires ont copi¢ et achevé, qui ne voit plus les signes. Autour de quoi
de nouveau gravite le romanesque né d'hier, et toujours aisément gouverné.
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Livre 11 : Les contes

Chapitre VII

De la métaphore

Retour a la table des mati€res

Il faut toucher a cet immense sujet. Nous parlons par images souvent. La
parabole fait entendre autre chose que ce qu'elle dit, mais qui est inséparable
de ce qu'elle dit. Déja on apercoit comment I'absurde dans l'apparence nous
sommes quelquefois de comprendre ; par exemple l'ouvrier de la onzieme
heure, autant récompensé que les autres, ou bien le figuier maudit parce qu'il
n'a point de figues hors de saison. Ce dernier passage est corrigé maintenant
presque partout ; on efface les mots : « Et ce n'était pas la saison des figues »,
de fagon a obtenir un sens bien plat. Il n'y a pourtant pas de vraisemblance que
l'on ait ajouté une phrase absurde a premiere vue. Et quand on 'aurait ajoutée,
cela méme s'accorderait au jeu libre de 1'imagination. L'invention est toujours
fortuite par un coté, et il faut dire que le raisonnable dans l'image fait une
médiocre nourriture. Les poétes qui visent la sont de plats poctes.
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Je n'approuve point non plus ceux qui corrigent la pantoufle de verre, en
Cendrillon, disant que c'est pantoufle de vair, et que le vair est fourrure souple
et chaude. Nous n'avons pas gagné beaucoup, et bien imprudemment, nous
avons changé la lettre. Beaucoup croient que penser est cela méme, c'est-a-
dire former des images convenables, et qui ne posent point de question. Mais
I'imagination selon la raison n'est ni imagination ni raison ; c'est la coutume
dormeuse. Celui qui ne commence pas par ne pas comprendre ne sait pas ce
que c'est que penser. « Ne sois point droit, disaient les Stoiciens ; non pas
droit, mais redressé. » Si les détourneurs avaient pu trouver ici quelque correc-
tion bien plate, nous manquerions aussi la doctrine stoicienne. C'est bientot
fait. Je retourne a mes contes, ou il y a certainement quelque chose a com-
prendre, ce qui ne veut point dire qu'il y ait quelque chose a y changer. On
pourrait bien aussi corriger les figures de géometre, avec cet espoir qu'a force
d'amincir et de nettoyer le tracé, on finira par comprendre ce que c'est qu'une
droite. Mais I'esprit du vrai géométre ne cherche nullement par 1a. Et Platon
raisonnant sur les quatre osselets, dont aucun n'est quatre, ou sur Socrate plus
grand que Théodore et plus petit que Théétete, n'est point géné par ces hom-
mes, ni par ces osselets. Le nombre quatre, en ces osselets, n'est pas moins pur
qu'en quatre points. Et c'est déja d'un esprit juste de prendre I'imagination pour
ce qu'elle est. Pareillement, il n'y a rien a comprendre en ces amours raisonna-
bles. Amour et raison s'y corrompent par le mélange. Les exemples abondent.

Je traitais au chapitre précédent sommairement des €preuves imposées a
'amoureux ; on voit bien qu'il n'y a rien & comprendre a une épreuve raison-
nable ; mais au contraire c'est dans I'épreuve absurde que je saisis l'idée, et ce
n'est pas un petit avantage, si I'on est mis en demeure de saisir I'idée ou de ne
rien saisir du tout. Stendhal cite le Sunt Lacrimae rerum en pensant au cercueil
de son ami Lambert. A-t-il compris ? Mais qui a compris ? L'esprit est beau
lorsqu'il se mire en de tels miroirs ; il est assuré au moins de ne pas s'y voir
assez pour se prendre a une ombre. Un esprit cultivé est rempli de ces proble-
mes insolubles, auxquels il revient toujours. C'est un peu le méme plaisir que
l'on trouve aux tours de passe-passe. On soupgonne qu'il y a une explication ;
on se pique de ne la point trouver, et puis 1'on ne se pique plus. Savoir attendre
est beaucoup ; savoir ignorer est beaucoup. La Rochefoucauld a dit : « L'hon-
néte homme ne se pique de rien », et ce mot va fort loin.

J'ai dit que les contes sont vrais. Mais ce n'est pas assez dire. La profonde
sagesse populaire est plus rusée que nos philosophes, lesquels se font souvent
de petites machines a penser, qui donnent la réponse. Les contes ne se donnent
point l'air d'€tre vrais. Au rebours du détourneur, qui dit toujours : « C'est
bien simple », l'antique sagesse nous met en garde contre cette fausse raison,
qui n'est qu'imagination selon la coutume. Piquant moyen, aussi ancien que
I'espece humaine, qui est de nous jeter I'absurde aux yeux, de grossir et de
redoubler I'impossible, par quoi l'imagination est définie, et rappelée a son
role de folle. A quoi servent aussi ces comparaisons étranges, que le génie
poétique nous jette comme un défi. Mais allons doucement. J'admire d'abord
la grandeur des enfants, qui ne discutent jamais sur la lettre, et méme ne
veulent point qu'on la change. Ce n'est pas qu’ils saisissent déja l'esprit ; mais
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ils savent toujours bien que l'esprit n'est pas ce maigre gibier. Ainsi en s'amu-
sant de 1'absurde ils ne déshonorent pas 1'esprit, mais au contraire ils 1'hono-
rent. Montaigne et Pascal, avec Platon le maitre de tous, jouent ici dans leur
berceau. L'enfance voit grand par cette croissance qu'elle sent en elle. Elle
attend quelque chose de mieux que des fictions cohérentes. Certes, il y a
majesté, et santé aussi peut-€tre, a laisser jouer l'imagination en méme temps
que le corps, et par les mémes lois. Le comique se délivre aussi de folie par
contemplation de folie pure ; I'nomme se reconnait jeune et souverain en ce
corps séparé, qui ne fait point la béte, mais qui est la béte. De méme je vois
quelque chose d'impérial a conserver l'absurde tel qu'il est ; c'est refuser les
petites raisons. Ainsi sont les décors de Shakespeare. Parce que cette appa-
rence ne peut contenter, il faut voir au dela. Et c'est sur 1'absurde méme que
l'esprit rebondit, car il n'y peut rester. Ces signes nous délivrent des signes. Au
contraire par des signes de raisonnable apparence, nous venons a penser les
signes, et la coutume nous tient. Telle est la vieillesse de 1'esprit.

La fable n'espére point nous faire croire que les animaux parlent, ni qu'une
tortue voyage entre deux canards, serrant un baton dans sa machoire. Cette
société de lion et de chévre, de loup et de bouc, de renard et de cigogne, n'a
point non plus de vraisemblance. Quelqu'un a-t-il jamais cru que I'image de la
lune dans I'eau puisse étre prise pour un fromage ? Seulement ce trait, que la
lune est déja a demi mangée par le renard, nous plait a tous, grands et petits,
par un retour soudain de I'ordre extérieur, qui préte consistance aux images un
petit moment. Mais toujours est-il que nous sommes détournés de penser ici a
la lune, ou au renard, ou au loup, quoique ce moyen des deux seaux et de la
poulie soit encore pour nous rappeler l'inflexible ordre des choses. Qui
débrouillera tous ces fils ? A chaque instant la fiction se montre comme telle ;
a chaque instant la nécessité des choses se montre comme telle. Le corbeau
écoute le renard ; le corbeau tient un fromage en son bec ; cela ne trompe
point. Il ouvre un large bec, et le fromage tombe ; cela ne trompe point non
plus. C'est tenir l'attention par le corps, et de deux manicres, par le corps
percevant et par le corps révant. Tout est donc rassemblé, et rien ne se montre.
Cet art semble écarter a plaisir et retarder le moment ou sera dite enfin une
chose bien connue et trop connue. Dans les temps anciens déja on remarquait
que comprendre tout a fait n'est plus comprendre.

La parabole est comme une fable sans la morale. L'énigme est du méme
genre ; et il faut la tenir aussi comme une des formes les plus anciennes de la
pensée. « Le matin sur quatre pieds, a midi sur deux, le soir sur trois. » Il est
clair que ce n'est qu'un jeu ; mais aussi ce plaisir de trouver un sens a l'absurde
ne s'use point. Il faut que l'esprit se mette d'abord dans le cas de renoncer ;
c'est de 1a qu'il renait ; c'est sur le point de ce réveil qu'il se connait pensant.

Toutes ces figures enferment des comparaisons. Le vaniteux ressemble a
un corbeau qui, par le bonheur d'étre loué, oublierait de se garder des voleurs.
La vie humaine ressemble a une journée dont l'enfance serait le matin. La lune
ressemble & un fromage. Le loup ressemble a un roi qui ferait marcher ses
juristes avec ses armées. Une citrouille ressemble a un carrosse. Le méchant
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ressemble a un homme qui vomit, d'ou cette énergique image de la sorcicre
qui crache crapauds et serpents. Ce dernier exemple montre bien comment le
corps se trouve disposé selon la pensée ; et 1'on comprend en quel sens une
image forte vaut mieux qu'une image juste, et pourquoi la description qui nous
touche le plus n'est pas toujours la plus exacte. Mais sans doute faut-il se
livrer avec suite et tout ingénument a cette répugnante image si l'on veut
comprendre ou visent les images. Je crois qu'elles visent toujours a produire
quelque changement d'attitude et d'affection dans le corps humain, ce qui est
la seule manicre de faire connaitre comme présent un objet absent. Un récit
exact et sans aucune métaphore ne fera jamais 1'effet de 1'objet méme, et les
détails n'y ajouteront rien. Mais en revanche un mouvement vif et réel de
notre corps fera l'affaire, comme en ces peurs, réves d'un moment, ou 1'on
croit si bien, méme sans savoir ce que l'on croit. Ainsi nous passerions de la
métaphore a 1'idée comme du songe a la chose. La poésie serait donc un jeu
d'énigmes qui rendrait vie a nos faibles idées, comme ferait une continuelle
fable.
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Livre quatrieme

Les jeux
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Livre IV : Les jeux

Chapitre |

L_es travaux
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Destruction, conquéte, extraction, fabrication, transports, négoce, voila les
travaux. Notre affaire n'est pas maintenant de développer ces différences, ni la
suite merveilleuse des instruments, animaux, outils, machines. Il s'agit de
déterminer la notion du jeu, par opposition, non sans toucher aux beaux-arts,
qui semblent entre deux. Il me parait méme qu'il faut tenir ces trois notions
ensemble sous le regard. Il s'agit, dans tous les cas, d'actions. Tout ce mouve-
ment des hommes sur la terre, ces changements des eaux, des bois, des
plaines, ces marques de 'homme partout, ces vestiges étonnants, représentent
des jeux, des travaux ou des ceuvres. Toutefois, il est clair que le jeu est ce qui
laisse le moins I'empreinte de I'homme sur la terre, et qu'au contraire l'art
laisse des signes puissants, qui suffisent, et auxquels on ne touche plus,
comme les Pyramides. Le travail ne laisse pas de signes a proprement parler,
mais ce sont plutét des moyens ou instruments, usés continuellement par le
travail méme, et continuellement réparés en vue de cette consommation ou
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destruction qui ne cesse point et qui entretient notre vie. Il y a quelque chose
de pressant, d'ininterrompu, de suivi dans le travail, qu'on ne trouve point dans
le jeu, ni dans les ceuvres de loisir. Et cette sévere loi du travail nous fait sentir
une double contrainte. La nécessité extérieure nous tient. Les choses nous
usent, nous détruisent et méme nous conservent sans nous demander permis-
sion et sans le moindre égard. Soleil, pluie, vent, inondation, donnent perpé-
tuellement assaut. Le blé pousse selon la saison, non selon nos désirs. Ainsi
nous courons toujours, et nous ne cessons jamais d'obéir. Tous les hommes
vont a une tache, prévue ou non, mais qui n'attend jamais. Nul ne peut dire, au
commencement de la journée, ce qui sera le plus pressant avant le soir, mois-
son, ¢éboulement, incendie ou cyclone. Mais autre chose encore nous presse, et
gouverne tous nos mouvements, c'est que le jeu des échanges et de la
coopération fait que tout travail dépend d'un travail, et que 'homme attend
I'homme. Faute de cueillir mes fruits lorsqu'ils sont mirs, je les perds. Faute
de livrer au jour convenu cet habit que j'ai promis, je ne puis plus compter sur
le pain, sur la viande, sur le charbon qu'on m'a promis. Telle est donc la
double nécessité qui régle tout travail.

L'homme est ainsi tenu de deux manicres. Au regard des choses, il est clair
que l'intention ne compte pas, ni l'effort, mais seulement le résultat, et que le
travail du lendemain dépend de celui de la veille. La sagesse des proverbes ne
tarit point la-dessus, disant qu'il faut faire chaque chose en son temps,
qu'heureux commencement est la moiti¢ de 1'ceuvre, qu'on ne batit pas sur le
sable, et qu'enfin 1'on récolte ce que l'on a semé. Mais j'ai trouvé dans une
pensée de Franklin la plus forte expression de cette nécessité toujours mena-
cante, et qui exige un continuel travail. « La faim, dit-il, regarde par la fenétre
du travailleur, mais elle n'ose pas entrer. » C'est le privilege de 1'enfance de ne
point former d'abord cette idée-la. Autant que l'enfant I'éprouve, il n'est plus
enfant. Il est clair aussi que le travail de 1'artiste est réglé par d'autres lois ; car
nul ne compte les essais, si l'ceuvre est belle.

Les hommes savent bien attendre que 1'enfant ait grandi, pourvu qu'ils le
puissent. Ils savent bien attendre que l'artiste ait essay¢ assez, pourvu qu'ils le
puissent. Mais ils sont tous dominés par cette sévere condition des travaux
réels, qui est qu'il faut un résultat a temps fixé. D'ou une autre manicre de
récolter encore ce que l'on a semé, si l'on se montre maladroit, négligent,
inexact. C'est en quoi l'apprentissage différe du travail scolaire et méme s'y
oppose. L'apprenti qui gate une belle planche détruit un travail fait et arréte un
travail en train. D'ou ces jugements humains, plus séveres que I'homme, et qui
refusent secours a celui qui ne réussit point. En ce sérieux de l'existence réelle,
sur laquelle la nature extérieure pése toujours inexorablement, se déterminent
les carrieres, les situations, enfin la valeur marchande de 1'homme, toujours
d'apres les résultats passés, et au mépris des excuses et promesses. Le milieu
humain est inhumain en ce sens, parce qu'il ne fait que traduire la nécessité
extérieure, et I'obéissance de gré ou de force qui est notre lot a tous. D'ou ces
imprécations contre le négligent, qui arréte soudain le cours entier des actions.
Communément rumeur sourde, mouvement et bruit du travail méme, qui fait
que I'homme court ou il a promis d'étre. Le paresseux, a ce que je crois, n'est



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 2 IX) 102

qu'un homme qui n'a point encore de poste, ou qui croit n'en pas avoir. Chose
remarquable, c'est toujours parce qu'il sait ou croit qu'on ne compte point sur
lui, qu'il ne se presse point. Supposez au contraire dans cet homme I'idée,
vraie ou fausse, que nul ne saura le remplacer, vous le verrez aller. C'est donc
trop peu dire que de dire que 'homme aime son travail. La prise du travail est
bien plus stire. Comme ces courroies et engrenages, qui vous happent par la
manche, ainsi la grande machine ne demande point permission. C'est un fait
remarquable, et que je crois sans exception, que I'homme qui régle lui-méme
son travail est celui qui travaille le plus, pourvu qu'il coopére, et que d'autres
lui poussent sans cesse des piéces a finir. Aussi je crois que sous les noms de
cupidité, d'avarice, ou d'ambition, on décrit souvent assez mal un sentiment
vif d'un travail a continuer, d'une réputation a soutenir, enfin d'une certaine
action que les autres ne feront pas aussi bien. Il est clair que 1'écolier ne trouve
pas de ces raisons d'agir ; pour une version mal faite rien ne manquera au
monde. Voila sans doute pourquoi c'est dans la partie la plus active, la plus
remuante, la plus infatigable, qui est l'enfance, que 1'on trouve le plus de
paresseux.
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Livre IV : Les jeux

Chapitre I

Les ceuvres

Retour a la table des mati€res

Je crois utile de distinguer les travaux et les ceuvres. La loi du travail
semble €tre en méme temps l'usage et 1'oubli. Qui pense a la récolte de 1'autre
année ? La charrue trace les sillons ; le blé les recouvre ; le chaume offre
encore un autre visage ; mais cet aspect méme est effacé par d'autres travaux
et par d'autres cultures. Le chariot, la machine, l'usine sont en usure ; on en
jette les débris, sans aucun respect; on reprend ces débris pour d'autres
travaux. Rien n'est plus laid qu'un outil brisé et jeté sur un tas ; rien n'est plus
laid qu'une machine rouillée, une roue brisée au bord de la route. Les choses
du travail n'ont de sens que dans le mouvement qui les emporte ou les entoure,
ou bien dans leur court repos, quand tout marque que 'homme va revenir.
C'est pourquoi les signes de I'abandon, les herbes non foulées, les arbustes se
mélant aux outils et aux constructions industrielles, font tout autre chose que
des ruines vénérables. Le silence aussi étonne et choque en ces chantiers
désolés. Une voie ferrée plait par le luisant du métal, la végétation abolie ou
nivelée, les traces du feu, toutes choses qui signifient le passage et I'usage.
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Par opposition on comprend que I'ceuvre est une chose qui reste étrangere
a ce mouvement. Cette résistance, et encore signifiée, est sans doute le propre
des ceuvres d'art, et passe méme bien avant l'expression, car un tas de débris
exprime beaucoup. Aussi voyons-nous qu'un aqueduc ou un rempart, par la
seule masse, sont monuments. Et 1'on peut décider qu'il n'y a point de forme
belle, si elle ne résiste. Méme le désordre peut avoir quelque beauté par la
masse, comme on voit aux montagnes et aux précipices. Si différentes des
monuments que soient la poésie et la musique, mobiles en apparence comme
nos pensées, on y reconnait pourtant l'art de construire, plus sensible encore
peut-étre par une facilité de les changer, qui fait paraitre aussitot 1'impossi-
bilit¢ de les changer. Il n'y manque méme pas la résistance et le heurt de la
maticre. Les sons assemblés ont a leur maniére le solide du monument ou du
bijou ; nous en suivons le contour, fidéles ici par choix, mais n'ayant pourtant
point le choix entre une maniére d'étre et une autre, puisque l'ceuvre périt par
le moindre changement. Et sans doute la plus pure beauté de la musique est
dans ces formes qui ne fléchissent point, et sans aucun genre de caresse ou de
flatterie. En voila assez pour faire comprendre, ce qui est ici notre fin, que l'art
n'est pas un jeu. Il y a du sérieux dans l'art, et un résultat a jamais, ce que
toutes les especes de jeux repoussent énergiquement.

L'art tient de plus prés au travail. Il s'en distingue pourtant par ceci que les
formes du travail en appellent d'autres, par d'autres actions ; le sillon annonce
la moisson. On attend que la moisson soit mire. L'homme ici se prépare et
s'¢lance déja pour briser la forme ; il voit déja les gerbes, la paille, la farine, le
pain. Un jardin, au contraire, offre en chacune des saisons quelque chose de
fini et repousse, en quelque sorte, la main de I'hnomme. Encore faut-il dire que
la beauté d'un jardin ne consiste pas principalement dans ces fragiles appa-
rences de couleurs ou de feuillages, sans durée et sans solidité, mais plutot en
ces assises architecturales, comme terrasses, escaliers, et lignes de grands
arbres, toutes choses qui signifient durée au dela d'une saison. Toutefois un
jardin d'agrément est encore a peine une ceuvre. Au lieu qu'on voit bien qu'une
ceuvre d'art est finie et en quelque sorte retranchée, formant ilot dans le travail.
Dans les choses faconnées par le travail, tout raconte qu'elles servent, qu'elles
serviront, qu'elles ont servi. Leur honneur est de s'user en produisant, comme
on voit pour l'outil. Leur fin est hors d'elles ; au lieu que les ceuvres sont elles-
mémes leur propre fin ; par exemple un poignard damasquiné est mis comme
hors d'usage par l'ornement, qui évidemment ne sert a rien. Modele peut-étre,
mais non point matiére a son tour. Mod¢le, signe, témoin, telle est I'ccuvre. Ce
que l'ancienne église, inviolable au bord du trafic et détournant le flot des
machines et machinistes, représente bien.

Toute opposition suppose un passage insensible de nature et des degrés.
Le tombeau est sans usage ; I'hnomme n'y imprime plus d'autres vestiges. La
vieille église s'use encore, mais non point comme un instrument de travail. Il
arrive qu'une maison ne soit qu'un instrument comme gare, usine, hotel. Au
contraire une demeure familiale a toujours quelque chose d'une ceuvre, car elle
n'est pas marquée par le travail seulement. Les marques du travail gardent
quelque chose de l'action qui passe. Les chasseurs trainent un cerf jusqu'a la
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grotte ; les bois entaillent la roche friable ; voila un signe d'une chasse heureu-
se, et un souvenir en un sens. Mais le dessin de la béte sur le mur est un signe
d'un autre genre. Un siége poli par l'usage offre un signe d'un autre genre
encore. Par l'un et par l'autre, un cycle d'actions se trouve fermé. Le trait le
plus frappant d'un dessin est que l'action y revient sur elle-méme, mouvement
que la contemplation imitera. Au contraire, ce cerf trainé allait a d'autres
actions ; c'était une partie de ce travail finalement destructeur qui soumet la
chose a I'homme. On pourrait dire que celui qui dessine ne posséde point,
mais plutot est possédé, et ce caractere se retrouve dans la demeure, ou la
trace humaine réagit continuellement sur I'homme ; on ne fait pas autre chose
d'un fauteuil ou d'un lit que de s'y conformer. L'opposition entre la chose et
I'homme se trouve effacée. La chose n'est plus alors comme une mati¢re a
transformer, dont on fera nourriture, vétement, abri, outil ; elle représente, au
contraire, par sa forme, un rapport de I'homme a lui-méme, enfin une invita-
tion a penser. Telle est la différence entre un escalier et une échelle ; 1'échelle
n'est qu'un moyen ; l'escalier, surtout monumental, régle aussitot I'action de
I'homme selon la forme humaine, on dirait presque selon la majesté. Toute la
demeure, voila un beau mot, nous retient et nous dispose selon notre nature
seulement. Un fauteuil est de cérémonie ; il n'invite point & ces mouvements
de force et sans égards, par lesquels I'homme conquiert et broie. Les orne-
ments, qui ajoutent d'autres formes a ces formes consacrées, ont certainement
aussi pour effet de retenir et de composer 'homme. Il faut qu'il y ait un rap-
port caché entre la forme des meubles et le dessin, puisque partout nous
voyons que le dessin s'ajoute a la forme comme pour avertir qu'il n'est pas
question maintenant de détruire ni de transformer, mais au contraire, de se
régler sur la chose. Toutefois je ne puis dire d'ou vient cet impérieux avertis-
sement du dessin. Ou peut-étre faut-il considérer ici la ligne du dessin,
naturellement continue, mais qui aussi ramene a la chose, je dirais presque a
l'intérieur de la chose, par cette obstination a en circonscrire l'extérieur. Et
c'est pourquoi, sans doute, il n'est pas nécessaire que l'intérieur de la chose
soit décrit par d'autres traits ; le contour suffit, et cette grande surface nue du
papier exprime beaucoup par cette ligne sinueuse qui y ramene et y empri-
sonne l'attention. C'est dire que le dessin est un énergique appel a la fonction
de contempler ; et cela n'est pas €galement vrai de tous les dessins, car I'Océan
bien dessing, ou le fleuve, nous emmenent en voyage ; mais il semble que le
dessin d'ornement, qui est ce qui nous occupe ici, ait pour loi de fermer le
passage a toute action, et de ramener a un objet qui, alors, n'a d'autre sens que
cet avertissement méme. Ce qui invite a considérer le monument, la maison ou
le meuble non point comme des instruments, mais comme des choses qui ont
en elles-mémes leur fin. Toujours est-il que la demeure, par ces signes concor-
dants, passe insensiblement au rang de 1'ccuvre. Vous apercevez aisément cette
différence entre l'atelier secoué¢ et marqué de travail, souillé de débris et de
poussiere, et la chambre a coucher ou toutes les formes, au contraire, sont
finies et consacrées, rappelant 'homme lui-méme a sa forme naturelle.
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Livre IV : Les jeux

Chapitre Il

Le travail enfantin

Retour a la table des matiéres

De ces travaux virils et de ces arts virils, il faut revenir au peuple enfant et
a I'heureuse école. Au premier danger, le petit revient a ce tissu maternel dont
il est a peine sorti. Si vous rassemblez des enfants sans avoir fait un puissant
barrage contre les choses de nature, vous aurez des peurs folles. L'école est
ainsi par nécessité hors de la nature, protégée et nourrie par le tissu humain
environnant. Je ne vois donc point que le travail réel y soit possible. Les outils
réels, et qui vraiment mordraient, sont hors de lieu dans cette foule mobile,
violente et faible, qui doit au contraire se mouvoir dans des choses soumises et
fagonnées. Si l'enfant travaille, il ne le peut faire que sous la surveillance
constante et la protection efficace d'un groupe d'hommes, et c'est une propor-
tion que l'atelier d'apprentissage a trouvée et gardée. Il faut apercevoir que
I'école d'apprentissage mélange deux institutions fort différentes. Et I'enfant,
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pris ainsi entre deux taches qui ne se ressemblent point, risque de manquer a
la fois l'instruction et I'apprentissage.

L'apprenti n'essaie pas, car la sévére loi des travaux le tient, et la nécessité
n'a point d'égards. Une pic¢ce préparée ou dégrossie se trouve gatée par la
moindre improvisation, surtout ingénieuse ; I'ordre des travaux réels est trou-
blé ; le temps et la matiére sont perdus. Scandale, et il faut que ce soit scan-
dale, tout autant que si un enfant s'amusait a un pansement téméraire. La
sagesse virile commande ici comme elle obéit, c'est-a-dire de rude et forte
manicre. Si I'apprenti ne se heurte pas, a son dommage, contre l'ordre exté-
rieur et l'ordre humain ensemble, il n'est pas apprenti. Il n'acquiert point cette
prudence et cette patience ouvriere, qui étonne aussitot 1'ingénieux amateur, et
si promptement le dépasse, mais sans l'instruire. Par ces sévéres lecons,
l'apprenti est ramené d'abord a d'humbles travaux, comme balayer et ranger,
ou il apprend la premiére précaution, et puis au role de l'aide qui tient les
outils, ce qui le dispose a observer longtemps, et a n'essayer jamais que l'ac-
tion la plus simple, en se conformant d'abord au modele humain. L'attitude
imitée, qui est la politesse propre a l'apprenti, le prépare a se défier de ses
propres inventions d'abord. Le voila donc obéissant a la chose, a l'outil, a
I'homme, éclairé principalement par la crainte de mal faire. Ce long temps, et
qui semble perdu, ne l'est pourtant point. Ce n'est pas une condition aisée que
de s'instruire sans jamais se tromper. Il faut s'y disposer. Mais aussi ce n'est
point s'instruire ; c'est tout a fait autre chose. Celui qui, a défaut de l'atelier, n'a
pas été formé au métier de conducteur de chevaux, de téléphoniste ou de
signaleur, sous la nécessit¢ militaire, ne comprendra jamais bien ce genre
d'essais, sous la seule loi de 1'obéissance, par lesquels la turbulente curiosité et
le zele puéril sont coulés a fond d'abord, l'intelligence étant serve, et comme
ligotée étroitement a la pointe de 'outil. Toute fonction est métier, et il man-
que quelque chose a celui qui n'a pas été apprenti, soit dans la politique, soit
dans la chicane. Les avocats reconnaissent aussitot celui qui fut d'abord clerc
d'avoué. C'est de la méme maniere que l'ouvrier reconnait aussitot 1'amateur.
On ne congoit pas un général qui n'ait pas fait le métier de capitaine. La
pensée est une belle et grande chose, en tout souveraine ; mais on ne pense
jamais a tout.

Par cette vue de l'apprentissage, qui est chose technique, on comprend
mieux ce qu'est le travail scolaire et qu'il n'est point chose technique. Ici I'on
n'attend point de savoir pour essayer. Ici on ne s'étonne point de la faute, ni du
papier gaté. Le maitre de violon ne s'é¢tonne point des fausses notes ; mais
peut-étre y a-t-il, dans ces familles de musiciens errants, un apprentissage qui
ne redoit point la fausse note. L'idée du chatiment corporel, si étrangére a
l'enseignement, est naturelle dans le métier, ou la chose elle-méme punit, ou
bien le froid et la faim ; et 'on doit seulement ce ménagement a l'enfant qui
gagne sa vie, de mesurer la punition a ses forces, mais en conservant le
mordant de l'univers qui attaque sans cérémonie ni respect ce sac de peau. Si
c'est travail de jouer du violon, il faut que la fausse note blesse le doigt,
comme un outil maladroitement poussé blesse ; a quoi pourvoit la reégle de
bois qui meurtrit les doigts de Jean-Christophe apprenti. Et ce genre d'avertis-
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sement donne une attention admirable, qui est au-dessous de 1'esprit. L'ensei-
gnement militaire qui est, au vrai, apprentissage, ne recoit point non plus la
fausse note. Toujours est-il que 1'enseignement la regoit, et méme instruit par
la faute. Aussi la fin du travail scolaire n'est-elle point de produire quelque
chose ; et il y a beaucoup de différence entre l'apprenti comptable et l'enfant
qui apprend a compter. Ce sont deux méthodes, et méme directement oppo-
sées. La réflexion périt dans 1’apprentissage comme dans le travail viril ; car
nécessairement elle s'égare sur les conséquences, toujours emportée par le
regret et la colére, toujours aux dépens de I'espérance. Ce n'est qu'a 1'école, et
dans le travail proprement scolaire, que l'on s'instruit par ses fautes. Cet
heureux état, ou l'on apercoit dans la faute méme le moyen de la réparer, est
propre a l'enfance et fait durer 1'enfance. Mais aussi cela n'est possible que par
cette cloture environnante qui écarte la nécessité extérieure. Si I'enfant comp-
tait pour manger, je ne dis pas qu'il compterait plus mal, mais il compterait
autrement ; comme un marchand de journaux, comme un ministre. Ce ravisse-
ment de s'étre trompé, de savoir comment et pourquoi, ce chiffon de papier
oublié, ce recommencement, cette virginité de l'esprit sans repentir, qui les
trouvera dans ce monde viril ou les fautes courent, et ou la hate de réparer
exclut le retour de l'esprit qui se corrige et se redresse ? Comment penser
quand l'avion glisse sur l'aile ? La faute est faite, irréparable, présente tout au
plus par la peur, couverte par d'autres faits qui n'attendent point. Cette pensée,
courante, précipitée, exclut la pensée de la pensée.

Peut-étre apercoit-on ici la force et la faiblesse de cette habileté technique,
tour a tour louée et méprisée. L'action dévore la pensée, il faut le dire et le
redire, par ceci qu'il est toujours trop tard pour penser a ce que l'on a pensé ;
parce que ce retour, qui est conscience, est réduit par I’emportement du tra-
vail, sous la double impulsion du concert humain et de la nécessité extérieure,
a un faible désir, a un projet d'examiner aussitot recouvert par un nouvel objet
qui veut examen. Ainsi se suivent les audiences d'un ministre ; et sans doute
souhaite-t-il, dans le temps d'une sortie ou d'une entrée, d'avoir loisir de
comprendre ce qu'il fait. Mais le métier y pourvoit, en ce sens que, quand le
loisir vient, la chose qui voulait loisir est passée et oubli¢e. Hors de lieu. Nos
pensées se perdent dans l'action comme I'eau dans le sable. Heureuse
enfance ! Heureux temps de 1'école ou ce que 1'on fait n'a point tant d'impor-
tance, ou l'on refait, ou la méme action revient, toujours sans rides, toujours
neuve, toujours apportant un espoir entier. Ou la punition ne mutile point. Ou
le succes efface pour toujours les longs tdtonnements. Ou 1'on s'assure qu'on
sait, par une sorte de jeu devant la faute. Je lis cette heureuse frivolité dans le
mouvement de 1'écolier qui remonte son sac a livres ; j'entends le bon écolier,
qui posséde en propre cette attention légere, et ce rire a lui-méme. Pour le
mauvais, j'y soupgonne souvent plus de sérieux, et une vieillesse imitée, par
ceci qu'il porte son passé comme une charge de manceuvre, et qu'il n'ose pas
plus qu'un plombier ou qu'un caissier. Cette erreur est plus commune qu'on ne
croit, de conduire le travail scolaire comme un réel travail, et ainsi de vouloir
réussir au premier coup. C'est comme une avarice de pensée, qui croit se
ruiner aux solécismes. Socrate est peut-étre le premier homme qui ait pensé,
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par cette attention a rester dans l'erreur, et a n'en point sortir comme le renard
d'un piege. Laissez-moi, semble-t-il dire, me tromper d'abord tout mon saoul.
b b
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Livre IV : Les jeux

Chapitre IV

Le jeu
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Ce long détour nous conduit enfin a la notion méme du jeu, qui consiste en
ceci, quel que soit I'age, et quel que soit le genre, que la partie suivante ne
dépend pas de la précédente. Ce caractére se montre assez clairement dans les
jeux de hasard ; mais il faut y apercevoir la négation méme des lois du travail
réel ; on retrouve alors ce caracteére dans tous les jeux sans exception. Dans
tout jeu il arrive un moment ou le terrain est déblayé, de fagon qu'il n'y reste
plus aucune trace de la défaite ou de la victoire ; et tout recommence a neuf.
Le jeu est donc oublieux et sans monuments, c'est par quoi il se distingue de
l'art. Le jeu nie énergiquement toute situation acquise, tout antécédent, tout
avantage rappelant des services passés, et c'est en quoi il se distingue du
travail. Le jeu rejette tout capital accumulé, toute chose gagnée et qui servirait
de départ, enfin ce lourd passé qui est I'appui du travail, et qui fait le sérieux,
le souci, l'attention au loin, le droit, le pouvoir. Tout travail enferme des
préparations, une patience, et une longue suite. Quand on recommence, il faut
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recommencer de loin. Cette loi est ce qui marit I'hnomme, par une continuelle
méditation sur le temps. Le jeu est ce qui rajeunit ; c'est I'action d'enfance ; on
le voit au jeu de croquet, ou tout est rétabli en 1'état initial, tout effacé, ou les
piéces enfin sont remises en boite, le vainqueur perdant aussitot les positions
qu'il a gagnées, et se retrouvant sur un terrain net et dans des conditions
¢gales, comme si chaque partie était la premiere. De méme chaque coup de la
roulette est comme un premier coup. Chaque partie de cartes commence par
une distribution que 'on veut rendre indépendante des luttes et des victoires
qui ont précédé, jusqu'a prendre souvent un jeu neuf. Cette idée de recom-
mencer, et d'espérer mieux et de faire mieux, en se lavant des erreurs et des
fautes, vient souvent dans le travail malheurcux ; mais elle est sans lieu et
vaine. Les effets occupent le terrain, et il faut trébucher sur les ceuvres
manquees.

Le jeu n'échappe point a la nécessité extérieure. Les jeux de ballon et de
toupie dépendent de la pesanteur et de la forme. Le jeu de dés aussi et le jeu
de roulette. Toutefois c'est une nécessité qui n'a point cette suite sans fin qui
rend I'homme soucieux comme elle le charge aussi de vains regrets. Le jeu
n'échappe point non plus aux lois de l'ordre humain ni aux rivalités. Mais,
premiérement, tout avantage finit par €tre rendu, et I'égalité est toujours a un
moment rétablie. Secondement le jeu se fait comme en vase clos. Il n'est point
pris, comme est le travail, dans un cycle qui couvre la planéte. Il ne dépend
point d'une multitude innombrable d'hommes chassant, cultivant, creusant,
transportant, fabriquant. Il se joue a chaque fois dans une société fermée et
dénombrée comme on voit en ces parties d'échecs, de cartes ou de tennis,
souvent voisines, et qui pourtant n'ont rien de commun. L'homme qui travaille
au contraire est attelé a 'univers des hommes ; un navire qui sombre a mille
lieues de 1a change tout. L'homme qui joue sait ce qu'il traine.

Venons aux jeux de I'enfance. Ce n'est pas les expliquer que d'y voir les
effets d'un surcroit de puissance disponible. L'art suppose aussi un excédent,
et le travail de méme ; bien évidemment en nos sociétés riches, mais non
moins en un animal réduit a ses seules ressources, car il lui faut toujours une
force de trop pour conquérir l'aliment. Si un repas ne faisait que réparer sans
accumuler, il serait le dernier repas. Le défrichement, par exemple, est un
travail qui suppose un excédent ; et, puisqu'on sait que les besoins s'accrois-
sent a mesure que les travaux et les profits s'étendent, et puisque enfin I'utile
n'a point de limites, il n'y aurait point de raison de jouer a la rigueur, hors de
l'idée d'échapper en quelque fagon a la loi de nécessité.

On dit que I'enfant joue naturellement, par un exces de puissance. Mais si
l'enfant avait a conquérir sa nourriture, il est vraisemblable qu'il jouerait
moins qu'aucun autre, par cette loi de croissance qui le met dans le cas de
recevoir plus qu'il ne donne. Dans le fait, I'enfant est nourri par le travail
d'autrui. Il est méme longtemps écarté du cercle des travaux réels. Si 'homme
¢tait ramené a la condition misérable du rat ou du lapin, on verrait d'abord
disparaitre les jeux. Le jeune chat qui joue n'est pas seulement nourri par sa
mere, mais aussi par 'hnomme. Quant aux jeux des animaux sauvages, on n'y
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peut faire la part de la peur et de l'emportement. Le jeu serait donc d'insti-
tution plutot que de nature.

Ce qui est dans la nature, c'est I'emportement, dont on voit promptement
les effets dans un enfant isolé et qui ne sait point jouer. Et a vrai dire le jeu est
plutét remeéde a I'emportement qu'a l'ennui. Il faut donc circonscrire cette
notion de I'emportement, en la tenant au niveau de la nature, et en la nettoyant
de tous les motifs supposés qui font croire souvent a une méchanceté
premicre. Platon a bien décrit son homme en trois parties, téte, poitrine et
ventre. Par ces images assez simples, que nos docteurs méprisent, j'ai souvent
assez compris ces grosses tétes presque sans poitrine, ces gros ventres a
petites tétes, et surtout 'homme tambour, qui est tout poitrine. Nos petits
auteurs ne décrivent que téte et ventre. Quand ils ont décrit les idées et les
besoins, ils croient avoir tout dit. Or ils oublient la colére, qui est la source
principale des maux humains. Et c'est une grande lumiére sur 'homme si l'on
distingue, dans ce qu'il doit gouverner, ce qui est besoin et appétit, qui vient
de pauvreté, de ce qui est emportement, qui vient de richesse.

Tout muscle et toute parcelle de muscle est comme un accumulateur
chargé, ou bien un explosif qui attend I'étincelle. Et I'étincelle, autant qu'on
sait, vient par les nerfs. Le tissu des nerfs n'est pas moins mélé a toutes les
parties que le tissu des vaisseaux. Ce qu'il a en propre ce sont ces carrefours
ou centres innombrables, différents par le nombre des conduits qui s'y rencon-
trent, jusqu'au carrefour commun, d'ailleurs composé, que 1'on appelle cer-
veau. Sans supposer autre chose en ces canaux qu'un changement de pression
qui circule en ondes, et que chaque carrefour renvoie dans toutes les direc-
tions, on saisit déja passablement la loi de ce frémissement animal, qui, pour
une mouche, parcourt la masse musculaire, agite les membres les plus légers
d'abord, oreilles et queue, et enfin met I'animal en folie. On peut appeler
irradiation cette transmission progressive qui va de la partie au tout selon les
nerfs et les carrefours, selon la charge de chaque muscle et selon la masse a
remuer. La premiere irradiation est ce que les médecins décrivent sous le nom
d'irritation, mot admirable par son double sens. Autour de la pointe du chirur-
gien on observe, a ce qu'ils disent, cette réaction de défense qui s'étend peu a
peu. Or, si l'irradiation ne dépendait que d'une excitation extérieure, il n'y
aurait point d'emportement, mais seulement une lutte plus ou moins vigou-
reusement menée. Mais il est clair que le plus petit mouvement dans I'orga-
nisme est par lui-méme excitation, chaque partie agissant sur les autres
comme un corps extérieur, ainsi qu'on voit clairement par l'action des griffes
et des dents sur l'animal lui-méme. Tout vivant peut se blesser beaucoup, et se
blesse toujours un peu par son propre mouvement. Les ondes de transmission
sont ainsi entretenues et amplifiées par leur effet méme. L'agitation grossit
comme l'avalanche. Chaque partie tire, frappe, déchire, mord, selon sa force et
selon les obstacles. On s'emporte a frapper un corps dur. La colére n'a jamais
d'autres causes que celles-1a ; elle se mesure aux forces accumulées et se
termine par la fatigue. La réflexion n'y ajoute peut-€tre que le souvenir de la
colére, la crainte d'en étre de nouveau saisi, et la prévision ou le pressentiment
de cette courte maladie, ce qui suffit bien a rendre compte des antipathies, des
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aversions et des haines. On s'étonnera de trouver, en toute disposition hostile,
seulement le souvenir de s'étre irrit€, qui n'est pas peu. Toutes les inventions
qu'on y ajoute, pour se laver de honte, sont d'une 1égéreté a faire frémir, mais
qui doit pourtant consoler. Si peu que l'on fasse attention aux discours d'un
homme irrité, on les croit encore trop ; ce ne sont point des pensées. Le mieux
est de les oublier ; le pire est de mettre 'homme en demeure de penser ce qu'il
a dit ; telle est la substance des drames. Un esprit juste remonte aux causes au
lieu de rechercher les fins. C'est 1'action, l'action méme, qui fouette 1'homme,
comme le bruit de son propre galop fait peur au cheval. Ainsi galopent les
passions conquérantes. On ne voudrait point du liévre, comme dit Pascal, s'il
¢tait donné. Ce genre d'ambition ne céde qu'a la fatigue. Ainsi va l'amour
conquérant, qui se pique a l'obstacle. Ainsi va la guerre, fille d'ennui et de
puissance, nullement fille de besoin et de désir.

L'enfant s'explique tout par 1a ou presque tout. Il est connu que l'enfant le
mieux nourri n'est pas le plus tranquille ; et I'on observera comment, dans les
jeux sans régle, comme jeux de mains, le mouvement va de lui-méme a la
violence, de méme que la parole et les cris vont a l'extravagance. Rousseau
nous conte la guerre pénible qu'il eut a mener contre un enfant en vérité in-
domptable. Ce sont des monstres, a premiere vue ; mais il ne faudrait pas
prononcer la-dessus tant que I'enfant n'a pas participé aux jeux du collége, qui
sont le vrai remede. Comptez ce qui se dépense en courses et en cris. L'imita-
tion et les rivalités réglées tirent I'action hors du corps par un massage que
rien ne peut remplacer ; et en méme temps l'esprit est purgé de honte et de
fureur par le travail propre que le jeu lui impose. Ainsi l'action ne fermente
point, ni 'idée.

Il faut que le précepteur subisse 1'équivalent de tout ce bruit et de tout ce
mouvement. Et je ne vois pas une grande différence entre 1'enfant qui court et
l'enfant qui donne des coups de pied dans une porte. La différence principale
viendra de ce que le précepteur fera voir des passions haineuses, que naturel-
lement 'enfant imite. Finalement, il se peut bien que I'enfant, d'aprés ce qu'on
lui dit, se juge méchant et méme reste tel. Malheur a celui qui, a la premiere
vue de son semblable, craint d'abord de s'irriter. Toutefois il faudrait savoir si
tous les enfants méchants deviennent des hommes méchants ; car le travail
bien fait est un remede aussi; et je ne m'étonne pas que Rousseau cherche des
travaux pour son Emile. Dans cette situation difficile d'un enfant séparé des
enfants, il ne pouvait pas trouver mieux.

J'ai vécu en étroite amitié, vers mes sept ans, avec un enfant qui, tous les
jours, jetait son pere dans la colere et le désespoir. Or je n'eus jamais rien a
souffrir de ce terrible enfant ; et, autant que je sais, il est devenu un homme
paisible et estimé. Cela peut se comprendre si 1'on explique l'irritation par ses
causes réelles, au lieu de supposer et de grossir des idées inhumaines, qui,
autant qu'elles existent, sont plutdt conséquences que causes. Il n'est donc
point raisonnable de supposer quelque méchanceté, et surtout il n'est point
permis de le dire, car les mots marquent, et toujours changent en idée ce qui
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n'était que mouvement. On voit que le coup de pied au ballon est de raison
encore plus que de santé. En bref, il faut considérer les jeux comme la religion
de l'enfance, ou, ce qui revient au méme, comme les arts de ce peuple enfant
qui ne travaille point. Et, comme I'enfance suit longtemps 1'homme et peut-
étre toujours, de méme aussi les jeux, transformés seulement par le voisinage
des travaux réels.
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Livre IV : Les jeux

Chapitre V

Le peuple enfant

Retour a la table des mati€res

L'¢éléphant, dans Kipling, tire sur la corde, arrache ses piquets, et, répon-
dant aux appels nocturnes, court a cette danse des éléphants, cérémonie que
nul homme n'a vue. Ainsi l'enfant exilé de son peuple se tient derricre la
fenétre fermée, €coutant I'appel des enfants. Des qu'il peut ronger sa corde, il
court au jeu, qui est la cérémonie et le culte du peuple enfant. Il y trouve enfin
ses semblables, et jouit du bonheur plein de se mouvoir comme eux, et de
percevoir en leurs mouvements l'image de ses propres mouvements, qui en est
en méme temps la régle.

Dans la famille, 1'enfant n'est point lui-méme; il emprunte tout ; il imite ce
qui n'est point de son age. L'enfant y est comme étranger, parce qu'il n'éprou-
ve ni les sentiments qu'on lui préte, ni ceux qu'il exprime. Alors la régle lui est
extérieure ; et, quoiqu'il la vénére, il ne peut s'empécher d'y manquer a tout
instant. Par la force oisive, ces mouvements vont a l'emportement ; contre
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quoi il n'a d'autres ressources que la timidité et la honte, autres maladies. D'ou
un ennui agité, trop peu compris. Ce que I'on veut appeler méchanceté n'est
sans doute qu'impatience de ne pouvoir rompre la corde et aller retrouver le
peuple enfant. Ce peuple méconnu est athée a la fois et religieux. 1l y a des
rites et des prieres dans tous les jeux, mais sans aucun dieu extérieur. Ce
peuple immuable et qui ne peut vieillir est a lui-méme son dieu ; il adore ses
propres cérémonies et n'adore rien d'autre. C'est le bel age des religions.
L'enfant est un dieu pour l'enfant.

Les profanes font scandale s'ils sont spectateurs ; encore plus s'ils se
mélent au jeu ; I'hypocrite ne peut tromper ceux qui ont la foi. De 1a des mou-
vements d'humeur incompréhensibles. J'ai souvenir d'un peére indiscret qui
voulait jouer aux soldats de plomb avec nous, enfants ; je voyais clairement
qu'il n'y comprenait rien ; son propre fils bientot renversait tout. Les grandes
personnes ne doivent jamais jouer avec les enfants. Qui fait I'enfant ne trompe
point I'enfant. Il me semble que le parti le plus sage est d'étre poli et réservé a
I'égard de ce peuple comme on doit étre devant des rites étrangers. Quand un
enfant se trouve séparé des enfants de son age, 1'esprit, du jeu le sépare encore
bien plus de ses ainés et de ses parents. Il ne joue bien que seul.

Les jeux d'adresse sont ceux ou la mystique a le moins de part. Ils res-
semblent aux travaux en ceci qu'il s'agit d'obtenir un certain effet contre des
forces naturelles, et presque toujours contre la pesanteur. Mais ils sont jeux en
ceci qu'il n'en reste rien. Ainsi en un sens le jeu prépare aux travaux, en un
sens non. Le jeu ne produit rien et ne change rien dans le monde des choses.
Vingt parties de ballon ne font qu'user le ballon et la prairie ; le résultat est
tout entier dans le joueur, qui est apres cela plus leste, plus fort, plus maitre de
lui-méme.

Et ce n'est point 'utile qui fait la différence ; car il est utile d'étre fort et
leste ; et d'autre part un travail est encore travail quand il ne serait point
strictement utile, comme de tout disposer pour une féte, mats, drapeaux,
estrade. Un jardin peut étre de luxe ; mais le jardinage n'est jamais un jeu, si
ce n'est pour le petit enfant qui plante des brindilles dans le sable selon un
certain ordre, cherchant la symétrie et I'alignement. Encore ce chef-d'ccuvre
est-il périssable; les choses ne sont alors qu'une occasion d'agir selon une
régle ; au lieu que, dans le jardinage véritable, c'est la chose qui donne la
regle. Et voila une raison décisive, que je rappelle seulement ici, pour pronon-
cer que l'art n'est nullement un jeu. La chasse non plus n'est pas un jeu, car
c'est l'objet, lievre, perdrix ou cerf, qui donne la régle. Mais si des enfants
jouent a la chasse, ils conviennent entre eux de certaines regles, et 1'un d'eux
fera la béte, d'autres, les chiens et les chasseurs. Suivre la béte d'apres les
vestiges ou l'odeur, ou d'aprés la voix des chiens, ce n'est pas un jeu ; mais
suivre un coureur et l'atteindre d'apres les petits papiers qu'il s€éme, c'est jeu.

Cette différence importe beaucoup, parce que 1'idée d'une chose étrangere
et ennemie manque tout a fait dans le jeu, qui ainsi revient sur lui-méme et se
prend lui-méme comme objet. D'ou il suit que la régle du jeu est respectée,



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 2 IX) 117

tandis que la régle du travail ne l'est jamais. L'homme qui travaille suit la régle
qu'il connait, faute de mieux ; mais s'il aper¢oit un moyen raccourci, il le
prend ; au lieu que, dans le jeu, tous les moyens ne sont pas permis, comme on
sait. Ainsi celui qui joue n'est nullement tenu par la chose, il n'est tenu que par
sa promesse, ou pour mieux dire par sa religion. Si le jeu de cartes est pris
comme un travail, il est absurde de vouloir deviner les cartes de 1'adversaire
quand on peut les voir dans une glace. C'est pourquoi je ne dirai point que des
enfants jouent a construire une maison s'ils construisent véritablement une
maison ; car il manque alors ce qui définit le jeu, c'est a savoir quelque chose
a quoi l'on est tenu, non par l'obstacle, mais par sa propre volonté. Qui joue a
juré. Si des enfants construisent véritablement une maison, alors il n'y a rien
dans leurs actions qui soit permis ou défendu, mais seulement de l'utile, de
l'inutile et du nuisible. Si c'est bien ou mal agi, c'est la maison qui en décidera,
a l'usage, et par la durée. Au contraire, dans le jeu, I'objet n'est que simulacre.
Par ce coté, le jeu est quelque chose de moins que le travail. Mais quant au
régime intérieur il est quelque chose de plus, puisque 'homme ou l'enfant s'y
¢tudie a n'obéir qu'a lui-méme. Toutes les difficultés d'une partie de ballon, et
surtout solitaire, résultent de la volonté méme de celui qui joue. Il est beau de
voir une petite fille en ces essais de plus en plus difficiles, et qui, pour une
seule faute, et sans la moindre contrainte, méme d'opinion, recommence tout.
Ainsi, déja dans les jeux d'adresse, on apergoit que I'homme est ici en diffi-
culté avec lui-méme, et occupé seulement a se vaincre. Que 'homme, au cours
des ages, se porte d'abord au probléme moral et politique, cela est digne de
remarque. Certes il manque au jeu cette idée d'importance que la nécessité
extérieure réegne toujours sur nos projets, et enfin ne nous donne pouvoir que
contre obéissance. Mais, en revanche, il manque au travail cette autre idée que
le plus pressant besoin de 'homme est de se gouverner lui-méme, et qu'enfin il
y a des actions utiles que, par principe, on ne doit point faire. Au jeu l'on
éprouve la puissance des serments et la résistance propre de l'institution. La
politique s'apprend donc par le jeu, non moins que par le travail, et peut-étre
mieux.

Dans les jeux de cérémonie, la danse, la poésie et le chant se trouvent
presque toujours réunis, ou tout au moins l'imitation des égards et de la poli-
tesse. L'obligation envers soi-méme s'offre donc ici a I'état de pureté, en méme
temps qu'apparait, comme un pressentiment essentiel, le souci de purger les
passions a leur naissance. Rien n'est plus propre a faire entendre que l'espece
est raisonnable et belle, mais aussi faible et tumultueuse. Il faut arréter encore
et plus d'une fois I'attention sur cette agitation et ces cris des enfants en liberté,
ce qui finit en batailles. Par contraste, il est clair que tous les jeux, et plus
é¢videmment les jeux de cérémonie, ont pour fin non pas tant de libérer I'éner-
gie musculaire que de la régler, en la nettoyant de brutalité, de contracture et
de fureur. Telle est la fin des chants et des rondes, ou I'on reconnait presque
toujours les anciens éléments de la danse et du théatre, a savoir le cheeur et les
récitants. Mais on a rarement occasion d'observer des exemples complets, et
réglés seulement par les traditions du peuple enfant. J'en citerai deux.
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« La tour, prends garde » est une sorte de ballet, avec chants alternés, que
je n'ai pu observer qu'une fois et du coin de I'ceil, ce qui m'a donné a penser
que les mceurs réelles de 1'espece humaine ne nous sont guére mieux connues
que celles des oiseaux. Le jeu se jouait sur un escalier de jardin ; c'était
comme un assaut réglé et rythmé, symbole de tous les désirs et de tous les
refus, sous l'empire des Muses. Ce jour-1a je vis ces immortelles. Ce spectacle
¢tait pour guérir un misanthrope. Une grace, une pudeur admirable ; une reli-
gieuse attention a la loi ; I'ceil au loin fixé ; 'oreille suivant 1'écho humain. Par
cela méme, le naturel, 1'innocence, non sans une certaine hardiesse de senti-
ment, quoique sans contenu encore ; enfin une attente, et I'aurore du cceur.

Ce qu'il faut remarquer, si lI'on veut saisir la perfection propre a notre
espece, c'est que le naturel n'est tel que composé. Libre, il se corrompt aussitot
sous le regard, par l'instabilité, par 1'égarement, par l'emportement. La honte
qui suit ces désordres les porte au comble. Il n'est pas rare d'observer ce genre
d'agitation, qui fait rougir, dans l'enfant isolé et donné en quelque sorte en
spectacle. L'age fait que I'on retient ces mouvements, mais cette compression
fait pressentir, et enfin paraitre, des signes involontaires. La crainte de ces
signes, qui cachent si bien le naturel, est le mal des timides ; et le pire, qui
¢carte tout remede, est que ces signaux désespérés n'ont point de sens. C'est
pourquoi le naturel est difficile a montrer. Mais aussi ces jeux chantés, de
méme que la danse villageoise, rendent a chacun la possession de lui-méme, et
donnent enfin assurance a cet orageux coeur humain. C'est par 1a que I'émotion
est élevée au niveau du sentiment. Par ce juste pressentiment, ces fillettes
¢taient délivrées et belles.

J'ai entendu décrire une danse plus sauvage. Le jeu des « Aiguilles de
bois », ou 1'on voit que la chaine des danseurs se resserre et se noue par des
retours et passages, nous découvre un peu plus « cette folle qui se plait a faire
la folle ». Ce jeu d'entrelacements est joint & une poésie absurde. « Les ai-
guilles sont enfilées. Il faut les faire cuire. » Observons ici que ces absurdes
paroles sont de tradition. En méme temps il s'y joint un rythme impérieux et
ferme. Sans doute 1'esprit se plait alors a enchainer cette imagination errante,
et a la ramener du moins dans les mémes chemins, sous l'empire d'une musi-
que inflexible. Ici la raison reconnait la folie, s'en rend maitresse, et en sup-
porte la vue. Ce jeu serait donc plus profond que l'autre ; il approcherait plus
de la sauvage nature ; il oserait représenter au vif l'improvisation délirante,
sans que la loi du rythme fléchisse pourtant un seul moment. Dans 1'autre jeu,
le monstre était plutdt oublié que dompté. Décemment vétu. Clest ainsi qu'il y
a toujours de l'hypocrisie dans le tragique ; mais dans le comique, point du
tout.

D'aprés ces deux exemples, il est permis de penser que les jeux de céré-
monie essaient d'avance, et non sans précaution, les principaux mouvements
et les crises les plus communes d'une vie humaine, nouant et dénouant d'apres
la loi humaine seulement, et avant 1'épreuve des forces extérieures, qui instruit
toujours mal. C'est un travail de vivre, et les ages se séparent de plus d'un
sentiment comme on change d'outil. Le jeu est une sorte d'anticipation,
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étroitement analogue a la formation des idées. Le contour est fermé d'abord, et
la forme attend le contenu, comme un espace géométrique. Ce sont des idées
de sentiments, a proprement parler, que tend et tisse le cheeur des fillettes en
ses passages, et chacune par de telles idées saisira sa propre vie, mais d'abord
l'interroge et en quelque facon l'appelle. Il en serait de ces idées comme de
toutes les idées. L'enfance les forme ; 1'adolescence les essaie ; 1'age mir les
maintient a grand-peine; la vieillesse les laisse aller devant l'action des forces
humaines.
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Livre IV : Les jeux

Chapitre VI

Les jeux virils
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Dans tous les jeux virils on découvre a la fin le jeu de hasard, qui est 1'ame
de tous les jeux. Mais rien n'est plus caché que le joueur. Découvert, simplifié,
cynique d'apparence, et presque impénétrable. J'ai souvent observé 1'homme,
juste au bord de ce risque, le plus nu qui soit, celui qui demande le moins et
qui demande le plus. J'ai recu ce froid regard terni par 'attente, et ce mépris
immobile. J'ai senti I'orgueilleux défi, aux hommes, au monde, a tout. C'est
peut-étre le courage qui a jeté les armes. Il est bon de dire que ce jeu absolu
n'est point de I'enfance. L'enfance ne renonce point a faire, et change aussitot
I'événement ; mais c'est par grace d'état. La toupie est un univers clos et
obéissant. L'action se mire en cette force dormante. L'haltere, le palet et la
bille rendent témoignage de l'industrie humaine seulement. La nécessité y est
mesurée & nos moyens ; l'imprévisible n'y entre point. Mais le temps de ces
jeux est déja passé. Les travaux nous tiennent. Les choses résistent ; I'homme
résiste. Le temps marque les ceuvres. Egard, précaution, patience, priére. Le
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vieil homme, qui a rusé beaucoup, attend ici sa revanche, et elle ne manque
jamais. Un bouillant jeune homme, qui n'était que sous-préfet, dit un jour au
commissaire, qui lui faisait son rapport, de faire vite ; mais il connut aussitot
qu'on ne fait point tourner les hommes comme des toupies. Qu'est-ce a dire ?
Qu'il faut trainer cette masse d'hommes, tous collés a la terre, et la terre elle-
méme mere des travaux. Le grain murit ; il faut attendre, jusqu'au moment ou
'on ne peut plus attendre. Tel est le mors que I'on passe aux jeunes chevaux ;
ils s'y usent les dents. L'ambitieux use ses meilleures années dans les caves et
fondations. On admire I'occasion, et I'heureux homme qui l'a prise aux
cheveux ; mais il 1'a prise au corps depuis son age dhomme ; il 1'a tenue,
bercée, caressée, 1échée. Ainsi il n'a jamais cessé de gagner sur la chose et sur
I'homme, en cette partie qu'il joue, ou il n'y a qu'un coup, qui dure toute une
vie. Cette loi de continuer, d'accepter, de suivre, de faire gain de perte, succes
d'échec et de ruine maison, c'est le travail viril, dont l'agriculture est le
modele. En ces vies sérieuses et appliquées, nul ne peut jamais dire si c'est
gagné ou perdu ; bien plutot c'est toujours perdu par la pression de la nature et
des hommes, qui n'a point de cesse, et c'est toujours gagné par l'effort qui
s'agrippe et se hisse. Le sort gouverne ces existences, car de partout il arrive
des coups de pied imprévisibles ; mais finalement la pierre qui roule est
incorporée aussi a la maison. Le sort donne gagné au laborieux et donne perdu
au paresseux.

Le joueur ne veut point murir au soleil, lui et sa fortune. Il s'irrite d'atten-
dre. Il ne supporte point cette audace qui n'est jamais récompensée ni méme
punie a sa mesure. Tel est le premier moment de la réflexion ; c'est un refus de
jouer selon la nature, et une obstination a jouer selon I'homme, tout bien clair,
l'obstacle défini et I'action de méme. Et puisque tant de forces inconnues tirent
avec chacun, du moins qu'elles soient inconnues et inhumaines, sans fausses
promesses. Au loin cette sagesse louche qui trompe toujours, faisant de perte
gain et de gain perte. L'enrichi a bien ce visage d'un homme qui perd toujours.
Le travail est figuré fortement par ces héritiers qui creusent, cherchant un
trésor et trouvant ce qu'ils ne cherchent point. Cette fortune muette ou ambi-
gué exaspere; on la veut forcer. Tenter Dieu et qu'enfin il réponde, comme dit
Colfontaine. Mais l'oracle delphique savait déja répondre.

Le jeu répond toujours. Il n'y a point ici de délai, ni aucune ambiguité.
Puisqu'il faut dépendre du sort, sachons du moins ce qu'il veut. Ce genre
d'essai, qui appelle le malheur en champ clos, est au fond de tous les jeux
virils. La guerre les rassemble tous, par cette volonté de tout résoudre en une
journée. Par un bonheur des mots, négocier s'oppose a combattre. Or cet esprit
de provocation cede bient6t a la prudence, méme dans le guerrier. La guerre
finit, et méme promptement, par étre un travail, une ruse, une patience. Pareil-
lement l'explorateur devient agriculteur et diplomate. Il faut donc que l'esprit
du jeu périsse ou se purifie.

Il y a de I'ambiguité dans les jeux de combinaison. Le jeu d'échecs, qui
¢limine si bien le sort, ne reste un jeu que par I'imprudent décret qui n'attend
point de savoir. Mais celui qui s'y donne n'en reste point 1a, et tombe dans le
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travail a proprement parler; toute partie bien jouée de part et d'autre est nulle.
Le tric-trac supprime cette condition par les dés, qui mettent un terme a I'es-
prit de prévision. Les cartes aussi, par d'autres moyens. Ces jeux ressemblent
encore au travail par cette attention a tirer le meilleur parti d'une mauvaise
chance. Tous ces jeux sont encore jeux, et nous délivrent de la nécessité réelle,
par ceci qu'une partie ne dépend pas de la précédente. Mais ils ne font
qu'amuser les passions. Dans le fait, comme je I'ai souvent remarqué, les vrais
amateurs de cartes et de dés attendent toujours l'occasion d'interroger le
destin, en laissant les vaines précautions. Le plaisir de combiner, ou plaisir
propre a l'intelligence, qui s'exercait en d'étroites limites, mais alors sans coup
de traverse, est soudain comme nul devant le plaisir de décider aveuglément
en une chose d'importance, enfin d'oser. Ceux qui ont éprouvé le jeu des
passions, au lieu de prendre comme régle une sagesse a mi-chemin, sont les
seuls peut-étre qui sachent bien que la fonction royale, en 1'homme, n'est point
de comprendre, mais de vouloir. D'ou ces jeux mécaniques, monotones, sans
aucune pensée, auxquels se développe une étonnante passion qui efface toutes
les autres. Si I'nomme n'est pas tout 1a, qui donc joue ?

Ici, il me semble, la nécessité toute seule d'un coté, et devant elle la liberté
pure. Tout est disposé¢ de facon qu'il n'y ait rien a deviner ni a prévoir. En
revanche la nécessité est aussitdt privée de sa victoire, car elle ne peut pas
plus aprés qu'avant. Le pouvoir de choisir est toujours le méme ; l'espoir
toujours le méme ; la crainte toujours la méme. Et cette incertitude invincible
est ce qui écarte du jeu ceux qui aiment l'argent. Non que cet argent qui va et
vient n'éveille pas de vifs désirs. Mais ces désirs sont en quelque fagon
maniés, repris et déposés. L'avarice est tentée a chaque instant, et convaincue
de ne rien pouvoir. L'homme fouette sa passion et la méprise. Les téméraires
savent bien qu'il est plus aisé¢ d'aller chercher la peur que de l'attendre. On dit
quelquefois que 'homme qui s'ennuie a besoin d'émotion. Cette remarque ne
suffit pas ici, car les travaux donnent des émotions vives quelquefois, mais a
l'improviste ; au lieu que les émotions du jeu commencent et se terminent a
point nommé. On les trouve, on les quitte, on les dose. Mais il y a bien plus ;
on les domine, et I'on se prouve qu'on les domine. La prudence est vaincue, et
le courage s'exerce seul. C'est donc toujours une demi-vertu qui joue. Le beau
joueur, qui est le joueur, s'éléve a chaque instant du désir et de la crainte a
l'indifférence, c'est-a-dire qu'il fait naitre de violentes émotions, mais se mon-
tre plus fort qu'elles. En sorte que, derriére cette ombre de liberté, qui consiste
a choisir, se montre aussitot la liberté véritable, qui consiste a se dominer. Le
jeu participe donc du plus haut courage. La force d'ame y trouve son épreuve,
quand elle veut et comme elle veut, sans se soumettre aux conditions réelles
du travail, qui veulent soumission et patience. Méme dans les affaires, dans la
politique, dans la guerre, une &me hautaine viendra a tenter ce qu'elle craint,
non pas tant, pour vaincre que pour se vaincre. C'est sans doute un premier
mouvement de recul, et une Iése-majesté de soi a soi, qui fit qu'Alexandre vida
la coupe. C'est ainsi qu'on joue, et la fermeté console déja de perdre. Qu'est-ce
alors que la joie de gagner, quand toute la nature se soumet a I'ame indomp-
table, en cette roulette qui n'est que nature ?
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Livre IV : Les jeux

Chapitre VII

De la chance

Retour a la table des mati€res

Je tombe maintenant sur une idée profondément cachée, pourtant réelle et
émouvante pour chacun. Je n'y veux toucher qu'avec précaution. Il m'est
arrivé de dire, au sujet d'un homme ambitieux et considérable, qu'il ne se
maintiendrait point parce qu'il n'avait pas de chance ; j'aurais pu dire aussi
qu'il n'avait pas de bonheur ; retenez cette autre manicre de dire ; il se peut
bien qu'elle nous offre le véritable visage de la chance. Mais n'allons point si
vite. Je remarque d'abord que la chance n'est pas une idée d'enfance, ni méme
de jeunesse, mais plutot un fruit de 1'expérience. J'en dirais autant des supers-
titions, qui sont toutes comme les marques de I'age et nos étrivieres. Au reste
il se peut que la chance rassemble toutes les superstitions en une seule idée.
Mais d'abord disons que I'idée commune de la chance est celle d'une suite
d'essais constamment favorables ou défavorables, et sans qu'on puisse aperce-
voir comment un essai dépend de l'autre. Et il me semble que les jeux ne
peuvent guére donner cette idée-1a, et qu'au contraire ils la regoivent. Toute-
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fois je vois bien par ou ils la regoivent; c'est par cette condition, qui se
retrouve en tous les jeux, qu'aprés chaque partie on remet tout en place, de
fagon qu'un essai ne dépende jamais du précédent. Toutefois il faut distinguer
les jeux de hasard, ou cette condition est essentielle, des jeux d'adresse, ou elle
n'est réalisée que dans les choses et non dans celui qui essaie. Nul n'appelle
chance alors les merveilleux effets de I'entrainement qui font que, tout étant
remis en place, ce qui était difficile devient peu a peu facile. Personne non
plus n'appelle mauvaise chance cette maladresse qui vient de ce que I'entrai-
nement a été longtemps abandonné. Mais il y a une autre suite dans les jeux
d'adresse, et qui vient d'une imagination malheureuse ; car celui qui croit qu'il
tombera tombe souvent. L'idée du malheur appelle ainsi le malheur, et cette
prédiction a soi se peint en caracteres assez clairs sur le visage. D'ou 1'on dit
indifféremment n'avoir point de bonheur ou n'avoir point de chance. Ce qu'il
faut remarquer ici, et qui est de nature a étonner, c'est que ce visage malheu-
reux, qui annonce si bien I'action manquée, et qui méme physiologiquement
l'explique, ne fait rien aux jeux de hasard. Ici la mécanique du jeu est réglée
de facon que la disposition des muscles du joueur n'entre point dans 1'évé-
nement et n'y puisse point entrer. Méme si ce n'est point une main indifférente
qui pousse la roulette ou qui donne les cartes, tout est réglé de facon que les
passions, quoiqu'elles changent alors quelque chose, ne puissent expliquer la
différence entre rouge et noir, ou pair et impair. Par ce c6té encore, le jeu de
hasard est le dernier refuge contre la mauvaise chance. Cette idée y est donc
importée ; elle n'est pas ici a sa place ; elle y est étrangere.

Qu'elle vienne des jeux d'adresse et des travaux, cela n'est point non plus
vraisemblable. Car I'imagination ne trouble que les premicres actions ; et il est
d'expérience que ces difficultés sont bient6t vaincues par l'entrainement. Tou-
tefois il en pourrait bien rester quelque trace en ceux qui ont perdu courage, et
qui n'ont point suivi leurs premiers essais. C'est certainement une partie de la
mauvaise chance que cette condamnation de soi qui se lit sur le visage. Mais
observons ce signe puissant ; il se reflete sur le visage d'autrui ; il est renvoyé
sans qu'on y pense, et porte condamnation dans toutes les affaires ou le prin-
cipal est de persuader. C'est ici, dans ce monde humain, que court la chance
impalpable, la chance bonne ou mauvaise. Des qu'il s'agit de plaire, c'est un
obstacle invincible si 1'on fait signe qu'on est assuré de n'y pas réussir, car cela
seul déplait. Et, comme l'autre renvoie le signe, et d'avance condamne le mal-
heureux, il résulte de 1a que le regard humain a trop de puissance, et souvent
en use sans ménagements, par ce signe du mépris assuré qui paralyse. Et
certes, celui qui, par ses propres signes, fait naitre ce signe sur les visages,
peut bien dire qu'il n'a pas de chance. La beauté aussi donne chance ; mais 1'on
est amené a dire que I'on peut plaire sans beauté, et, en toutes actions, forcer le
jugement par les signes de la confiance en soi, de 1'espérance et du courage.
Voila l'essentiel et le premier moment de la chance. Maintenant voici com-
ment les effets s'en développent d'un essai a l'autre, dans toutes les actions ou
il s'agit de persuader et enfin d'avoir crédit, et méme dans le cas ou un essai ne
dépend point du précédent par I'enchainement matériel. C'est déja beaucoup
que les autres nous jugent naturellement sur les effets et attendent de nous
quelque chose qui ressemble a ce que nous leur avons déja montré. Les affai-
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res humaines dépendent de tant de causes dont beaucoup ne se voient jamais,
que la pratique conduit a juger des moyens de I'homme d'apres le succes. C'est
ce qui donne déja un immense avantage pour le second coup, si I'on a gagné le
premier. L'effet inverse est encore plus puissant, parce que les hommes d'age,
de qui tout dépend, sont plus sujets a se défier qu'a se fier. C'est pourquoi
I'ambitieux marche naturellement de succes en succes ou de revers en revers.
I1 se sent porté, ou bien il se sent glisser. Mais surtout I'ambitieux sait cela. Il
prend confiance par la confiance d'autrui, et défiance par la défiance. Le
moindre succes le rend plus décidé, et en méme temps plus agréable a voir.
Au contraire les échecs aigrissent, rendent maladroit et hésitant, et en méme
temps odieux a voir, ou tout au moins importun, non par réflexion, car les
hommes ont aussi pitié et secourent volontiers les faibles, mais par un effet
immédiat, qui fait que 'observateur doute de lui-méme en méme temps que du
solliciteur triste. En sorte que l'effet du triste visage n'est souvent que du
premier moment, mais suffit aussi a mettre en fuite 'homme aigri. On pourrait
dire qu'une certaine expérience de ne point trop plaire est ce qui fait qu'on
persiste ou qu'on revient, ce qui, par les services réels, finit par vaincre la
chance. Au rebours, la certitude de plaire rend quelquefois un échec trop
amer, et en général rend faible contre les gens tristes ou fatigués ; on renonce
alors trop vite. De toute fagon les signes de l'antipathie, réelle ou supposée,
nous arrétent net. Nous cherchons tous chance et bonheur dans les signes. La
superstition du mauvais ceil est des plus puissantes, des plus anciennes, et des
plus résistantes. On se détourne de ces visages dont on croit qu'ils portent
malheur, et cela est vrai du solliciteur comme du sollicité. Heureusement il y a
plus d'un chemin. Toujours est-il que, les causes de 'ordre extérieur, et méme
de I'ordre humain pris en masse, étant indifférentes par leurs variétés et leurs
inépuisables combinaisons, l'imagination, qui joue de visage a visage, regle
seule ou presque les démarches de l'ambition. Cela n'est plus un jeu, c'est
méme le contraire d'un jeu, puisque alors le coup suivant dépend du précé-
dent, quoique par d'invisibles liens. La jeunesse mdrit toujours trop vite, et
souvent mal, aux yeux de la gloire, de l'envie et de la pitié. Vient alors l'idée
d'attendre sa chance, de la suivre, d'en profiter, ou bien de l'accuser au lieu de
s'y résigner. On remarquera la puissance de la politesse, qui a pour fin
notamment de réduire ces messages favorables ou funestes que portent les
visages et les accueils. Mais aussi les moindres signes prennent un sens
effrayant par cette économie des signes et il arrive souvent que l'absence de
signes met encore plus promptement en fuite 'homme timide, qui est le méme
que I'homme ambitieux. Ces jeux du visage humain disposent assez a penser
qu'une suite de succes annonce d'autres succes, comme une suite de revers
annonce d'autres revers. Telle est l'origine de cette idée paradoxale que les
coups heureux et malheureux forment des séries. Idée qui n'est nullement
fondée dans le jeu du hasard. Car cette expression de hasard veut dire, il me
semble, uniquement que de telles séries de biens et de maux sont tout a fait
¢cartées, par cette loi que le coup suivant ne dépend nulle ment du précédent,
ni des passions du joueur. Mais comme justement le joueur vient chercher ici
le remede a ces sottises du cceur, a cette crainte des signes, et enfin a cette
maladie de I'ambition, il n'est pas €¢tonnant qu'il apporte avec lui cette idée de
la bonne et de la mauvaise chance, et qu'il croie la retrouver d'aprés les
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moindres indices. Ce mauvais mélange des notions se fait donc ici, a la table
de jeu, d'ou se forme cette vue de sentiment qu'un seul coup, pris en lui-méme,
est plus ou moins probable qu'un autre. La théorie des jeux de hasard nie
énergiquement cette idée ; mais elle s'y frotte, et je ne jurerais pas qu'elle n'en
ait gardé quelque trace, voulant par exemple définir des probabilités égales, et
conservant ainsi ce qu'elle nie, qui est le probable méme, et qui n'est qu'en
notre cceur défiant. Toute la force de cette notion perfide, enlacante, irritante,
est sans doute en ceci que, dans les affaires humaines, qui sont les grandes
affaires, le calcul du probable change le probable. Mais le mathématicien
m'arréte ici, autre téte de Méduse.
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Livre V : Les signes

Chapitre |

L’aile

Retour a la table des mati€res

Chacun, vers la fin du printemps, a eu occasion d'obser ver des oiseaux qui
nourrissent leurs petits. Non seulement a la ferme et aux champs, mais dans le
jardin public et jusque sur le pavé des rues, on voit les petits, et on les recon-
nait a leurs ailes entr'ouvertes et tremblantes. Ce signe est moins clair pour
nous que le bec ouvert ; parce que le bec ouvert est le commencement de
l'action ; mais c'est éminemment un signe, parce que nous ne voyons pas
d'abord a quoi il sert. Aussi faut-il le comprendre d'apres la cause, et non
d'aprés la fin. Remarquons d'abord que le tremblement, mouvement com-
menceé et retenu, est toujours un signe de misere, aussi bien dans notre espece.
C'est pourquoi ce tremblement des ailes nous fait distinguer a premicre vue
l'affamé du nourricier, dont les mouvements, au contraire, sont nets et
prompts, sans aucun signe. Et 'action, sans aucun signe, est elle-méme signe
de puissance en tout étre.
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Mais voyons les causes. Il est naturel, par 1'irradiation, dont il a été rendu
compte précédemment, que le désir mette en mouvement le corps tout entier.
Ou, pour mieux parler, c'est le besoin qui, par cette irradiation, se transforme
en désir. Il n'est pas étonnant non plus que, par la faiblesse et l'inexpérience,
les mouvements du désir soient retenus, ce qui veut dire qu'ils sont contrariés.
On peut aussi comprendre que le premier désir, comme la premiére crainte,
mette en mouvement d'abord et surtout les parties les plus mobiles, les plus
1égeres et les plus libres. La premicre onde de I'émotion ne fait pas toujours
sauter le cheval, mais agite aussitot les oreilles et la queue du puissant animal,
comme Darwin l'a remarqué. Par quoi je comprends le tremblement de l'aile ;
car qu'y a-t-il de plus mobile que l'aile ? La physiologie des signes doit, il me
semble, considérer d'abord la structure et la situation. Ce paquet de muscles
est agité tout et de toutes les manicres par la circulation en tous les filets
nerveux, onde, fluide, ou comme on voudra dire. Si I'on veut comprendre les
premiers effets de cette agitation non dirigée, il faut voir comment le paquet
de muscles est fait, sur quelles articulations rigides il est monté, sur quelles
parties il pése, a quoi il se heurte, s'appuie ou s'accroche. L'aile de l'oiseau doit
donc signifier éminemment, parce qu'elle est forte et libre. Au reste
approchez-vous ; vous verrez le nourrisson s'envoler lestement ; tel est le
signe de la peur, et c'est la fuite méme. Signifier, c'est d'abord agir ; et com-
prendre le signe, c'est d'abord imiter l'action. Sur le pont tous les hommes
regardent en bas ; je regarde aussi ; j'ai compris le signe. Tous les hommes
fuient et je fuis ; je comprends ce signe avant 1'avoir vu, avant de savoir que je
le comprends, avant de savoir qu'il signifie. Et il est assez clair que 1'imitation
s'explique assez, en partie par une méme structure, en partie par une méme
situation, et enfin par ceci que percevoir une forme c'est toujours l'imiter par
quelque mouvement. Je fais la fleche afin de suivre la fleche ; mais je ne suis
point fleche. Je fuis avec 'homme que je vois fuir, parce que je suis homme.
C'est ici qu'il faut toujours revenir. Toute lumieére sur les signes vient des
actions.

En ce frémissement de l'aile il faudrait donc retrouver une action liée au
besoin de manger par la coutume, et qui se serait changée en un geste rituel.
C'est ainsi que Darwin a observé des canards du Labrador piétinant sur le paveé
de la cuisine et signifiant par la qu'ils avaient faim ; c'est ce méme mouvement
qu'ils font sur la vase, et qui fait sortir les vers dont ils se nourrissent. Vous
trouverez d'autres exemples en Darwin encore. Le plus remarquable, peut-étre,
des signes humains, celui de la téte qui dit oui, est le mouvement méme de
prendre par les machoires, de prendre pour soi, pour convenable a soi. Et, au
rebours, le non de la téte refuse la nourriture, comme non convenable, non
assimilable. Ainsi le merle pique droit et plonge du bec sur la chose désirée, et
au contraire rejette d'un tout autre mouvement, non moins vif, a droite et a
gauche, les choses inutiles. C'est dire oui et c'est dire non. Suivant donc ce
chemin, je cherche quel est le mouvement de 1'oisillon dans son nid. A I'appro-
che du nourricier chacun s'agite et se pousse, surtout par de petits mouvements
des ailes, qui agissent alors comme des bras. Ces mouvements sont de peu
d'ampleur et continuellement recommencés, parce que les voisins ne cessent
de se pousser et de se soulever aussi. Ne cessons jamais de considérer la struc-
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ture et la situation. La forme du nid fait de toute la couvée un seul étre que la
pesanteur rassemble continuellement. D'ou ce frémissement, 1i¢ au plus ancien
désir.

Or nul vivant n'oublie les premiers mouvements qui ont conquis nourri-
ture. C'est par ces mouvements toujours q'il désire et qu'il aime. Aussi voit-on
que le baiser de I'hnomme imite le mouvement de téter, comme il est vraisem-
blable que les gestes de la priére imitent ce corps du nourrisson penché et
appliqué, et jusqu'au geste des mains qui pressent la mamelle. Or 1'oiseau téte
si I'on peut dire, non seulement de son bec ouvert, mais de ses ailes cherchant
appui. Tout désir, dés qu'il ne dépend pas de sa seule action, le remettra donc
au nid en quelque sorte, et dans sa premicre enfance.

Les petites espéces, tout au moins, comme moineau, pinson, mésange,
vérifient admirablement ce que je dis 1a. Car I'amour est signifié par ce méme
tremblement de 1'aile. En quoi j'apercois un riche mélange ; car il est naturel
que la plus puissante partie, et la plus libre, se meuve la premiére dans 1'agita-
tion de tout I'étre ; mais il ne l'est pas moins que 1'action de force soit toujours
retenue et de nouveau essayée, en un désir qui cherche consentement. Et il se
peut bien que le brillant de 1'esprit, souvent remarquable dans 'homme qui
aime, soit aussi un essai de force, promptement réprimé par une profonde
crainte, en cette conquéte ou il ne sert point de prendre. Toujours est-il que
I'amour remet I'homme au berceau comme l'oiseau au nid. Cupidon, 1'amour
enfant, signifie donc bien plus qu'on ne croit. Il faut comprendre comment et
quand nous apprenons a désirer ; cela donne quelque lumiere sur nos idées, si
étroitement liées a nos signes. Tout désir ainsi nous ramenerait a I'enfance. Et
il se peut bien que la timidité, outre qu'elle s'explique déja par une agitation
communiquée d'une partie a toutes, sort principalement un retour d'enfance,
odieux a I'homme dés qu'il cherche a mettre en avant, au contraire, les signes
de la maturité et de la puissance. On se trouverait donc, devant un ministre, et
quant aux signes, tout a fait dans la situation d'Alceste devant Célimene ; et
Alceste lui-méme serait enfant et nourrisson, dans le moment qu'il voudrait
étre maitre et juge. Je crois assez que la grandeur d'ame consiste souvent a ne
point se défendre d'enfance, soit dans le désir, soit méme dans la moindre des
pensées. C'est de cette premiére ignorance que nous percons toujours ; tout ce
qui vivra doit sortir de 1'ceuf.

Toujours est-il que I'hnomme qui désire se fait enfant et ramassé, contre son
désir méme, qui le porterait a s'étendre. Et, méme hors de I'amour, il y aurait
un peu d'é¢tonnement dans le désir, par ce besoin de recueillement et cette
comédie de faiblesse. Ce n'est donc pas toujours par une ruse méditée que
I'homme se retire d'abord de la chose désirée comme pour couver son propre
désir. La pudeur serait donc naturelle, par la nécessité de laisser éclore nos
sentiments sous l'abri des signes contradictoires. Nos signes naturels seraient
donc énigmatiques. La rougeur serait ainsi l'exemple de l'effet et en méme
temps de la cause, puisqu'elle est le signe de I'innocence, et le signe aussi du
mensonge. Parler clair est donc comme une violence, et comme une tromperie
de bonne foi. D'ou les ruses du pocte, qui paraissent dans le plus ancien
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langage ; et, pour tous, cette loi du style qui condamne a ne rien dire celui qui
ne dit que ce qu'il dit.
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Livre V : Les signes

Chapitre I

.a main
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Si l'on vise a connaitre 'homme, il n'y a qu'une langue pour toute I'espece.
La difficulté ne vient pas de la diversité des langues, mais plutdt de ce qu'elles
sont toutes obscures, profondes, réticentes, oraculaires, par les mémes causes.
En voulant pénétrer dans Tacite, je pénetre dans ma propre langue aussi bien,
je veux dire aussi péniblement, et aux mémes points de sondage. Une langue
étrangere, et surtout si elle n'est plus parlée, a seulement ceci de remarquable,
et qui remue l'esprit, c'est qu'elle ne semble point claire comme semble la
langue natale. Les langues vivantes sont claires au premier abord, par ceci
qu'elles désignent premierement les choses, et bien aisément. Mais si vous
poussez un Anglais jusqu'a I'impatience, son visage nous sera aussi familier
ensemble et aussi obscur que les sonnets de Shakespeare. Qui traduirait le
chant de l'oiseau ? Mais la main comme l'aile, parle plus clairement et
universellement, par les commencements d'action.
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Le mouvement naturel de la main est de prendre et de garder, comme on
voit aux toutes petites mains des nourrissons, qui s'accrochent au doigt comme
la patte de l'oiseau sur le perchoir. Toutes les passions nous ferment les
mains ; ainsi les poings sont tout préts. C'est pourquoi, en revanche, la main
qui s'ouvre est toujours le signe d'une pensée contemplative ; d'ou ce geste
d'adoration, qui ouvre les mains en méme temps qu'il les sépare et les éleve ;
c'est laisser tomber les biens de la terre ; c'est se fier au monde. Ce geste est
théologique. Le geste pratique qui y correspond, et qui en est souvent la suite,
nous fait joindre les mains, et méme les serrer et entrelacer. C'est le retour a
soi, c'est le mouvement de passion, mais avec la précaution aussi de ne rien
prendre, et de ne nuire a personne. C'est comme une fureur enchainée par soi.
Les gestes intermédiaires, comme d'appliquer les mains l'une contre l'autre,
sans les lier l'une par l'autre, indiquent toujours un genre de contemplation
plus pres de 'homme, et une pricre pour tous.

Donner la main c'est se lier a l'autre ; c'est sentir a la fois notre propre
contrainte et la sienne. Cela fait une sorte d'assurance contre l'attaque et la
prise. Le voleur et le rusé ne savent pas bien donner la main. Leur jeu est de
prendre sans étre pris. Au rebours les civilisés se donnent la main en toute
rencontre ; ils la donnent toute, et méme cette maniére de donner la main
signifie que I'on ne pense nullement qu'on la donne. :Mais ce vide du signe
est lui-méme le signe d'une profonde paix. Gobseck tendait un doigt ; con-
fiance bornée, mais qui donnait pourtant ce qu'elle promettait. Il y a des
paumes qui se retirent, et des mains qui s'enfuient comme des animaux. En ce
langage nul n'a rien a apprendre ; nul n'y trouve d'autre difficulté que de
spéculation, et cette difficulté est la méme pour tous. Chacun sait qu'il y a bien
plus d'une maniere de refuser la main, comme de la donner. J'ai remarqué que
ces effets restent en I'homme le plus simple et y font des pensées, au lieu que
la politesse s'étudie a effacer les différences, en réglant ces gestes selon une
commune grammaire. La poignée de main sauvage est donc comme un
poeme ; c'est un réveil des signes.

J’ai observé des variétés étonnantes dans le geste de payer. On y saisit ou
la vanité, ou l'insouciance, ou l'avarice, ou le secret. Il y a des mains qui sont
comme des bourses ; on ne sait point ce qu'elles donnent. D'autres prennent
l'univers a témoin. Les unes donnent en une fois, pour n'y plus revenir, et s'en
vont tout ouvertes ; d'autres s'attardent et s'en vont fermées ; on ne sait si elles
ont tout donné. Il est vrai aussi que I'usage du papier a changé tous ces gestes,
et, sans doute, par une réaction naturelle, les sentiments de celui qui paie. Le
poids de l'argent, et surtout de l'or, était comme un avertissement pour la
main. On se plaisait a soulever l'or, a le tenir loin de soi comme au fléau d'une
longue balance. Le papier est aimé autrement et interrogé autrement ; on étale,
on essaie, on éprouve par 1'épaisseur ce tissu fin et résistant. Sans doute y
sent-on moins de puissance que dans l'or, et plus de témoignage. Le sentiment
de la richesse s'étend alors au lieu de se concentrer. L'avare est moins disposé
a garder, et plus a entreprendre. La main en forme de bourse n'a plus ici de
sens ; sans doute cette forme est oubliée maintenant comme la bourse elle-
méme ; et la main ouverte donne passage a d'autres pensées.
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I1 est admirable comme le langage parl¢ est sec et réduit, comme tout y est
rabattu. C'est que chacun craint son propre cri. C'est pourquoi le ton est une
sorte de chanson. L'homme craint aussi son propre visage, et le compose.
Toutefois la coutume de manger en compagnie permet de deviner plus d'un
secret. Les machoires sont comme d'autres mains, condamnées a la fonction
de détruire, qui est la plus ancienne ; et, quoiqu'il y ait un art diplomatique de
manger, néanmoins la puissante fonction des doues et des machoires ne recoit
guere I'hypocrisie. En cette partie du visage sont rassemblés tous les signes de
violence; et le rire est une détente, mais encore violente ; c'est, quant au visa-
ge, le signe d'un homme repu. Or, ce signe ne cesse point d'apparaitre et de
disparaitre en I'nomme qui mange ; et c'est en, mouvement aine je connais son
véritable sourire. L'homme ne pense pas a tout ; mais je crois bien que l'avare
a pensé a cela ; d'ou, par cette cause et par d'autres, cette bouche serrée et cou-
lissée comme une bourse. En revanche 'homme se défie peu de ses mains ;
elles comptent, elles persuadent, elles s'irritent sans permission. Il m'est arrivé
de surprendre une vive impatience, et trés bien dissimulée, dans les mouve-
ments d'une main, pourtant épiscopale, encore amplifiés par un coupe-papier
révélateur. D'ou le personnage de Stendhal dit : « Regardez ses mains. » Mais
il faut étre déja vieux pour se repaitre des signes involontaires. L'amour jeune
plaide, et veut consentement.

L'idée de connaitre un homme par ses mains n'est donc point folle. Non
plus l'idée de connaitre un homme par 1'écriture ; car 1'écriture, parce qu'elle se
conforme au modele, fait peser en méme temps sur la plume tous les gestes et
tout I'homme. D'autant qu'on n'écrit jamais sans penser a mille autres choses
qu'a ces signes-la. Je crois qu'on ne peut changer son écriture sans se changer
soi-méme. Il est donc vrai qu'il y a beaucoup a deviner d'apres une €criture, et
encore plus que d'apres une main. Ce qui n'empéche pas que les arts corres-
pondants, qui existent et qui méme nourrissent leur homme, sont fantastiques
en presque tout. L'art chiromantique l'est en ceci qu'il se détourne de l'avenir
humain pour annoncer l'avenir extérieur. L'autre, l'art graphologique, 1'est
aussi, quoique moins visiblement, par un souci de décrire selon le langage
poli, au lieu de pénétrer sans paroles ce qui dit plus que toute parole. Comme
s'il importait beaucoup de savoir qu'un homme est avare, jaloux, ou emporté¢ ;
mais ce n'est qu'un jeu, et qui ne mord point. Quand on a dit qu'Othello est
jaloux, on ne connait pas encore Othello. Car, dans le fond, tout homme est
jaloux, avare, emporté, et ces idées sont universelles, et non générales. Exacte-
ment, ce ne sont point des idées, entre lesquelles il faudrait choisir, mais ce
sont des formes, qu'il faut composer jusqu'a approcher de l'individu, comme le
mathématicien approche d'une chute réelle, en combinant solidité, attraction,
surface, frottement ; mais j'anticipe. Il nous faut demeurer quelque temps dans
le royaume des signes, ou le signe répond au signe. Si ce travail de signe pour
signe ne se faisait pas bien au-dessous de la pensée, la pensée elle-méme n'au-
rait point d'objet. La réflexion recoit le langage et ne le fais jamais; c'est
pourquoi la réflexion est réflexion.



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 a IX) 135

Livre V : Les signes

Chapitre Il

a voix
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L'ouie est le sens de la nuit, toujours ouvert, méme dans le sommeil.
Toutefois il n'y a sous ce rapport, entre ce sens et les autres, qu'une différence
de degré. L'odorat a seulement moins de portée que 1'ouie ; le toucher encore
moins que l'odorat. Pour la vue, elle n'est jamais si bien fermée qu'une vive et
soudaine lumiere ne la puisse toucher. Ce qui fait que 1'ouie nous met promp-
tement en alerte, c'est une incertitude sur la distance et la direction ; c'est
I'habitude aussi de se fier a 1'ouie, non sans précaution, lorsque la vue nous
manque, qui est notre gardien le plus slr. Par ces remarques on comprend
l'attaque du son ; mais on ne la comprend pas encore assez. Le son se trouve
joint a toutes nos pensées; I'histoire du langage humain dépend principalement
de cette remarque. Un auteur a dit que le son est frere de I'ame, et cette parole
sonne bien ; mais il est utile de rechercher quelques-unes des causes qui font
que le signe vocal est par excellence le signe, et pourquoi l'oreille est ainsi la
vraie porte par ou entrent nos pensées. Tout autre sens nous réveille par nos
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mouvements. Par exemple le froid me réveille par ces mouvements de plus en
plus étendus par lesquels je cherche a me couvrir. Un contact me réveille par
ceci que je le fuis et qu'il me poursuit. Une vive lumicre, par ceci que je veux
m'en garder. Il me semble que le bruit ne m'éveille pas ainsi en surface, mais
qu'il me saisit en mon centre et en quelque sorte par l'esprit. Un bruit connu,
comme du vent, de la pluie, de la mer, du moulin, n'éveille pas. Peut-étre
faudrait-il dire que mes mouvements ne changent pas le bruit comme ils
changent la lumicre et les autres contacts, plus rudes. Aussi voit-on qu'un
appel ne met pas en mouvement, mais au contraire suspend les mouvements.
Ecouter c'est attendre, au lieu que regarder c'est déja agir ; et palper est agir.
Voila une différence qui a du prix. Au bruit je m'éveille immobile ; au bruit je
fais silence. L'extréme attention est jointe a l'extréme immobilité. D'ou la
surprise, qui est 1'éveil sans riposte, par la nécessité d'écouter. Et, comme la
respiration fait encore un léger bruit, celui qui écoute dans la nuit retient son
souffle. D'ou ce choc musculaire qui suspend le corps en éveil, et, par une
réaction qui est de physiologie, renvoie le sang au cceur et excite follement ce
muscle creux. D'ou vient que 'homme surpris par le bruit entend aussitot son
coeur et ses artéres et porte la son attention, discernant ce qui est de lui et ce
qui est du dehors. Ce qu'éveille donc le bruit, c'est plutét 1'émotion que
l'action. D'ou I'on voit qu'un bruit continué¢, ou revenant, et dans les deux cas
reconnu, est aussi ce qui détend d'abord et rassure. Le bruit continuant, et
continuant le méme, recouvre en quelque sorte 1'émotion, et nous rend le
souffle. Le bruit revenant, le bruit attendu et prévu donne relache, et sans
doute nous invite a régler d'abord sur ses retours les mouvements de la respi-
ration et par suite tous les mouvements du ccoeur. C'est par une merveille du
langage que le silence en musique est appelé soupir. Le soupir est une détente
de 1'émotion, une reprise du souffle. On apercoit pourquoi les silences de la
musique, surtout mesurés, expriment autant que les sons. Nous pouvons dire,
sans aucune métaphore, que le cceur est saisi d'abord par le bruit, calmeé déja et
comme enchanté, encore un mot admirable, par le bruit constant qui est le son,
et enfin réglé par une suite convenable de silence et de bruit, qui discipline
l'attente, qui apaise par l'attente comblée, et qui est le rythme. Les bruits qui
n'éveillent point sont des bruits continus, ou des bruits préparés, comme le
crescendo du vent, ou les bruits rythmés, comme de la vague ou du moulin.
Cette analyse, si on la suivait assez, expliquerait a la fois la musique et cette
partie de la poésie qui est musique, et dont il y a trace encore et plus que trace
dans 1'éloquence. Mais je veux considérer maintenant l'alerte, qui est de prose
pure.

Par opposition donc aux atteintes mesurées de la musique, aux prépa-
rations et gradations de la poésie et de I'éloquence, je comprends cette attaque
du bruit soudain et de l'appel. La voix naturelle a quelque chose de désa-
gréable par ce qu'elle a de heurté et de précipité. On a de grandes vues sur les
passions si I'on sait seulement que la voix comme elle va irrite toujours, et que
la partie irritante, en tout discours comme en tout signal, n'est pas aisément
effacée. C'est une des causes qui font que le timide, dans le moment qu'il
rassemble son courage, produit souvent l'effet qu'il craint. Bien dire et bien
prononcer, c'est principalement préparer et avertir, enfin graduer le son. Les
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orateurs et les comédiens arrivent a cette fin par une mélopée qui étonne tou-
jours des qu'on la remarque. Et, au rebours, il est bien rare que le cri de
l'improvisation ou de la découverte, méme entre amis, n'irrite pas un peu. Il
est clair aussi qu'un silence sans fin, aprés le cri, est ce qui trouble le plus ;
tout silence veut étre préparé, mesuré. Ceux qui ont seulement abordé l'art
oratoire ont senti que le silence, dés qu'il dépasse si peu que ce soit la mesure
convenable, la mesure attendue, fait catastrophe en quelque fagon. Comprenez
d'aprés cela le bavardage rituel, et comment il a la vertu de remplir le temps
sans étonner. Toutefois il faut se garder encore ici de ces attaques rauques qui
viennent de fatigue et d'irritation. Il y a souvent de la brutalité ou une violence
suivie dans le bavardage, d'ou les plus aigres passions se trouvent si aisément
éveillées. Les hommes d'écurie disent qu'il ne faut point toucher au cheval
avant de lui parler. Les hommes de salon savent qu'il ne faut pas parler a
I'homme avant de I'avoir effleuré, en quelque sorte, et en méme temps préparé
et rassuré, par des paroles connues, sur un ton connu et convenu. Une pro-
position non annoncée est toujours rejetée ; chacun devrait le savoir. Mais ce
que l'on sait moins, c'est qu'un accent non annoncé, comme l'huissier annonce
d'abord celui qui entre, alarme et raidit aussitot 'homme a qui l'on parle, et
que cette attitude est déja refus et bien pis que refus.

C'en est assez pour faire comprendre que la voix est naturellement de tous
les signaux le plus mal recu, le plus ambigu, le plus émouvant, le plus irritant,
le plus trompeur, le pire pour I'amitié, le pire pour l'action. Il est prodigieux
que I'homme se fasse comprendre par cris réglés. Il est naturel qu'en dépit des
conventions, de I'usage et de la coutume, le discours libre soit ordinairement
la source des querelles. Mais les arts les plus anciens, poésie, musique, €lo-
quence, s'expliquent aussi par 1a ; car les hommes n'ont pu s'entendre, encore
un beau mot a double sens, que par une attention constante a la maniere de
dire, enfin par des précautions dont le discours écrit tire encore aujourd’hui
toute sa puissance. Les sentiments, les scrupules, les progres, 'esprit de doute,
enfin toute la civilisation humaine, dépendent de ce fait étonnant que le
langage vocal a remplacé tous les autres, jusqu'a ce point que le dessin, qui
n'est que le geste fix¢€, a ét¢ déchu de son rang parmi les signes, pour devenir
une simple écriture.

Comment expliquer un si grand changement, une si grande discipline
imposée au cri, a I'appel, a la plainte ? Comment expliquer une telle déchéan-
ce de la mimique, par elle-méme si claire, si explicite, puisqu'il suffit alors
d’imiter pour avoir compris ? Darwin a dit la-dessus le principal par cette
remarque que le langage vocal est le seul qui puisse servir la nuit. La nuit est
le temps des alarmes, mais aussi de la confiance et du repos, dés que 1'on pose
seulement que la société humaine est aussi ancienne que 'homme. D'ou une
composition naturelle des signes de nuit, et des différences soigneusement
observées, selon qu'il s'agit de rassurer, ou d'avertir, ou d'alarmer. L'état de
guerre entre les sociétés d'hommes explique aussi comment ces signes furent
secrets ; ils pouvaient 1'€tre, étant naturellement ambigus. D'ou la confusion
des langues, qui étonne encore aujourd'hui par opposition a la mimique qui est
un signe universel, et enfin a tous les arts, qui parlent a tout homme. Encore
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une fois, d'aprés cette immense idée, on comprendra que la nuit est la meére
des institutions, et qu'un jour d'autre nature éclaire nos nuits, depuis que
I'homme sait entendre ce que les bétes voient. Toutefois la remarque de
Darwin est bien loin d'épuiser ce grand sujet.

On approche un peu plus de saisir la puissance du langage parlé si 1'on
consideére la musique, si puissante pour régler les actions. La faiblesse du
geste est en ceci qu'il présuppose attention ; c'est dire qu'il est naturellement
précédé du cri ; et c'est par 1a qu'il faut comprendre que le cri et le geste soient
si naturellement liés. Mais il faut dire aussi que l'attention au geste détourne
de faire attention a l'objet, ce qui arréte I'action réelle, et y substitue 1'imitation
du geste méme ; c'est temps perdu. Dans les exercices militaires, on peut bien,
au commencement, imiter le geste de l'instructeur; mais, dans l'action réelle,
c'est au terrain et c'est a I'ennemi qu'il faut regarder. En toute action la vue est
occupée toute. Obéir, fonction ancienne et de tous les temps, c'est traduire les
sons dans les actions, comme font les rameurs, comme font ceux qui tirent
ensemble sur une corde.

Aussi, chose digne de remarque, l'attention au geste, est arrivée a se
refermer sur elle-méme et a ramener I'homme a 'homme, comme on voit dans
la danse, ou I'échange des gestes imités est sans fin, le geste tenant lieu
d'objet. Cette méthode de se comprendre les uns les autres se borne a elle-
méme, par ceci que ce que je comprends c'est seulement que je suis compris.
C'est la forme du langage, sans contenu. Et telle est la connaissance de soi
dans l'autre, qui oriente tous les arts plastiques, en €éliminant 1'événement, et
enfin toute la nature extérieure. La frise, ou danse fixée, efface le monde,
comme on voit par ce vide sculptural, qui est de tradition, et caractéristique du
style ancien. Au contraire le signe vocal, si naturellement propre a régler
l'action sans l'interrompre, se trouve li€¢ aux perceptions vives de la vue et du
toucher, et de fagon méme qu'il les régle en réglant l'action. D'ou cette
aptitude du cri, qui est le mot, a exprimer toujours autre chose que lui-méme.
Il n'est de signe que rabaissé.

Comte a dit encore 1a-dessus quelque chose de plus profond ; et peut-Etre
a-t-il saisi l'idée principale en voulant attacher au signe vocal le sens d'une
méditation avec soi. Je ne vois point mon geste comme je vois le geste d'au-
trui. Je le sens, je 1'éprouve en moi-méme, mais par des effets du toucher
intime, que les autres ignorent ; I'apparence de mon geste, ce qu'il serait pour
les autres, m'est donc tout a fait inconnue quand je suis seul, c'est-a-dire quand
les autres ne me renvoient pas mon image par des mouvements imités. Au
contraire ma propre voix sonne a mes oreilles comme ferait une voix étran-
gere. Ainsi 'homme se parle a lui-méme, et se connait parlant comme il con-
nait les autres parlant. D'ou le voila deux en solitude, et formant et percevant
I'écho de ses propres pensées. D'ou ce monologue, qui est la pensée. Cette
idée veut d'amples développements. Encore une attention, avant cela, au cri
sauvage, et aux sauvages émotions qui le suivent toujours, en nos chansons,
en nos poeémes, en nos prieres, et jusque dans nos plus abstraites méditations.
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Livre V : Les signes

Chapitre 1V

Entendre
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Comprendre dit plus que voir ; cela n'é¢tonne point. Mais entendre dit plus
que comprendre. Entendement a vaincu compréhension. Voila une des
révélations du langage commun ; il y en a d'autres, comme on verra. Toutes
font réver. Celle-1a doit nous retenir maintenant. Ce n'est pas que j'espere
retrouver par ce chemin le sévére entendement. J'ai déja dit que je ne veux
point I'aborder par détour. Il faut le prendre dans 1'objet éclairé par la preuve,
et tirer la preuve au clair. La difficulté n'est pas petite ; mais ce n'est point
celle que nous rencontrons maintenant. En cette physiologie, ot nous sommes
aventurés, il est a prévoir que nous découvrirons quelques racines de I'enten-
dement ; car l'entendement est en nous, et a nous incorporé¢. Mais, comme
aucune preuve n'est soumise a l'enfance, de méme le chemin de nature qui
meéne a l'entendement ne change point la preuve, et ne peut 1'éclairer. Notre
objet est maintenant 1'imagination. Toutefois, si, dans la description des mou-
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vements de la nature, nous n'arrivions pas a découvrir et a reconnaitre l'enten-
dement comme on découvre un organe, et a deviner au moins ce qu'il est, il
manquerait quelque chose a 'homme de chair. Descartes disait que I'union de
'ame et du corps s'éprouve et se connait dans la société et les conversations.
Que faisons-nous en cette revue des signes, qu'appliquer 1'entendement méme
a ce monde humain, lieu des signes, et a tenir en quelque sorte avec le genre
humain toute la conversation possible ? Or, trés justement, le mot entendre
nous arréte, et fait périr d'abord ces développements faciles, d'apres lesquels
entendre est des passions seulement, au lieu que voir nous régle selon 1'objet.
Ne voit-on pas les nombres et les figures ? Et, quand on a vu, tout n'est-il pas
dit ? Qui n'a pas concu une géométrie a la muette, qui nous ferait faire la visite
des formes comme on visite un chateau historique ? J'ai donné assez de temps
a ces jeux d'imagination pour qu'on ne me soupconne pas de les mépriser.
Pour détourner I'homme ingénieux de prendre 1'imagination pour l'entende-
ment, il ne faut pas moins que la preuve méme, qui est un discours. Ainsi
s'éclaire aussitot, dés qu'on y pense, cette puissante métaphore d'apres laquelle
le signe vocal se trouve lié a la pensée méme. Tout au moins nous sommes
avertis. Avertis aussi par cet axiome de la sagesse populaire, d'apres lequel ne
point savoir ce qu'on dit est ce qu'il y a de pire. Savoir serait donc savoir ce
qu'on dit.

Que nos objets soient nos pensées, cela finira par étre vrai. C'est le ciel,
objet inaccessible, le seul que nos téméraires essais ne peuvent changer, c'est
le ciel qui nous a sauvés de déraisonner. Mais, de cet état supérieur de Thales
contemplant, il faut dire que nous n'y sommes point d'abord, et que Thales y
arriva, y revint, mais n'y put rester. C'est notre point de fuite, qui donnera sens
a toute folle ; mais la folie d'imagination est notre état premier et ordinaire. Le
sommeil et les songes nous le rappellent assez. Les Grecs, nos instituteurs, ont
appelé logos, qui est discours, l'entendement de l'entendement. Cela est abs-
trait et presque violent. Mais les mémes Grecs nous instruisent mieux quand,
par le nom sacré des Muses, ils joignent la musique a toute sagesse, et
Polymnie a Uranie en ce beau cortége, que la piété nous détourne de rompre.
Il faut donc comprendre, au moins par éclairs, comment la poésie fut notre
maitre a penser.

Entendre nous rameéne a nous, par un tumulte physiologique d'abord sans
direction. Entendre des mots nous rassure, par la présence humaine. C'est le
signe du semblable, et c'est le lieu de la société. Par I'imitation des mouve-
ments, nous nous faisons semblables aux autres, mais sans le savoir. La
moindre action réelle fait sentir les différences, qui sont toutes de lieu. Je ne
puis me voir comme je vois l'autre. Une danse de sourds n'arriverait pas a étre
une danse. Mais, dans le chant des rameurs, tous sont ensemble d'une certaine
maniere. Chacun arrive a s'entendre lui-méme comme il entend l'autre. Les
rameurs sont distincts ; le chant est un. Les sons se joignent et s'épousent
comme rien au monde ne se joint ni ne s'épouse. Des hommes marchant font
un méme bruit. Il n'y a point d'autre témoin d'une action commune que le
bruit. Chaque homme a toujours sa place dans une foule, et il y a une pers-
pective sur la foule aux yeux de chacun, variable selon la place de chacun ;
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mais les bruits ne font qu'un bruit. La discorde, de méme que 1'accord, est un
fait de l'ouie. Aussi toute imitation grimace, et sans étre avertie ; mais
l'imitation des sons ne grimace point. Je touche donc la société par l'ouie. On
dira que je puis bien aussi la voir. Il est vrai que je la vois dans un cortége, ou
dans ces rameurs si bien accordés en leurs mouvements ; mais alors je n'y suis
point. On comprend mieux ces effets par les extrémes. Le sourd est exilé et
retranché ; mais 1'aveugle, de méme que tout le monde dans la nuit, se trouve
plongé au contraire dans le milieu humain. Il semble que le sentiment humain
ait les yeux fermés. Et I'amour aveugle signifie autre chose qu'une pauvre
satire. Peut-étre pourra-t-on comprendre, d'aprés ces obscures remarques, que
le premier objet de la pensée, c'est le son. Penser, c'est bien s'accorder aux
objets ; finalement c'est bien cela ; mais si ce n'était que cela, ce serait agir,
non penser. L'action a ceci de bon et de sain qu'elle est ce qu'elle est, et qu'elle
se borne a elle. Une action manquée est une autre action. L'adaptation toute
seule n'est point pensée ; car qui ne s'adapte point du tout meurt ; tout ce qui
vit a réussi et réussit sans cesse. Il faut sans doute porter son attention de ce
coté-la pour comprendre l'activité technique et cette nuit de pensée, impéné-
trable, qui la recouvre, par ceci que le succes vient tout d'un coup, comme il
arrive a celui qui essaie d'ouvrir une serrure difficile. La pensée ne peut naitre
en ces essais ; mais plutot elle nait de cet autre essai de s'accorder par la voix
avec son semblable. J'apercois qu'il n'y a pas de pensée en ces actions de
l'oiseau si bien réglées. J'en verrais plutot quelque trace en ses chants ; mais
une remarque m'arréte, que je n'avais encore jamais faite, c'est que les oiseaux
ne chantent point ensemble. Ce n'est jamais que tumulte ; chacun chante com-
me il agit. Cela revient a dire que les chants des oiseaux sont profondément
étrangers a toute musique. La mélodie est de société, et essentiellement
harmonie. Elle est mod¢le ; elle est faite pour étre imitée. Ici trouve sa place la
pensée de la faute, ou de l'erreur, qui est la pensée méme.

Qu'on me pardonne d'insister ici. L'entendement est quelque chose par soi
de clair et de solide ; mais 'homme d'entendement se cache. Parce que la
science est quelque chose de plus, évidemment, qu'un discours bien fait,
I'homme d'entendement méprise la logique et cherche 1'objet. Mais la science
n'est pas dans l'objet non plus, ce n'est que le succes, ou l'industrie, qui est
dans l'objet. 1l faut refaire, autant que I'on peut, ce mouvement de parler a
penser, qui est I'universel rudiment, si I'on veut faire honneur aux Muses des
progres de la physique. Mais l'ingratitude est le premier état de tout pouvoir ;
ainsi c'est une erreur naturelle de prendre I'action pour la pensée. Il faut redire
que celui qui débrouille un peloton de ficelle ne se trompe jamais, pas plus
que l'oiseau qui pique des grains et les manque. On dira que I'homme prévoit,
devine, suit la ficelle des yeux en ses replis. Mais examiner ainsi, c'est tou-
jours agir ; c'est pencher la téte, tourner autour ; le probléme change a chaque
instant. Peut-étre pourrait-on dire que la pensée suppose un probléme qui ne
change pas par les essais. Or cela n'a de sens qu'en des choses chantées et de
nouveau chantées, ou en des discours dits et de nouveau redits.

Platon est le seul écrivain que je sache qui ait donné a la mémoire méca-
nique, celle qui répéte sans changer, et qu'il faudrait appeler scolaire, son vrai



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 2 IX) 142

rang. Remarquez ce que signifient apprendre et savoir, dans le commun langa-
ge. Je croirais assez qu'il y a plus de pensée dans l'application a répéter
comme il faut un vers ou une chanson, que dans toute I'invention des outils et
des machines. L'action ne résout point de problémes ; elle passe; elle fait son
trou. Celui qui secoue le téléphone ne recommence point ; il cherche passage
au son comme celui qui traverse un hallier cherche passage pour lui-méme.
L'enfant qui récite des vers ne cherche point passage ainsi ; car il ne peut
changer I'objet, et il ne le veut point ; au contraire il veut premiérement s'ac-
corder a I'humain, qui lui est annoncé ici énergiquement par le sentiment du
beau. Il veut donc parler humainement. Ce premier respect est vraisembla-
blement la premiére pensée qui portera toutes les autres. Comprendre ne se
peut que par vénérer ; faute de vénérer on changera. La science doit premicre-
ment vaincre des discours, et ensuite vaincre la chose par une préparation de
discours. Vaincre premierement, ce n'est point savoir. Peut-étre est-ce un trait
du pur ouvrier, et trop peu remarqué, que d'étre toujours content de lui. Il ne
voit le mieux que lorsqu'il le fait ; seulement comme 1'essai moins heureux est
profondément oubli¢, jamais il ne voit le mieux ; mais plutot il fait ce qu'il
fait. J'ai déja dit et je dirai encore ce que chacun sait, c'est que l'expérience ne
donne pas de lecon a proprement parler. Ce sont les Muses qui donnent legon.

Rassemblons. L'ordre de nature semble étre celui-ci. D'abord parler, ce qui
est reproduire un modele fixé, et se plaire la, ce qui n'est pas comprendre,
mais plutot d'abord se faire comprendre. L'enfant dit avant de savoir ce qu'il
dit. Ici se montre la magie originelle, qui consiste clans cette opinion, tant de
fois vérifiée, que le sens des mots va bien au dela de ce que I'on en comprend
soi-méme.

Or, telle est la vertu de la poésie, qui plait d'abord par l'accord, par le
modele immuable, par la faute sensible et aussitot corrigée. Le sens ne se
découvre qu'ensuite, par un développement sans fin, qui ne change point
l'objet, mais qui, au contraire y ramene. Il est trés vrai qu'on ne peut chercher
que ce que l'on sait déja en un sens. Mais aussi il faut dire qu'il n'y a de
méditation réelle que sur le langage commun. Regardez bien ici; observez
l'enfant ; remarquez comme vous parlez et écrivez. Peut-Etre saisirez-vous
ceci, que I'on ne commence pas par dire ce qu'on pense, mais que toute la pen-
sée d'un homme au contraire est occupée a savoir ce qu'il dit. Cette conclu-
sion, péniblement conquise, nous ¢léve comme d'un bond jusqu'a la méthode
de Socrate, qui consiste a dire d'abord, et a s'accorder sur ce qu'on dit, objet
premier d'une réflexion sans fin. C'est ainsi que la géométrie commence, se
continue et se termine en discours. Non qu'elle se réduise a des discours ; les
objets, qui sont les figures, y importent au contraire beaucoup. Toutefois, alors
que le praticien ne fait attention qu'aux objets, le propre de l'esprit géomeétre
est socratique au contraire, en ce qu'il est surtout occupé d'accorder ce qu'il dit
a ce qu'il a dit. Le fait est qu'un magon est, en un sens, un parfait géometre,
puisqu'il agit selon les formes, les volumes, les poids, les directions ; mais le
macgon n'est point du tout géometre, attendu qu'il n'est nullement le gram-
mairien de ces choses. Il touche la géométrie, il la voit ; mais il ne 1'entend
point.
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Livre V : Les signes

Chapitre V

Les noms

Retour a la table des mati€res

L'apparence c'est que 'on peut imposer des noms comme l'on veut. Le
vrai, c'est ce qui est entrevu dans le Cratyle, qu'il y a une vérité des noms et du
langage. La-dessus on ne peut que suivre Comte ; c'est le seul auteur qui
éclaire la question comme il faut. Toutefois, selon une constante pratique, j'y
renvoie le lecteur, n'ayant point l'intention de le résumer ici, mais plutdt de
reprendre les mémes idées d'une autre maniere. Et cette remarque appartient a
notre sujet ; car les auteurs participent a cette vérité du langage, et en méme
temps l'assurent ; aussi les reconnait-on a ceci qu'un résumé de leur doctrine
ne peut jamais remplacer leur doctrine, laquelle n'est nullement séparable de
l'expression qu'ils lui ont donnée. Mais, poussant plus avant cette exploration,
je dirais non seulement qu'un auteur que l'on peut résumer n'est pas un auteur,
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mais, encore bien plus, qu'une idée résumée et sans ornement, autrement dit
sans cette parure du langage, n'est plus une idée. Cela s'accorde assez avec ce
qui a été dit précédemment, mais se trouve aussi plus aisé a expliquer.

La pensée ne vit que par un signe qui renvoie a autre chose, et encore a
autre chose. Mais comprenons bien la vertu du signe. La lune n'est pas un
signe de la marée, ni la marée de la lune ; car ce sont deux choses, et 1'une
n'enferme point l'autre, mais au contraire l'exclut. Le monde ainsi nous
emmeéne en voyage ; mais ce n'est toujours qu'action ; au lieu que, a interroger
le vrai signe, la pensée mirit, revenant toujours 1a, et rassemblée par le privi-
lége de cet objet, qui est son miroir en quelque sorte. Toutes les ceuvres d'art
sont des signes, j'entends qu'elles signifient sans fin, mais en elles-mémes. Or,
le langage est quelquefois ceuvre d'art, quelquefois non. Il ne l'est point
lorsqu'il signifie une autre chose, comme fait le poteau indicateur. Mais la
croix du carrefour est véritablement un signe, signe de beaucoup de choses et
méme sans fin, seulement en elle-méme. Or, autant que tout son sens nous
ramene 2 elle, elle est belle; et c'est ainsi quun beau vers est beau. Le
commun langage appelle énergiquement pensée une maniére de dire fixée et
suffisante, et telle que sa signification nous ramene a elle. L'algébre est tout a
I'opposé, car les termes voudraient n'y signifier qu'une chose, et toujours ne
conduire a d'autres idées que par d'autres signes. Toutefois 1'algébre n'arrive
jamais a ce sens dépouillé, et elle participe du langage réel en un sens, comme
Comte I'a montré, parce qu'elle est un produit de nature aussi. L'homme n'a
point inventé cette exacte écriture en vue d'exprimer quelque chose qu'il
pensait d'abord ; mais au contraire cette écriture, peu a peu formée et enrichie,
s'est trouvée aussitot exprimer bien plus qu'on ne croyait ; et 'on y a fait des
découvertes, comme dans un monde; Fermat et Euler en témoignent. Toute-
fois il faut laisser ce grand et beau sujet ; car la poésie qu'il enferme, par le
merveilleux et inépuisable sens des termes les plus dépouillés, est profondé-
ment cachée, et sensible seulement a un petit nombre d'hommes dont je ne,
suis point.

Le commun langage est un meilleur objet, plus familier, qui sonne mieux,
qui répond mieux. Je veux dire quelque chose maintenant de la poésie qui lui
est propre. Suivons Comte encore, mais en un libre commentaire. Il ne se lasse
point d'admirer la profonde ambiguité du mot cceur. Développons quelque
chose de cette richesse qui est a tous. Laissant méme les parentés d'étymo-
logie, qui sont belles et instructives, ne considérons que ce qu'y voient les
bonnes femmes. Le mot cceur désigne a la fois 'amour et le courage, en méme
temps que, par son sens physiologique il les reléve tous deux au niveau du
thorax, lieu de richesse et de distribution, non lieu d'appétit et de besoin. Par
quoi le courage est éclairé, et encore mieux l'amour. Le physiologiste est
détourné par 1a de confondre les passions avec les intéréts ; et cette distinction
se fait d'elle-méme et en quelque sorte au bout de sa plume, pourvu qu'il pense
et écrive selon le commun langage. On peut méditer la-dessus autant qu'on
voudra ; mais personne n'aura l'idée de redresser le langage, car il s'agit de le
comprendre. La sagesse populaire ne conseille pas ici, mais décide. Nous
voila avertis, et, si nous méprisons l'avertissement, punis de style plat. C'est la
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peine capitale. Et I'on devine ce que c'est qu'étre auteur et ne I'étre point. On
n'écrit pas comme on veut, et heureux celui qui écrit comme il faut. Mais
aussi, dés que l'on écrit comme il faut, on n'a pas fini de savoir ce qu'on a
écrit. « Rodrigue, as-tu du cceur ? » Cette question a de la résonance.

Faisons donc sonner encore notre beau mot. Il a deux genres, comme dit le
philosophe. C'est le cceur masculin qui est surtout courage ; c'est le cceur
féminin qui est surtout amour. Mais encore une fois le mot rassemble I'idée, et
il faut entendre les deux ensemble. Cela développe une suite de pensées
infinie. Car, s'il n'y a point de vrai courage sans amour, la haine ne va donc
point avec la guerre dans le méme homme ; 1'esprit chevaleresque se montre
ainsi dans une maniere de dire que nous avons regue et non inventée. Chacun
parle ainsi, disant bien plus qu'il ne croit. De méme il arrive que les mots se
heurtent autrement qu'on ne voulait. Les sens explicites s'accordent, mais les
sens cachés se battent ; la phrase n'a plus de consistance ; encore moins de
pointe. C'est ainsi que le style plat avertit. Mais suivons. S'il n'y a point non
plus d'amour sans courage, voila que la fidélité se montre, et le serment, et
enfin, sous n'importe quel amour, I'amour purement voulu que I'on nomme
charité. Enfin il est enfermé dans le mot coeur que c'est un triste amour que
celui qui tient ses comptes et qui n'ose pas espérer. Le sentiment avare habite
au-dessous du diaphragme et ne jure jamais de rien. Ces développements sont
bien faciles a suivre dés que l'on est dans le bon chemin. Mais c'est trop peu
ict de regarder les étres ; il faut encore aimer les mots et méme les vénérer. Il
faut entendre 1'homme ; cela porte plus loin que de le voir. Et l'on apergoit
aussitot que ceux qui ont bien écrit sont nos vrais guides. La science est donc
aveugle, si la culture ne va devant.

Il suffit maintenant de rappeler d'autres exemples, et d'inviter ainsi le
lecteur a en chercher lui-méme. Presque tout le dictionnaire s'éclairera alors de
cette lumicre poétique, qui fait voir qu'on ignore, et qui donne a chercher. Le
mot nécessaire a un sens abstrait qui échappe a beaucoup ; mais le sens usuel
du mot nous rappelle aussitot comment la nécessité nous tient. Comte méditait
avec ravissement sur ce double sens. On dit un esprit juste, et 1'on ne peut le
dire sans mettre la justice dans le jeu, qu'elle paraisse ou non, la justice qui
semble bien loin. Et aussitdt se montre, par le jeu des contraires, 1'injustice
comme source de nos principales erreurs, et peut-étre de toutes. Ainsi la plus
simple expression dépasse aussitdt nos faibles pensées. On dit aussi un esprit
droit et le droit. Imprudent qui voudrait écarter la droite des géométres, que ce
discours enferme en dépit de I'écrivain. Mais j'y veux encore la main droite ;
je la veux parce qu'elle y est ; et comprenne qui pourra, mais d'abord le langa-
ge nous tient, et tout ce que nous disons veut développement. Tel est 1'inté-
rieur du style, et c'est le style ; et la chose décrite n'est donc pas la seule regle
du bien dire. Ici, et par cette loi méme, il faut que les exemples m'accablent.
On dit que 1'on aime passionnément ; prophétie a soi ; mais qui donc pense
assez qu'il s'annonce a lui-méme esclavage et souffrance ? Bien plus, qui donc
pense ici la passion du Christ, et le calice choisi et repoussé ? Je veux insister
encore, comme fait Comte, sur le double sens du mot peuple, qui veut que la
partie qui travaille soit prise aussitot pour le tout. Je citerai seulement des
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mots comme affection, charité, culte et culture, génie, grace, noblesse, faveur,
courtisane, esprit, fortune, épreuve, irritation, foi et bonne foi, sentiment, juge-
ment, ordre. Chacun de ces mots pose un probléme qu'on ne peut changer.
Chacun de ces mots veut étre compris, non selon la définition qu'on en voudra
donner, mais selon ce qu'il est. Maintenant j'ai sans doute éclairé assez cette
idée qui choque d'abord, c'est que chacun a premiérement a savoir ce qu'il dit,
et que ce n'est pas un petit travail.
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Livre V : Les signes

Chapitre VI

L_es nourrices

Retour a la table des mati€res

On se fait une idée maintenant de ce que c'est que l'enseignement des
nourrices, et 'on comprend que, par respecter l'usage, il va bien plus loin
qu'on ne croit. Mais il est a propos de dire comment les choses se passent ; car
tous le voient, et peu le savent. Que l'enfant parle d'abord selon la structure de
son corps, cela ne peut étonner personne. Qu'il parle ainsi son propre langage,
par mouvement, cris variés ou gazouillements, sans savoir le moins du monde
ce qu'il dit, cela n'est pas moins évident. Comment le saurait-il, tant qu'il n'est
pas compris ? Comment comprendrait-il son propre langage tant que personne
ne le lui parle ? C'est pourquoi les trés prudentes nourrices essaient d'abord
d'apprendre ce langage, afin de l'apprendre au nourrisson. Quand on remarque
que l'enfant applique d'abord aux objets familiers certains mots qu'il invente,
on oublie que la nourrice ne cesse pas de chercher un sens a ces mots d'une
langue inconnue, et qu'elle en trouve un. Ainsi l'enfant apprend sa propre
langue ; il apprend ce qu'il demande d'apres la chose qui lui est donnée. On
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devine que par cet échange continuel, les mots du langage enfantin sont
inclinés vers les mots véritables et y ressemblent de plus en plus, par une lente
transformation. Il y a des articulations difficiles ; et puisque l'enfant ne peut
prononcer comme la nourrice, la nourrice prononce comme l'enfant. L
remplace R, Z remplace J, et ainsi du reste, et les grammairiens retrouveraient
ici quelque chose de ce qu'ils observent dans le changement des mots. L'enfant
représente l'usage, qui va au plus court ; et la nourrice représente la gram-
maire. On peut supposer, et on a remarqué souvent, que la maniére enfantine
de parler, qui est un peu de tous, changerait bien vite une langue sans la
nécessité de comprendre ce qui est écrit, qui conserve l'ancienne coutume. Les
poctes sont bien forts ici, parce qu’ils ne supportent pas que la moindre
syllabe soit négligée ; d'ou 1'on voit que les études classiques continuent le
combat que les nourrices ont commencé. Mais c'est par I'autorité des choses
écrites que 1'enfant est soumis plus ou moins a cette condition de renoncer a sa
propre langue et de prendre celle qu'on nomme si bien maternelle. Toutefois,
il y a une exception a cela et peut-étre plusieurs. Le nom de maman est recu
de l'enfant et régne sur les hommes. C'est le premier nom que font les Iévres
lorsqu'elles se séparent selon leur plus ancien mouvement, qui est de téter.
Mais remarquons que l'enfant ne dit point maman ; il dit quelque chose qui en
approche, que 1'on lui répéte en le changeant un peu. Il est clair que ce premier
mot, si bien attendu, n'est pas choisi arbitrairement ; il est ce qu'il peut étre par
la structure de la bouche enfantine.

La langue naturelle, 'unique langue humaine, celle qui dépend seulement
de la structure, naitrait ainsi, a supposer que des enfants grandissent ensemble
sans jamais avoir a parler qu'entre eux. Et j'ai cru remarquer qu'entre deux
jumeaux que j'ai observés, il a subsisté longtemps quelque trace d'un langage
propre a eux deux. Mais la régle est que les premiers discours sont entre
I'enfant et la mere, sous l'autorité¢ de la mere ; la mere elle-méme a égard au
pere et a d'autres ; aussi la nourrice. Le langage des poétes et surtout I'écriture
regnent sur eux tous. Le premier effet de la lecture est de subordonner le
ramage enfantin a un certain objet que 1'on ne peut fléchir. Si vous écoutez le
langage abrégé, simplifi€, rabattu, qui a cours dans les métiers et méme dans
la conversation familiere, vous comprendrez comment se multiplient les dia-
lectes et les patois, et comment tout langage se perdrait bientot, en un peuple
qui ne lirait point. Toutefois la simplification ne serait jamais la seule loi. Il y
aura toujours des mots d'importance, et des passions qui donneront importance
a des mots. La violence méme y conserve le rauque et le grondant, comme on
voit dans les jurons.

En un peuple qui a des prieres, des conjurations, des serments, des chan-
sons et des livres, la situation de I'enfant est qu'il apprend fort vite une langue
qui le dépasse et le dépassera toujours. Et, comme il dit maman sans savoir
d'abord qu'il le dit, de méme il parle toujours sans savoir d'abord ce qu'il dit,
attentif aux articulations comme a une chanson. Le sens sera connu d'apres les
effets. Mais je ne veux point imaginer cet enfant pensif allant a la recherche
des idées ; un tel enfant n'existe pas et ne peut exister. Les premicres expé-
riences de I'enfant ne sont point faites par lui. Il est porté avant de marcher ;
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on lui présente des objets avant qu'il les remarque ; on l'instruit avant qu'il
puisse s'instruire. Il est dans 1'ordre que I'enfant ait peur du feu avant de savoir
qu'il brile, et peur de la porte de la cave avant de savoir qu'il y peut tomber.
L'expérience enfantine a d'abord pour objet des signes ; la premiére connais-
sance d'un objet est I'imitation d'un signe et d'une suite de signes. La premiére
connexion entre feu et brillure est entre le mot feu et le mouvement de se
retirer, détourner ou protéger. Le feu lui-méme n'y est d'abord pour rien. Un
chien méchant est pergu par les signes que fait voir la nourrice. Au reste
remarquez que l'expérience qui expliquerait que nous nous garons si bien des
voitures n'a été faite presque par personne. C'est le geste et le cri de 'homme
qui sont ici notre objet. Il est clair que l'enfant périrait par I'expérience avant
de s'instruire par l'expérience ; et cela est vrai de nous tous. C'est pourquoi la
plupart des dangers nous effraient peu au premier moment ; au lieu que la peur
sur un visage effraie le plus brave ; et presque personne ne résiste & un mouve-
ment de terreur panique.

On trouve d'abord a dire, quand on étudie les idées des peuples arriérés,
qu'il est étonnant que les choses ne les aient pas instruits. Mais sommes-nous
tant instruits par les choses ? Méme nos paysans, qui tirent tout de la nature
inhumaine, balancent encore a préférer leur propre expérience a la tradition.
Une grande part de nos connaissances a tous porte seulement sur les signes. Il
est clair que c'est la chose enfin qui décidera ; mais, parce que nous avons €té
enfants avant d'€tre hommes, chose que Descartes n'a point dédaigné de dire,
il est dans I'ordre que nous ne commencions point par interroger la chose toute
nue, mais au contraire, que nous allions a la chose déja tout pourvus de signes,
on dirait presque armés de signes. Tout notre travail de recherche est a vérifier
des signes ; et c'est l'inflexion imprimée au signe par la chose, c'est cela que
nous appelons idée. On remarque que celui qui manie les choses seulement, et
en quelque sorte sans leur parler, n'a pas d'idées. C'est sans doute que les
souvenirs des choses ne sont point des idées ; et cela se comprend. Un souve-
nir ne peut étre faux, ni donc vrai ; il peut seulement étre mutilé, incomplet,
confus, comme dit l'autre. Au lieu que ce qui fait 1'idée, c'est qu'elle est pré-
congue, essayée, violente et violentée. Comment s'en étonner, puisque I'hom-
me a connu les signes avant de connaitre les choses, et, bien plus, a us¢ des
signes avant de les comprendre ? Un signe est magique en son enfance ; il 1'est
par ceci que je sais qu'il signifie avant de savoir ce qu'il signifie. Un signe, par
sa nature, revét d'abord toute I'expérience possible. « L'enfant, disait le sagace
Aristote, appelle d'abord tous les hommes papa. » Je dirais encore plus ; je
dirais que le signe papa, dés qu'il est reconnu comme signe, dés qu'il a pris ce
sens admirable d'étre un signe, c'est-a-dire de faire échange entre les hommes,
et d'abord de les arréter en admiration, que ce signe donc est toujours présup-
posé universel, et que I'enfant d'abord I'essaie a tout. La plus ancienne magie
étonne par l'indétermination. L'expérience prend alors un sens, car tantot elle
répond et tantdt non. Elle mord sur une erreur présupposée. Penser se définit
sans doute par 1a, par cette lutte entre les signes et la nature des choses. Et
c'est sans doute une idée profonde que celle du Créateur qui fait naitre les
choses en les nommant. Car, que les choses soient senties en nous par leurs
effets, cela n'explique pas assez ce monde en spectacle. Ce monde ne cesse
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pas d'étre et de nous tenir, mais il y a des moments ou cela méme se montre a
quelqu'un. Il y a plus d'une maniére de perdre ce visage du monde, par som-
meil, par coutume, par action précipitée. Et il ne faut pas oublier que c'est le
poéte qui le retrouve en le nommant d'un nom étranger. Les vieilles pratiques
des incantations sont ainsi justes dans le fond. Le monde parait a travers les
signes. L'apparence toujours nous trompe, et c'est par ce mouvement de
dépasser l'apparence que quelque chose apparait. Que serait le soleil sans cette
opposition de 1'idée et de son contenu ? Ou percerait le jugement, si la chose
¢tait nue et sans ce vétement de signes ? N'est-ce pas toujours 1'Atlas méta-
phorique qui porte le monde ? Se heurter n'est que douleur. Mais c'est ce heurt
des pensées impossibles qui fait I'étendu et le solide. D'ou il semble que nous
avons a reprendre ¢élan de nos signes d'enfance pour ressusciter la suffisante et
immense présence, qui n'est signe de rien. C'est ce qu'exprime le pocte
aveugle.
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Livre V : Les signes

Chapitre VII

L_es muses
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Puisque le commun langage enferme toute sagesse et s'offre comme le
seul objet qui puisse régler nos pensées, naturellement errantes et folles, on
comprend qu'un livre soit quelque chose, et comment 'imprimerie a achevé le
livre, en lui donnant, par ces copies nombreuses, dispersées, indestructibles, le
caractere du monument. Ce n'est pas peu de chose que de méditer sur un
livre ; cela dépasse de bien loin la conversation la plus étudiée, ou l'objet
change aussitot par la réflexion. Le livre ne change point, et raméne toujours.
11 faut que la pensée creuse la.

Certes c'est un beau moment, comme Comte l'a remarqué, que celui ou
I'homme, seul avec lui-méme, se trouve a la fois avocat et juge. C'est le
moment de la conscience, et ce beau mot aussi rassemble tous ses sens en un.
Sans doute ne fait-on paraitre le soi qu'en parlant a soi. Au reste beaucoup ont
apercu, en suivant Platon, que notre pensée n'est autre chose qu'un monologue
qui commence et finit avec nous. Mais aussi qui n'a rencontré de ces parleurs
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¢garés, qui parlent a eux-mémes en suivant leurs passions ? Le mécanisme
alors est le plus fort, et la physiologie, par ses lois de fatigue et de compen-
sation, composées avec la loi de coutume, tantdt nous égare et tantdt nous
ramene ; ainsi tout redescend a I'humeur, faute d'un modéele. De moi a moi, il
faut que je me fie a ma parole, car délibérer sur sa parole, c'est toujours par-
ler ; il faut donc que je me fie a ma parole et que je 1'écoute comme un oracle ;
cet état sibyllin est de I'enfance et de tous les ages. Or la déception, qui est
l'effet ordinaire, irrite bient6t. On saisit ici le prix d'une mémoire ornée, et qui
ramene en leur forme immuable les discours qui méritent attention. Chacun se
redresse aux maximes et aux proverbes ; chacun en sent le prix. Penser sur des
maximes c'est se reconnaitre et reprendre le gouvernement de soi. Mais
l'agitation biologique brouille encore les mots. Le miroir grimace comme moi-
méme. C'est pourquoi les maximes et les proverbes plaisent par 1'allitération,
qui rameéne au vrai texte, et encore mieux par un certain art de marier et
d'accorder les paroles, par une certaine mesure réglée sur les mouvements de
I'homme sain, enfin par une variété jointe a des retours qui occupe la fantaisie
sans 1'égarer. C'est pourquoi I'on pardonne beaucoup au naif pocte, d'apres
cette idée, ou sont cachées toutes les ruses de la sagesse, qu'il est plus impor-
tant et plus difficile de régler que d'instruire. La danse de mes pensées est la
plus instable de toutes, et qui va le plus vite au convulsif; car mon vis-a-vis
c'est mon discours, et c'est encore moi. Quelle sécurit¢ donc quand mon
discours prend corps et me résiste, quand je suis sr de ne pouvoir l'altérer,
quand la folle imagination elle-méme m'y ramene par le sang et la chair ! Ici
la vénération trouve enfin son objet. Car l'oracle delphien lui-méme, qui me
prouve que je le répete comme il faut ?

Le poete est mon maitre. Le pocte m'attend. Vieux de deux mille ans,
immortel par cette forme que je ne puis faire autre, il m'ouvre ce chemin qu'il
faut que je prenne ; il sait que j'y viendrai ; il sait que mes faibles improvisa-
tions seront alors effacées. Il frappe obstinément de son rythme vide ; il le fait
sonner devant moi. Les mots qu'il faut dire viendront s'encastrer 1a ; ces mots
mémes et non point d'autres. Ici je me retrouve; et d'avance je sais que je vais
me retrouver ; telle est la premiere mémoire et peut-€tre la seule. Muses, filles
de mémoire. Auguste Comte, ici encore, nous conduit comme il faut, puisqu'il
veut appeler priére cet entretien avec le poete. L'incantation trouve ici sa
preuve. J'évoque, et le beau vers se montre. A ce modele mes sentiments re-
prennent forme; je les reconnais ; c'est dire qu'enfin je sais que je les sens. Je
retrouve amour, courage et méme fureur en cet objet fidele, qui contente mes
plus secrets mouvements en méme temps qu'il les regle et les apaise. La danse
de mes pensées se trouve fixée en cette frise mobile, en ce cortége qui bouge
et ne cede point. Tous les pas de I'amour, de la vengeance, du désespoir
méme, y sont marqués d'avance. Me voila sauvé de la convulsion animale par
ce divin secours. Mes pensées se recueillent en cette conque si bien faite pour
les tenir assemblées. Me voila donc, voila le vrai visage de mon ame, en ce
poeme vieux de vingt siecles. Me voila, en cet examen de conscience, plus
vral que moi-méme, mieux composé¢ que moi-méme ; voila mon vrai visage,
car j'y trouve encore le modele de mes fautes qui est aussi pardon. Faites
sonner ici ce beau mot d'Humanités ; tous ses sens s'y montrent en un. Comme
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les bras maternels, le tissu humain se referme encore sur moi. L'antique
bercement encore une fois me rassure. La grimace est effacée, le cri est parole.
Aussi cette surprise ne s'use point, de recevoir a mon port ce grand vaisseau,
toutes voiles dehors, et tout chargé des richesses du monde.

Toute chose belle nous remet ainsi debout, par ce modéle humain qu'elle
nous impose, par cette autorité souveraine, et encore reconnue, et, bien mieux,
adorée. Mais souvent l'ceuvre éteint la pensée ; c'est ce que l'on voit dans la
danse ou dans la musique, qui ne disent mot. Les ceuvres d'art font des allées
de sphinx. Le corps y prend forme, mais non les pensées. Aussi je ne crois
point que l'enfance puisse grandir et mirir assez par les arts ; je crois méme
que cette discipline détournerait de penser. Nous serions égyptiens par ces
sphinx. Ce remede puissant convient a 1'dge mir, lorsque, par 1'usure aussi
bien que par la perfide expérience, le corps ne sait plus marcher du méme pas
que l'esprit. Ces fortes ceuvres, et muettes, répondent a la poésie; mais c'est la
poésie qui doit parler d'abord. Il faut que 1'esprit, tremblant sous ce poids du
langage, qui n'est d'abord qu'énigmes, sache d'avance qu'il sait ce qu'il dit.
Quelle joie a dire des suites humaines, comme un, deux, trois... Lundi, mardi...
Janvier, février... ! Toute la société humaine les renvoie en écho. Qui n'aime-
rait cette loi extérieure, ce chemin abstrait pour nos pensées ? Qui ne se plait a
faire concorder les dix nombres et les dix doigts ? C'est déja raison. Mais le
poéte batit en ce vide des nombres ; il y coule nos passions vivantes. Ce qu'il y
a de mobile, d'insaisissable, cette fuite en nous de nos pensées a l'aventure, il
en fait la plus belle fuite et la plus belle aventure ; et l'imprévu méme il le
raméne, il I'annonce ensemble et le cache, comme un oracle ami. L'attente, le
périlleux passage, 1'oubli aussitdt, et le souvenir de loin ramené, tout est mis
en ordre selon le nombre ; et c'est bien autre chose que de mesurer la terre.
Plus avant, qui mesurera la terre s'il ne s'est d'abord mesuré lui-méme ? Et que
sert de retrouver le metre constant si l'on se perd soi ? Par cette vue l'on
retrouve l'ordre vrai selon lequel il n'y a point de géometre s'il n'est pocte
premiérement. Car il est vrai que 'homme est 1'objet le plus trompeur pour
I'homme et que ce monde humain est le lieu de toutes nos erreurs ; mais enfin
c'est notre premier objet. Et c'est de 1a, partant de cet univers politique ou les
faits sont des passions et nos passions mémes, c'est de la et comme a travers
ce voile d'Isis qu'il faut découvrir le monde des choses, maitre enfin de sages-
se. Mais, encore une fois, céder n'est point savoir ; tomber n'est point savoir. Il
y a trop loin des contes de nourrice a la libre aventure de Thales, cherchant un
puits dont le soleil éclairerait quelquefois le fond. Il y a bien des discours a soi
avant celui-la. Et cet amour méme de toutes choses, il faut que ce soit un
amour consolé. Apres tout le spectacle humain, les choses enfin nous atten-
dent. Mais c'est aussi une tres vieille idée, et de bon conseil, qu'il ne faut point
aller aux choses sans une suffisante provision de signes. La légende de la forét
enchantée, dans le Tasse, enseigne que la force humaine ne peut rien contre
les forces démesurées du monde. Non ; mais la faible baguette d'or, le signe.
Une vieille l1égende encore veut que la premiére épreuve de la sagesse soit une
énigme a deviner. Sur son chemin donc, I'homme trouve des monstres qui sont
des mots. Il faut ici la lyre d'Orphée, comme il faut la lyre d'Amphion pour
batir les villes. Ce qui veut dire qu'il faut vaincre d'abord la difficulté¢ de
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penser, qui jamais ne vient de l'objet, qui toujours vient des passions. Cet
enfant, qui copie et récite de belles choses, que d'abord il ne comprend point,
direz-vous qu'il perd son temps ? C'est comme si vous disiez qu'il grandit mal
par la danse, et qu'il grandirait mieux par le travail. Pauvre apprenti, petit
bossu. Il est vrai que 1'autre perd temps, croyez-vous, a faire le roi de tragédie.
« Oui, c'est Agamemnon... » Mais que fera-t-il au monde s'il n'est roi ?
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Livre VI : Les amours

Chapitre |

Le premier amour
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La piété filiale est premiére dans le temps. L'amour d'une mere est premier
en perfection. De ces deux rassemblés nous devons faire notre premier
modele. C'est un moyen de ne jamais oublier ce tissu humain, de sang et de
chair, que le plus pur amour traine encore a l'autel, ce que l'agneau du sacri-
fice a toujours exprimé. Pressant aussi cette autre image vénérée de la Vierge
Mere, par l'intercession de laquelle tout amour doit parvenir a sa plus haute
fin, nous avons chance de penser humainement la-dessus, sans refuser de
penser physiologiquement. Précaution d'importance en ce périlleux voyage,
périlleux de plus d'une fagon.

On cherche comment 1'on passerait bien de I'amour de soi a l'amour d'au-
trui. Ce probléme est abstrait. Nés comme nous sommes nés du tissu humain,
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d'abord bercés et nourris en lui, et toujours en lui, puisque 'homme ne se
délivre point de I'homme, il est vraisemblable que nous ne savons pas nous
aimer nous-mémes sans aimer quelque autre. On voit assez que le misanthrope
n'est pas content de lui ni heureux de lui, et qu'enfin aimer c'est toujours
pardonner a soi. Mais ce sont de petites raisons. L'amour maternel, partout
célébré, vénéré et protégé en toute foule humaine, adoré enfin jusque sur les
autels, nous éclaire mieux. Car il est réel que la mére et 1'enfant sont long-
temps un seul et méme étre. L'enfant est modele de toute grace lorsqu'il
revient 13, et ce mouvement n'a point lassé les peintres. Mais la mére, qui a le
privilége de réfléchir sur ce double amour, pourrait-elle dire ce qu'elle aime, et
si c'est elle ou l'autre ? Comment choisirait-elle entre la vieille enveloppe pour
toujours déchirée, et le jeune étre qui s'en délivre ? Ce lien passe nos raisons ;
mais enfin il est de nature, et nous est commun avec les plus humbles
animaux. Il faut que la pensée s'en arrange. Ce cercle est ferm¢é d'abord. Tou-
tes les religions humaines reposent sur le culte familial. Toutes y reviennent,
comme en témoignent la Créche, la Vierge Mére et cette métaphore du Pere
Eternel, plus résistante peut-tre qu'aucune de nos pensées. Or c'est une chose
digne de remarque que l'amour paternel soit toujours a l'imitation de la mere,
de fagon que le sauvage amour se purifie et déja se civilise en cette amitié
gouvernante. Cet échange est beau, et ne cesse point de se faire a mesure que
les enfants grandissent. Car la mére aussi invoque le pére et l'imite, faisant
passer, en sa propre ceuvre de nourrir et de couver, quelque chose de ce
pouvoir qui n'est que la nécessité environnante, venant s'asseoir au foyer avec
le faucheur ou le blicheron. Ainsi l'enfant apprend a respecter en méme temps
qu'a vénérer ; un peu de crainte se méle a ses premiers sentiments. Lui-méme,
comme ainé, commande au nom du pere. Et les parents eux-mémes sont gou-
vernés par cette obéissance. Tous ensemble rendent grace a la fois au travail
masculin et a l'intercession féminine, unis a ne point les rompre, et bien
visiblement en cet enfant, sensibles dans ses moindres gestes, texte de ses
premicres pensées, objets de ses premieres réflexions et de toutes. La frater-
nité tiendra longtemps par la vénération commune, et cet amour qui ne choisit
point sera encore, par une métaphore universellement comprise, le meilleur
modele de la justice.

L'amour maternel est donc le modéle de tous les amours. Et 'amour sau-
vage lui-méme, terreur des meéres, n'échappe point a cet auguste gouverne-
ment. Il est beau de voir que les amants imitent a la fois et tous deux la
maternité et 1'enfance, et souvent dans le méme geste de protéger et de s'abri-
ter. Mais on peut traiter sobrement de ce que tous savent. Au contraire, il faut
tirer au jour l'idée que presque tous oublient. L'amour veut choisir et croit
choisir. La mere ne choisit point, éprouvant, en ce petit qui sort a peine d'elle,
qu'il y a des conditions de nature qui se passent de permission, et dont il faut
s'arranger, mais bien mieux qu'il s'agit d'aimer. Cette arrivée, cette naissance
de choses a aimer, non toutes aimables, cette naissance d'apres la naissance, la
mere ne guette que cela, non pour savoir si cela lui plait, mais en vue de faire
au plus tot, et de tout son courage, que cela lui plaise. Double travail, car les
deux sont ensemble redressés. Mais 1'idée de choisir et de refuser ne peut
venir en cet amour mod¢le. D'ou I'amoureux a quelque chose a apprendre,
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c'est qu'il y a choisir et choisir. Car on peut choisir ce qui plait ; mais cela n'est
pas aimer ; bien plus, cela n'est pas choisir, car la rencontre fait tout. Au
contraire celui qui choisit d'aimer, que cela plaise ou non, choisit du fond de
lui-méme et a 1'abri de tout destin. Grande idée, et trop peu connue, qui est
que l'esprit n'est point libre en choisissant ceci ou cela, mais au contraire du
fait de nature fera liberté, par ne vouloir point d'autre sort. Par quoi n'importe
quel sort devient le meilleur qu'il peut étre ; au lieu que tout sort devient le
pire par le regret. Ainsi l'enfant deviendrait le pire par le refus ; mais, par
I'amour, il devient aussi bon qu'il peut étre. L'enfant pourrait-il jamais parler
s'il ne trouvait ce crédit sans borne, qui donne un sens a tout? Ainsi la
perfection de I'amour est de préférer ce qu'il a.

Cette régle est pour 1'esprit. Mais il faut voir comment le corps aime en ce
premier amour, et c'est Descartes qui l'a dit, premier encore aujourd'hui en
beaucoup de choses, assurément premier la. Je trouve en son Traité des
Passions de I'’Ame que la passion de I'amour est bonne pour la santé, et la
haine, au contraire, mauvaise. Idée peu connue, et qui risque méme d'étre
méprisée, par prendre 1'homme trop prés de terre. Qui donc penserait étre bon
médecin de soi en conservant I'amour, en repoussant la haine ? Le propre des
hommes passionnés est de ne point croire un mot de ce qui est écrit sur les
passions ; et I'expérience directe n'instruit ici que celui qui croit. Il faut donc
savoir par les causes, ce que 1'on trouvera en Descartes aussi. Car, dit-il, quel
est notre premier amour, notre plus ancien amour, sinon de ce sang enrichi de
bonne nourriture, de cet air pur, de cette douce chaleur, enfin de tout ce qui
fait croitre le nourrisson ? Le plus ancien langage de I'amour, d'abord de lui-
méme, consiste en ce mouvement, en cette flexion, en cet accueil intime, en ce
délicieux accord des organes vitaux aspirant le bon lait. Tout a fait de la méme
manicre la premiere approbation fut ce mouvement de téte qui dit oui a la
bonne soupe ; notre oui y ressemble encore ; et encore mieux notre non res-
semble a ce mouvement de la téte et de tout le corps de I'enfant quand il dit
non a la soupe trop chaude. Ces signes extérieurs font un chemin vers des
signes plus intimes ; car l'estomac, le cceur, le corps entier disent non a tout
aliment qui commence a nuire, et jusqu'a les rejeter par cette nausée qui reste
la plus énergique et la plus ancienne expression du mépris, du blame et de
I'aversion. D'ou Descartes dit, avec la force et la brieveté homérique, que la
haine en tout homme est contraire a la bonne digestion.

C'est que tout nos signes viennent du fond de notre corps, et y retournent.
Méme si la coutume n'attachait pas étroitement le langage de 1'homme aux
premiers gestes de I'enfant, la structure expliquerait déja que tout geste soit
des entrailles. Méme le sourire de société délivre les poumons et le cceur, et la
grimace du dédain est répétée en l'estomac. On peut donc agrandir, on peut
enfler cette admirable idée de Descartes ; on ne la fatiguera point, on n'en
trouvera point les limites. Le premier hymne d'amour fut cet hymne au lait
maternel, chanté par tout le corps de l'enfant, accueillant, embrassant, écré-
mant de tous ses moyens la précieuse nourriture. Cet enthousiasme a téter est
physiologiquement le premier modele et le vrai modele de tout enthousiasme
au monde. Les mains jointes sont encore le signe de I'adoration et de 1'applau-
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dissement. Et qui ne voit que le premier exemple du baiser est dans le
nourrisson ? L'homme n'oublie jamais rien de cette piété premicre ; il baise
encore la croix. Eros enfant est donc un grand signe.

Je ne I'épuiserai point ; mais je veux m'en instruire encore. Car l'enfant
aimé rend plus encore qu'il ne regoit ; je dirais que, d'une certaine maniére, il
aime encore mieux. Je le vois infaillible en sa reconnaissance, car c'est sa
croissance méme qui dit merci. Qui lui demanderait autre chose que de croitre
et d'étre heureux ? Cela promet beaucoup et cela peut mener fort loin. Cela est
mieux qu'une promesse de perfection, comme est le serment chevaleresque ;
c'est un effet de I'amour recu. La foi pleine, qui est la fidélité, car ces deux
mots sont parents, la foi, donc, de celui qui aime ne cesse de faire éclore en
l'autre tout ce qui attend développement. Si I'on n'y comprend point cet hérois-
me a mille formes qui purifie I'amour et qui va naturellement au sentiment
céleste auquel le nom de Platon est attaché, on veut couper le haut de 'homme
de sa nature ; et il est pourtant clair que c'est du mouvement du sang, des
humeurs et des muscles que le héros fait courage et entreprise. Ainsi ce n'est
point du tout par le bas que I'amour filial ressemble a tout amour. Ceux qui
veulent penser, a la maniére de Freud, qu'il y a quelque chose du désir sexuel
dans le premier et le plus pur amour semblent penser a I'envers. Car, que le
corps tout entier soit intéressé en tout amour, c'est ce qui est évident ; c'est ce
qu'il faut redire, et ne jamais oublier. Mais puisque notre objet est présente-
ment de débrouiller quelque chose dans ces étonnants mélanges, n'est-il pas
raisonnable de suivre 'ordre de nature, d'aprés lequel 'amour de pure grace est
le premier modéle et comme l'instituteur de tous les autres ? Je sais assez, et
j'expliquerai amplement, que rien n'est plus violent, plus irritant, plus brutal,
plus oublieux que l'attrait sexuel, et qu'en I'hnomme, par le redoutable travail de
la pensée attachée a ce cuisant aiguillon, cet instinct est bientot perturbateur,
craintif, triste, honteux et méchant. Mais aussi faut-il que cet amour sauvage
se sauve en retrouvant la grace premicre et la fidélité du plus ancien amour.

La plus constante, la plus droite, la plus humaine culture en témoignent.
Les mots piété et culte sont liés ; c'est de quoi il faut rendre compte. Et les
sentiments ne sont ce qu'ils sont que par ce mouvement de se reconquérir et de
se sauver tout. Il y a une mystique de 'amour. Et, puisque tout est naturel, la
structure en doit finalement rendre compte. Or, on ne trouverait point ici
d'obscurité insurmontable, si 'on pensait comme il faut a I'amour maternel et a
la piété filiale, qui sont les mod¢eles premiers. Ce n'est point refuser la nature ;
bien au contraire c'est I'accepter toute. Et la gratitude du nourrisson enferme
déja tout le généreux et tout I'héroique du plus pur amour et s'étendra jusqu'au
miracle humain, par la merveilleuse ambition de combler l'espérance mater-
nelle. Faire toute sa croissance, ce n'est pas peu, dés que l'on est homme. Et
payer l'amour de perfection, c'est toujours croissance, offrande de force, et
grace vraie, comme dans le modele enfant. C'est parce que tout amour est tout
I'amour que le passage de la passion au sentiment se fera par la subordination
de l'amour sexuel au modele supérieur, dont l'image de la maternité offre
toujours le symbole vénérable. C'est bien ce que la mere attend ; c'est bien ce
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que le nourrisson promet quand il puise de tout son corps a la source de lait,
en vue de faire une belle vie.
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Livre VI : Les amours

Chapitre I

Le désir

Retour a la table des mati€res

L'honneur est partout le méme, en tous le méme ; c'est une prétention a se
gouverner et une résolution de ne point céder. Tout esclavage fait honte en
tous pays. Tout homme s'établit roi, et toute femme, reine, attentifs l'un et
l'autre a exercer tout le pouvoir possible comme a repousser l'invasion étran-
gere. Les jeux en témoignent, qui sont des essais de pouvoir. Seulement,
comme il a été expliqué, le jeu s'use en prenant de I'dge, se ramassant a
consentir, et bientdt a supporter, devant les hommes et les choses, qui font
sentir leur irrésistible pression. L'on se plait d'abord a vaincre dans un univers
clos ou la victoire est possible ; et puis a vaincre en champ ouvert, ce qui fait
paraitre des forces supérieures ; et bientdt a se vaincre. Il ne faut point dire
que se vaincre est le jeu du sage, homme rare. C'est le jeu de tous. On forme a
peine 1'idée d'un homme en qui les mouvements de la peur seraient aussitot
naivement suivis, sans aucun genre de pudeur, sans aucune retenue. Un tel
animal ne serait point debout et roi sur la planéte, comme il est. Le mod¢le du
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héros est naturel et reconnu de tous. Le lache est méprisé en tous pays ; mais
le plus lache des hommes est encore bien au-dessus d'une vie qui suivrait
absolument toutes les impulsions de la peur. C'est pourquoi nul ne se laisse
soupconner d'étre tout a fait sans courage. L'insulte est la méme pour tous et
cuisante a tous, et c'est toujours l'attaque ouverte et sans précaution, dont le
soufflet, coup de poing négligent, fut toujours le symbole. La vengeance vise
toujours a produire la preuve du pouvoir et de 1'audace. Ces principes rappe-
1és, I'histoire se lit assez bien, et 1'on découvre que les intéréts y sont de peu.

Mais je ne vais point par la. Notre affaire est de considérer ces conflits par
le dedans ; et l'on y est conduit aussitot par cette remarque qu'une force
extérieure n'humilie point, pourvu qu'on n'en ait point peur. Aussi je crois que
celui qui est maitre de la peur n'est pas aisément insulté. Mais cet homme-la
est-il quelque part ? La peur est ce qui gronde clans le courage ; la peur est ce
qui pousse le courage au dela du but. Car 'homme ne pense qu'a cette victoire
sur soi poltron, et ne la voit jamais gagnée, puisque I'homme peut avoir peur
de ses propres actions, a seulement y penser, et méme de son propre courage.
C'est pourquoi il n'écoute point conseil. Je le vois plutdt qui tient conseil entre
les parties de lui-méme, méditant contre les conspirateurs et les traitres, qui lui
sont intimes et quelquefois impudemment. Qui n'a pas palpé sa propre peur,
en vue de la démasquer, de la trainer nue, de l'injurier ?

Je descends pas a pas vers mon périlleux sujet, ayant pass¢€, comme dirait
Platon, le diaphragme. Toutefois je veux encore mettre en son jour une remar-
que que j'ai trouvée dans Platon seul. La colére, par ou le cceur entre en jeu, et
fort vite, en toutes ces séditions, est une sorte de sédition aussi, par 1'emporte-
ment. Toutefois, en son commencement comme dans ses suites réglées, elle
porte la marque de la puissance. D'elle plus tard. Toujours est-il qu'elle préte
d'abord secours contre le ventre peureux. Contre la peur il faut courir aux
armes. Mais je doute que le lecteur soit assez familier avec ces manieres de
dire s'il n'a pas bien lu La République de Platon. J'y renvoie. Ce philosophe est
peut-étre le seul qui ait assez mesuré les passions dont je traite maintenant.
Voila comment 'homme, a la premiere morsure de la peur, d'abord s'irrite, et
prend sa colere pour alliée, parlant, comme dit Homere, a son propre cceur.
Or, contre le plus humiliant des désirs, ce méme mouvement n'est pas moins
prompt. Je veux nommer amour sauvage cet amour armé. Nous avons donc
fait maintenant provision et recensement de toutes nos forces, de cet esprit qui
ne veut point servir et de cette vengeance en espoir, qui est comme la garde
prétorienne du César soupgonneux.

Allons au désir, en observant premieérement qu'une certaine peur s'y méle
toujours, quand ce ne serait que par le voisinage de ce ventre vulnérable. La
méme parenté se retrouve entre croissance et reproduction. C'est une loi
animale a laquelle nous sommes tous soumis, que la croissance achevée s'em-
ploie aussitot a une autre croissance qui produira de nous notre semblable. Et,
par la séparation des sexes, cette fonction requiert un autre étre, juste au méme
point de jeunesse, le plus fort en tous genres, le plus riche d'avenir, le plus
parfait enfin qu'il se pourra. D'ou nait, dés qu'on croit le reconnaitre, une
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€émotion non moins puissante que la peur, et peut-étre encore plus scandaleuse
aux yeux du souverain. Car par l'admiration, mélée au mouvement de con-
quérir, et par le respect, qui veut consentement heureux, il est annoncé, sans
ambiguité aucune, que tout bonheur dépend aussitét du bonheur de l'autre.
Mais cette annonce de bonheur et de malheur, sous un gouvernement étranger,
n'est point abstraite a la maniére d'une proclamation ; elle se fait au centre
méme de la vie, par des mouvements aussi involontaires que ceux de la peur
ou de la faim, et qui changent, en méme temps que nos pensées, la saveur
méme de la vie. Il s'éléve de tout le corps une anxiété insupportable, par le
seul fait d'une présence, par un souvenir qui toujours revient. Cette puissance
apercue en l'autre, avant méme qu'il la connaisse, explique un mouvement de
fuite vers le malheur. Redisons que, par réflexion, chacun a peur de la peur,
non parce qu'elle est mauvaise a sentir, mais parce qu'elle est étrangere. Tout
mouvement étranger nous fait peur. Il y a offense au souverain, en cette sédi-
tion qui bien clairement vise a rendre impossible ce qui était d'abord voulu.
Toute la vie en est changée ; tout 'avenir en est humilié ; car il y a une pro-
messe d'humiliation dans la peur. Encore bien mieux dans les premiers
mouvements de l'amour, qui effacent naturellement les chers projets de
l'adolescence, et qui en apportent d'autres d'aprés les décrets d'une volonté
extérieure, aussitot soupgonnée, qu'on voudrait vaincre, qu'on ne peut vaincre.
Ainsi I'amour fait peur. L'esprit de vengeance n'est pas loin.

Je ne veux point trop suivre 'amoureux craintif en sa solitude. Ici naissent
tous les vices, et principalement ceux du male, par la volonté de se rendre
maitre du désir dés que l'on croit l'avoir reconnu. C'est vouloir s'en délivrer au
commandement. C'est le provoquer, le mesurer, s'y essayer, comme pour la
peur. C'est user le plaisir et I'asservir. C'est 1'orner, et en imagination si on ne
peut mieux, de cette parure de jeunesse, de beauté et de grace, mais le rabais-
ser en méme temps par tous les signes qui peuvent humilier 1'orgueilleux
pouvoir, de si loin reconnus. En ces formules, si 1'on y fait attention, tiennent
tous les vices, et méme ceux qui semblent le moins explicables. Et chacun fera
cette remarque que si le plaisir nous occupe alors, c'est moins par besoin d'en
jouir que par l'orgueil d'en étre maitre. Aussi y a-t-il du mépris en ce culte, et
finalement, par mille causes, un désespoir qui ne trouve paix que dans tous les
genres de l'ivresse. Et il faut noter que l'ivresse de 1'alcool a ce pouvoir de
vaincre toutes les autres, ou plutot de les rendre inutiles, par le silence de la
partie orgueilleuse.

De toute facon ces victoires sont empoisonnées, car la nature nous punit. Il
n'en est pas moins vrai qu'il faut toujours compter, et non point seulement
chez les pires, sur quelque tentative ruineuse pour ¢luder la fonction repro-
ductrice. Il faut donner grande attention en ce dangereux passage, ou la
pudeur, la culture, et méme une assez haute idée des devoirs, ne sont pas tou-
jours de suffisants secours. Je suppose que les filles sont moins armées contre
I'amour, ce qui fait que leurs erreurs, quoique plus visibles, sont pourtant
moins redoutables qu'un mauvais départ des garcons. Et, quoique je veuille
me borner ici a décrire par les causes, laissant a chacun la morale qu'il en
pourra tirer, j'écris néanmoins ces quelques lignes pour les meres, qui sont la-
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dessus fort ignorantes, afin qu'elles ne se croient pas quittes si elles veillent
assez sur leurs filles.
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Livre VI : Les amours

Chapitre Il

L’amour

Retour a la table des mati€res

Laissons les fuyards. Quand on dit qu'un homme a du cceur, cela fait un
sens plein et riche. Et, méme pris en son sens féminin, le mot coeur nous éleve
aussitot au-dessus du sentir, et jusqu'a la générosité qui ose et se risque ; d'ou
I'épreuve regoit tout son sens ; car c'est I'épreuve voulue, choisie, cherchée,
qui est vraiment I'épreuve. Mais, en serrant les notions de plus pres, peut-€tre
faudrait-il dire qu'on ne sent vraiment que par ce mouvement qui domine,
reprend et met en forme. Il est connu que I'émotion qui emporte n'est plus
émotion pour personne, comme l'extréme fureur et encore plus l'extréme peur
le font voir. Qui dira «j'ai peur » si tout fuit ? Il faut un recueillement, une
retenue, un rappel, un ralliement de soi pour que 1'on sache que 1'on a peur, ou
que l'on frappe, ou qu'on hait, ou qu'on aime. Le crime, le viol, la terreur
panique, tous ces paroxysmes effacent la conscience ; et le commun langage
nous redresse encore ici par le sens qu'il donne au mot inconscient ; ce sens ne
fléchit point, quoique les demi-savants exercent ici leur pression a I'étourdie,
et j'ose dire sans respect. Que gagne-t-on a décrire mal ? Polyeucte est un
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homme ; un homme qui peut-étre a couru trop vite a l'assaut; mais ce
mouvement de dépasser toujours I'amour subi, ce qui n'est qu'y penser, ce
mouvement est juste, et tout homme est Polyeucte. Outre que le théatre est un
des meilleurs témoignages, par une éclatante publicité, chacun sentira que
Polyeucte est homme et seulement homme, par une fureur d'insulter et de
détruire les dieux inférieurs qu'il n'a pu déposer par le décret seul. Ce cceur est
bien le muscle creux, téméraire contre la peur et contre le désir. Tout amour
est au travail contre lui-méme, et, puisqu'il a juré de ne désirer qu'autant qu'il
veut, il faut donc mourir. C'est la condition du héros qu'il ne se prouve que par
la mort, puisque, de toute vie, peur et désir renaissent ensemble. On dira que
Polyeucte est surhumain ; mais a ce compte le héros guerrier est surhumain
aussi. Humain seulement I'un, a ce que je crois, et l'autre aussi. L'homme ne se
pardonne point aisément d'avoir cédé a la peur. Mais Alceste non plus ne se
pardonne point aisément d'aimer comme Célimene veut, et non comme lui-
méme veut. La tunique de Déjanire est une forte image. Le monde trembla des
cris d'Hercule. Ou bien, alors, effacez les drames de I'amour, ces menaces, ces
fureurs, ces crimes. L'homme n'a jamais peur que de lui-méme. Et pourquoi
aurait-il plus peur de lui-méme fuyant que de lui-méme tuant et se tuant ?
C'est pourquoi la premiére touche de 1'amour annonce tous les drames. C'est
comme le premier coup de canon. Si l'on ne se laisse pas fuir, il faut a ce
moment-1a se promettre quelque chose a soi-méme. Juliette, ayant vu Roméo,
dit a sa nourrice : « Sije n'épouse pas celui-1a, je mourrai vierge. »

Ce mot est sublime. Mais il y a du sublime dans le sentir seulement, com-
me les poetes nous le font éprouver. Et pourquoi ? C'est que savoir qu'on sent
c'est oser sentir. C'est prendre le gouvernement de cet étre qui, des pieds a la
téte, tremble et se défait, qui va fuir et se perdre lui-méme. Ce tremblement est
dans la strophe, mais elle ne se termine pas moins selon le décret. Ainsi
Juliette assure d'abord la reégle de son poeme. Tout viendra s'y ranger. Un
cceur humain n'hésite point 1a ; et c'est un signe aussi de cette émotion trans-
percante qui va aux sources de la vie. La fleche de I'amour n'est pas une image
de rencontre.

Tel est donc le jeu royal. Mais supposons un é&tre moins neuf, moins
sensible aux signes par l'usage méme des signes, ainsi qui prend temps et ne
veut point se jeter. C'est 1'ordinaire. Toujours est-il que dés que 1'on se risque
et qu'on pense le risque, il faudra payer en menue monnaie, et durer de soi en
détail. Cette irrésolution est le plus grand des maux, comme Descartes 1’a vu.
La passion, si bien nommeée, commence avec cette peur d'aimer et cette garde
armée. Je crains ce pouvoir, dont j'ai vu les signes ; ou plutot je me crains,
d'aprés les premiers effets. Je veux me donner et je veux me garder. La pre-
miere précaution est de m'assurer sur l'autre un pouvoir égal a celui qu'il
prend. Et, puisque je suis en doute, et que dela vient sa puissance, je veux le
mettre en doute, et de la prendre puissance. D'ou des signes trompeurs des
deux coOtés. Mais, autre risque, ne va-t-elle point trop m'en croire ? D'ou ces
mouvements d'avancer et de reculer, de nouer et de dénouer, qui sont le texte
des danses. Et, par ma propre duplicité, qui feint d'enlever l'espoir, je garde
toujours espoir tant que les lumieres du bal sont allumées. Le supplice
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commence en solitude, par ceci qu'il n'y a pas une seule des perfidies de
l'autre dont on ne puisse s'accuser soi. D'ou vient enfin ce parti de se déclarer
et de jurer. C'est offrir justement ce qu'on veut recevoir. C'est donner tout
pouvoir sous condition d'avoir tout pouvoir.

Toutefois, si les amitiés, le métier, les enfants n'occupent point assez pour
civiliser 'amour sauvage, tout n'est point fini par le trouble serment. Car il
peut rester le soupgon d'une contrainte, ou d'un calcul étranger a l'amour. Il
reste un regret d'avoir trop donné, donné trop vite, imprudemment donné. On
n'a donc pas fini d'interpréter les signes et de faire les comptes du cceur. On
veut plaire, mais on veut aussi n'avoir point besoin de plaire. La vue juste, en
ces drames auxquels on n'échappe jamais tout a fait, c'est qu'il faut craindre
que, par un retour de 'inférieur, la grande affaire étant de se nourrir, de
nourrir, de laver, d'¢élever, les forces cosmiques ne reviennent. L'humeur est
donc un signe redoutable. D'autant que chacun ne peut ici compter que sur la
partie la plus haute de l'autre, ce qui fait rechercher la liberté et les différences,
et les aimer, bien plutdt que l'accord, dans les entretiens. C'est par la que
I'amour participe a 1'amitié et doit s'achever dans la plus parfaite amiti¢ qui
soit. Ainsi se fait l'union des ames et le salut commun que Polyeucte cherchait
hors de ce monde, et sans doute avant le temps, et que Platon cherchait en ce
monde méme, trop tot aussi. L'un par mépris des plaisirs permis, tous les deux
par une juste défiance a l'égard des aberrations toujours redoutables, et dont
Platon, par la corruption des mceurs en son temps, voyait I'exemple cru. L'un
et l'autre n'ont voulu voir dans la beauté qu'un reflet de l'esprit. Or, cela est
profondément vrai, puisque I'homme le plus épris cherche aussitot le libre,
l'intime consentement, et le plus haut consentement, ne se reposant que la.
Mais ce détour méme, qui fait reposer sur les plus vives et les plus animales
émotions la quéte et le guet de l'esprit par I'esprit, mérite aussi attention. Il est
siir qu'en beaucoup, et presque en tous, comme Comte a osé¢ le dire, I'esprit ne
cherche guére, et que l'attrait du vrai, hors du métier et des rivalités, n'agit
guere sur notre épaisse et terrestre nature. Aussi dans les élites, établies sur le
succes politique, on ne trouve guere de respect, et méme on trouve peu de
vraie attention. Ce n'est souvent que travail servile et sans amour ; mais il faut
entendre ces derniers mots dans le sens le plus positif. Le génie de la langue
appelle aussi attentions les politesses du cceur et ses graces. Et le proverbe dit
une grande chose en se jouant, c'est que I'amour donne de I'esprit aux filles.
Penser est le premier effet de I'amour, mais peut-étre est-ce 1'effet de 1'amour
seul ; car c'est peut-€tre le seul cas ou penser n'ait point pour fin de réfuter ni
de vaincre ; c'est peut-étre le seul cas ou la pensée s'orne de 'approbation en
son travail intime, et cherche un accord sans ruse. Il y a toujours un peu de
violence dans les preuves, enfin une pensée d'ordre et de domination. L'esprit
juridique, tout chargé de choses jugées, corrompt peut-&tre tous ceux qui n'ont
pas appris de 1'amour la véritable méthode de penser. Comte a découvert trop
tard le prix de la réelle persuasion, mais du moins il ne I'a pas méconnu. Il faut
appeler persuasion un art de prouver plus déli¢, soucieux de n'enchainer point
et de ne diminuer point l'autre, mais au contraire de le grandir. La précaution
de l'autre sexe, sa structure peut-étre, qui le tient plus preés de la nature
commune, enfin cette borne du refus muet sans essai de preuve, donnent sans
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doute au sophiste masculin le plus énergique avertissement. Qui méprisera, s'il
aime, ce non sibyllin ? Et qui donc, hors de I'amour, fera sienne la pensée d'un
autre, étrangere, et justement parce qu'elle est étrangeére ? C'est remuer toute
sa pensée. Peu font tout ce chemin jusqu'a cette sagesse sans ruse qui est la
plus douce chose en ce monde. Mais il nous manquerait le pain et le sel des
pensées moyennes sans cette affectueuse réaction du conseil sur le comman-
dement, que Comte a si bien apercue, et qui fait du couple humain le seul
penseur au monde, peut-étre.
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Livre VI : Les amours

Chapitre 1V

Passions tristes
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Il est connu que la mauvaise santé développe les passions tristes. D'ou une
premiére sagesse qui conduit & se demander, d'un homme qui tourne tout a
mal, si c'est I'estomac ou le foie qui ne va point, ou s'il est fatigué d'étre
debout. Ce maniement de I'homme est connu des nourrices, qui ont trouvé ce
remede aux pleurs, de tourner le nourrisson de toutes les manieres, afin de
découvrir celle qui présentement lui convient. Maniez donc vous aussi le
nourrisson, quoique avec prudence, lui offrant le siége convenable, ou, au
rebours, un peu de promenade, fraicheur ou chaleur selon le cas, et des pan-
toufles si vous pouvez. Que si la cérémonie vous condamne a écouter des
plaintes ameres, prenez-les du moins comme grincements d'une machine
fatiguée, ou mal disposée, ou génée par quelque corps étranger. Mais gardez
qu'il ne devine ce genre de jugement ou ce genre de soins ; car cet étre triste
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veut faire son malheur ; il ne le veut point tout fait. Il cherche de quoi le faire,
ajustant les raisons a son humeur selon une ¢loquence admirable. Ici parait la
sophistique, qui semble étre d'esprit abstrait, et qui réellement est d'estomac.
Les si et les mais, et tous les genres d'objections, sont des raisons que 1'on veut
trouver de n'étre pas content. Interprétez ce regard noir, selon lequel rien ne va
et rien n'ira. Esprit de construire contre manie de critiquer, c'est jeune ingé-
nieur contre vieux, sang rouge contre sang noir. Il y a une profonde parenté
entre l'objection et le refus de nourriture ; cela parait dans les gestes. Nous
voila renvoyés des raisons aux remedes, et de 1'épure aux sels de Vichy. Tout
le monde sait cela, et la langue commune en témoigne, qui dit cholérique et
atrabilaire. Toutefois les choses vont presque toujours comme si personne ne
le savait. Car chacun est toujours atrabilaire un peu ; tous aiment mieux sup-
poser les hommes méchants, ignorants ou sots, que gastralgiques ou hypo-
condriaques, car c'est trouver d'honorables raisons de s'irriter. Ainsi la gram-
maire est souvent lacérée entre deux bilieux pendant que la jeunesse s'instruit
comme elle peut. Qu'elle sache que ce n'est pas la grammaire qui lui est alors
enseignée, mais quelque chose qui importe bien plus que la grammaire.

La nature se défend ici par le rire, et fort bien. Car le rire est directement
contraire a cette forcenée attention a soi, qui est le fond du sérieux. Le rire
secoue tout le corps comme un vétement, laissant chaque partie s'ébattre a sa
guise. Par essence le rire est un abandon de gouvernement, et le premier
remede contre cet absurde gouvernement qui noue et paralyse. Le rire rétablit
les échanges en déliant ; il aere, nettoie et repose. Quoi de mieux ? Mais le rire
a ceci de mauvais qu'il attaque le sérieux en son centre et menace de le
détroner. Et c'est un scandale, pour celui qui s'est fait de belles raisons d'étre
triste, que toutes ces raisons se perdent soudain par cette négation de toute
attitude qu'est le rire. « Ne prétendez point » se ramene a ceci : « Ne tendez
point. » Mais on veut prétendre. Ainsi le rire est comme une violence, et une
tentative de vous faire sauter comme un nourrisson. Il faut toutes les
précautions de l'art comique pour que le rire soit vainqueur. Mais aussi ce
triomphe est beau.

J'apercois une autre manicre de détendre, par raison. Bien puissante ; c'est
cette idée, un peu plus cachée que l'autre, que la tristesse est contraire a la
santé. Je renvoie ici a Descartes, et a ce qu'il a écrit de la joie et de l'amour,
que j'ai ci-dessus rappelé. Puisque nous ne pouvons exprimer notre tristesse
que par les mouvements de refuser l'air, la nourriture et jusqu'a ces voyages du
sang qui a la fois apportent nourriture et emportent détritus et scories, il est
clair que celui qui s'applique a étre triste et en repasse et polit les raisons
s'applique en méme temps a se rendre malade. Nous sommes donc pris dans
ce cercle qu'étre malade nous rend plus malade encore, par le jeu des naifs
jugements et des mouvements expressifs qui les soutiennent. « Penser fait
souffrir », a dit quelqu'un. Cette idée nous apparait ici non point en I'air, mais
juste au niveau de la souffrance. Et c'est pourquoi la maladie est le propre de
I'homme. Personne n'osera faire la part de la maladie pensée dans la maladie
réelle. On ne veut point suivre cette idée ; elle est trop effrayante. L'idée seule
de la maladie serait une annonce, un présage certain. Car qu'y puis-je ? Et, en



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 2 IX) 171

effet, je ne puis chasser 1'idée par la méthode d'y penser. Mais penser par les
causes nous jette aussitot d'une idée a mille autres, et ce remede est le
meilleur. Hors de cela il y a mille moyens de changer d'idée, par changer le
corps, changer les objets, changer de lieu, aller aux affaires, au commerce, aux
cérémonies, aux fétes ; et c'est ainsi que les hommes se sauvent d'eux-mémes.
Mais, comme Diderot le rappelait a Rousseau, malheur au solitaire !

Une chose encore est a dire, plus subtile, et qui approche mieux du présent
sujet ; c'est que 'humeur est toujours triste. Ici le langage nous instruit assez.
Dire qu'on a de I'humeur, c'est assez dire. Mais il faut comprendre pourquoi.
Supposez un homme qui s'observe lui-méme, sans aucune idée de se changer,
attentif seulement a savoir s'il est heureux. A la rigueur cela ne peut étre ; ce
serait dormir. Mais si 1'on se tient éveillé et attentif seulement a la couleur de
sa propre vie, autant que faire se peut, il est inévitable que 1'on soit mis en
doute et en inquiétude, par le perpétuel changement, par l'incohérence, par
I'ambiguité de ce spectacle. Il nait des ombres de pensées, par des discours a
soi inachevés ; des passages inattendus, des vues qui occupent tout, aussitot
oubliées ; au fond ce n'est que I'effet du monde autour, battant nos frontieres ;
mais nous ne le reconnaissons point ; et toutes les choses en nous confondues
font énigme. Nous savons bien que tout y est, mais nous ne savons pas ce qui
y est. C'est toujours un scandale pour 'homme, quand il veut penser a soi, de
ne savoir point comment il est ni ce qu'il est. Et, de vrai, nul ne se connait que
par ce qu'il fait, et encore mieux en ses ceuvres. Il ne faudrait point dire
« Que suis-je ? » mais plutdt : « Que fais-je ? » ce qui suppose l'action en
train. Heureux celui qui est pour soi I'homme d'une ceuvre, d'une entreprise ou
d'un chantier. Mais aussi il ne I'est qu'en éclair. Malheureux celui qui veut se
juger lui-méme devant les possibles, toujours équivalents, et bientdt impos-
sibles par la loi cachée de l'imagination, toujours portée, par les mouvements
compensateurs, a effacer ce qu'elle esquisse. Dans ce vain travail, par lequel
I'homme veut se décrire lui-méme, il arrive inévitablement que lacheté
recouvre courage, et tristesse joie, et délibération résolution, jusqu'a une
grisaille ou tout est égal. Ainsi 'hnomme se perd dans le moment qu'il croit se
trouver. Il ne se peut donc point que le spectateur soit content du spectacle,
méme si toutes les raisons font qu'il doive 1'étre, ce qui est rare. Et, pis, le
spectateur trouble le spectacle et le gate ; car il n'est point deux, et 1'impa-
tience de s'interroger vainement passe aussitot dans la réponse, mais diffuse.
Telle est la toile de fond de I'ennui. L'homme ne s'en tient jamais 1a ; il pense ;
il arréte ses pensées, il les suit, ou bien il les redresse ; mais mollement, autant
qu'il attend de soi au lieu de payer de soi, de prononcer, de se reprendre. C'est
toujours, comme il a été dit, quelque serment qui sauve. Ce que j'ai voulu, ce
que je veux encore, voila ce que je suis. Telle est 'aurore en nos pensées.
Mais au contraire la réverie qui ne jure de rien ressemble a un crépuscule ;
tout s'y assombrit et s'y confond d'instant en instant.

Nous rapprochant de notre sujet, suivons la réverie de I'homme qui se
demande : « Est-ce que j'aime ? » Tout est remis en question. Toute manicre
d'étre est ambigué. Tout dépend des souvenirs qui se montrent ; et faute de
garde, les plus incohérents souvenirs viennent a la traverse. Cet ennui de
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penser n'est pas pour orner l'autre ; cette lumiére fausse trahit a la fois les deux
amours. Ce n'est qu'un parti inébranlable qui fait paraitre I'inébranlable, et il
n'y a point de foi qui ne commence et ne tienne par la foi d'abord en soi-
méme ; et 'on dit trés bien foi jurée. Faute de cet éclatant courage, qui fait que
'on compte sur 'autre aussi, ornant son amour en lui de I'amour qu'on a pour
lui, la jalousie parait, sentiment perfide, dont beaucoup ont remarqué qu'il
peut aller fort loin sans beaucoup d'amour. Mais c'est trop peu dire. C'est
l'incertitude de soi qui donne incertitude de l'autre ; et la mauvaise foi que
nous supposons en l'autre est toujours d'abord en nous, par ce changement et
cette ambiguité de la réverie non dirigée. Tel est donc, sur le fond gris de
l'ennui, le décor le plus éloigné en quelque sorte, qui est comme la trame des
pensées jalouses. On ne peut étre fort que de son propre serment. Car, comme
on choisit et comme on décréte alors dans ses pensées, ainsi dans 1'image
chérie et dans les souvenirs qui s'y rapportent, on choisit, on décréte, on
compose. C'est ce que 'on appelle embellir ce qu'on aime. Mais si le premier
effet de 'amour plein n'était pas d'aider l'autre a en étre digne, et d'abord de le
supposer digne, mieux, de le vouloir digne, I'amour serait traitre toujours. Le
soupgon est lui-méme perfide, par ceci qu'il ouvre, par 1'opinion, un crédit et
un avenir a des sentiments assoupis; c'est un avant-goiit d'infidélité, un ennui
d'aimer. Et parce que le soupgon est a lui-méme son excuse, il vit de lui-méme
et fait des preuves de sa propre substance. Toute la puissance des pressen-
timents vient de ce qu'ils sont des sentiments. C'est en ce sens surtout que le
soupgon est injurieux. De toute nécessité, si l'on veut étre content de
quelqu'un, il faut d'abord que 1'on soit content de soi. Le jaloux Alceste, c'est
un trait de génie de l'avoir nommé le misanthrope. C'est mettre l'accent sur
cette humeur premiére, qui arme I'amour de sévérité. Et comment veut-on que
le soupgon ne recoive point perfidie, en un échange ou la foi de l'autre est le
trésor de chacun ? L'ironie alors joue de l'un a l'autre. « Voila de vos soup-
cons. » « Voila de vos singeries. » « Est-ce l1a cet amour généreux ? » « Voila
donc le secours que je trouve en vous ? Mon pire ennemi ne serait pas pire. »
Ainsi Alceste ne sait pas aimer, et c'est Célimeéne qui a raison. Alceste le sait.
Le pire de la jalousie est a elle-méme une raison de désespérer. Ces remar-
ques, ou chacun reconnaitra ses propres passions aussi sirement, comme dit
Balzac, que le minéralogiste reconnait le fer de Suéde, ces remarques sont
pour
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faire entendre que les drames de l'amour, en I'animal pensant, sont bien
plus compliqués et bien plus haut placés que les combats des cerfs devant la
femelle. Et j'ai pu décrire assez avant la jalousie sans parler du tout du rival.
Le rival est inventé ; il vient a point ; il est le mot de cette énigme. Il plairait
presque. J'ai remarqué qu'on I'embellit. Et la fureur que 1'on prend contre lui,
quand enfin on le connait, vient de ce qu'il ne soutient pas assez son role, et de
ce que, ¢tant indigne, il conduit a mépriser trop Célimeéne et soi. Encore une
fois le refuge du jaloux serait de mettre Célimeéne assez haut, par un crédit
magnifique, pour que le rival soit écarté des pensées. Et tel est bien le grand
amour, grossi en don Quichotte, mais non défiguré. Il donne et ne demande
pas.
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Livre VI : Les amours

Chapitre V

Le couple

Retour a la table des mati€res

L'union des corps est une belle preuve. Mais toute preuve de fait est
ambigu€ devant les idées. Le couple n'échappe donc point aux querelles.
Toutefois, il n'est pas non plus sans secours. Dans I'enfant, comme dit Hegel,
l'union des époux, d'abord idéale, passe a l'existence ; et cette nature mélangée
réagit aussitot sur les deux, renvoyant a chacun sa propre image, inséparable
maintenant de celle de l'autre. Les sentiments trouvent ici un objet a leur
mesure ; il ne se peut donc point que la croissance de I'enfant ne développe a
l'abri des téméraires suppositions, toutes les promesses de I'amour. Le divorce
ne peut pas se faire dans l'enfant. En lui les époux se voient unis et entrelacés
au-dela méme de leur vie ; et cette autre vie ramene tout a soi, par la faiblesse
d'abord, et aussitdt par la force de croissance, source d'impérieux sentiments.
L'enfant ne choisit pas et ne peut pas choisir. Quels que soient les effets d'une
guerre privée, la réconciliation est toujours faite, présente et vivante, en cet
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enfant. Qui voudra développer ce grand sujet, de 1'éducation des parents par
les enfants ? Cela commence par les cris de 1'enfant témoin, qui aggravent les
querelles de facon a les apaiser aussitot ; par les besoins de cette tendre nature,
qui détournent des vaines pensées ; par une discipline nécessaire, qui regle
toute la maison ; enfin par une politesse d'exemple, qui est de grande ressour-
ce contre les improvisations de I'humeur. Bien plus, il est beau de voir que le
peuple enfant importe dans la famille, par cet envoyé de tous les jours, une
autre discipline encore, et une humanité plus libre de chair. En son petit sac de
cuir, l'enfant raméne des choses qui ne sont pas de peu. Les Humanités
reviennent. Les cahiers et les livres font entrer a la maison un autre genre de
sérieux, et d'abord le précieux silence. Sans compter qu'il n'est pas rare que les
parents se remettent a 1'école, et, revenant a ce qu'ils croient avoir dépassé,
trouvent justement ce qui leur convient. Tels sont les cours d'adultes, selon la
nature. Mais il est vrai aussi, et il faut toujours redire, que la nature ne suffit a
rien en notre difficile existence. Aristote, le prince des philosophes, dit comme
en passant que tout amour promptement tyrannise. Parole a méditer. Partout
ou est logé quelque grand amour, il faut attendre quelque grande colére. C'est
ainsi que, par trop espérer, le pére, et méme la mére, sont souvent de violents
instituteurs, et aussitot impatients et divisés, devant cette puérile nature qui
veut patience ; d'ou quelquefois un silence sur les études, mais non sans pen-
sées. C'est pourquoi une famille sans travaux, sans coopérateurs, sans amis,
sans les mille liens de politesse qui disciplinent I'humeur, est toujours livrée
aux aventures. Et méme il arrive que la société environnante, si puissante pour
régler par le dessous, dérégle par le dessus, j'entends par les exemples, par de
frivoles jugements, enfin par les idées qu'elle communique, et qui sont ici,
chose remarquable, bien au-dessous du sujet, comme le font voir tant de
malicieux dictons sur les hommes et les femmes.

Comte a dit la-dessus l'essentiel ; mais il est seul. Hors ce deuxiéme
volume de la Politique positive, qui est la Bible des ménages, je n'ai lu la-
dessus que des pauvretés. Je crois donc a propos d'éclairer 8 ma mode ce que
cet auteur a dit du sexe actif et du sexe affectif, ainsi que des regles de leur
societe.

Il n'est pas mauvais de suivre d'abord cette idée que I'homme est naturelle-
ment fait pour conquérir les choses, les transformer, et se les approprier. Il y a
de la destruction dans ce travail, de l'invention aussi, toujours violence et
soumission mélées, sans ¢gards ni respect ; ce qui parait au coup de pioche et
au coup de fouet. A quoi il prend des idées précises, et une rude sagesse. Rude
et courte ; car, se prenant ici lui-méme comme instrument, telle est la dure loi
du travail, il oublie, si 'on peut dire, sa propre forme, ou sa loi intérieure.
Nécessité, dit-on, n'a point de loi. C'est pourquoi principes et maximes se
déforment et s'usent encore plus vite que les outils, dans ce travail de guerre,
de conquéte, et de police. Tous les métiers masculins, y compris la politique,
sont au dehors, dans le lieu du changement et des surprises. L'esprit masculin
ne cesse pas de composer. Par quoi il redescend bien vite a la technique
muette. Ainsi se forme l'exécutif, soit dans 1'Etat, soit dans la famille, toujours
opérant et coopérant, toujours obéissant afin de réaliser. Ce genre de pensée se
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fatigue et se repose en méme temps que le corps ; et 1'habitude de penser en
agissant et, en quelque sorte, dans les jours et passages que l'action découvre,
fait que la pensée masculine s'ennuie d'elle-méme dans 1'oisiveté. Voyez le ba-
cheron tourner autour de l'arbre; voyez-le aussi jouer aux cartes.

Ces remarques mises au jour, et illustrées par des milliers d'exemples que
chacun trouvera aisément, font déja moins ridicule 1'idée que la femme pense
naturellement plus que 1'homme. J'accorde que les femmes tombent aisément
dans un bavardage vide ou faible ; d'abord parce qu'elles vivent d'égards et de
politesses, qui sont des formes sans contenu ; aussi parce que le souci de
l'inférieur, nourriture, propreté, repos, qui est leur lot, raméne souvent leurs
pensées au niveau de l'animal. Mais il faut comprendre aussi qu'un certain
genre de réves ou de chiméres accompagne naturellement le travail féminin,
toujours recommencgant et machinal. Je dis chiméres en ce sens que ces
pensées n'expriment point le monde en ses séveres exigences. Mais elles ne
peuvent étre étrangeres a cette fonction féminine de conserver la forme hu-
maine, de la protéger, comme aussi, ce qui en est la suite, de remettre toujours
en forme cet intérieur de la maison, ce lieu des égards, de la sécurité, du
sommeil. L'escalier, le lit, le fauteuil, la chaise, la table sont comme la forme
humaine en creux. Les méditations errantes sont donc toujours ramenées a
I'homme et a la forme de 'homme, au mépris des circonstances extérieures, ou
cette forme est toujours en péril. Au reste, il faut bien que I'enfant soit d'abord
¢levé selon le modéle humain, et non selon la nécessité extérieure. Cette
pratique du gouvernement domestique, toujours réglé d'aprés des maximes,
dispose au jugement moral, et a la contemplation de ce qui devrait étre. Il ne
faut pas oublier non plus que le pouvoir moral, toujours respectueux de la
forme humaine, suppose un art de persuader et de deviner, d'ou un genre de
pénétration et de ruse qui ne ressemble nullement aux précautions et a la
dextérité de l'artisan. Couper un arbre, scier une planche, creuser la roche, sont
de ’homme ; risquer la forme humaine a cela, c'est maxime d'homme. C'est
pourquoi la guerre est tellement étrangere a la femme que peut-étre elle
n'arrive jamais a en rien penser. Encore une fois disons que toutes les idées
d'une femme sont réglées sur ce que la forme humaine exige ; et ce n'est pas
peu dire. Les idées féminines seraient des idées dans le sens plein du mot. Et
I'on comprend que Comte ait eu raison de dire qu'en ce genre de pensée, qui
est éminemment pensée, c'est l'affection qui prédomine, au lieu qu'il est clair
que, dans la lutte contre les nécessités extérieures, le sentiment ne peut
qu'égarer.

L'humain donc étant la province féminine, et I'inhumain la masculine, je
veux que l'on apprécie équitablement ce droit de commander et cette nécessité
d'obéir qui étonnent et bientdt scandalisent la femme et méme 1'homme, des
qu'ils s'abandonnent a des conceptions abstraites et sans différences. Ce
pouvoir masculin est temporel, comme on dit, et toujours appuyé sur les
nécessités extérieures. C'est la nécessité qui commande et non point lui. On
reconnait ici le langage de tout pouvoir exécutif. Ce sont les choses qui parlent
net et fort, et non pas lui. Ce qu'il rapporte a la maison, c'est l'inflexible arrét
de l'ordre extérieur, soit cosmique, soit politique. Ce que I'homme exprime
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impérativement, c'est la nécessité d'obéir, parce qu'il est le premier a 1'éprou-
ver. Ce pouvoir semble tyrannique, parce qu'en effet il ne fléchit jamais. Et
dés que la femme s'affranchit de I'homme, dés qu'elle travaille et conquiert au
dehors, elle retrouve aussitdt cette méme puissance invincible dont I'homme
était seulement I'ambassadeur.

La puissance féminine est moins connue, quoique tous 1'éprouvent ; elle
est moins redoutée, parce qu'elle est flexible d'abord, par la nécessité¢ d'obéir
commune a tous. Mais elle revient toujours aussi, et en un sens ne cede
jamais, parce que, d'aprés ce qui a été dit ci-dessus, elle ne peut pas céder. La
revendication au nom de I'humain reste toujours entiére, et reconquiert le
pouvoir masculin dés que la nécessité extérieure lache un peu sa prise. Il faut
obéir au pouvoir masculin, mais il faudrait écouter le conseil féminin. Tel est
le théme de toutes les querelles de ménage ; et 1'on voit que tous les deux ont
toujours raison ; ce qui fait durer les querelles, tant qu'on I'éprouve seulement,
mais ce qui les terminerait toutes, si I'on le comprenait bien.
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Livre VI : Les amours

Chapitre VI

|_es amitiés
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« Qu'il est difficile, dit La Bruyere, d'étre content de quelqu'un! » C'est
pourquoi il n'y a point d'amour ni d'amitié qui tienne devant le regard du juge
ou du marchand. Au reste, puisque examiner suppose que l'on se défie, le seul
regard de 'observateur suffit a tuer 'amour ou l'amitié. On représente 1'amour
avec un bandeau sur les yeux ; celui qui la-dessus blame I'amoureux n'a pas
encore compris tout a fait cet antique avertissement. Certes on sait quelque
chose de la politesse quand on a appris a ne pas faire voir que 1'on voit ; ce
n'est pourtant que le commencement. La politesse pleine est certainement a ne
point voir ; c'est pourquoi aucune contemplation des personnes n'est polie ; et,
en ce sens, I'admiration n'est certainement pas parfaitement polie. Au surplus,
parce que I'eil cherche 1'ceil alors et le surveille, comme pour le détourner de
voir, cet ordre muet, qui est propre aux rois et aux reines de société, est
promptement compris ; ou bien c'est querelle sans paroles, et bientdt inso-
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lence. Je sais que 1'amitié veut se passer de politesse ; je ne crois pourtant pas
qu'elle s'en passe tout a fait. Il y a seulement une politesse propre a I'amitié,
dont on peut dire qu'elle est moins stricte que l'autre, mais non pas qu'elle est
moins attentive et fine ; tout au contraire. Ce qu'on appelle esprit est sans
doute une vivacité a comprendre les signes de ce genre, qui sont comme les
signaux de l'amitié en péril, et méme a les devancer. Il n'y a qu'a observer
I'homme d'esprit en des circonstances difficiles, soit parce que le terrain lui est
mal connu, soit parce qu'il connait trop, au contraire, une chose dont on ne
doit point parler, soit parce que quelqu'un dans le cercle a manqué a la poli-
tesse, pour entendre assez ce que je veux dire. Les nuances sont dans
Stendhal, ou dans Balzac, ou dans quelque autre historien des meeurs. C'est 1a
qu'il faut apprendre ces choses, si I'on a le malheur d'avoir a les apprendre.

L'amour n'est point poli ; il interroge trop ; il est perturbateur. La politesse
veut qu'on le laisse seul devant son objet. Cette condition, qui rompt beaucoup
d'amitiés, n'est pas favorable, comme on 1’a dit. Et voila sans doute la princi-
pale des raisons qui font que le passage de I'amitié a I'amour est difficile, et le
retour plus difficile encore. Mais faites attention que c'est par la méme raison
qu'on ne revient pas d'un degré d'amitié¢ a un degré moindre. Nul ne se laisse
exiler de la confiance qui lui appartenait ; on aime mieux laisser tout. Cepen-
dant il est évident que l'amour n'est pas un degré de l'amitié. La touche du
désir est dans l'un, et n'est jamais dans l'autre. Méme l'amour aberrant est
encore l'amour, et n'est nullement une amiti€. En I'amour on ne voit point de
choix possible ; la nature ayant tout décidé par son énergique impulsion, il ne
reste qu'a sauver le haut de I'homme. Et, d'autant que dans I'amour on décou-
vre et on se découvre, d'autant plus I'amour est héroique a ne point voir,
jusqu'a ne jamais penser a ne point voir. On ne voit point vieillir ce qu'on
aime ; mais on voit vieillir son ami.

Comment ne le verrait-on pas fatigué, triste, aigri, fantasque, faible, répé-
tant ? Mais il y a ici des degrés, et il reste que I'amour est un bon maitre
d'amitié, par cette grace qu'il inspire. On sait gré a I'étre aimé d'étre tout ce
qu'il est ; on fait grace d'avance a tout ce qu'il sera. Le serment est d'enthou-
siasme d'abord, et comme de luxe. N'y a-t-il point dans l'amitié un serment
aussi, mais en quelque sorte diffus ? Ou bien un serment apres coup, qui
n'empéche pas de voir ou de juger, mais qui fait aussi que I'on oublie d'avoir
vu et jugé ? Pardonner, dit le proverbe, n'est pas oublier. Si cela est, il y a plus
que le pardon dans l'amitié. L'amitié efface. C'est un regard neuf que trouve
I'ami. Un regard nettoyé. Un regard enfant. Ceux qui ne font grace de rien
peuvent aimer d'amour, la défiance se trouvant vaincue par l'impulsion de
nature ; mais en amitié ils sont pesants et difficiles. La disposition a I'amitié
est ainsi d'enfance, et en tout age elle est marque d'enfance. Au reste cet oubli,
et de bonne grace, est ce qui délivre l'intelligence ; ceux qui retiennent tout ont
trop a penser pour inventer jamais. C'est par cette voie indirecte, peut-étre, que
I'amitié cherche I'esprit ; ce n'est pas qu'elle I'estime tant, mais c'est qu'elle en
a besoin. Les sots veulent tout éclaircir. Et, selon 1'usage commun du mot,
l'explication demandée est une espece d'injure. Il faut dire aussi que l'expé-
rience des grandes affaires aiguise encore l'esprit la-dessus ; car la récrimi-
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nation n'a jamais de lieu dans le mouvement des choses humaines. Ainsi avec
I'age on apprend encore mieux, si d'abord on I'a seulement senti, & ne point
penser a ce qui est de peu.

Par ces remarques on voit que l'amitié se fortifie par la durée ; mais on
voit aussi qu'elle est difficile en ses commencements, si elle est choisie. Car,
comme il n'y a point du tout ici cette injonction de I'amour, ou cette som-
mation, on est toujours porté a attendre et a ajourner. Et quelquefois la haute
idée que l'on se fait de I'amiti¢ fait que I'on pense trop a juger ; il se peut bien
aussi qu'un choix qui n'est point forcé ne se fasse jamais par des scrupules qui
n'ont point de fin. Ainsi on voit que 1'occasion de 1'amitié est souvent manquée
justement par ceux qui méritent le mieux de faire amitié. Qui sait continuer ne
sait pas toujours commencer. Bien mieux, on a vu des amitiés toujours fortes,
toujours vivantes, et comme rompues pendant des années par 1'éloignement ou
par le silence. J'ai entendu conter une histoire triste de deux amis qui vivaient
comme deux fréres par élection et par merveilleuse convenance, et qui, frap-
pés en méme temps, chacun en sa famille, d'un malheur pareil, n'eurent point
le courage d'accroitre le malheur de l'autre par le choc de la présence ; ou
peut-&tre refuseérent-ils l'espoir méme de la consolation ; cette sympathie
redoutée fut ce qui les sépara ; et elle les sépare encore. On saisit ici le prix
des commerces de tout genre, et des obligations de société, qui, parmi tant de
rencontres de hasard, assurent du moins les rencontres d'amitié. La nature
sociale, qui fait par force des voisins, des camarades d'école, des compagnons
d'armes, des coopérateurs, des associés, se trouve donc étre a 1'amitié ce que la
nature biologique est a I'amour. Peut-étre ne choisirait-on jamais d'aimer sans
cette bienfaisante contrainte qui termine les délibérations. L'école et 1'armée
surtout font des compagnons, non fardés, non flatteurs, et qu'il faut supporter.
Cette nécessité ne fait pas les sentiments, mais elle les fortifie. Les anciens
n'oublient point les mutuels services lorsqu'ils traitent de 'amitié. Cela choque
d'abord, car chacun sent bien qu'une chaine commune ne peut faire 1'amitié,
mais seulement une accoutumance ou l'esprit n'est point. Mais, en revanche,
on ne peut pas appeler amitié¢ un sentiment qui se passe de présence. On pour-
rait bien dire que le sentiment se développe alors dans sa pureté, mais aussi
qu'il périt faute d'obstacles. L'amitié¢ se grossit aux obstacles, et la présence est
un obstacle qui ne cesse pas de rabattre les hasards et de fortifier le serment.
Tout homme sage voudra donc des coutumes, et des liens de société. L'amitié
se trompe sur sa propre nature, si elle compte sur le désir. Supposons méme
une présence toujours plaisante et toujours recherchée; cela méme, par
réflexion, enléve le courage dans les moments ou il en faudrait. Ce n'est pas,
comme on sait, un grand compliment que de dire a quelqu'un qu'il est amu-
sant. On veut bien amuser, mais on veut aussi étre sir de plaire sans amuser.
Dans le fond, toute amitié, comme tout amour, veut vaincre encore sans plaire.
D'ou I'on va quelquefois jusqu'a un essai de déplaire. Cela est généreux, car
c'est faire entendre que l'autre non plus n'a pas besoin de plaire. Enfin, pour
tout dire, l'art des caresses, car il y en a de toute espece, est toujours méprise.
Au reste, 1l est proverbial que c'est dans le malheur qu'on apprend a connaitre
ses amis. Ce n'est point qu'un malheureux €loigne par les services qu'il attend ;
les hommes aiment a rendre service ; seulement ils n'aiment point les visages
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malheureux. C'est en ces passages que l'amuseur connait les amertumes de son
métier. L'amiti€¢ peut périr par des réflexions sur ce théme-la. De toute facon
l'espeéce qui pense a besoin de serments pour confirmer ses plaisirs ; et c'est
ainsi que je comprends l'aphorisme de Clotilde de Vaux : «Il faut, a notre
espece, des devoirs pour faire des sentiments. »
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Livre VI : Les amours

Chapitre VII

La fidelité
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L'instinct populaire bldme ceux qui changent de meétier, de condition,
d'opinion, d'amour. Il faudrait plutot les plaindre. Par I'appat d'un bonheur tout
fait, qui toujours trompe, ils manquent le bonheur qu'ils auraient pu se faire
par courage et constance. Car le bonheur de faire un métier n'est connu que de
celui qui le fait bien ; et, au contraire, n'importe quel métier est sévere d'abord
a celui qui l'essaie. Ce qui promettait coule de nos doigts ; les difficultés
seules se montrent, exigeant, selon une loi universelle, que 1'on donne avant de
recevoir. Le peintre, le musicien, le pocte, et tous les genres d'apprentis con-
naissent un désespoir qui vient de ce que le travail jette aussitot dans 'oubli
cette facilité du premier moment qui a fait d'abord le choix. C'est ainsi que
l'on apprend a aimer de soi. Le violon est un rude maitre. Il plait de loin, par
ce pouvoir sur les sons et par la gloire ; mais il trompe l'impatient, qui cherche
ailleurs, et bien vainement, un plaisir tout miri et que l'on cueillerait comme
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un fruit. La méme erreur se remarque dans cette ardeur de penser, qui va d'une
opinion a l'autre, cherchant celle qui plaira. Mais ce qui plait c'est de faire
d'opinion vérité, de n'importe quelle opinion vérité. Par exemple l'apparence
du soleil a deux cents pas nous trompe ; mais ce n'est pas une raison pour s'en
détourner ; car en cette opinion est la vraie distance, seulement il faut I'en
tirer. Toute la puissance d'un Thalés est de se tenir a cette opinion décevante,
et enfin d'espérer de soi seulement, et de payer de soi. En n'importe quel
amour, donc, se retrouve 1'épreuve, que les chevaliers avaient si bien comprise
d'aprés l'expérience de l'amour charnel. Au lieu donc de gotter 1'objet, en
quelque sorte, comme on golte du sucre, ils essayaient et assuraient au
contraire leur propre fidélité par 1'épreuve. Ainsi, sur le point méme de subir et
de recevoir, ils surmontaient, se reprenaient, et donnaient d'eux-mémes. C'est
ainsi qu'ils découvraient le bonheur d'aimer. Ce détour fait d'abord rire, car on
craint d'étre dupe. On ne veut point croire ce que disait énigmatiquement
Diogene, que c'est la peine qui est bonne. On ne veut point croire. Tout le
probléme humain se trouve ici rassemblé. Par divers chemins chacun en vient
1a. Quoi que I'on se promette, de jouer du violon, ou de conduire un avion, ou
seulement de jouer aux cartes, il faut jurer, qui est littéralement promettre a
soi ; et ne point céder. L'épreuve nous instruit comme il faut et sans aucune
ambiguité ; mais il faut se mettre a 1'épreuve, et faire provision de courage.
Car en tout travail, de chevaucher ou de penser, il y a un point de difficulté ou
périt l'espérance qui est devant nous, et qu'on ne passe que par l'espérance qui
est derriere nous en quelque sorte, et qui est foi jurée. Or I'expérience fait voir
aux courageux que le point de difficulté annongait une victoire, et un bonheur
propre. Mais c'est ce que ne peut point du tout comprendre celui qui n'a pas
essay€, réellement essayé. Aristote nous a jeté au nez ce précieux secret, en
des formules serrées, disant que la géométrie est agréable au géometre, la
musique au musicien, le combat a l'athléte, la tempérance au tempérant, et le
courage au courageux. Et l'exemple se trouve ici avec la régle ; car on ne tirera
rien d'Aristote, si l'on ne jure par Aristote. Et ce rustique maitre est plus
difficile a aimer que Platon ; mais ce n'est encore qu'une apparence, car Platon
a bien vite fait de déplaire, et renvoie ses courtisans aussi vite qu'il les attire.
Mais l'amour vrai se fortifie la. Fermant donc, par pieuse imitation, le cercle
de ce difficile sujet, je dirais bien que la fidélité est agréable au fidéele.

Tenant donc toute l'idée, comme en un filet, je n'ai pas fini d'étaler les
richesses dues a une longue, patiente, confiante chasse. Je puis du moins en
donner le sommaire. Platon, Aristote et les Péres de I'Eglise y seront ensem-
ble, et ce sera une preuve qu'on avance plus a affirmer qu'a nier.

Quand un homme doute au sujet de ses propres entreprises, il craint tou-
jours trois choses ensemble, les autres hommes, la nécessité extérieure, et lui-
méme. Or c'est de lui-méme qu'il doit s'assurer d'abord ; car, qui doute s'il
sautera le fossé, par ce seul doute il y tombe. Vouloir sans croire que 1'on sau-
ra vouloir, sans se faire a soi-méme un grand serment, sans prendre, comme
dit Descartes, la résolution de ne jamais manquer de libre arbitre, ce n'est
point vouloir. Qui se prévoit lui-méme faible et inconstant, il 1'est déja. C'est
se battre en vaincu. Quand on voit qu'un homme qui entreprend quelque chose
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doute déja de réussir avant d'avoir essay¢, on dit qu'il n'a pas la foi. Ainsi
I'usage commun nous rappelle que la foi habite aussi cette terre, et que le plus
humble travail 1'enferme toute. Encore plus sublime sans promesse ; au fond,
toujours sans promesse. Car le parti de croire en soi n'enferme pas que tous les
chemins s'ouvriront par la foi ; mais il est sr seulement que tous les chemins
seront fermés et tous les bonheurs retranchés si vous n'avez pas d'abord la foi.
C'est peu de dire qu'il faut se voir libre malgré les preuves ; mais plutdt c'est
ce monde, qui n'en promet rien, qui n'en peut rien dire, c'est ce monde sans
secours qui nous ramene la. Ainsi la premicre vertu est foi.

La foi ne peut aller sans l'espérance. Quand les grimpeurs observent de
loin la montagne, tout est obstacle ; c'est en avancant qu'ils trouvent des passa-
ges. Mais ils n'avanceraient point s'ils n'espéraient pas de leur propre foi. En
revanche, qui romprait sa propre espérance, toute de foi, romprait sa foi aussi.
Essayer avec l'idée que la route est barrée, ce n'est pas essayer. Décider
d'avance que les choses feront obstacle au vouloir, ce n'est pas vouloir. Aussi
voit-on que les inventeurs, explorateurs, réformateurs sont des hommes qui ne
croient pas a ce barrage imaginaire que fait la montagne de loin ; mais plutot
ils ont le sentiment juste, et finalement vérifié, mais seulement pour ceux qui
osent, que la variété des choses, qui est indifférente, n'est ni pour nous ni
contre nous, d'ou vient que 1'on trouve toujours occasion et place pour le pied.
Et cette vertu, d'essayer aussitot et devant soi, est bien I'espérance.

Les hommes sont toujours dans le jeu. Que peut-on au monde sans la foi et
l'espérance des autres ? Or souvent les hommes sont presque tout l'obstacle, et
méme tout. Par exemple la paix et la justice dépendent des hommes seule-
ment. Mais aussi la misanthropie tue 1'espérance et méme la foi. Si je crois
que les hommes sont ignorants, paresseux, malveillants, et sans remede, que
puis-je tenter ? Tenterai-je seulement d'instruire un enfant si je le crois stupide
ou frivole ? Mais ici notre immense idée parle haut. La haine est clairvoyante
en ce sens qu'elle fait étre ce qu'elle suppose, car ignorance, injustice, haine
lui répondent aussitét. L'amour trouvera toujours moins de preuves ; car il
n'est point promis qu'il suffise de vouloir l'autre attentif, bienveillant, géné-
reux, pour qu'il le soit. Toutefois, par cela méme, il est clair qu'il faut choisir
d'aimer, et de jurer, et de ne jamais céder la, étant évident que la plus forte
résistance ici ne peut étre vaincue que par la promesse la plus généreuse. Il y a
ainsi un certain genre d'espérance qui concerne nos semblables, qui dérive
aussi de la foi, et dont le vrai nom est charité. Cette puissante idée, élaborée,
comme les deux autres, par la révolution chrétienne, n'est pas encore entrée
avec tout son sens dans le langage populaire, qui s'en tient ici aux effets
extérieurs ; signe que le devoir d'aimer ses semblables est encore faible et
abstrait, faute d'avoir été ramené dans la sphére des devoirs envers soi-méme.
La piti¢ est laissée a I'estomac. Toutefois, par la force de la commune pensée,
conservée par le commun langage, le mot charité se maintient dans le domaine
des choses qu'il faut vouloir, et c'est ce qui importe. La charité, selon la
puissante intuition de Polyeucte, éclairera 1'amour. Alors la commune pensée
apprendra aux philosophes étonnés que la foi, 1'espérance et la charité sont des
vertus. Mais la seule fidélité, toujours honorée, développera toujours a partir
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du serment d'aimer, ce triple contenu. On apercoit aisément qu'il y a un amour
sans charité, qui ne donne point secours assez a l'autre dans ce role pesant
d'étre aimable. Cet amour ne cesse de choisir, et par la effraie, et a chaque
instant abandonne. C'est l'avenir humain, ici, qui fait peur aux deux. C'est
l'avenir inhumain qui fait peur a l'autre amour triste, qui est 'amour sans
espérance. Cet amour craint tout, croit tous oracles, et ose a peine vivre. Les
souhaits, qui sont de politesse, réagissent sagement contre un genre d'inquié-
tude dont l'amour ne sait pas toujours se guérir. Si je nomme amour défiant
l'amour sans charité, je dois nommer amour tremblant I'amour sans espérance.
Quant a l'amour sans foi, il n'a pas besoin d'autre nom ; il descend de lui-
méme au-dessous de tout nom. Faites sonner, par contraste, la belle expression
de foi jurée. J'attends que cette derniére manicre de dire releve 'amour de soi,
lui donnant, par un double sens, son plein sens.
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Livre VII : Les métiers
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L’age d’or
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Que l'inférieur porte le supérieur, c'est une forte idée et qui toujours
retentit. Comme disait Socrate, on n'entend que cela. « Sous peine de mort »,
ce refrain des réglements militaires, cela remonte dans toutes nos pensées
comme un avertissement. Les solitaires de Port-Royal mangeaient plus d'une
fois par jour. Et il me semble que j'entends M. de Sacy qui éternue sous les
arbres, alors soudainement, et impérieusement, et ridiculement ramené des
plus sublimes pensées a des pensées de mouchoir. D'ou Pascal a écrit que
I'éternuement occupe toute I'dme. Sans parler méme de la fatigue, et de ce
sommeil qu'il faut prier et supplier dés qu'on a tenté seulement de le mépriser,
il est bon de mesurer ce que le héros mange en une journée, et cet amas de
détritus qu'il laisse, ce que les écuries d'Augias représentent naivement. Voila
le monstre qu'on ne tue point. Quand on prendrait I'hydre de Lerne au sens le
plus relevé, ce qui se peut, puisque la dangereuse chasse aux monstres purge
I'ame de plus d'un monstre en méme temps, encore est-il évident, encore est-il,
signifié par ’expérience de chaque heure, qu'il n'y a ni savoir, ni pouvoir, ni
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sagesse, ni courage, ni résignation sur un tas d'ordures. Ainsi les purifications
ou libations ne sont jamais métaphoriques tout a fait. Le geste de laver et de
briler se trouve dans tous les cultes, et la fumée qui monte représente toutes
les victoires ensemble. Le balai serait donc dans les attributs d'Hercule.

Or cette situation humaine, et ces pieds dans I'argile originaire, tout nous
I'apprend, tout nous le rappelle. Mais, chose digne de remarque, nous devons
I'apprendre de nous-mémes ; nous devons l'apprendre par le haut ; c'est a cette
condition que cette sévere idée peut entrer dans nos idées. Il faut que nous
l'ayons d'abord oubliée. L'enfance qui 1'éprouve trop n'est point une enfance.
Encore est-il vrai que le nourrisson vit joyeusement de la substance d'autrui ;
il est donc dieu pour commencer. L'extréme faiblesse se connait d'abord com-
me extréme puissance. Cette idée est sauvée et fortifiée par les jeux. Ici les
sentiments et les passions, I'amiti¢, la colére, 1'admiration et méme le déses-
poir se développent comme si la nature des choses était notre fidele servante.
Ainsi nous commengons tous par l'idée la plus fausse, ou, si I'on aime mieux,
la plus chimérique. Tous les chercheurs, par un détour ou par un autre, sont
enfin arrivés a dire que nos idées vraies sont des erreurs redressées. Les uns
par dialectique abstraite, comme Hegel ou Hamelin, montrant que la premiére
idée, la plus naturelle, la plus simple, la plus évidente, est de soi insuffisante
aussi, essentiellement insuffisante, d'ou la pensée commence sa course boi-
teuse, attentive a dépasser en conservant, ou, si I'on veut, a faire tenir tous ses
trésors en sa premicre bourse. D'autres, plus prés de terre, et Comte au
premier rang, ont apercu le mythe a l'origine de nos pensées, forme abstraite
aussi, et insuffisante, mais, d'un autre c6té, suffisante et plus que suffisante,
par le contenu, qui dépasse d'abord le monde et toutes ses richesses, par un
ordre aussi, miraculeux, en cette variét¢ ; ce qui fait que le poéme est le
premier livre, et que la beauté est institutrice de tout savoir. Seulement,
comme ici tout est donné ensemble premierement, ce n'est plus la dialectique
ailée, mais la lente politique qui développe le trésor humain.

Entre aller si vite et toujours attendre, 1'enfant ne choisit point. Il est pris
autrement, plus pres de lui-méme, plus familierement, par ceci qu'on le laisse
jouer longtemps, et se tromper avec bonheur, je dis méme en jouant au sable
devant 1'Océan suspendu aux astres. Tous ses travaux le trompent, et méme
ceux qu'il invente. Etant vrai et évident qu'il faut d'abord vivre et ensuite
philosopher, selon une maxime de carrefour, il est vrai et évident aussi que
I'enfant ignore cela. Il ne peut donc que philosopher. Il se peut que toute
sagesse soit un souvenir de cette sagesse, ou, pour mieux dire, il n'en peut étre
autrement. L'homme a toujours cherché ses meilleures pensées derriere lui,
non devant lui. L'age d'or est dans toutes les 1égendes, comme un réel et
sensible souvenir d'un état meilleur ou les idées gouvernaient le monde, ou le
modele humain pliait toutes les choses a sa ressemblance, je ne dis méme pas
a ses besoins, car les besoins naissent par la blessure, et au point de résistance.
Le paradis terrestre n'est sans doute autre chose que cet état d'enfance, multi-
plié par les réves de cet age, qui ne sont méme point réves ; c'est quand la vie
n'est plus un jeu que le réve est réve. Ainsi s'é¢tend derriére nous tous une
immense enfance qui n'est de personne, ou les sources sont de lait, ou les
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fruits attendent qu'on les cueille, ou les bétes sont domptées, obéissantes et
méme affectueuses. Or, puisque cela est strictement vrai, puisque cette expé-
rience de l'age d'or est la premicre de toutes, il faut qu'elle donne forme a
toutes les autres, et que le mendiant se souvienne toujours du temps ou il était
roi. Mais aussi toutes ces légendes, si bien fondées, viennent a conclure,
puisque nous sommes exilés de ce monde ami, que nous sommes punis pour
quelque faute, a quoi l'innocence enfantine, qui baigne comme un air nos plus
anciens souvenirs, donne encore une couleur de vérité. C'est ici qu'il nous faut
rompre quelque chose, et reconnaitre en ces deux états si éloignés la méme
nécessité toujours et le méme monde. Nous passons dans I'enfance ; nous n'y
pouvons rester. Toutefois nous y voudrions rester. Beaucoup portent devant
eux, et souvent bien au dela de 1'adolescence, cette idée puérile que le succes
dépend d'une bonne chance ; et c'est presque toujours ainsi, par un retour
d'enfance, que l'on juge ceux avec qui on a grandi. Ici se montre l'envie, qui
jamais ne tient compte des travaux ; c'est juger des autres selon I'age d'or,
alors que l'on vit déja soi-méme selon 1'age de fer. C'est que la nécessité nous
tient bien avant que nous sachions la regarder au visage. Pendant que
l'adolescence choisit encore en ses pensées, et fait ses projets a la maniere de
Dieu, devant les possibles indifférents, 1'amour vient comme un fait, choisit
sans savoir, et a garde aussitot d'une autre enfance hors de lui. Les idées alors
prennent terre. Et la nécessité de se nourrir soi parait sans masque par la
nécessité de nourrir 1'autre. C'est le temps ou le romanesque promptement
périt, par une mise en demeure de penser ce qui est, et non ce qui plait. Dans
le fait, il est ais¢ de vivre tant que 1'on est seul ; et c'est un jeu de gagner de
quoi dormir au soleil ; les vagabonds le savent bien. Mais, dés que l'on aime,
et encore mieux par les suites, le métier a cessé d'étre un jeu, ou plutdt le
travail devient métier, soumis lui aussi a la loi sévere de ne point refaire choix
sans cesse, et, au lieu de faire ce qui plait, de se plaire a ce qu'on fait. Et
comme l'enfant pousse vite, il faut que 'homme aussi mirisse vite. De 1a vient
cette allure pressée et qui a pris parti. Maintenant il faut faire tout trop vite, et
manquer a chaque minute 1'occasion de faire mieux. Maintenant il faut réussir
avant de savoir, et de tout faire outil, et de tout outil faire idée. Maintenant
manque le temps d'accorder 1'idée au fait, en la gardant idée ; bient6t man-
quera l'idée méme qu'on aurait pu sauver l'idée ; bient6t manquera l'idée
méme de l'idée. Car l'ironie peut bien un moment, et au premier contact,
sauver encore le trésor d'enfance par le contraste, et méme par l'injure. Mais
l'injure ne nourrit point. C'est ainsi que le métier entre sans étre invité, rude
compagnon, et dispose toutes les choses selon un ordre nouveau, comme on
voit entrer le chirurgien, ou le menuisier, ou le platrier.

L'opposition qu'on trouve dans la femme, qui de toute fagon garde enfan-
ce, vient de ce qu'elle repousse cet autre ordre, qui fait désordre en ses
pensées. On peut croire que l'opposition entre les peres et les enfants, si bien
connue, et scandaleuse aux uns et aux autres, vient de ce long retard de nature
entre naissance et maturité, encore plus irréparable par ceci que le métier est
riche d'exemples et avare de paroles. Bref, il est assez clair que I'expérience ne
s'enseigne point. Et c'est parce que Périclés fut promptement formé a la réelle
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politique qu'il se trouva moins capable qu'aucun autre de former son fils a sa
propre image et ressemblance. Dont Socrate ne cesse point de s'étonner.
L'enfant était laissé aux nourrices en ce temps-1a, et I'idée de 1'enfance aussi.
L'enfant-Dieu n'était pas né.
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Prolétaires

Retour a la table des mati€res

L'ordonnateur des Pompes Funéebres est un ministre des signes. Devant la
mort, qui suspend l'action et méme la pensée, cet homme qui ne fait qu'ordon-
ner, et qui ne sait qu'ordonner, prend tout pouvoir par un morne consentement.
Des choses il n'a point charge, ni des hommes ; il ignore les uns et les autres ;
mais il a charge des signes, et du cortege, et de son visage, et des visages, et
de son costume, et des costumes. Costume, coutume. Il vit métaphoriquement,
et sa pensée se borne la. Cette image de l'extréme bourgeoisie vaut idée, et,
par opposition, dessine le prolétaire pur, en sa marche insouciante. Qui fait
l'allure du marchand de robinets, sinon la boite qu'il porte ? Voila un homme
qui se moque de 'opinion ; il reste en lui du bourgeois qu'il parle a I'opinion et
pour dire qu'il s'en moque, comme le fait entendre son air de mirliton, qu'on
dirait volontairement faux. Il est clair que chanter juste c'est déja politesse.
Mais qu'est-ce qui soutient ce signe injurieux, si ce n'est un métier sans
égards ? Les robinets n'entendent point le beau langage.
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I1 reste un peu de bourgeoisie dés que l'on vend. C'est persuader. Mais il y
a un degré de I'habilet¢ manuelle qui dispense de persuader. Cela donne
impudence. Chacun a connu de ces sculpteurs sur bois ou de ces cordonniers
en fin, qui travaillent quand il leur plait et se moquent de tout. L'homme
redevient sauvage par cette puissance. L'artiste revient 1a, dés qu'il est assez
fort pour se passer de précaution. Le Joseph Bridau de Balzac en montre
quelque chose. Tout est prolétaire en son vétement, en sa chevelure, et méme
en son visage. Au contraire Pierre Grassou est bourgeois jusque dans sa
peinture, qui n'est que de précaution. Deux ordres donc, et deux maniéres de
gagner sa vie ; l'ordre des choses, qui ne promet rien, qui ne veut rien, quine
trahit pas, ne favorise pas ; I'ordre humain, flexible au contraire, et perfide;
d'ou deux sagesses, deux genres d'idées et d'opinions, deux vétements, deux
visages, deux classes. L'idée de Marx se montre ici, d'apres laquelle les
opinions et les meeurs d'un homme dépendent de la maniére dont il gagne sa
vie. Idée puissante, mais non encore assez développée, car elle expliquera le
bourgeois aussi.

Le pur prolétaire n'est point ce sauvage qui s'essaie a ne point respecter
car I'impudence d'une certaine maniére est marquée de respect ; c'est plutot
celui qui n'a affaire qu'aux choses qu'il transforme et qui laisse a d'autres le
soin de les vendre. Et encore mieux s'il ne voit jamais le maitre des salaires, et
qu'il ne dépend que d'un surveillant souvent moins habile que lui, et prolétaire
comme lui. Encore faut-il dire que le manceuvre, qui n'a que sa force de
travail, dépende plus des hommes que l'ouvrier qualifié. Toujours est-il que
I'un et l'autre différent beaucoup du jardinier, qui a souci de plaire, et du
menuisier de village, qui compte dans son art I'art de persuader, et, au besoin,
de tromper. Voila donc cette caste puissante, nombreuse et retranchée, qui ne
parle jamais a visage humain, et qui ne persuade que par le refus. Ajoutez
qu'elle n'a point d'égards, parce que le fer et le cuivre ne demandent point
égard. Ajoutez que, par l'usine mécanique, elle est réglée inhumainement, de
fagon que, la famille étant rompue par l'appel de la sireéne, la politesse est
séparée du travail et toujours jointe au déreéglement du repos. Les fétes sont
donc sans regle. Finalement la pensée n'a point d'autre régle que la nécessité
nue. Cela ne va pas sans rigueur, non plus sans vigueur. Mais regardons de
pres. Je décris ici un peuple étranger, que j'ai vu en voyageur.

Au temps des universités populaires, j'ai vécu en amitié avec 1'¢élite du
prolétariat. Ce genre de fraternité était sauvé par la volonté et I'humeur, non
par la doctrine. Chose digne de remarque, la parole, signe vivant et aussitot
oublié, créait une confiance de haute qualité¢, dont le souvenir m'est bien
précieux encore aujourd'’hui. Mes plus saines réflexions sont nées de ces
entretiens sans nuances ; et j'évoque encore ces témoins incorruptibles, des
que je sans le moindre pli d'esclavage en mes pensées. Sauvage comme eux, je
le veux ; inflexible comme eux, je le voudrais. Mais enfin je n'écris nullement
comme je leur parlais, et je crois qu'ils ne me liront guére. Ici se montre un
exemple de plus de ce que je voulais expliquer, que la pensée d'un homme est
la pensée de son métier. Il est vrai que j'aime naturellement tous les genres de
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métiers manuels, et que je suis un bon amateur de mécaniques ; mais enfin je
vis de persuader. Il se peut que, par cela seul, j'attache un peu trop de prix aux
opinions adverses, et que j'en cherche peut-étre souvent des raisons, quand
elles n'ont d'autres raisons qu'une situation de fait, plus facile a changer qu'une
opinion. Il n'est pas évident que le culte des belles-lettres ne cofite rien a la
justice ; toujours est-il qu'on en redoit une coutume de se plaire aux mythes et
de s'y attarder. Trop de détours sans doute, et trop de théologie, surmontée il
me semble, mais aussi conservée. Tous les dieux courent avec ma plume. Je
veux qu'ils fassent poids, s'ils ne font preuve, et métaphore a tout le moins. Le
prolétaire méprise ces jeux et cette marche lente. Je crois comprendre
pourquoi.

Comte signalait déja comme un fait nouveau l'irréligion du prolétaire. Une
pensée qui a pour constant objet l'industrie, la machine et la chose doit
incliner vers un matérialisme simplificateur. Cela ne peut étonner. Proudhon
disait que la pensée d'un homme en place c'est son traitement. C'est dire
beaucoup, car cela enferme toutes les politesses. De méme je dirais bien que
la pensée d'un ouvrier c'est son outil, et cela enferme une brutalit¢ mesurée.
D'ou je comprends cette prédilection, tant de fois, quoique sommairement,
manifestée, par tout ouvrier un peu instruit, pour un fatalisme mécanique.
Cette idée est comme la trame de la réflexion prolétarienne. Or cette précau-
tion de méthode, qui est bonne pour tous, ne donne pas ici de grands fruits, par
deux raisons. D'abord, la contemplation d'apres le préjugé mécanique manque
toujours alors du préambule mathématique. Le manieur d'outils est, il me
semble, profondément étranger a cet esprit de subtilité qui marque jusqu'aux
premiéres démarches d'Euclide. J'ai souvenir d'un ouvrier mécanicien, téte
cartésienne qui raisonnait avec suite sur ce qu'il appelait les vocations logées
dans le cerveau, mais qui repoussait presque violemment les premiers théore-
mes sur la droite et le triangle. Or toutes réserves faites concernant un abus
scolastique dont Descartes déja se gardait, il faut reconnaitre que la mathé-
matique est l'instrument de toute physique constructive. En second lieu, le
préjugé prolétarien enferme une ignorance profonde du monde humain et de
ses liaisons flexibles ; et cette idée explique assez l'autre, si 1'on y fait atten-
tion. Ces dispositions expliquent aussi assez bien une morale abrupte et sans
nuances, mais non sans force. Telle est, sommairement, la forme de I'esprit
révolutionnaire. Quant a cette puissance d'oser et de changer, si aisément
éveillée, et qui fait contradiction avec le préjugé fataliste, elle doit naitre et
renaitre a la pointe de 'outil. L'outil régne et gouverne. La chose est continuel-
lement attaquée et transformée. Le rail est sci¢ par la patience. La maison
s'éleve. Le pont tend son arche métallique. Aucun préjugé de doctrine ne peut
tenir contre cette preuve de tous les jours. L'ouvrier est certainement, de tous
les hommes, celui qui a l'expérience la plus suivie et la connaissance la plus
assurée de la puissance humaine. D'ou il me semble que cette téte industrieuse
est habitée par deux idées dominantes qui gouvernent tour a tour. L'une, qui
régle les contemplations, et d'apres laquelle ce qui est devait étre ; 1'autre, qui
inspire les actions, et qui porte a changer l'ordre humain sans plus attendre,
des qu'il n'est pas comme on voudrait. Comment ces amis difficiles, aux yeux
de qui précaution est trahison, méprisent aussitot les arrangements de la
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politique, c'est ce qu'il est bien ais¢ de comprendre. Comment leur pensée se
fait pourtant politique d'une certaine maniére par l'union, qui de toutes les
maniéres leur est conseillée ; comment leur attention est toujours ramenée aux
conditions inférieures de la vie, et par la mesure méme de leurs services, qui
se compte par les choses faites et selon une loi de fer, c'est ce que 1'on voit.
Leur chance, qui est celle de tout esclave, est que toute injustice retentit
d'abord sur eux et resserre aussitot leur stricte part, de facon qu'en cette lutte
pour le salaire, ils sont notre prudence et méme notre raison ; et c'est ce que
'on comprendra de mieux en mieux.

En attendant, I'on voit assez que les hommes de toute condition s'éloignent
d'eux ou se rapprochent d'eux par les idées comme par les passions, selon la
part de persuasion, de politesse, d'égard, de respect que le métier impose a
chacun. Quiconque parle a I'hnomme et plaide pour soi éprouve la difficulté en
méme temps que la nécessité de plaire, et ainsi se range un peu a toute reli-
gion, le valet beaucoup plus que le cuisinier, et le médecin un peu plus que le
chirurgien, le marchand de cravates plus que I'épicier, et ainsi du reste. On
s'étonnerait moins que la religion aille si souvent avec l'esprit de politesse si
I'on se rappelait que nos premieres et naturelles idées sont théologiques, et
qu'ainsi l'incrédule va directement contre un régime établi des opinions et
méme du langage, aussi bien en lui-méme. Ainsi ne point croire ce que tous
naturellement croient est une mauvaise condition, méme dans les négociations
les plus étrangéres aux croyances communes ; et la marque, sur un visage,
d'une pensée qui ne respecte rien, nuira toujours a celui qui vend. La crainte
de déplaire, autant que le métier 1'impose, incline donc toujours vers le méme
genre d'opinions ; et, puisque le costume est la premicre politesse, il faudrait
dire que l'habit fait le moine. Toutefois 1'habit n'est qu'un signe du métier,
autre vétement ; et I'audace de contredire se mesure naturellement au besoin
d'étre approuvé. Celui qui vend 1'habit persuade ; celui qui taille et coud ne se
soucie point de persuader. La résistance aurait donc sa phalange, ses hoplites
et ses auxiliaires, selon les productions et les échanges, et toute échoppe aurait
son opinion comme son étalage. Mais il y a des transfuges, de la phalange
méme. C'est qu'en tout artiste et inventeur le souci de plaire s'efface en méme
temps que croit la puissance ; ainsi tous les puissants esprits sont révolution-
naires un peu, et méme l'esprit tout court, comme les plus prudents gardiens
de l'ordre tel quel I'ont toujours senti. Méme un grand seigneur peut étre ainsi
I'ennemi de ses propres privileges, comme le siécle mathématicien, astronome
et chimiste 1'a fait voir chez nous. Voltaire a mis en forme cet esprit qui
voudrait conserver, mais qui ne peut plus respecter. Ce mouvement regle
encore maintenant la politique. Il serait bien ais¢é de montrer en quoi le grand
mathématicien est prolétaire, et que le physicien l'est peut-étre moins, par
I'ambiguité de ses preuves, mais le serait en revanche davantage par la nature
de ses travaux. Le polytechnicien est remarquable en ce que la fonction s'y
trouve en opposition avec l'esprit, ce qui, sans compter les inégalités de 1'esprit
méme, fait paraitre une belle variété sur un fond de meélancolie.
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Livre VII : Les métiers

Chapitre Il

Paysans et marins

Retour a la table des mati€res

L'opposition entre le prolétaire et le paysan est de tous les temps. Nous ne
pouvons point décider si la charrue fut inventée avant l'arc ; mais il est clair
que celui qui fabrique l'arc et fait voler la fléche s'instruit lui-méme tout a fait
autrement que celui qui confie une graine a la terre, ou qui soumet le beeuf, le
cheval et le chien. L'arc est machine et instruit comme font les machines ;
'expérience est claire et I'homme y retrouve sa propre faute. En un outil qui se
rompt, l'ouvrier reconnait la fissure ou félure, qu'il aurait pu deviner ; et, si la
faux ne mord point, c'est que tu ne l'as point assez battue ni affilée. Si 'hom-
me obtenait tout ce qui lui est nécessaire par L’outil et la machine, comme on
puise de l'eau et comme on extrait du charbon, la religion serait autre, et la
politique aussi. Les terres, les eaux, les saisons, les plantes, les bétes, instrui-
sent autrement. Ce sont des moyens cachés ; I'homme ne sait pas comment ils
sont faits ; ce n'est pas lui qui les a faits. L'homme qui se sert de ces choses est
secret comme elles. L'arbre est tout d'une piece avec le fruit, avec la terre,
avec l'air. Ainsi le paysan est tout d'une pi¢ce avec sa maison couleur de terre
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avec les champs et les chemins ; avec les bois qui bordent les travaux et
arrétent la vue, avec les moutons, les beeufs, les chevaux, humbles esclaves,
avec le loup ennemi et le chien allié. Sa pensée non plus n'est point par picces.
Le culte ne se distingue pas des travaux. Culte est le méme mot que coultre.
C'est que les essais ici veulent attente et patience. Si le bétail meurt, il faut
attendre une saison avant d'essayer quelque changement et quelque reméde.
Plus clairement la récolte dépend du soleil et de la pluie, mais ce sont des
choses sur lesquelles 'homme n'a point de prise, et qu'il ne peut méme pas
prévoir. Peut-étre la moisson déja mire sera-t-elle foulée par la tempéte ; c'est
ce que le semeur ne peut point du tout savoir. Aussi séme-t-il selon une année
moyenne, qu'il ne verra jamais et que personne n'a vue. C'est la tradition qui le
conduit, c'est-a-dire une somme d'expériences ou les différences des années se
perdent. Cette prudence n'est donc point réglée d'apres des perceptions nettes.
Le paysan suit la régle, mais ce n'est qu'apres une longue série d'années qu'il
saura qu'il avait raison de la suivre. L'archer peut juger promptement d'une
nouvelle forme d'arc ou de fléche ; déja il essaie. Le paysan refuse d'abord ce
qui est nouveau ; c'est qu'il ne peut méme pas assigner un nombre d'essais ni
un compte d'années qui feraient preuve. Esprit fermé, visage fermé.

Autour du couple paysan la famille naturellement se rassemble ; presque
tous les ages ont leur emploi. Et, puisque 1'expérience vient seulement avec les
années, il n'arrive jamais que le savoir-faire se sépare du pouvoir patriarcal.
L'homme se forme par obéir d'abord, et, plus tard, commander. Et parce qu'il
n'y a pas de raisons a donner, ni de preuves promptes, le pouvoir veut respect.
L'age donne avantage contre l'expérience méme, parce que la victoire d'un
jour ne compte guere en ces travaux dont les fruits ne mirissent quelquefois
qu'apres une longue suite de saisons. Le respect revient donc promptement du
progres a l'ordre, et de 1'ordre matériel a 1'ordre moral ; et le pouvoir de sup-
porter le malheur est naturellement plus estimé que le coup d'audace qui le
détourne.

Une politique nait donc aux champs et s'y conserve, ou 1'age est tout, et ou
les chefs sont, les peres, comme a Rome. Aussi les Romains ont-ils conquis le
monde ancien a peu pres comme on défriche, mordant d'année en année sur la
bordure de la forét impénétrable. Mais, revenant aux parties les plus claires de
ce sujet-ci, disons qu'aux yeux d'un paysan ce n'est pas une raison, parce que
toutes les choses vont mal, de changer la moindre chose dans ce qu'on a tou-
jours fait. L'esprit paysan est donc armé contre lui-méme.

Quant aux passions, il reste a dire. Naturellement elles sont moins violen-
tes et plus étendues dans la durée que celles du tireur d'arc, par cette longue
suite de travaux, par cet enchainement des uns et des autres, par ces instru-
ments étranges qui sont les champs, et ou le travail reste pris. L'avarice
paysanne est peut-étre la seule qui soit contemplative ; car les autres avares
ont, hate d'échanger, au lieu que le paysan n'a pas méme l'idée de changer son
champ pour un autre; tout son travail est enfermé la. La propriété est
paysanne. Il faut, par la nature méme des travaux agricoles, que le droit sur les
produits s'étende a la terre, qui est elle-méme un produit. Le pouvoir patriar-
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cal, qui est de majesté et méme de religion, se compose avec la passion
principale qui se plait a contempler, dans le présent méme, une longue suite de
travaux et un avenir sans fin. C'est par 1a que le fils, en sa croissance, est
l'objet d'un culte secret et d'une sorte de respect. C'est par 1a que la mére, qui
est appelée la mére, trouve les marques de la reconnaissance dans le maitre
dur qui commande au nom du soleil. Cette tyrannie serait donc jalouse,
prudente, affectueuse aussi, enfin lente en toutes ses démarches. Mais il faut
reconnaitre que le gouvernement des bétes change profondément le caractére
du maitre, et aussi celui des subalternes. Il faut patience dans le dressage, mais
le fouet n'est jamais loin. La plus brutale colére peut étre un moyen. Il est vrai
que l'intérét modeére les redoutables passions du dompteur de chevaux ; il est
vrai aussi qu'il se forme entre 'homme et I'animal une sorte d'amiti¢. Mais il
faut faire attention que I'humain est borné et méme escarpé de ce coté-la. La
poule, le mouton, le beeuf en sauraient quelque chose, si cette condition de
moyen qui est la leur n'effagait pas naturellement toute espéce de pensée.
L'homme, non plus, ne pense guere dans cette direction ; il ne saurait. Tou-
jours est-il que ce pouvoir de vendre, de frapper, de mutiler, de tuer, parce
qu'il est joint a une sorte d'amiti¢ sans avenir, doit réagir un peu sur toutes les
affections, et en quelque fagon les durcir toutes. Il faut avouer que la situation
humaine nous prend ici directement au cceur, et sans fagon. Peut-étre une
existence purement urbaine doit-elle conduire a une sorte de peur diffuse,
résultant d'une pitié¢ mal réglée, ce qui peut expliquer par réaction, une bruta-
lité sans aucun respect. Ce n'est sans doute que la vie paysanne qui peut nous
apprendre a mesurer la pitié que nous devons a chaque étre, et méme a nous.

I1 faudrait rassembler. Chacun sent bien qu'un paysage parle a I'esprit et
impose immédiatement de fortes idées, j'entends autre chose que des projets et
des passions. Mais c'est une sorte d'énigme aussi que la paix des champs.
Peut-étre la comprendrons-nous mieux par son contraire, par le péril remuant
de la mer. Ici ce n'est plus le profond travail des saisons, ni le lent miracle du
printemps, mais plutét une vie continuellement brassée, sans saisons. Ici
l'entreprise est d'une journée, ou méme d'une heure, souvent d'un instant.
Quand le passage est franchi, nul n'y songe plus. Chaque risée, chaque vague
veulent une manceuvre prompte, exactement réglée sur I'événement. Mais
aussi toutes les forces sont au jour. Les découpures du rivage et l'exacte
bordure de l'eau représentent a chaque instant les limites et la loi de ces
balancements sans mémoire. Deux pas de plus, et la mer ne peut rien ; le port
marque la fin de toute aventure. L'homme est donc jeté, de cette bordure, en
des actions serrées et difficiles, mais qui ont un terme. Il met son butin en lieu
stir, et se retire de cette nature mouvante. L'escale est un temps de préparatifs,
de réparation, de réflexion. La tempéte d'aujourd'hui ne fait rien a la récolte de
demain ; I'hnomme est donc assez riche des qu'il est sauf. D'ou un genre de
travail, un genre d'audace, un genre aussi de paresse. La famille se trouve
associée a certains travaux, mais non aux plus rudes. L'étroite coque du bateau
enferme une autre société, une politique d'€gaux, et sans respect, sous l'auto-
rit¢ du plus habile. De toute fagon 1'homme de mer ose beaucoup, compte sur
lui-méme et n'accuse point les forces. Toujours au guet dans un monde mou-
vant, toujours rompant la coutume. Le sillon qu'il creuse se referme derriere
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lui. La mer est toujours jeune, toujours vierge, et tout est toujours a recom-
mencer. Mais aussi on peut toujours recommencer. L'idée du mauvais sort,
toujours naturelle a I'hnomme, doit périr sur ces rivages découpés ou le risque
s'étale et se développe assez, pour qu'on n'aille point supposer encore d'autres
forces. L'homme connait ici ses limites, mais sa puissance aussi. L'unité se
montre, par la masse mouvante, et par la pesanteur qui a toujours raison. Cette
immense balance est juste ; elle pése le navire a chaque instant ; le pied du
marin ne cesse pas de sentir, dans I'action, cette force redoutable, mais qui
n'est jamais perfide. Et, comme on ne cesse de voir que cette masse fluide est
divisée et hors d'elle-méme, on ne la rassemble point en une dme imaginaire.
La vague vient de loin, mais finalement se vide de son apparence en de petits
ruisselets. L'immensité des causes n'empéche pas qu'on limite les effets et que
l'on s'en garde. Aussi 1'on peut penser que l'esprit d'oser et d'inventer, d'apres
la liaison, la continuité, le balancement de toutes choses, a pris terre par les
anses et les criques, remontant les fleuves comme font les saumons. Celui qui
voudra comparer l'immense et massive Asie a la petite Europe, presqu'ile
dentelée, comprendra bien des choses. Les Muses d'lonie et de Sicile chantent
pour toute la terre.

I1 est plus aisé¢ de comprendre le mouvement que de comprendre le repos.
L'immobile est 1'énigme. Le solide garde l'empreinte et la forme. En quoi il
nous trompe, car tout s'use ; mais cet imperceptible changement étonne sans
instruire, a la manicere des réactions chimiques. La physique est maritime,
mais la chimie est paysanne. Les choses offrent alors en leur surface les
propriétés préparées dans leur intérieur. Elles ne s'étalent point comme des
vagues. Tout est muré et séparé. Chaque petit systéme, fossé, mur, colline,
ravin, semble indépendant des autres. Les ruissellements du ciel glissent sur
ces visages, mais ne les changent gucre pendant une vie dhomme. Chaque
partie du continent semble ignorer les autres, et exister pour soi et par soi.
Toute chose cache d'autres choses et se cache elle-méme, comme on voit dans
un bois, ou chaque pas découvre un monde nouveau, et recouvre celui qu'on
tenait. L'homme ne sait jamais ou il va. D'ou le prix des signes humains,
vestiges, sentiers, tisons éteints, ossements, tombeaux, qui sont comme une
€criture ; au lieu qu'on n'écrit rien sur la mer ; il faut que l'homme s'y dirige
d'aprés ses propres idées. N'importe quel marin qui rentre au port a les yeux
fixés au loin, sur le clocher ou sur le phare, et méprise les signes plus proches
et plus émouvants. Au contraire le terrien marche toujours dans les pas de
I'homme et pense selon l'action d'autrui. Un chemin est une sorte de loi, d'age
en age plus vénérable. L'antiquité ici fait preuve et le signe écrit est dieu. Par
les signes, 1'invisible habite la terre, et les éclipses des choses font paraitre et
disparaitre en méme temps tous les dieux agrestes. Ce n'est plus cette puis-
sance neptunienne, énorme, mais réglée; bien plutot ce sont des dieux, sépa-
rés, invisibles, capricieux, trompeurs comme I'écho, toujours réfugiés a
l'approche dans ces formes de pierres, d'arbres et de sources, visages clos.
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Livre VII : Les métiers

Chapitre 1V

Bourgeois
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Est bourgeois tout ce qui vit de persuader. Le mot convient a ce sens,
puisqu'il exprime 1'étroite société des villes, ainsi que les lois de coutume et de
politesse qui gouvernent ces existences rapprochées. Au reste toute famille est
bourgeoise en son dedans, et nous flimes tous bourgeois par l'enfance, qui vit
de persuader. Le vieillard vit de méme. Ces deux bordures envahissent plus ou
moins l'existence virile, et, dans le bourgeois achevé, comme prétre, avocat,
comédien, couvrent toute la vie. Enfin, puisque la famille nous tient presque
toujours bien au dela de l'enfance, il faut considérer l'existence prolétarienne
comme le moment de l'audace, de la puissance et de la suffisance. Un certain
degré de force, en tout métier, nous y porte. Un prédicateur méme y peut tou-
cher, dans le moment qu'il exerce comme un pouvoir de nature, non calculé,
non mesuré ; mais il reprend bourgeoisie en son couvent ou en son presbytére,
et plus souvent en son discours méme. Un général, un roi, un homme d'Etat
peuvent oublier quelquefois ou souvent les facons de bourgeoisie. La plus
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haute noblesse ou l'extréme richesse permettent aussi beaucoup. D'ou un
mélange en presque tous ; l'observateur saisira ces nuances dans les plis du
visage et dans le son de la voix. Il n'est point d'homme qui flatte toujours ; il
n'est presque point d'homme qui ne flatte jamais.

Cette condition est ce qui étonne le prolétaire. Il sait trés bien coopérer ;
l'entr'aide est de métier pour lui. Mais le travail associé n'implique nullement
qu'il faille concéder quelque chose a celui qui se trompe; au contraire
l'inflexible chose repousse énergiquement cette idée. Parce que le travail n'est
nullement un jeu, les opinions fausses sont séveérement redressées, avant
méme qu'elles produisent leur effet ; le mouvement de contredire est donc
sans aucune précaution a 1'égard de I'homme ; c'est pourquoi le premier mou-
vement de contredire, dans le prolétaire, n'est jamais poli. C'est que la
premicre aide, en ces existences ou l'erreur blesse, et sans aucune métaphore,
est de détourner vivement l'idée fausse, et a proprement parler, de s'en
défendre, et d'en défendre l'autre aussi. L'effet de la fraternité n'est donc nulle-
ment ici l'indulgence. Ainsi cet autre genre d'entr'aide, qui consiste a ne point
choquer opinion contre opinion, et enfin a fonder une sorte d'amitié¢ sur la
précaution de ne pas penser témérairement, lui est naturellement incompré-
hensible. Coopération, en un sens, repousse société.

Cela ne va pas a dire que le prolétaire repousse société ; il s'en faut de
beaucoup qu'on puisse le dire. Mais le sociable s'entend en deux sens. On peut
vouloir une société juste ; cela conduit a chercher ses semblables et a s'étonner
si on ne les trouve point tels qu'on veut qu'ils soient, et, par exemple, si ce
qu'on juge évident ne parait point tel a d'autres. Une telle société est abstraite,
et a chaque instant rompue ; aisément renouce aussi. L'humeur y tend ses
pieges ; l'amitié y vit difficilement. On peut vouloir la société, juste ou non,
soit parce qu'on s'y plait, soit parce qu'on en vit, presque toujours par les deux
raisons ensemble. C'est alors que l'on craint le premier mouvement, et que 1'on
recoit les différences, sans les juger. C'est alors surtout qu'on les remarque,
qu'on les mesure, et qu'on s'en accommode ; le disputeur ne connait point les
hommes. On se fera, d'apres ces remarques, une idée suffisante de la politesse,
qui va premierement a ne jamais déplaire, et aussitot a prendre chacun comme
il est, sans méme marquer de 1'étonnement. Puisqu'il est évident que la poli-
tesse est plus facile avec les gens polis, la politesse va donc a dissimuler soi-
méme la différence, et a se faire autant que possible semblable aux autres. Il
est poli de ne point choquer, ni méme étonner, par les cheveux ou la cravate.
La mode est le refuge de 'homme poli.

Or l'esprit qui sort des mécaniques, qu'il soit praticien ou théoricien, ne
peut ici ni respecter ni comprendre. Cette matiere pleine d'égards, qui des
actions remonte aux discours, et enfin aux pensées, fait scandale pour le
raisonneur ; et le moindre signe de ce sentiment dans le raisonneur fait injure.
C'est une faute encore pardonnable de manquer a la politesse ; mais la faute
est sans pardon si lI'on marque que l'on entend se passer de politesse ; c'est
promettre en quelque sorte d'étre sans respect ; cela noie toutes les pensées de
l'autre sous une attente craintive et bientot irritée. Socrate jouait ce jeu
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dangereux devant les hommes cultivés et polis, aux yeux de qui un certain
genre de sérieux annongait une sorte de guerre, sans politesse aucune. Inso-
lente méthode. Non pas parce qu'elle réfute, mais parce que d'avance elle
refuse respect. En ce cercle d'importances, ou le costume est comme une
arme, aussi bien contre soi, cette invitation a combattre nu est proprement
indécente. Encore, en ces cercles d'hommes, tous savants en quelque chose, et
formés par les disputes politiques, un jeu d'arguments pouvait-il aller fort loin.
Mais dans nos cercles de bourgeoisie, ou les femmes sont assises, ou le timide
trouve respect et asile, ou la parenté, les intrigues, les intéréts tendent leurs
invisibles fils, ou la premicre loi n'est pas de plaire, mais bien de ne pas
déplaire, on comprend que la prudence soit la régle constante de tous les
discours, et que les pensées d'aventure soient ordinairement coulées a fond,
méme dans le secret de chacun, par le souci de n'en point montrer le moindre
signe. En pensant donc a ces assemblées de timides, qui parlent comme on
chante, attentifs a I'air et aux paroles, Stendhal a pu écrire ce terrible mot

« Tout bon raisonnement offense. » Raisonner est comme bousculer. C'est
pourquoi l'ordinaire des hommes, méme avec une solide instruction, arrive
promptement au lieu commun, sans pensée aucune, et méme sans changer les
termes auxquels chacun est accoutumé, par cette crainte de déplaire qui est au
fond de la politesse. Et I'on sent bien que le plus timide et le plus ignorant est
celui qui donne le ton, par sa seule présence. Ce n'est pas qu'on le considere
tant ; encore moins est-on disposé a subir sa loi. Mais il s'agit ici d'un tact qui
s'exerce sans qu'on y pense, et qui, comme celui de 1'aveugle, sent 1'obstacle
avant le choc. Aussi ces visages défiants, et d'avance fermés a toute idée
étrangere, apportent-ils tout a fait autre chose qu'une arrogance promptement
punie de ridicule. Contre la commune attente, ils gouvernent aussitot ; ce n'est
que sur la scéne comique qu'ils sont ridicules. C'est ce qui fait que la pensée
des cercles descend aussitot au niveau le plus bas. D'ou un noir ennui, auquel
le jeu de cartes sert de remede. Il est méme beau de voir que le besoin de
combiner, d'improviser, de prendre parti, enfin de penser librement et d'oser,
se jette tout 1a. Si I'on veut sentir le poids de I'homme et les liens de prudence,
il suffit de retarder un peu l'ouverture du jeu par quelque conversation sur les
murs, les caracteres, et les passions. Quoique ces sujets €veillent tout homme,
ou plutdt justement par cela méme, vous verrez de l'impatience, et tous les
yeux se porter vers les cartes et les jetons.

Supposant malgré tout un cercle ou chacun soit connu, ou il n'y ait rien de
médiocre, et ou 'on puisse enfin se promettre un beau jeu de pensées, il est
ais¢ de deviner comment ils limiteront, rabattront et poliront comme un
diamant ce beau mot d'esprit. Le bel esprit est encore moins ; il porte au front
ses régles, et annonce lourdement l'intention de plaire. La société polie dit
esprit tout court, et dit bien plus, définissant par 1a ce que l'esprit peut montrer,
comme aussi une maniere de dire, d’écouter, de prouver, de se livrer, enfin
d'inventer en parlant, qui est non point défendue, mais impossible. Ce juge-
ment est sans appel ; il ne blame pas, il ne condamne pas, il exclut. Comme
dans une foule de danseurs, certains mouvements sont non point défendus,
mais impossibles. Il y a des lois physiques qui réglent les entretiens, surtout
animés et vifs, et qu'on ne peut mépriser. Un orateur y serait ridicule, s'il
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n'oubliait pas qu'il est orateur ; mais, d'un autre coté, dans I'entrecroisement
des paroles, il est impossible qu'une idée nouvelle, qu'on n'attend point, qu'on
ne peut deviner, soit seulement entendue ; on trouve ici la méme difficulté que
si I'on parle a quelqu'un qui est un peu sourd ; voila qui tue les paradoxes. Ces
choses étant connues par d'améres expériences, chacun s'y accorde et méme
les confirme par un air de n'attacher d'importance a rien, ou se trouve le germe
de la fatuité. Telle est la charte des conversations. L'art supréme y est d'étre
libre en ces contraintes, comme I'habile danseur, aussi de ne rien retenir ni
refouler, car une finesse qui se montre telle est peut-étre ce qu'il y a de plus
inquiétant. On appelle bien tact ce sentiment de ce qu'il ne faut point dire ni
méme penser, et qui avertit bien avant la pensée. On appelle grace cette libre
allure de l'esprit ainsi gardé par les maniéres, et sans aucun retour sur soi.
C'est déja trop si un certain genre d'esprit a, comme dit Stendhal, besoin
d'espace. Ne dirait-on pas un faiseur de tours qui étend son tapis ? L'esprit
passe, et brille un instant, refermant et terminant aussitot le cercle de ses
pensées, et de facon que la réflexion n'y puisse entrer. Le trait se ferme
comme un bracelet ; 1'on n'y voit point d'ouverture. L'enchantement est dans le
souvenir d'avoir compris. Un trait d'esprit efface son propre sens. Cela va loin
et vous arréte net. Le sourire signifie que l'on dit adieu a une pensée ; le plaisir
de l'avoir eue n'est point gité par la peine de la suivre. Cet art, en sa perfec-
tion, ne laisse donc point d'ccuvres. Et c'est par 1a que le plus brillant esprit se
perd en conversations.

Connaissez maintenant l'esprit conservateur, plein de richesses, ouvert un
instant, aussitot fermé. Connaissez ces forteresse d’opinions, de toutes parts
gardées, sans qu'on voie seulement le guetteur. L'intérét, certes, est impéné-
trable, et les esprits, comme les coffres, ont une serrure a secret. L'erreur serait
de croire qu'il n'y a d'ainsi fermé que le sot. Celui qui sait suivre une idée,
ayant appris de Platon et de Descartes l'art de penser, qui connait aussi les
poetes, les historiens, les politiques, celui-1a connait par cela méme combien il
est difficile de faire entrer une idée en quelqu'un, et que l'art de prouver, si
bien qu'on le possede, veut des précautions a l'égard de tous, et méme, a
'égard de presque tous, plus que des précautions. Il s'ajoute a cela que, par sa
propre expérience, il connait que la difficult¢ de découvrir des vérités est
comme nulle a coté de la difficulté de faire tenir ensemble toutes les vérités
prouvées ; sans compter que les sentiments forts ne ceédent jamais devant des
idées, mais qu'il faut bien plutdt les changer en idées, ce qui guérit de réfuter,
par l'espoir, et méme plus que 1'espoir, de conserver. D'ou il se trouve avoir
jugé et dépassé presque toutes les preuves, ce qui le met, devant toute preuve,
et surtout nouvelle, en cette attitude de précaution qui sera prise pour ennemie.
Il faut convenir qu'a proportion qu'un homme est savant et pensant, la seule
proposition d'une preuve est inconvenante, et la moindre tentative de forcer
tout a fait impolie. Il juge enfin qu'une discussion qui ne ménage rien manque
a toutes les conditions qui rendent possible la pensée, aux supérieures et aux
inférieures. Il m'est arrivé, comme il n'est point rare, de rencontrer, en mes
aventureuses recherches, des opinions politiques et religieuses comme des
rocs, et qui m'étonnaient en de fortes tétes. Mais aussi je n'ai jamais pu comp-
ter ce qu'il y entrait de politesse a I'égard des autres et de précaution contre les
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indiscrets. Sans mépriser la preuve, il est naif aussi d'en trop attendre.
Essaierai-je de prouver a cet homme poli qu'il peut se passer de cravate ?
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Livre VII : Les métiers

Chapitre V

Marchands
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On voudrait dire quelquefois, comme Callicles en Platon, que les hommes
ont convenu de se traiter en égaux, par un sage calcul des espérances et des
risques. Chacun renongait a conquérir et a nuire selon sa puissance, sous la
condition d'étre protégé contre 1'abus de force. C'est par un tel arrangement
que ce qui fut permis a I'un fut permis a tous, et que ce qui fut défendu a 1'un
fut défendu a tous. Ce n'était qu'un contrat d'assurance contre 1'inégalité. Or
c'est bien ainsi qu'il faut concevoir le droit ; mais ce n'est, pas ainsi qu'il est
né. Bien plutot le droit est né dans ces marchés publics pleins d'une rumeur
tempérée, et par la double ruse du vendeur et de I'acheteur. Choses de nature,
aussi anciennes que 'homme, et merveilleusement représentées par ce Mer-
cure faux et vrai par ce Mercure porteur de nouvelles ; car il n'y a que fausses
nouvelles, si 1'on ne veut point attendre ; mais, si l'on a patience, tout est su.
Ainsi, dans les marchés publics, tout est bientot clair par le double mensonge
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de ces marchands qui ne se disent point pressés de vendre, et de ces ména-
geres qui ne se disent point pressées d'acheter. Tous se réservant, et nul ne
voulant dire son dernier mot, le dernier mot est bientot dit, et c'est le juste
prix. Quand le cours s'établit par les marchandages, qui sont comme des
enchéres diffuses ou chacun limite prudemment les concessions, c'est comme
si chacun prenait conseil de tous, et s'assurait d'avance d'étre approuvé par
tout homme raisonnable. Les frivoles s'y trompent toujours, voulant
considérer comme une sorte de vol l'opération heureuse que tous espérent.
Mais ce facile développement ne saisit rien. Le vol et le voleur sont
parfaitement définis par le fait de prendre le bien d'un homme sans qu'il y
consente, soit qu'il ignore, soit qu'il soit forcé. Au contraire c'est le
consentement qui fait le marché, et consentement enferme savoir et liberté.
Dans l'ignorance, vendeur et acheteur attendent, langant et recevant comme au
jeu de raquette cette rumeur des marchés. Mais, sur le moindre essai de force,
toutes les boutiques se ferment. Ainsi, dans les marchés publics, la liberté est
d'abord exigée, 1'égalité cherchée et bientot trouvée, par la rumeur marchande,
qui ne trompe pas longtemps. Cette rumeur sonne bien aux oreilles.

Ce n'est pas que l'imagination ne tende encore ses piéges, ici comme
partout. Chacun connait ces paniques qui poussent soit a vendre a tout prix,
soit a acheter a tout prix ; ces accidents, souvent décrits, ne doivent point faire
oublier la stabilité¢ des prix et la sécurité de chacun au sujet des prix, qui sont
le régime ordinaire, aussi bien dans la Bagdad des contes. Un marché est le
plus bel exemple de 1'¢élaboration des opinions vraies dans une réunion d'hom-
mes ; c'en est méme, a bien regarder, le seul exemple. C'est le parlement qui
ne ment point. Car, dans les réunions qui n'ont pas pour objet le commerce, les
opinions en chacun sont plutot confirmées qu'éclairées, les passions jouant
alors a la fagon des éléments inhumains. La prudence socratique fait bien
entendre les difficultés de l'investigation en commun, des que les disputeurs
sont plus de deux. Chacun tend ses préjugés comme des armes. Au lieu qu'on
ne trouverait point d'exemple d'un marchand qui, pouvant s'instruire des prix,
refuserait de le faire, par quelque préférence de sentiment. Si 1'on veut expli-
quer d'ou sont venues, dans notre espece, les idées communes d'enquéte, de
doute, de critique, il vaut mieux regarder les marchés que les champs de Mars,
et méme que le prétoire, ou quelque Pilate toujours se lave les mains. L'achat
et la vente sont nos premiers maitres de raison, et le prétoire s'honore d'une
balance sculptée. Cette antique image conduit nos pensées comme il faut. Les
modeles de la paix, de la justice et du droit sont dans ces heureux échanges, si
communs et si peu remarqués, d'ou le vendeur et l'acheteur s'en reviennent
contents 1'un de l'autre. Les assises de toute humanité sont économiques. Le
juridique a pris 1a ses regles.

Quelles regles ? D'abord que la force, ou seulement la montre de force,
efface la justice. On rirait d'un marché ou le prix serait fixé par un combat. Au
contraire 1'échange s'achéve dans le silence des forces, et cérémonieusement,
apres une sorte de recul ou chacun s'assure qu'il est libre, et le fait publi-
quement connaitre. Dans les marchandages paysans, les plus longs de tous, ou
jamais rien n'est affirmé, la liberté du moins est affirmée. Et ces délibérations,
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ces fausses ruptures, ces retours, qui feraient rire, sont en vérit¢ de forme,
comme faisant mieux paraitre le libre consentement. On apergoit méme un
beau contraste, et plein de sens, entre cette suite de démarches retenues et de
gestes prudents, et I'acte de conclure en frappant de la main dans la main, dont
nul n'essaie jamais de revenir. L'homme, si attentif d'abord a ne se point
laisser lier, se lie alors lui-méme. Ces coutumes dictent la loi. Tout échange
forcé est vol. Ici donc, dans la société mercantile, toujours la méme depuis
tant de siecles, on trouve les racines de cette idée invincible d'apres laquelle la
plus grande force ne donne jamais et ne peut donner le plus petit commence-
ment de droit. L'arbitre n'hésite jamais la-dessus. La contrainte, dés qu'elle
parait, annule tout contrat. Telle est la loi intérieure des marchés. Ce qu'il y a
de remarquable, c'est que la force la plus orgueilleuse capitule ici, ayant fait,
promptement 1'expérience que la contrainte fait disparaitre tout ce qui était a
vendre, et ralentit aussitot transport, fabrication, production. Les armées les
plus valeureuses mourraient donc de faim. Aussi le tyran achéte et paie, et le
conquérant de méme, ce que signifie la belle fable du meunier sans souci. La
force s'en remet a l'arbitre, d'aprés cette invincible relation qui subordonne le
plus haut courage a la nécessité de manger. C'est pourquoi les hommes armés
entourent les marchés, qui sont comme leur estomac et leur ventre, opposant
force a force, non pas du tout pour décider des prix, mais pour empécher que
la force veuille décider des prix ; ainsi pour protéger les personnes, non par un
¢gard pour les personnes, tout a fait étranger aux coutumes de la force, mais
par considération des choses utiles que ces personnes rassemblent, conservent
et offrent contre paiement. On s'étonne quelquefois de voir que dans les 1égis-
lations, le droit remonte toujours de la chose a 'homme ; cela revient a dire
que la sécurité de la production et des échanges est ce qui a conduit a recon-
naitre et a formuler le droit des personnes. Et tel est I'ordre naturel. L'inférieur
porte le supérieur, et méme le regle.

Voila donc le marché, ce commun cerveau, bien protégé comme dans une
boite osseuse. A l'intérieur, les calculs se développent selon leur loi propre.
Dés que la force n'entre point, il faut que l'esprit décide. Tout doit étre clair,
comme des piles d'écus. Tromper, c'est encore une maniere de forcer ; c'est
pourquoi la tromperie est cachée et honteuse. La méme probité se remarque
ici que dans les jeux de cartes, ou il n'est permis de tromper que si les moyens
de savoir sont égaux des deux parts ; autrement, c'est tricher. De méme, dans
le monde des marchands, un contrat ne vaut qu'entre des hommes également
placés pour connaitre l'incertain et le certain de la chose. Il se peut que 1'on
trompe un enfant, sur le prix ou sur la quantité, mais on ne l'avouerait point.
C'est encore un abus de force si I'on prend avantage de ce que I'on sait devant
celui qui n'est pas en situation de savoir. Si l'ignorance vient de paresse, ou
d'insouciance, ou de frivolité en quelque sorte affichée, le scrupule se fait
moins sentir. On trompe plus aisément le prodigue que l'enfant ; mais c'est
qu'il se moque d'étre trompé ; au reste ce genre de commerce est d'exception,
et méprisé. Le gros des affaires se régle entre experts, c'est-a-dire entre égaux.
Egaux absolument, cela ne se peut ; mais 1'égalité n'en est pas moins cherchée,
comme la régle idéale des marchés. D'ou la regle d'or, qui est que 'on puisse
se mettre a la place de l'autre, et, sachant ce qu'il sait, juger encore que le
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marché est bon. Quand cette régle serait plus souvent invoquée qu'appliquée,
elle n'en enferme pas moins 1'idée d'une société véritable. « Mettez-vous a ma
place », ce n'est que le plaidoyer de celui qui perd. «Je me mets a votre
place », c'est le commencement de toute paix. Au-dessus de ceux qui vou-
draient que cette régle fit celle des autres, et de ceux aussi qui voudraient n'y
avoir jamais manqué, on peut toujours citer dans chaque ville un marchand au
moins qui n'y manque point, et qui est estimé universellement. Cette maxime
est donc logée dans le haut des esprits. Mais il faut redescendre.

Le marchand est bourgeois par la vie domestique, réglée toujours par
l'opinion, puisque la vie privée est l'indice de l'ordre, du gain et du crédit et
resserrée souvent par la collaboration de I'homme et de la femme et par le
souci de former les enfants selon les maximes du commerce. Le marchand est
bourgeois aussi par la politesse commerciale, qui n'est pas toujours grimace,
puisqu'il n'est pas rare que les relations d'affaires fondent des amitiés ; aussi
par une attention aux opinions qui est de métier, et qui est quelque chose de
plus que le respect de l'opinion. Le marchand ne cesse jamais de remonter de
ce que dit l'autre a ce qu'il pense et c'est une trés profonde politesse, celle-1a
toujours sans grimace. Celui-la n'est jamais vif, impatient, livré a 'humeur,
qui cherche toujours la raison des paroles, par I'espoir de persuader apres avoir
deviné. Cette méthode est socratique sans le vouloir. Une certaine connais-
sance de I'homme est I'arme du marchand ; d'ou une modération admirable
devant les opinions qui I'é¢tonnent le plus ; en cela il est diplomate. Mais, d'un
autre coOté, le marchand ressemble au prolétaire par ceci qu'il manie, compte,
range et conserve des choses, toutefois sans les changer, et méme en les
remettant, si I'on peut dire, dans les mémes plis, ce qui le réduit a considérer
les rapports de position, de grandeur et de nombre. Le drap n'entre pas dans
les combinaisons du marchand de la méme maniére que dans celles du tailleur
d'habits. Le marchand d'épices les tient séparées ; c'est le cuisinier qui les
compose. D'ou un esprit d'ordre, sans invention aucune, mais stimulé encore
par la correspondance toujours cherchée entre les choses, les comptes et
l'argent. Le comptable, qui ne fait attention qu'a cet ordre abstrait et inflexible,
est sans doute le moins bourgeois parmi les marchands. Il parle toujours,
quand il parle, au nom d'une nécessité¢ inflexible ; l'arithmétique n'a point
d'égards. Tous les genres d'éloquence sont sans prise sur les comptes. Toute-
fois ce demi-bourgeois n'a point cette audace du fabricant, qui compte aussi
avec les choses, mais qui ne cesse pas de les changer. Une grande maison
repose communément sur trois hommes. L'un, qui s'occupe de fabriquer ou de
choisir les choses, est directement en rapport avec l'ordre extérieur ; le dur, le
résistant, le lourd, le 1éger, le solide, le fragile sont ce qui 'occupe ; il est
prolétaire en cela. On peut le connaitre au costume, aux gestes, au ton du
discours ; d'autant que les hommes qu'il manie, et ou il trouve résistance, sont
des prolétaires a proprement parler. A l'opposé 'homme qui vend se meut
dans le monde humain et étale pour 'opinion de toute maniere. Entre deux le
comptable connait un ordre abstrait, car le gain et la perte se comptent par la
méme arithmétique. Et, puisqu'il y a des trois dans tout marchand, cette espece
participe de tous les genres de sagesse, produisant et reproduisant les soutiens
de l'ordre.
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Voici un autre droit, une autre justice. Voici la force nue, et Hercule
emmenant, comme dit Pindare, des boeufs qu'il n'a point achetés. Force accla-
mée, force célébrée. Ce beau mythe d'Hercule est pur et franc, voulant
rappeler cette puissance de conquéte et de destruction que I'homme exerce
continuellement par ses fortes mains et par ses fortes machoires, autres mains.
Voila Callicles, et I'ambition honteuse de rougir, 1'ambition, si scrupuleuse-
ment récompensée, l'ambition qu'on remercie de prendre en lui donnant
encore plus. En face, aussitot, 'ame d'or, Socrate, dissolvant et recomposant
en ce creuset du Gorgias, jusqu'a faire paraitre, de la force méme, son
contraire ; car deux hommes sont souvent plus forts qu'un, et mille hommes
toujours plus forts qu'un. D'ou la régle des marchands revient contre Hercule.
Mais ce n'est qu'un moment, et le Contre-Un n'éclaire pas longtemps de sa
pale évidence. Car plus de mille fois I'ordre romain a vaincu, par les pieux du
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camp, vite plantés par le centurion et son cep de vigne, par le chef, téte et
cceur du Léviathan a mille pattes. La force suit 1'obéissance comme 1'eau suit
la pente ; et cette force accumulée retentit vivement en celui qui en est partie
et condition ; ses mouvements, joints a d'autres selon une loi de fer, dispersent
la foule anarchique, et bient6t la rangent, comme par un aimant, des deux
coOtés de la voie triomphale ; d'ou cet autre contrat, dont Jean-Jacques vaine-
ment se moquait : «Je promets de faire ce qu'il te plaira, et tu promets en
échange de faire ce qu'il te plaira. » Alexandre, César, Napoléon paraissent,
puissants par le consentement, jusqu'a forcer le consentement. Entre deux,
Tibére méditant, et, par ne rien demander, obtenant tout. L'expérience une fois
de plus amplement faite que beaucoup sont plus forts qu'un, les regards
suppliants vont a la téte, I'adorant et la remerciant de ce qu'elle consent a étre
téte, et trop heureux du mal qu'elle ne fait point. Ici, comme une lumiére
sinistre, ces légions ou un seul homme choisit un homme entre dix, et plus de
dix fois, pour le faire tuer par les neuf autres. Et les neuf autres non point
laches, ni faibles, mais par leur force au contraire, adhérant a la force qui se
montre, et sacrifiant a leur propre essence selon la nécessité sans paroles. Ce
drame ne cesse pas d'étre joué. Nous honorons l'agent aux voitures de ce qu'il
nous punit selon son jugement, non selon le ndtre. Ainsi les courtisans ne sont
vils que parce qu'ils sont faibles. C'est au vrai la force qui signe ce contrat de
force ; et le soldat est plus droit dans les rangs. Ou 1'on peut voir le calcul
d'obéir, par l'espoir de commander. Mais non, c'est plutdt que le désordre fait
horreur a I'homme le plus fort, par cette profonde parenté entre 1'émeute et nos
propres passions, sur quoi Platon, en sa République, ne se lasse point de
réfléchir. Et comme Hercule lui-méme s'épouvante de ne plus savoir ce qu'il
va faire, ainsi la foule qui sort des prisons délivre en nous, par un juste
mouvement, les fureurs emprisonnées. Les révolutions seraient moins redou-
tées si elles étalent moins aimées ; et I'homme fort ne craint peut-étre au
monde que sa propre colere. Par ce détour, I'ordre absout de la violence, et
nous n'avons pas fini de I'apprendre.

C'est quelque chose d'étre gardé quand on dort, et la crainte est plus
difficile a apaiser que la faim, sans compter que la faim disperse, bien loin de
rassembler. Voila pourquoi la fonction économique n'est la premiere d'aucune
facon. D'abord ne point craindre. Mais on peut craindre les réves aussi, et ses
propres pensées aussi. La persuasion, autre force. On ne peut dire qui fut le
plus anciennement honoré, si c'est le chef, ou si c'est l'esprit fort, qui persuade
par exorcisme ou malédiction, et que 1'on nomme sorcier ou prétre. L'imagi-
nation est peut-étre la plus redoutable ennemie de 'homme pensant, par ceci
qu'avoir peur fait croire, et croire qu'on a vu. En cette célebre veillée dans la
grange, du Médecin de Campagne, 1'épopée napol€onienne ne vient qu'en
second : ce qui vient en premier c'est I'histoire de la Bossue Courageuse,
d'apres quoi l'on peut comprendre que ce n'est point le plus vraisemblable qui
est cru, mais le plus effrayant. Le conteur, qui veut faire paraitre des choses
absentes, y réussit bien mieux par le frisson de la peur que par une suite
raisonnable de causes et d'effets ; les membres sanglants d'un homme, tom-
bant par la cheminée dans la poéle a frire, cela se passe de preuves, par
'épouvante ; tout se trouve li¢ dans l'imagination par l'impression forte, des
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que l'expérience réelle est impossible, ou n'est point faite. Ce qui est indif-
férent n'est jamais cru, si vraisemblable qu'il soit ; ce qui touche violemment
est toujours cru, et I'absurde est bien loin d'y faire obstacle, puisque 'absurde
lui-méme épouvante. D'apres cette étrange méthode, qui livrait le monde
humain aux fous, la plus ancienne fonction de la pensée fut de régler, plutot
que d'expliquer. D'ou nous voyons que la pensée a toujours régné et regne
encore par la force, non par la preuve, et, dans le cercle le plus favorable,
parla force d'ame, non par la preuve. L'enfance la mieux conseillée ne doit
peut-&tre pas a la preuve une idée sur mille ; et encore faut-il entendre par
preuve ce qui s'accorde a ce que l'on croit. Platon, esprit puissant entre tous, a
seul os¢é reconnaitre et représenter au vif ce que la réflexion doit a I'amitié, et
qu'il y a a la rigueur des preuves de tout, de facon que les disputes n'ont point
de fin. Au vrai le développement des pensées selon la liberté sera pour le
moins aussi difficile que l'organisation des forces selon la paix. Comme on ne
peut attendre, l'accord se fait sans le vrai, comme il se fait sans la justice.
Ainsi le prétre et le soldat sont profondément alliés; ce sont les deux gardiens
de l'ordre tel quel. Ensemble dans le méme homme ; car on voit toujours que
le soldat veut persuader comme le prétre veut forcer. L'organisation de guerre,
si promptement reformée toujours, fait toujours voir aussi alternativement la
force qui raisonne et la raison qui force.

Tout cet ouvrage-ci est physiologique ; il a pour fin d'expliquer, nullement
de condamner. Et il est clair qu'il faut commencer par 1a, quoique la royale
impatience en chacun ne s'en accommode guere. Si I'homme était énigme
absolument, en ses partis, en ses contradictions, en ses refus, qui ne voit que
nous en serions réduits a chercher refuge en la plus haute force, en la moins
contestée, par quelque mouvement pascalien ? Quoi de moins flexible que
Pascal ? Il n'écoute méme pas. Or toute 1'¢lite est pascalienne, et non pas
toujours sans le savoir. Ces ames secretes finissent par n'avoir plus de secret ;
tout y est clair a la maniére des prisons, obscures devant l'imagination, mais si
bien terminées en elles, et jusqu'au moindre verrou. Aussi ne peut-on les
interroger, ni les prier ; l'esprit répond alors par un genre de badinage qui ne
remue rien, tel un rayon de lumiere sur le verrou. C'est folie de penser que
I'homme qui a pris slireté contre sa propre pensée n'a point pris slireté aussi
contre la nétre. C'est pourquoi la moindre amiti¢ avec les puissants termine
toujours quelque chose. L'esprit est toujours plus courtisan qu'il ne croit. Il
faut donc prendre recul, et recomposer 'homme loin de 'homme, imitant a soi
seul tous ces ajustements si serrés, mais sans le dernier tour de vis. Puisque
obéir est non point difficile, mais facile, puisque croire est non point difficile,
mais facile, je comprends et méme j'éprouve, si je veux, que l'on termine par
un coup de force les pénibles mouvements de la pensée. Descartes, en écrivant
que l'irrésolution est le plus grand des maux, éclaire beaucoup 'homme. Mais,
en cet homme qui se refusait presque violemment a toute politique, il est resté
un doute assuré, on oserait dire méme a I'égard de Dieu. Comte, moins défiant
a 1'égard de 1'ordre humain, bient6t refermé sur l'imprudent, a senti certaine-
ment la régle de bois dur sur son épaule, comme en témoignent ses séveres
maximes. « La pensée, écrit-il, n'est point destinée a régner, mais a servir. »
« Pour décider, écrit-il, il faut de la force ; la raison n'a jamais que de la
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lumicre. » Ce sont des traits fulgurants. Mais il ne faut pas craindre. Sans
doute faut-il rejeter tout pouvoir de soi, comme une armure qui assure, mais
qui paralyse. Deux hommes I'ont su faire, Socrate et Descartes.

Platon se confiait aux mythes, qui laissent espérance. Et c'est sans doute la
plus profonde ruse que 1'on ait vue, de tout croire, afin de se garder de trop
croire. Prenant pour mode¢le cette sagesse, & bon droit nommée divine, je
remarque dans le mythe de saint Christophe, ou Christophore, dont le nom en
francais est Porte-Christ, une ample suffisance en ce grand sujet, ou rien ne
suffit. Car je le vois cherchant le maitre le plus puissant, en sa quéte de Dieu ;
mais que trouve-t-il enfin, sinon un enfant qui ne pése guere, qui a grand
besoin de lui, et qui est le dieu des dieux pourtant, comme ['atteste le baton
fleurissant ? Cela laisse entendre que, de pouvoir en pouvoir, il faut en venir
au pouvoir supréme, qu'on l'appelle Jéhovah ou nécessité ; et tous ceux qui ont
aimé le pouvoir vont sur ce chemin, et quelquefois fort vite. Mais le pouvoir
se nie lui-méme par 1'achévement ; car le dieu est soumis au destin. L'esprit
tout-puissant n'est plus du tout esprit. D'ou 'homme vient a servir le maitre le
plus faible au monde, celui qui a besoin de tous, et qui n'offre rien en
¢change ; le dieu flagell¢ ; le dieu trois fois reni€ ; la petite lumicre de I'esprit
en chacun ; ou bien ce mythe n'a pas de sens.

Je fais donc crédit a nos Christophores, dont le baton de commandement
n'a pas encore fleuri. Pensées attentives du moins a reconnaitre le plus fort, ce
qui explique assez la fidélité et 1'infidélité ensemble, attributs de tout préfet de
police. Ce genre d'homme ne trahit que ce qui est faible ; et je devine ici une
grande pensée, trop méconnue. Car ils veulent penser a partir de quelque ordre
qui ne fléchisse point. Sous cette condition, ils pensent bien. Aussi dit-on
beaucoup et assez d'un homme quand on dit qu'il pense bien. Ici se montre
l'autre justice, qu'Aristote appelait distributive, irréprochable par la puissance,
et qui ne péche que par faiblesse. Comme on voit en cet esprit juridique,
clairvoyant tant qu'il applique quelque principe hors de discussion, hors de 1a
errant. Comme on volt en cet esprit administratif, si attentif aux régles et aux
précédents, si habile tant qu'il est attentif aux régles et aux précédents, en
revanche épouvanté de lui-méme devant 1'équitable tout nu. Le gardien de
prison n'est point juge ; c'est son honneur de n'étre point juge. Apercevez
maintenant tous les modéles de 'homme qui pense afin d'obéir. C'est quelque
chose de plus que le bourgeois, et qui acheve le bourgeois. Ce genre d'homme
force 1'estime, comme on dit; et cette maniére de dire est pleine de sens,
puisqu'il faut que le plus haut et le plus défiant de l'esprit ceéde encore la.
Ponce Pilate a les mains propres. Mais il faut pourtant que je cite ici cette
parole d'un libre juge, entendue il n'y a pas longtemps. « L'homme qui s'est
trouvé complice d'un grand crime de l'ordre politique, comme guerre ou
sauvage répression, a trop de puissance apres cela. » Voyez luire, hors du
faisceau, la hache des révolutions.
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Livre VII : Les métiers

Chapitre VII
Esope
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Tout homme, a ce qu'on dit, réve de pouvoir, désire le plus haut pouvoir,
et n'attend qu'occasion pour le vouloir et s'y pousser. Insatiable ambition. En
quoi il y a de l'imaginaire a deux degrés. Car tout homme, et méme Esope,
peut réver qu'il est roi, et se consoler par 13, ou se charmer lui-méme, mais je
ne suis pas assur¢ qu'il veuille étre roi. De méme le désir si commun d'étre
riche ne fait point qu'on veuille étre riche. Mais aussi le désir ne peut rester
entre l'imaginaire et le réel ; il retombe a I'imaginaire ; c'est son mouvement
propre. « Envier le sort du voisin, sans rien vouloir changer au sien »; ainsi
parle 'homme dans Liluli. Je laisse donc ce nuage de pensées, bien trompeur ;
j'aime mieux saisir I'homme en ses possessions et propriétés. Léviathan, ce
monstre, serait redoutable encore si chacun courait a ce qu'il désire ; mais il
serait moins fort, par cette continuelle sédition. Il vaut mieux, selon I'esprit de
Spinoza, prononcer que chacun ne désire réellement que ce qu'il fait. L'avare
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amasse et désire amasser. L'amoureux posseéde et désire ce qu'il posséde.
L'ambitieux est un homme qui gouverne. Et 'ambition est de fait commune a
tous, par ceci que chacun gouverne quelque province, grande ou petite.
Gardons-nous de décrire des passions imaginaires, car elles ne font rien. Au
contraire la force de l'ambition est toute en sa place, et invincible l1a. C'est
pourquoi Léviathan fait voir cette forme constante et cette indivisible masse.
Chacun désirant et pensant selon son métier ou sa fonction, toutes les volontés
se répondent. Chacun obéit juste autant qu'il gouverne. Et, puisque la priva-
tion n'est rien, le pouvoir est fait de pouvoirs. Aussi les changements
n'arrivent jamais que par la faiblesse des pouvoirs, devant laquelle toutes les
ambitions, petites ou grandes, se sentent diminuées et offensées. Le régime
des castes, tant de fois décrit, s'explique par ceci que chacun est bien plus
attaché aux privileges qu'il a qu'a ceux dont il n'a point fait I'expérience. Et,
encore de nos jours, il est juste de remarquer que le plus ambitieux des
paysans est celui-la a qui 1'état de paysan suffit. D'ou cette orgueilleuse
obéissance, plus visible encore dans les plus hautes charges, et d'autant plus
que les prérogatives en sont mieux assurées. Mais cela est vrai partout. Le
bedeau, le suisse et le chantre n'ont pas moins de majesté que 1'évéque. Ainsi
le vrai pouvoir, en gardant tous les priviléges, aussi bien ceux des tueurs de
beeufs, se garde lui-méme. Tel est I'esprit de la justice distributive.

L'ambition, ainsi rassemblée en elle-méme, n'est point bornée par cela ;
mais elle s'étend selon une autre dimension, sous le signe de la pensée. En ce
repos et en cette incubation, toujours selon l'ordre et en raison de l'ordre,
l'importance grandit partout, et se suffit a elle-méme. Nul ne pense que soi.
L'enfant veut étre homme, mais non pas autre ; le dauphin veut étre roi, et le
menin veut €tre chambellan, et le marmiton, cuisinier. Il se trouve dans
l'envie, si I'on regarde bien, une grande part de blame a 1'égard de ceux qui
sortent de leur état. Dans les maisons bien gouvernées, 1'inégalité n'est point
sentie, et toute majesté trouve a se développer sans fin dans la dimension qui
lui est propre. Chamfort conte qu'au nouvel opéra un homme disait a la sortie
que la voix n'y portait pas bien ; on regarde; c'était un homme qui appelait les
équipages.

L'importance étant ainsi l'objet pensé, toute pensée, a tout niveau, se
trouve limitée a une sorte de technique de l'importance, bien plus resserrée
que la technique des métiers, puisque l'ordre veut qu'on n'examine point. C'est
pourquoi l'on trouve dans I'histoire autant de sociétés que 1'on veut ou 1'esprit
est absolument conservateur, ce qui rend compte, autant que cela se peut,
d'une crédulité véritablement insondable, mais aussi sans profondeur aucune.
Assurément le jeu de I'imagination, surtout hors de I'objet et des circonstances,
et par la puissance des récits, rend compte des croyances les plus absurdes et
des plus folles pratiques ; mais elle les changerait aussi par l'instabilité qui lui
est propre, si l'intérét des pouvoirs grands et petits n'avait toujours orienté le
jugement vers une critique étrange et un genre de raison trop peu considéré,
qui ont pour fin de s'opposer a un changement quelconque. Et l'esprit s'em-
ploie alors, non sans subtilité, a réduire et en quelque sorte digérer le miracle
neuf, toujours suspect. Et ce genre de finesse se remarque encore chez les
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prétres, si bien armés contre tous les genres de surnaturel. La raison se
développe ainsi jusqu'a la subtilité, mais toujours dans un état subalterne, on
pourrait méme dire servile. L'astrologie, la clef des songes, les oracles, enfin
tous les genres de magie sont partout régis par des lois strictes, qui n'étaient
autres que les lois de I’Etat. On saisit par quel passage naturel la loi humaine
s'étendit jusqu'aux phénomenes, et comment la technique gouvernementale
régla seule les pensées. Encore maintenant tout pouvoir, grand ou petit, tout
privilége, grand ou petit, apercoit promptement si une opinion est ou non
dangereuse, bien avant de se demander si elle est vraie ou fausse. Et c'est
pourquoi la célebre maxime de Proudhon, que la pensée d'un homme en place
c'est son traitement, a de la portée. Mais il faut pourtant dire que le pouvoir,
autant qu'il est pouvoir, ne reconnait aucune opinion contraire a lui qu'autant
qu'elle est nouvelle. Il craint méme, comme on sait, ceux qui la soutiennent, si
c'est par d'autres raisons que celles auxquelles on est accoutumé. D'apres ces
remarques, on se fera peut-&tre quelque idée de cette pensée gouvernante, qui
¢tonne toujours par ses moindres démarches, quoiqu'il soit bien ais¢ de les
prévoir.

Disons tout net que le pouvoir se paie de 'esprit. Disons-le sans nuances,
parce que chacun ici espere qu'il gagnera un peu sur le marché. Vain espoir. 1l
n'y a pas une parcelle de pouvoir qui ne nous colite un monde de savoir.
L'aveugle technique le fait d'abord entendre, et les erreurs des grands noms en
assureraient, si l'idée n'était un peu trop ameére. Qui n'a révé de saisir un peu
de pouvoir, seulement pour faire paraitre un peu de raison ? Cela est beau au
commencement. Mais Néron fait voir la fin aprés le commencement. Tout roi
n'est pas Néron, ni tout adjudant ; mais en tous je reconnais le mouvement de
I'impatience, toujours trop bien servie. Quand tout ne réussirait pas, toujours
est-il vrai que l'objet change sans cesse par les secousses du pouvoir. Tibere
ne supportait point que les astres lui fussent contraires ; le regard de Tibére
changeait l'astrologie. Nul pouvoir ne regarde plus loin. Il se jette donc
promptement a travers une nature brouillée et illisible. D'ou l'on a tiré ce
proverbe que Jupiter aveugle les puissants. L'amour, tant accusé, n'aveugle
sans doute que par le pouvoir qu'il donne ; mais c'est qu'alors il se change en
ambition ; nul n'a jamais observé que l'amour qui ne prétend point ait un
bandeau sur les yeux. Le sublime Chesnel du Cabinet des Antiques s'est fait
esclave; aussi gagne-t-il des batailles ; non point pour lui. L'espace, littérale-
ment, ne se creuse que devant celui qui délibére. Ainsi ordonner est ce qui
ferme les perspectives, et servir est ce qui les ouvre. Sans compter que 1'escla-
ve dissimule plus que le maitre, et qu'ainsi dans le temps qu'il surmonte ses
passions, il découvre celles d'autrui. C'est pourquoi la nature et 'homme en-
semble se font opaques devant le pouvoir, et ensemble au contraire s'ouvrent
devant le regard trompeur de 1'esclave. Les signes de l'attention sont et seront
toujours profondément ignorés. Erreur de maitre, qui voudrait voir en 1'esprit
une puissance encore.

Peut-étre fallait-il faire ce long détour pour comprendre a la fin quelque
chose de ce regard oblique de la pensée, toujours prompte, dés son premier
¢éveil, a se refuser a tous et a elle-méme, toujours détournant et se détournant,
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comme on voit mieux du coin de I'eeil les petites étoiles. Ce n'est pas
seulement par une ruse des faibles que la pensée est énigme. L'énigme, la
parabole, la fable sont sceurs, et toutes les trois repliées comme l'esclave ;
autant destinées a garder qu'a livrer ; refusant puissance et méme passage.
Attendant. 11 reste de ce jeu dans nos métaphores ; et il nous semble que ce
n'est qu'un jeu dans les fables. Il n'est pas siir que ce ne soit qu'un jeu. Outre
que l'ane a seul encore la permission de dire :

Notre ennemi, c'est notre maitre,
Je vous le dis en bon frangais,

il n'y a peut-étre que l'esprit naif et dépouillé, sans projet aucun, qui soit
capable de bien 1'entendre.
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Livre VIII : Le culte

Chapitre |

Des fétes
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Plusieurs ont entrevu que des fétes, cérémonies, et choses de ce genre sont
venues la plupart de nos idées et peut-€tre toutes. On en serait mieux assuré si
l'on remarquait que les anciennes idées nous viennent toutes revétues de
costumes de féte, qui sont métaphores. Je comprends ce que Descartes cher-
chait aux pelerinages et couronnements. Au reste, il 1'a dit, par un de ces sauts
hardis de pensée qui lui sont propres ; il a dit expressément que 1'union de
I'ame et du corps ne se montrait nulle part aussi bien que dans les mouvements
de société. Mille chemins de toutes parts conduisent a apercevoir cette
puissante idée, si longtemps cachée. Celui qui aurait assez compris le rapport
du signe a 1'idée, viendrait naturellement a penser que l'idée commune, ou
l'idée, car c'est tout un, ne peut naitre hors de I'échange et de la confirmation
des signes. Or en toute féte ou cérémonie je ne vois que des signes, et une
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foule qui se réjouit des signes. Mais comment diviser et composer cet immen-
se sujet? Il faudrait partir de la cérémonie immédiate, et sans aucune
réflexion, ou le signe est seulement renvoy¢ c'est-a-dire imité. La danse est la
cérémonie immédiate. Il semble que la cérémonie proprement dite, qui fait
spectacle, s'oppose a la danse. Enfin la féte, entendue selon le commun sens
du mot, semble marquer un moment de réflexion, et comme une dissolution
des deux autres choses, ce qui n'empéche pas qu'elle les conserve en un sens
en les dépassant. C'est un signe favorable quand les notions S'ordonnent ainsi.

La danse est sociéte. C'est une grave méprise de vouloir penser la danse
devant une femme qui danse. A distance de vue, et comme spectacle, la danse
est en quelque facon hors d'elle-méme ; elle passe dans un autre genre. Méme
prise comme société, la danse n'est nullement spectacle. Le sérieux du danseur
fait énigme pour celui qui regarde danser. Quant a la danse solitaire, elle est
comme dénuée ; elle ne se suffit point ; elle cherche quelque régle extérieure,
sans la trouver jamais assez. Il manque quelque chose en ce spectacle, qui
semble alors abstrait. Au contraire celui qui a observé quelque danse paysanne
selon le modele ancien, apergoit la régle en méme temps que la danse, et
intérieure a la danse. Car il est évident qu'un danseur danse avec tous et selon
tous, et eux selon lui, sans aucun centre. La masse réglée limite le mouvement
de chacun. Et il ne faut point chercher d'autre régle ici que l'imitation méme,
c'est-a-dire un accord cherché, saisi et maintenu entre les mouvements que
chacun fait et ceux qu'il percoit pres de lui et autour de lui. Parce que c'est
mon semblable qui danse, il m'est possible de danser comme lui : donc autant
que je danse comme lui, et lui comme moi, j'éprouve, qu'il est mon sem-
blable ; et j'éprouve aussi qu'il 1'éprouve, puisque l'expérience de la danse
confirme a chaque instant qu'il m'imite comme je I'imite. Les entretiens de la
mere et de l'enfant donnent une premicre idée de cet échange de sociéte,
puisque pendant que l'enfant imite autant qu'il peut les flexions du langage
maternel, la mére en méme temps imite le cri et le ramage de l'enfant.

Toutefois cette société-ci, qui est biologique, n'est pas absolument une
société. L'égalité n'y est point; le semblable y est cherché plutot que trouvé. La
mere est modele en son langage ; 'enfant n'est point modele. La régle est ainsi
hors de I'enfant. La danse est aussi un langage, mais qui a sa régle absolument
en lui-méme. Les signes sont ici purement signes, non point signes d'autre
chose. Les mouvements s'accordent aux mouvements, sans autre reégle. D'ou la
régle de toute danse, qui est que jamais contrainte ne soit exercée, ni par l'un
ni par l'autre ce qui exige que la succession des mouvements soit naturelle,
c'est-a-dire que tout y suive de la structure, qui est commune, et de la position.
Ici a ce que je crois se trouve I'esprit de la musique. La musique y est déja
toute dans le bruit des pieds, qui avertit d'avance par des suites simples, et fait
la place a I'¢lan retenu. Mais cet accord du bruit et du mouvement ne fait que
traduire un autre accord ou le corps humain trouve les attentes, les satisfac-
tions, les compensations qui lui conviennent, selon une thérapeutique infail-
lible. Ici est la politesse essentielle, qui consiste a ne point surprendre, et dont
'avantage est que 1'on ne soit jamais surpris. Tout au contraire de la lutte, qui,
par la surprise, est lutte en chacun, cette paix entre tous est paix en chacun. Le
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fait est que ce concert de signes ne lasse point. Et cela ne peut manquer
d'étonner le spectateur, parce qu'il ne sait pas assez par l'expérience, comme
savent les danseurs, comment une suite de mouvements conformes au corps
humain lui-méme, et sans l'intrusion d'aucune autre cause, apaise a la fois les
grandes passions et les petites. Descartes a pénétré fort avant quand il a dit
que l'irrésolution est le pire des maux ; oui, jusque dans le tissu de I'ennui. La
danse nous fait retrouver le bonheur de vivre. C'est pourquoi on se tromperait
beaucoup si I'on voulait dire que I'harmonie est sensible seulement a l'oreille.

Par opposition a la danse, qui n'est nullement spectacle, on congoit aussitot
la cérémonie comme étant seulement spectacle, spectacle de tous, spectacle
pour tous. La danse n'a point de centre, ou bien le centre est partout. La
cérémonie a un centre, et toute place n'y convient pas a tous ; au lieu que la loi
de la danse est que tous passent enfin par toute place. Le plaisir de la céré-
monie est en ceci que chacun se montre a sa place et voit les autres a leur
place. Dans le commun langage, distance est respect ; et il est vraisemblable
que les signes de cérémonie ont tous rapport aux distances. Par exemple, on
s'incline si 'on est pres, afin de ne pas arréter la vue. On comprend du reste
aisément que les distances se compliquent de hauteurs, afin que la portée de la
vue s'étende, et que les distances soient mieux appréciées. Il n'est donc point
faux de dire que la plus ancienne réflexion sur l'espace vienne des cérémonies,
et le mot forme a un double sens qui est beau. Le propre du rapport d'espace,
en ces formes naives, serait que chacun possede en propre une certaine place.
Bien mieux, si I'on observait les cérémonies les plus simples, comme entre un
chef et ceux qui lui doivent obéissance, on verrait se former naturellement le
cercle ; 1'égalité du respect a peut-étre tracé le cercle avant le compas. Au
contraire, dans la danse apparait de toute facon le rapport de temps, par cette
loi que tous occupent successivement toutes les places et jamais n'y restent.

Il est clair que la musique regle la danse, et que le bruit des pieds, et
bientot le claquement des mains, font la plus ancienne musique. Il est moins
clair que la sculpture fixe la danse, et l'architecture aussi en un sens, quoique
l'architecture se rapporte évidemment a la cérémonie. Mais c'est proprement la
peinture qui fixe la cérémonie ; et peut-€tre la composition et le style, dans la
peinture, sont-ils pris entierement de la cérémonie. Le costume et l'attitude,
dans les portraits, le feraient assez voir. Et I'essence de la cérémonie n'est-elle
pas de faire spectacle pour un spectateur immobile ? Les lois de 'apparence
picturale y sont donc en quelque sorte enfermées. La majesté fait naturelle-
ment peinture. Quant a cette autre parenté, entre la danse et la sculpture, elle
est un peu plus cachée. Il faudrait contempler longtemps la frise mobile de
quelque danse paysanne, jusqu'a la voir mobile et immobile ensemble, toutes
les positions des danseurs s'offrant en méme temps. D'ou sortirait un art de
représenter le mouvement non point par une de ses positions, mais par tous ses
repos et équilibres. On pourrait ainsi se risquer a dire que le style de la
sculpture est inspiré des anciennes danses. Mais il faut venir a notre troisieme
terme.
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La féte n'est ni danse ni cérémonie ; plutot elle enferme 1'une et l'autre, et
les dépasse de loin, et méme les rompt, par un échange de signes qui ne sont
que promesses de joie et invitation a choisir. La féte est d'égalité comme la
danse ; la féte est spectacle de tous pour tous comme la cérémonie ; mais la
féte est déliée. Chacun annonce qu'il va a ce qui lui plait, et signifie ainsi que
c'est féte ; en sorte que I'effet de la féte est bien de rompre promptement danse
et cérémonie, qui sont ainsi rabattues au rang de signes de la féte, au lieu
d'étre signes d'elles-mémes, comme elles voudraient. Enfin il y a du désordre
dans la féte. Ce qui est de féte, ce n'est point une régle pour tous, c'est plutot
ce sentiment commun qu'il n'y a plus de régle pour personne, comme le
Carnaval l'exprime en traits grossis. Cela ne peut aller sans un effacement des
passions tristes et des soucis ; non plus sans une sorte de gouvernement de
l'inférieur, dont le festin est un signe assez clair. Je ne crois point qu'aucun
homme puisse former la notion de I'ordre social hors des cérémonies ou il y
participe ; autrement 1'idée sera abstraite et faible, parce que le corps humain
ne sera point disposé selon 1'idée. En revanche, je ne crois pas non plus que
I'idée opposée, qui est celle de la liberté en chacun, ait jamais pu étre pensée
réellement hors des fétes. Méme chez les penseurs de vocation ou de métier,
la pensée solitaire n'irait pas loin sans la société et le témoignage des poctes et
de tous les genres d'écrivains. Nous ne réfléchissons naturellement que sur des
signes. Il faut d'aprés ces remarques apprécier cet énergique langage de I'ordre
commun, et par opposition, le langage du désordre offert en spectacle, hors
duquel notre puissance de nier ne nous serait peut-€tre jamais connue. Le
culte, dans son sens le plus étendu, n'est autre chose que cet art puissant qui a
fix¢é les signes, et par 1a a donné forme a nos premicres pensées, et peut-étre
les soutient toutes. Les mots culte et culture, en leurs divers sens, ne sont pas
aisément compris, si comprendre est, comme je crois, rassembler en un tous
les sens d'un mot.

Mais il faut, pour achever cette premicre esquisse, chercher quel est 'art
qui convient aux fé€tes, et exprime cette commune et éclatante négation de
l'ordre et du sérieux. Le comique y a certainement rapport ; mais le comique a
des regles plus qu'aucun autre art peut-étre ; il veut application et réflexion ;
sa place n'est pas encore marquée dans le tableau de nos idées primitives. Je
ne vois que les cloches en volée qui expriment le mouvement de la féte. Et
que le son des cloches soit inconnu dans les anciennes sociétés, cela prouve
que l'esprit des fétes ne parvenait pas a s'y délivrer tout a fait. Il y a un rapport
¢tonnant entre le son des cloches et 1'esprit moderne, considéré en son premier
éveil ; il faut seulement redire que toute pensée s'endort et se réveille en
chaque homme, et que hors du réveil il ne forme point de pensée du tout. La
bonne nouvelle sonne donc en toute volée de cloches. Car les cloches font
comme un tumulte figuré. Il faut remarquer que la matieére de la cloche est
fondue, et non point sculptée ; cet art revient donc aux éléments, laissant
d'abord agir les forces physiques et chimiques. Il faut remarquer encore que,
dans une cloche, la matieére se trouve en lutte avec elle-méme, par le corps
principal et le battant ; aussi que la loi de pesanteur gouverne ce double mou-
vement, sans que 1'impulsion humaine y puisse autre chose que l'entretenir. Au
reste, déja par les hasards de la fonte, 1'oreille pergoit le désordre et comme le



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 2 IX) 221

bruit d'une foule dans le son d'une seule cloche. Encore bien mieux, dans
l'entrecroisement des sons et des chocs, ou l'on ne peut jamais retrouver une
loi quelconque, se traduit énergiquement l'indocilité des forces inférieures. Ici
le rythme est nié, et I'harmonie. Aussi fort & propos on célébra I'armistice par
les cloches. Ce bruit étonnant, cette musique continuellement défaite par la loi
de pesanteur, annonceérent qu'un ordre était rompu et défait. Cette méme
harmonie, qui nie I'harmonie, se retrouve dans l'usage que les musiciens font
des cloches et méme dans une certaine écriture des cheeurs, comme on peut
l'entendre dans la Neuvieme Symphonie, ou les voix font comme une volée de
cloches a certains moments.
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Livre VIII : Le culte

Chapitre I

|_es commeémorations

Retour a la table des mati€res

La plus ancienne sépulture sans doute, et la plus simple est un tas de
pierres; et c'est piété d'ajouter une pierre. Le blicher efface encore mieux une
image misérable. De toute fagon le culte des morts exige que 1'on oublie et
d'abord que I'on efface tout ce qui les représente malades, faibles, vieux. Mais
avant que l'age extréme les ait rendus presque méconnaissables, ils se
chargent assez d'eux-mémes de ne se point montrer tels que nous les aimons.
En vérité ceux que nous aimons ne se montrent guere, et bien plutdt ils se
cachent, non pas seulement par les dehors de I'humeur, mais par une sorte de
jeu redoutable. Surtout dans les rapports des parents aux enfants, cette sorte
d'hypocrisie a rebours va souvent d'un c6té jusqu'a un genre de tyrannie, de
l'autre jusqu'a un genre de révolte. L'amour est partout le méme, et toujours
mene avec emportement ses téméraires expériences. Naturellement 1'ambition
d'étre aimé pour soi-méme conduit & ne point compter les vertus comme
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mérites, ni méme aucun genre de mérite. L'orgueil rougit de mériter, et veut
pardon, dans le sens plein de ce beau mot ; et c'est ce qui explique presque
tous les drames de l'amour. Sans compter que les années irritent encore
'ambition de plaire, par une involontaire diminution ; en sorte que I'amour,
qui estime d'abord déshonorant de plaire, le trouve enfin plus que difficile.
Pendant que I'humeur se débat ainsi contre elle-méme, il vient toujours un
temps ou, par la maladie et 1'dge ensemble, 1'étre aimé se déforme et se
diminue au dela de ses craintes ; et cela passe toute limite dans la mort. C'est
pourquoi littéralement il faut ensevelir et purifier. D'ou ce tas de pierres.

Le souvenir reste ; mauvais souvenir d'abord, et injuste contre le vouloir.
D'ou cette idée universelle, et d'abord choquante, que les morts reviennent, et
que ces apparences épouvantent. Certes jamais un consolant et bienfaisant
souvenir, et paré des plus belles années, ne passe pour une apparition, car on
ne le repousse pas de soi. Mais on comprend, d'aprés des évocations terrifian-
tes, que l'imagination veuille ajouter encore des pierres au tombeau. La
perception du sépulcre intact, le souvenir ordonné des cérémonies, enfin le
témoignage concordant des choses et des hommes, sont les seules ressources
ici contre les tortures d'imagination. En suivant cette idée, on vient a com-
prendre l'antique tradition d'aprés laquelle les morts reviennent tourmenter les
vivants jusqu'a ce que la sépulture soit ce qu'elle doit étre. Voila un exemple
remarquable de cette mythologie vraie, qui est sans doute le fait humain le
plus étonnant. Car c'est une injure aux morts que de mettre a découvert cette
laide image, et pire que laide, qu'ils laissent finalement d'eux-mémes ; c'est se
donner occasion de penser a eux fort mal, et comme ils ne voudraient point
qu'on y pensat. Ainsi le soin d'une sépulture inviolable est le commencement
d'un culte, parce qu'il enferme et termine, autant qu'il se peut, un genre de
méditation abhorrée, mais aussi parce qu'il ouvre la voie a des méditations
plus conformes a la piété. Ici commence 1'autre sépulture, que 1'amour fait.

Le jeu de I'imagination est évidemment impie, si I'on ne coule a fond les
perceptions rebutantes. L'amour sent bien qu'il se manque a lui-méme s'il ne
fait la purification des morts par un culte intérieur et tout de pensée. Cela
revient a les chercher en leur €tre, toujours en €cartant ces causes extérieures a
eux contraires, qui d'abord les déforment et finalement les détruisent. La
biographie que I'amour cherche, et qu'enfin il trouve, n'est nullement 1'histoire
d'une mort, mais au contraire I'histoire d'une vie ; et par la, a parler exacte-
ment, 1'étre que l'amour évoque ne peut nullement mourir. Spinoza a dit avec
force, et I'on ne dira pas mieux que lui, que nul ne meurt par une conséquence
de sa propre nature, et que, méme quand un étre semble s'étre détruit lui-
méme, ce sont toujours des causes extérieures qui le chassent de 1'existence.
Que l'on me tourne par force, dit-il, son poignard contre sa propre poitrine, ou
qu'il se frappe lui-méme par l'ordre du tyran, ou qu'enfin il se détruise dans
une sorte de délire, sans qu'on en comprenne la cause, c'est toujours quelque
événement ennemi de lui qui pénetre en lui, trouble profondément sa loi pro-
pre et enfin le tue. Cette idée n'est pas immédiatement évidente ; au contraire
elle est repoussée naturellement par les passionnés et par les malades, parce
que c'est bien en eux-mémes qu'ils sentent l'invasion étrangére ; or l'on serait
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déja un peu guéri si l'on savait que 1'on n'est point malade de soi. C'est donc
une des ressources de la sagesse de suivre en Spinoza les préparations de
doctrine qui conduisent a reconnaitre en soi-méme une santé parfaite et un
pouvoir de durer sans fin, que I'événement seul peut troubler, et qu'enfin nous
mourons tout vifs en un sens, comme des guerriers. Mais l'amour va droit a
cette idée ; nul n'accepte de tuer tant de fois encore en sa pensée celui qui est
mort ; mais au contraire l'amour sépare de cet étre les coups injurieux du sort,
comme étrangers, et ainsi 1'amour célebre le mort dans sa vie et non dans sa
mort. Observez que dans le récit des morts illustres, c'est toujours une vie
puissante qui est honorée ; c'est une nature qui s'affirme jusqu'a ce point que
les forces extérieures peuvent bien la chasser de I'existence, mais non point la
déformer. C'est le sens de ce mot impérial : « Mourons debout. » Chacun
recherche dans les vies précieuses de tels signes de force. C'est mieux encore
que laver les blessures.

Mais puisque c'est le corps qui recoit les étrivicres, et en garde les
cicatrices, on comprend que la vraie piété et la sépulture en esprit va toujours
a séparer 1'ame du corps, et y parvient tout a fait par le secours du culte public
et de l'assemblée. Hercule, Jésus, les héros, n'ont bientdt plus qu'un corps
glorieux. On remarquera, en cette expression, comment I'ame séparée conser-
ve pourtant sa forme, autant que cette forme exprime la puissance d'agir,
d'aimer, de penser, de vouloir. La fléche est seulement retirée de ce corps, la
fleche, qui n'était pas de lui.

Les passions non plus n'étaient pas de lui ; et c'est ce que représente, en la
mort d'Hercule, cette tunique de Déjanire. Revenant de ces illustres morts a
des exemples plus familiers, nous devons comprendre que 1'image glorieuse
n'est point menteuse ; si nous ne le pouvons comprendre, c'est que nous ne
savons pas bien ce que c'est qu'étre méchant, injuste ou faible. Certes, dit
encore Spinoza, ce n'est pas par ce qui lui manque qu'un étre existe ; ainsi
disons que tout ce qui fut vice en lui était comme une blessure des choses
autour. Donc c'est le tuer encore que le penser mourant, ignorant, irritable,
brutal. Ce n'est point penser a ceux qui sont morts que penser a ce qui les a
diminués et finalement détruits. Si c'était 1a leur €étre, ils seraient morts avant
de naitre ; et, bref, la privation n'est rien. Formez donc cette idée sublime,
vous qui ne savez pas pardonner aux morts. Il fallait, entendez-le bien, par-
donner déja aux vivants. Il n'y a que la pensée qui puisse réparer le mal qu'elle
a fait. Tout homme désire une gloire aprés sa mort, et ne demande ainsi que ce
qui lui est dd.

Communément I'amour se passe de cette métaphysique, qui est le vrai de
toute théologie. Mais, allant droit et courageusement a se consoler, ce qui est
honorer les morts, il ensevelit ce qui en eux était mortel, et qui n'est pas eux,
assemblant et composant au contraire les mérites, les maximes, et enfin ce
fond du visage que le génie du peintre découvre quelquefois dans le vivant
méme. L'amour ne cesse donc jamais de tuer I'histoire et de nourrir la 1€gende.
Et remarquez comme ce mot Iégende est beau et plein. La l1égende c'est ce
qu'il faut dire et ce qui mérite d'étre dit. Cette application a composer ce qu'on
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aime, a le découvrir, a le conserver, se remarque en tout amour. Il n'y a point
d'écolier qui ne fasse un beau portrait de son ami. Il n'y a point de soldat qui
n'embellisse 1'image du chef, et souvent méme contre ses propres souvenirs,
car il faut rappeler aussi que la haine n'est pas aimée. Ce travail d'orner
I'homme, qui est un beau c6té de I'homme, est d'autant plus facile que 1'on
connait moins I'homme dont on conte merveilles. Ces récits trouvent créance
aussitot ; le mot créance, comme le mot crédit, ont eux aussi un sens bien
riche. Ce qui faisait dire au vieux Pécaut que tout étre humain, avant d'étre
bien connu, jouit naturellement d'un immense crédit, qu'il s'empresse presque
toujours de dissiper follement. En suivant cette belle idée, je dirais qu'il n'y a
que le héros lui-méme qui travaille contre la 1égende. Et sans doute les plus
amers sentiments en chacun viennent-ils de ce qu'ils ne peuvent porter, a ce
qu'ils croient, la bonne opinion que 1'on prend d'eux-mémes ; et il est vrai que
les autres, aussi, ne répondent guere a I'admiration ; ce qu'on voit grossi dans
les enfants, qui, dés qu'ils sont sous l'attention d'un cercle, lancent aussitot des
apparences improvisées. Cette remarque fait comprendre encore mieux peut-
étre le prix des cérémonies et la difficulté de faire paraitre 'homme. Dans la
fureur du misanthrope, j'aper¢ois toujours cette idée que les hommes malicieu-
sement cachent 'homme. Revenons a dire qu'il n'est point naturel de calom-
nier les morts, et que la commune morale demande aussitot paix et pardon
pour eux ; et la raison de cela, c'est que les morts ont cessé de témoigner
contre eux-mémes. Le fait est que c'est une prétention étonnante aux vivants
de ne point se croire dignes de I'amour que 1'on a pour eux. Au reste il faut
répéter, si on I'a déja dit, qu'il y a bien de la prétention dans les vices, et bien
de l'orgueil, comme dit le prétre, dans les damnés. Sans doute comprendra-t-
on apres cela ce que c'est que prier pour les morts.

Il reste a dire, concernant les commémorations, qu'elles ensevelissent et
purifient d'autant mieux que l'assemblée est moins instruite des petites cho-
ses ; sans compter que le bonheur d'admirer se trouve fortifi¢ par I'accord des
signes. Ici nous voyons naitre en quelque sorte 1'idée commune, qui est idée
parce qu'elle est commune, et qui en méme temps, parce que l'objet est absent,
est aussitot type et modele. L'idée du héros serait donc la premiere idée, et le
modele de toutes. Nous savons bien que la géométrie n'est point née des
métiers qui mesurent ; et cela ne serait qu'étonnant et incompréhensible, si 1'on
ne portait attention a l'ceuvre de purification et d'adoration qui marque nos
plus anciennes pensées et nos plus cheéres méditations. Ce n'est point dire autre
chose que ce qu'a dit Comte, que le premier état de nos conceptions, quelles
qu'elles soient, est théologique ; mais c'est le dire autrement, et aussi pres qu'il
se peut de notre réelle enfance, toujours retrouvée dans les mouvements de la
piété filiale. Le difficile n'est point par 1a ; mais plutdt il faut essayer de com-
prendre comment cette naturelle abstraction s'enveloppe toujours des voiles de
la fable, de la parabole et du mythe, ce qui est découvrir, jusqu'aux racines,
l'imagination et le langage ensemble. Ici nous attendent des difficultés supé-
rieures.
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Livre VIII : Le culte

Chapitre Il

Les signes
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Le signe, c'est 1'action de I'homme ; et comprendre, c'est premi¢rement
imiter. Tous fuient en suivant celui qui fuit. Le soldat se précipite et se colle a
la terre d'apreés le mouvement de son compagnon. La voix, signe nocturne est
naturellement le plus puissant et le plus émouvant des signes, quoiqu'elle soit
le plus ambigu de tous. En partant de 1a on peut tracer une histoire du langage
humain, a laquelle il ne manque que la pensée. Imiter c'est agir, ce n'est point
penser. Comprendre en ce sens-1a, ce n'est point penser. Le langage humain ne
se distingue pas alors du langage animal. Nous comprenons assez, si nous
allons par 1a, que les animaux ne pensent point ; mais nous ne comprenons pas
que l'homme pense. Il faut se tenir ferme a la grande idée sociologique,
amplement exposée par Comte, d'aprés laquelle premiérement il n'y a de
société que I'humaine, et deuxiemement il n'y a de pensée qu'en société. On ne
peut prouver cette idée, ni aucune idée, qu'en l'essayant.
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Par la commémoration, la pensée commune a un objet commun, qui est
type et modele. Par la danse et la cérémonie, la pensée commune a un objet
commun, qui est le corps humain lui-méme, en son attitude composée, en ses
mouvements rythmés. L'idée n'est donc point sans corps ; elle est dans la
perception méme de cet ordre et de ces mouvements ordonnés, lesquels donc
présentent et représentent l'idée. Mais avant de faire voir que ces signes
invariables, comme danses imitatives, cortéges parlants, costumes, parures,
emblémes, sont les plus anciens ¢léments du langage proprement humain, il
faut remarquer que par les fétes, qui sont des célébrations, un autre objet
commun, qui est et sera le plus ferme soutien de nos pensées, fait son entrée
solennelle sous le couvert des signes ; cet objet, c'est le monde. Aussi bien la
commémoration ne peut étre séparée de ces retours naturels, comme des lunes
et des saisons, qui sont le soutien de toute mémoire. Mais, de plus, ces retours
imposent la féte et la font naitre littéralement, par les changements biolo-
giques qui y répondent. Dés que la lune revient éclairer les nuits, une espé-
rance renait. Ce signe est bien puissant, surtout sous un ciel limpide ; mais il
est seul ; il ne répond qu'au besoin de se diriger et de se garder pendant la nuit.
Le retour du printemps agit par tous les signes de la terre et du ciel ensemble.
Astres, plantes, animaux, torrents, sources, tout s'éveille et s'anime en méme
temps. La féte lunaire est propre aux climats chauds ; au contraire, le miracle
du printemps est d'autant plus adorable que 1'hiver est plus long et plus séveére.
D'ou l'on viendrait a décrire deux espeéces de religion ; mais il ne faut pas
oublier que les migrations liées sans doute a de plus longues périodes dans les
changements de climats, ont brouillé tous les signes, ce qui fait que I'histoire
réelle des cultes est presque impénétrable.

De méme qu'il n'y a qu'une féte lunaire, qui comprend la terreur, les
gémissements, le jeline au temps ou la lune est malade, de méme, il n'y a sans
doute qu'une féte saisonniere, qui est celle du printemps ; car, d'un coté, les
signes de l'hiver ne cessent presque point de se montrer, et déja par les herbes
seches en canicule ; en revanche les signes du printemps, surtout dans les
climats tempérés, se montrent sous les débris mémes de I'automne, et tout le
long de I'hiver, par ces journées clémentes ou la terre de nouveau s'amollit. En
sorte que I'homme, autant qu'il suit la montée et la descente du soleil, ne cesse
jamais de craindre et d'espérer, outre qu'il joint toujours, par ses travaux et ses
projets, un printemps a l'autre. Ainsi il ne se peut point que les danses et
cérémonies ne soient de célébration en méme temps que de commémoration.
Par quoi la mort et la renaissance du héros ou du dieu se trouvent liées au
retour du printemps, comme les mythes l'expriment en tous pays. Ainsi, d'un
coté, les grands changements de la nature sont représentés par des mouve-
ments du corps humain ; la mythologie est donc réelle et pergue avant d'étre
imaginaire ; mais, d'un autre coté, et par une métaphore inverse, les émotions
et passions se trouvent liées au spectacle de la nature, et déja réglées selon
'ordre extérieur ; tout cela ensemble, par les figures de la danse, et par cette
peinture en action. Tel est vraisemblablement le plus ancien langage. Et il faut
tenir l'attention la-dessus, si I'on veut comprendre comment les représentations
collectives furent d'abord en méme temps des perceptions. La condition du
langage est que celui qui comprend imagine comme imagine celui qui expri-



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 2 IX) 228

me. Or ce qui fait que le langage naturel, j'entends purement biologique, périt
dans l'action, c'est d'abord que 1'émotion se produit convulsivement, selon la
situation et la structure de chacun, et ne revient jamais dans la méme suite de
signes ; c'est, ensuite, que l'action dévore le geste et se disperse aussitot parmi
les choses, chacun faisant ce qu'il peut et ce qui se trouve a faire. Et c'est ainsi
qu'on voit que tous les corbeaux s'envolent quand I'un d'eux s'envole. Ce lan-
gage purement biologique n'est nullement un langage. Et enfin il y manquera
toujours quelque objet qui fasse exister l'imaginaire. C'est ici qu'il faut
regarder surtout.

Le paradoxe de I'imagination est en ceci que I'imaginaire n'est rien et ne
parait jamais. Le regard droit a fait mourir tous les dieux. L'imaginaire, dés
qu'on y regarde, se résout en deux ¢léments dont 1'un est le monde, qui est ce
qu'il est, fidele et pur, feuilles, nuages, ou bruit du vent ; l'autre est seulement
du corps humain, frémissant, agité, précipité et retenu ; c'est I'orage de 1'émo-
tion, qui donne a la simple chose un visage tragique, et qui fait que 1'on croit
voir dans la chose pergue autre chose que ce que I'on voit. Il ne s'agit pas ici
d'expliquer le doute, la réflexion, l'enquéte, en un mot la conscience et la
pensée ; mais toujours est-il que I'on voit bien quelle condition manque, dans
les effets du langage seulement biologique, pour que la réflexion se prenne a
quelque chose. Ce qui est exprimé, qui est anticipation, n'est rien devant
l'esprit. C'est ainsi que cette profondeur d'abime, devant 'homme penché, n'est
rien qu'on puisse saisir. Ce grand espace, qui n'est que possible, se résout d'un
coté en des apparences toujours nettes et qui ne menacent point, couleurs et
perspectives, et d'un autre cO6té en une terreur retenue qui n'est qu'attitude du
corps, mouvements du corps, préparations, précautions, émotions enfin. L'at-
tente du lion annoncé par signes est de méme ; car les herbes et les feuillages
sont herbes et feuillages seulement; et la terreur n'est aussi que terreur ; et,
quoi qu'on veuille dire, quoi qu'on aime a dire, la terreur ne change point les
apparences ; le monde ne nous trompe point ; il est ce qu'il parait. L'apparence
d'un cube, qui n'est point cubique, ou 1'on voit au contraire des faces inégales,
de forme différente, et non point méme toutes, est vraie par le cube et le corps
humain ensemble, et nous donne d'abord une reégle infaillible d'action,
puisqu'elle nous représente a la fois le cube tel qu'il est et la position de notre
corps par rapport a lui. La lune croissante et décroissante ne nous trompe point
non plus, puisqu'elle nous fait connaitre en toutes ses phases une position
vraie du globe obscur, du soleil qui 1'éclaire, et de 1'observateur terrestre, qui
finit par percevoir, en ces jeux de lumicre, son propre mouvement, si long-
temps ignoré. Les choses répondent dés qu'on les interroge ; et c'est toujours
par mépriser trop vite les apparences que nous nous trompons. Toute sérénité,
toute sécurité, tout projet et toute entreprise suivent de ce regard droit aux
choses, qui dépend de nous, et de ce spectacle qui nous attend toujours ; bref
les apparitions n'apparaissent point. Mais revenant tout prés de notre sujet,
nous comprenons aussi, d'apreés cela méme, que l'imagination de 1'homme
touché par le signe ne trouve jamais la chose signifiée, mais seulement la cho-
se percue. Ainsi le langage biologique ne nous fait point penser, mais seule-
ment agir, comme les corbeaux s'envolent.
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Maintenant comprenons que dans la danse, au contraire, I'imagination
trouve le seul objet qui lui donne existence, et qui est le mouvement du corps
humain. Non point fuyant et divers, non point éparpillé, mais au contraire
recueilli, réglé, mis en forme, ce qui régle I'émotion; mais, bien mieux, figuré
aux yeux comme il est sensible a notre toucher intime, et retentissant encore
aux oreilles par le seul bruit des pieds sur la terre. Ici l'imaginaire parait ;
I'imaginaire est objet. La chose exprimée est en méme temps percue. Le signe
est le signe du signe, et aussi longtemps qu'on veut, semblable a lui-méme en
ce miroir de la danse ; aussi souvent répété qu'on le veut. L'anticipation, cette
folle, est disciplinée et vérifiée par cette attente que le rythme éveille et
aussitot satisfait. Ce bonheur de société ne s'use point. Si l'on regarde des
danseurs, on découvre avec étonnement que leur mouvement se plie a la regle
et ne cherche rien d'autre, assez content de cette conversation sans ambiguité
aucune, par l'exact emboitement de ce qui est exprimé et de ce qui est com-
pris, par un accord qu'on se risque a perdre, dans l'assurance de le retrouver
aussitot. Une masse dansante étonne par la cohésion, par la prudence, par le
sérieux, par l'attention, on ose dire par la pensée. La puissance de tous les arts,
sans exception, est sans doute qu'ils donnent I'étre a 1'imaginaire. Mais il est
vraisemblable aussi que la danse est le plus ancien des arts, et le premier des
langages.

Si l'on rassemble maintenant ce qui a ét¢ expliqué non sans peine, on
devine a peu pres quel est I'état premier de toutes nos idées. Des que je pense
sur le signe, ce qui est proprement penser, le signe est naturellement le corps
humain signifiant. Le signifié est pensé 1a, ou bien ne I'est point du tout. Mais
ce n'est pas le corps humain en action, c'est le corps humain en danse, cortége,
ou cérémonie. C'est la frise humaine qui est le premier langage, le premier
récit, la premiere figure de rhétorique. Toutes nos pensées sont donc méta-
phoriques premi¢rement, et anthropomorphiques premierement. Penser seule-
ment le printemps par ses effets de nature, ce n'est pas encore penser ; c'est
attendre, se disposer, étre heureux ; et, faute de penser qu'on pense, on ne sait
rien non plus de ce qu'on sent. Il faut penser par le signe, et le premier signe
est I'homme réglé et réglant, c'est-a-dire I'homme dansant. C'est pourquoi le
printemps fut toujours célébré, et non pas seulement constaté; célébré par des
danses et par des récits dansés. Si I'on ne saisit pas bien la pensée commune
ici et en sa naissance, on ne comprendra jamais bien ce bonheur qui ne s'use
point, de figurer une chose par une autre, et d'abord les lois de la nature par
des actions. Ici I'on voit naitre les dieux a forme humaine. Toutefois 'ancienne
hypothese, d'apres laquelle notre enfance préte des ames a tout, se trouve ici
dépassée de loin. Car, d'un c6té, ce n'est pas par une ame que je trouve objet,
mais par la perception du corps humain lui-méme ; et, d'un autre coté, ce n'est
pas I'homme animal qui est écriture pour moi, et symbole de tout, signe de
tout, mais c'est 'homme en société, en stricte société, en sensible société, ce
qui explique que les relations humaines soient naturellement pensées comme
la vérit¢ des choses, et que les choses regoivent parenté, classe, droit et
pouvoir, bien avant que l'individu séparé et conscient de soi y cherche I'image
de ses projets et de ses passions. L'anthropomorphisme est politique d'abord.
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Livre VIII : Le culte

Chapitre 1V

|_es humanités
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Comprendre comment tous les arts naissent de la danse, ce serait beau. On
peut du moins se faire quelque idée de ce que serait cette dialectique, si on la
pouvait conduire sans incertitude. Un terme nous renverrait a un autre, non
pas par une exigence logique seulement, mais encore mieux par une exigence
réelle et une sorte de compensation, d'apres la commune structure de 'homme
et les plus constantes conditions de ses moindres mouvements. C'est ainsi que
la danse nous renverrait a la cérémonie, le cortége faisant le passage, et la féte
enfin viendrait, reprenant, détruisant et conservant a la fois les deux termes et
le passage. Mais ce n'est qu'une esquisse, et encore d'aprés un des exemples
les plus faciles. L'architecture dépend de la danse et de la cérémonie ensem-
ble, par la terre foulée et la place faite, comme on voit dans un récit de Kipling
que la danse des ¢léphants fait une clairiere dans la forét, et une aire aplanie.
La cérémonie explique passablement les séparations et les gradins, en méme
temps que la forme circulaire, qui est la plus naturelle dés qu'une assemblée se
contemple elle-méme en ordre. Ainsi il se peut bien que l'escalier ait été scene
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avant d'€tre un instrument pour monter, vérité que l'art théatral a récemment
retrouvée. Mais, si 'architecture doit aux cérémonies 'amphithéatre, qui est la
pyramide renversée, ou presque, c'est au tombeau, signe ancien et naturel
entre tous, qu'elle doit la pyramide, qui n'est qu'un grand tas de pierres
équilibré par la seule pesanteur. La tour est née de l'art militaire, et le temple
grec de la maison. Voila donc trois chemins pour le moins au lieu d'un. Cette
logique n'offre déja plus que des trongons, quoique la nécessité et la piété
ensemble nous guident toujours dans ces chemins divergents. Si la sculpture, a
son tour, tient plus de la cérémonie ou de la danse, c'est ce qu'on ne peut
décider. Mais il faut convenir que cette double remarque éclaire assez bien les
anciennes regles du style sculptural, soit dans le mouvement, soit dans le
repos. Le théatre, sans aucun doute, rassemble originairement la danse, la
cérémonie, et l'architecture, mais, d'un co6té, en les rabaissant au rang de pures
apparences, et de l'autre en séparant hardiment le spectacle et les spectateurs,
ce qui sans doute marque, dans I'histoire de nos pensées, le moment de la
réflexion, comme le montre surtout la comédie, puisque l'apparence y est
décidément jugée et surmontée. Ce mouvement hardi et délivré par lequel
I'homme s'échappe hors de la cérémonie et de l'action et n'en considére plus
que les dehors, a préparé sans doute 1'art du peintre, comme les régles de la
composition picturale le font voir ; mais le dessin colorié a vraisemblablement
encore d'autres origines. Bien loin de conclure de ces remarques que tout ici
est incertain, je dirais plutdt qu'il se découvre a nous, dés le premier examen,
un grand nombre de vérités qui ne se disposent point selon un systeme clos et
orienté. Ce sont des morceaux qui sont loin d'étre informes, mais que nous ne
savons pas assembler.

Toujours est-il clair que cette écriture a grands caracteres, de tombeaux,
d'amphithéatres, de tours, de temples, de statues, de tableaux, a formé et forme
encore le plus puissant lien entre le passé et le présent, et enfin le principal
objet de nos pensées réelles. Car de tels signes, comme chacun 1'éprouve, ne
se laissent point mépriser, mais au contraire nous arrétent, et méme nous
disposent selon la piété, ce qui nous approche de les comprendre, mais en
méme temps nous y invite énergiquement. Devant ces lettres monumentales, il
n'y a point, d'illettrés. En revanche, il n'y a point de lettrés dans le plein sens
du mot sans une méditation suffisante devant ces fortes images. Au reste on
sait assez, au moins par les effets, que celui qui ne connait que le plus récent
état des pensées humaines, est aussi ignorant devant lui-méme, je dirais méme
devant la nature, que 1'animal en son infaillible instinct. Rassemblons ici enco-
re une fois cette idée capitale, que la conscience ne va point sans mémoire, ou
autrement dit sans une opposition ou division entre une apparence et ce que
signifie l'apparence, ou encore entre un signe et un sens de ce signe. Ce miroir
humain, qui fut d'abord, et qui est toujours, le premier appui de la pensée de
soi a soi, a savoir la société solennellement présente a elle-méme et composée
devant elle-méme, ce méme miroir est comme brisé en toutes ces ceuvres, et
miroir encore en leurs débris. Par ce chemin aussi, et cette fois sans aucun
risque de manquer l'idée, on comprend que la mythologie soit 1'état premier de
toutes nos pensées, vérité d'importance que Comte a mise en forme.
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Les ceuvres écrites n'ont pas moins de puissance, et chacun le sait bien.
Ceux qui disent : « Qu'ai-je a faire d'Homeére ? » c'est qu'ils ne l'ont point lu.
Ce qu'il faut bien comprendre, et ce qu'on oublierait aisément, c'est que les
ceuvres écrites ont puissance, elles aussi, par un caractére monumental.
J'entends monumental en trois sens, et je suis assuré qu'on y découvrirait
d'autres sens encore, dans l'application que j'en fais ici. L'écriture est par elle-
méme monument. La lettre n'est autre chose, comme on sait, qu'un dessin
dépouillé ; I'écriture chinoise en témoigne encore. Et toutes les écritures qui
sont proches du dessin ont par elles-mémes un style et une beauté. L'écriture
qui ne représente plus des choses, mais des sons, est livrée a l'arbitraire ; et il
me semble que, dans le fait, elle perdait autorité peu a peu lorsque l'invention
de l'imprimerie a restitué aux écrits le caractere architectural. Cet objet est
résistant, et se montre tel. C'est sans doute par 1'imprimerie que la prose a été
consacrée. L'inscription seule, autrefois, lui donnait majesté.

La voix est le plus ambigu et le moins stable des signes. On sait que, faute
d'ceuvres résistantes, le langage parlé se décompose en dialectes, et se perdrait
bientdt en un ramage presque animal. Mais la voix a trouvé fort anciennement
le moyen de se faire objet, et vraisemblablement d'aprés les lecons de la
danse. La poésie, comme on 1'a dit souvent, est mnémotechnie. Pour présenter
la méme idée sous un autre aspect, je dirais que la poésie donne solidité a la
voix, par I'impossibilité que le récitant y change quelque chose sans offenser
l'oreille et le pied. Un texte ne pose l'esprit qu'a la condition qu'on veuille bien
ne le point changer ; si I'on ne peut le changer, c'est encore mieux. Comme la
danse est monument déja et frise déja, par le rythme et la mesure, ainsi la voix
elle-méme est chose durable par la reégle prosodique, par la coupe des vers, par
'assonance. L'esprit alors, bien loin de s'égarer dans un monologue, seulement
réglé, si l'on peut dire, par les lois de précipitation et de compensation, l'esprit
s'assure en un monologue invariable, et, faisant société avec 1'immense corte-
ge des récitants et des admirateurs, se conforme a I'humaine politesse, et ainsi
se retrouve méme dans la solitude. Auguste Comte dit, et il n'a rien dit de plus
profond, que cette récitation solitaire est la priere essentielle. Prier, ce serait
donc se parler a soi-méme selon le modele humain, et ainsi faire société de
solitude.

En un autre sens encore la poésie est monumentale ; et en ce troisiéme
sens, la prose étudiée l'est aussi. Car le poete et 1'écrivain rassemblent tous les
arts en un, faisant paraitre ensemble, sous la loi de la danse, plus ou moins
rigoureuse, toutes les cérémonies, tous les cortéges, tous les monuments, la
forme aussi des dieux, symboles des forces extérieures, et, par une métaphore
inverse, les montagnes, les bois, la plaine, 1'océan et le ciel, comme complices
et raisons dernieéres de nos passions. Tout 1'héritage humain nous est jeté ici,
en une expression resserrée, qui émeut, qui signifie par elle-méme, et exige
d'abord respect, on oserait dire silence. Ainsi l'idée, quelle qu'elle soit, nous
est apportée comme il faut ; le vétement seul nous I'annonce. Et cela encore
nous détourne de vouloir changer quelque chose. Tout est dit premierement, et
c'est a nous de nous en arranger. D'ou nos sentiments se forment d'abord, en
partant de l'émotion pieuse, et d'ou finalement nos idées tirent cette forme
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humaine qui nous les fait juger idées et notres. Tout écrit fameux, et émi-
nemment tout poéme, est donc un miroir de 1'ame. Nous ne pensons jamais
que devant une parole immuable, y ajoutant ce qui est de nous, et découvrant
aussitot que nous n'y ajoutons rien. Cette découverte est ce qui achéve toute
pensée. Ce n'est pas moins vrai pour le sentiment, quoique ce soit un peu plus
difficile a recevoir. Comte m'offre un exemple redoublé de l'un et de l'autre
rapport, quand il remarque que 1'on peut faire des découvertes dans son propre
ceeur en lisant un poete vieux de deux mille ans. N'oublions pas non plus de
faire hommage au langage humain, déja poésie et déja régle de pensée,
puisqu'il fait tenir la triple et méme quadruple signification de tout grand livre
dans le seul mot d'Humanités, invention commune comme le feu et le blé.
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Livre VIII : Le culte

Chapitre V

L_es idées
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Le sujet que ce titre annonce est de ceux qu'il est permis, et qu'il est peut-
étre méme honorable de manquer. Les grands auteurs n'ont fait ici que jeter de
ces lueurs qui aveuglent. La géométrie nous recoit au seuil ; mais qui ne voit
qu'elle fait énigme par sa clarté, et que ses avenues lumineuses ne ménent a
rien ? Descartes nous offre ici ses célebres régles, sur lesquelles on peut
méditer sans fin. Mais il faut pourtant, si I'on ne prend ses natures simples
comme des outils, faire revenir toute l'obscurité possible sur les premicres
définitions et méme sur les axiomes. Platon nous avait bien avertis, lorsqu'il
nous tirait hors de la caverne, que les lignes droites, les carrés et tant d'autres
belles inventions n'offraient encore qu'un reflet des idées elles-mémes, et que
la raison n'était qu'une clarté lunaire devant le Bien, soleil des idées, qui non
seulement les éclaire et les rend visibles, mais aussi les fait étre. Eclairé par
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les Stoiciens et par Lagneau mon maitre, j'ai pu comprendre assez vite, et
peut-étre trop vite, que c'est la volonté qui fait et porte les idées. Il est assez
¢évident que si I'on veut penser la droite et non la grossiére image d'une droite,
il en faut jurer. Descartes 1'avait dit en sa premicre régle et en sa troisiéme

« Ne comprendre rien de plus en mes jugements... », « Supposant méme de
l'ordre entre les choses qui ne se précedent point les unes les autres. » Ce sont
de fortes résolutions. Descartes se propose, comme tout homme, de penser
autant qu'il pourra selon la chose ; mais, averti par cet ordre du simple au
composé, qui n'est point dans les choses, et qui fut toujours le soutien de ses
pensées, il jura de penser premiérement et toujours selon l'esprit; et c'est
pourquoi il ajourne la politique, qui est pourtant donnée avec tout le reste dans
la moindre expérience. Cette démarche héroique, qui refuse beaucoup, et qui
refuse d'abord tout, par le célebre doute méthodique, n'a pas cessé depuis
Descartes, de régler nos meilleures pensées. Mais les raisons de cette pratique,
je dirais méme de cette sorte de devoir a 1'égard de nos pensées, il n'est pas
facile de les découvrir. 11 fallait refuser I'expérience, aussi longtemps que I'on
pouvait, l'expérience, qui nous sert si bien, et qui sert encore mieux les bétes.
Mais pourquoi ? Descartes assemble ici des nuages, semblant d'abord nous
proposer I'idée de Dieu comme le modéle de toutes, mais aussitot, sans imiter
Platon, et du méme Mouvement que Platon, nous invitant a garder la perfec-
tion en nos idées d'aprés une perfection en nous, de bien plus haute valeur,
qu'il appelle libre arbitre ou générosité selon l'occasion. La moindre pensée
serait donc d'audace, ou si l'on veut de foi, étant entendu que la foi en Dieu
n'est autre chose que la foi la plus assurée en notre propre pensée, non pensée
pensée, mais pensée pensante. Pense librement et tu penseras vrai, voila a peu
pres ce qu'il ose nous dire. Or ici nous scrutons en vain les preuves abstraites,
qui nous gardent seulement de mal prendre ce qu'il dit. C'est I’intelligence en
acte qui fait la preuve. Les cieux de Descartes célebrent la gloire de Dieu.

M'avangant donc a mon tour sous ces grands arceaux, je voudrais en imiter
la forme hardie dans une pensée et puis dans une autre, et lancer aussi des
ponts sur des abimes, expliquant le coin, le clou et la roue selon la sévere mé-
thode. Mais cet ouvrage-ci ne vise point 1a. Tracant plutdt, tant bien que mal,
une histoire et comme une physiologie de nos pensées, je serais assez content
si cette sorte de mythologie de la mythologie faisait paraitre des formes qui
imitent un peu la doctrine céleste. Or, pour commencer par l'extérieur, je vois
déja bien en quel sens 1'humanité, en ses plus anciennes conceptions, refuse
l'expérience. Et c'est 13, selon mon opinion, le plus beau trait des Sauvages,
tant cités, et si mal compris. Ces hommes ne pensent point sans précaution; ils
ont le respect de leur pensée. Le traditionnel faiseur de pluie a son opinion
faite sur la pluie, et attend patiemment que la pluie s'y accorde. Il est subtil
comme un philosophe. « La pluie, dit-il, n'est pas venue & mon signe, comme
elle devait. Mais ai-je bien fait le signe ? Ai-je bien tout observé dans le jeline
et dans la préparation ascétique, faute desquels 'homme est tellement indigne
des signes ? » Je pense naturellement a Newton, qui revoyait ses calculs et
ajournait méme ses pensées la-dessus, plutdt que de changer I'hypothése, pure
fille de 1'esprit en son fond, toute fille de I'esprit. Mais qui donc a assez médité
sur la perfection de la sphére, forme évidente d'un assemblage fluide pour qui
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toutes les actions extérieures sont partout identiques, pour apercevoir que la
céleébre loi est comme un axiome de soi a soi ? Difficile. Mais on voit, du
moins, assez bien sur cet exemple, que le propre d'une idée est de ne pas
craindre l'expérience, mais bien plutdt de la faire étre, par 1'écart entre le
calcul et l'observation, écart qui est par l'idée. Cet écart est ce que tous
appellent un fait. Il n'y a point de fait qui vérifie tout a fait 1'idée. Qui connait
le tout d'un fait ? Mais inversement il n'y a de fait que par I'idée, autrement dit
de perturbation que par la trajectoire pensée, qu'aucun astre ne suit. Pareille-
ment, comme voulait Platon, c'est le droit qui est juge du courbe, et pére du
courbe ; et toutes les lignes ensemble sont juges de ce qui est sans lignes. Et
I'uniforme est juge du varié. La triangulation ne signifie pas que les choses
mesurées par ce moyen sont triangulaires ; sans doute faudrait-il dire aussi que
l'ellipse de Newton ne signifie pas que les astres parcourent des ellipses. De
méme la spheére céleste nous instruit par ceci que, sachant qu'elle n'est pas,
nous ne cessons point pour cela de la penser, et, par elle, de penser
I'expérience. Peut-étre mettrait-on un peu d'ordre en toutes les querelles des
savants en décidant que nos idées ne sont que des références. Il resterait
seulement a dire que la référence est pensée, correcte pensée, et que ce n'est
pas peu; il y a bien de la différence entre les suppositions fantastiques, qui
inventent des étres inconnus en vue d'expliquer le connu, et les hypothéses, a
proprement parler, telles que la droite, le cercle, le mouvement uniforme,
l'inertie, la force, qui ne créent point de nouvelles choses dans le monde, mais
qui sont destinées a faire apparaitre celles qui y sont, et qui enfin tiennent par
le jugement seul qui les construit selon l'ordre cartésien ; car il est évident
qu'il n'y a pas de lignes droites dans la nature, ni de nombre dans un tas
d'osselets. Je me risque a ajouter que le rapport des idées aux faits est en ceci,
que l'idée ne suffit jamais. Nous voila loin du faiseur de pluie. Il est utile
pourtant de remarquer que cette attitude de 'homme qui se trompe héroique-
ment, refusant de soumettre le signe a la chose, est justement ce que nous
n'observons jamais chez les animaux, qui se plient a tout, et ainsi ne savent
rien, ni des choses, ni d'eux-mémes.

Le préjugé nous est donc vertébral, et la fidélité se montre comme la vertu
de l'esprit. Non point autrefois. Le rapport des ages est le méme en chacun de
nous qu'il est dans I'espece ; et, bien mieux, tous nos ages se réveillent selon
leur ordre chaque matin, et méme dans la moindre pensée. Devant toute appa-
rition nous ne cessons jamais d'élever des signes, comme dans les anciennes
conjurations. Mais c'est trop peu, d'¢élever la droite et le triangle, quoique tant
de géometres sans foi souvent les renient, et essaient de courber d'abord I'idée
comme on courbe l'arc. C'est peu, car l'existence n'attend pas, et les passions
font leur toile. Chaque minute veut un jugement humain, non sans risque. La
guerre, la paix, I'amour, 'amitié, la haine méme tendent masques et grimaces.
Les roles jettent aux yeux leurs apparences. Encore une fois et encore mille
fois tout est ensemble, comme disait Anaxagore, et l'esprit est sommé de met-
tre 'ordre, et non point de se prouver a lui-méme qu'il est éveillé et mir pour
d'autres objets, mais de s'éveiller et de sortir d'enfance devant la nouvelle
apparence. Certes Descartes osait beaucoup, méme contre la fiévre lente dont
souffrait la princesse Elisabeth, appliquant ici cette idée du Traité des Pas-
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sions, que la tristesse n'est pas bonne pour la santé. Mais la tristesse n'est pas
encore vaincue par 1a ; il fallait déméler les apparences politiques ; elles sont
de chacun et renaissent pour chacun. Heureusement le trésor des Humanités
enferme bien d'autres maximes, sans compter ces puissantes « histoires qui ne
disent mot », selon l'expression de Montaigne. Et I'esprit se forme premicre-
ment d'aprés ce préjugé du sentiment que tout ce qui est beau est vrai. L'hom-
me cultivé passe le meilleur de son temps a retrouver le vrai sous l'apparence
des maximes. En quoi il profite deux fois. Car il est vrai et vérifi¢ d'age en
age, et cela méme fait maxime, que le beau d'un poéme finit toujours par
livrer le vrai de 'homme et le secret des passions. Mais aussi, comme l'appa-
rence revient toujours, selon laquelle ces maximes sont d'un autre age et
mortes, a les forcer, creuser, secouer et sommer, a les défaire et refaire selon
la piété, qui est attention véritable, on s'exerce justement comme il faut ; car
les passions sont des sphinx aussi. C'est donc une regle, mais bien cachée, de
cette autre méthode, qu'on pourrait dire de précaution, de lire 'apparence ainsi
qu'un texte sacré. C'est un grand art de se laisser d'abord tromper ; car rien ne
trompe, si ce n'est de refuser 1'apparence. Tournez seulement la téte, et I'appa-
rence reste en vous comme un mensonge. En vain vous y penserez loin de la
chose ; nul ne peut penser loin de la chose. Dés que le fait est de souvenir
seulement, il n'y a plus rien a y découvrir. S'il était d'abord énigme, il sera
toujours énigme, c'est-a-dire séparé du monde, explicable seulement par
d'autres objets, qui sont aussi hors de I'expérience. Tout est miracle pour le
penseur aux yeux fermés. Mais a qui regarde droit, et en pleine confiance,
aucun dieu n'apparait jamais. La premicre condition, pour former l'idée, est
ainsi de ne point craindre ; et comme nous ne sommes jamais sans passion, il
faudrait donc aimer la premiere apparence de tout. Certes, la robuste doctrine
de Spinoza n'y est pas inutile. « Il n'y a rien de positif dans les idées qui soit
cause qu'on les dise fausses »; il faut donc que tout soit vrai finalement, méme
le soleil a deux cents pas, par la distance, par le brouillard, par le corps hu-
main ; et chacun comprend que l'apparence du baton brisé fait voir la surface
de l'eau. Mais ces exemples sont encore trop loin du bavard, du timide, du
furieux, trop loin d'un marché, d'une armée, d'une émeute. Aussi la plupart des
hommes ferment les yeux, et veulent penser en eux-mémes par signes. Il faut
nommer abstraites ces idées-1a. Thaleés regardait la pyramide et 'homme, et les
deux ombres de ces choses, et le soleil témoin, lorsqu'il découvrit les figures
semblables. Heureux qui regarde les apparences, méme effrayantes, et ne les
réfute point. Changer est la meilleure maniere de réfuter ; mais c'est se sauver
de peur par l'action ; ce n'est point penser. L'homme étant ce qu'il est, trem-
blant d'abord et bientét emporté comme il est, je comprends qu'il ne pensa
jamais qu'en cérémonie et religion, assuré par la société visible, retenu par la
politesse et le respect, immobile devant I'immobile. C'est en adorant que I'on
comprend. Le mot contempler signifie cela ; un autre mot, considérer, ou les
astres (sidera) se trouvent enfermés, rappelle que le premier objet des sciences
fut aussi celui qui est hors de nos prises.
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Livre VIII : Le culte

Chapitre VI

L’entendement

Retour a la table des mati€res

L'histoire de la raison n'est rien d'autre que l'histoire de la foi. Les
caractéres en sont tracés partout sur la plancte, et assez aisés a lire dés que
l'ordre de la religion aux idées et aux sciences est assez compris. L'histoire de
'entendement est plus cachée, par les profondes ténebres qui enveloppent
toute la technique humaine. Chacun sent que 1'histoire des idées ne peut étre
séparée de l'histoire des outils. Or, outre que l'histoire des outils n'a point
laissé de documents jusqu'a 1'époque ou l'arc, le coin, le levier et la roue sont
en usage partout, il faut dire que le progres technique, méme en notre temps,
est par lui-méme impénétrable, parce que la machine et le procédé sont
toujours en forme avant que l'intelligence y ait vu clair. Par exemple les for-
mes de l'avion, jusqu'au moindre détail, offrent un avant large et arrondi, et un
arriere effilé, alors que I'on a peine encore a expliquer pourquoi le coupe-vent
des locomotives est une erreur d'imagination. De méme il n'est point vrai-
semblable que celui qui a tendu obliquement sa voile au vent ait connu
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'analyse des forces, ni que le premier levier ait eu comme fin d'appliquer une
définition du travail comme produit de la force par le chemin parcouru. La
fleche a tracé d'abord sa trajectoire, avant que l'on elit entrevu l'inertie, le
mouvement uniforme, 1'accélération, la composition de deux mouvements en
un, et les lois de chacun d'eux se retrouvant dans 1'effet total. Mais n'est-il pas
admirable que le plus puissant des effets de l'artillerie ait étonné et étonne
encore méme ceux qui l'inventérent ? Chacun des miracles du génie humain,
et méme dans l'algébre, offre cet aspect paradoxal qui fait dire, apres le suc-
ces, qu'on aurait pu et qu'on aurait da le prévoir, mais enfin qu'on ne 1'a point
prévu ; comme on voit que Fermat, en ses recherches sur les maxima et mini-
ma, tenait la dérivée au bout de sa plume, et s'en servait, sans savoir encore ce
que c'était. D'un autre coté, il faut bien convenir que ce succes étonnant ne
pouvait s'offrir qu'a un Fermat, et qu'il avait dii auparavant comprendre bien
des choses, sans quoi il ne serait pas arrivé a ce résultat pour lui incom-
préhensible. De méme, si 1'on compare 'homme et I'animal, il est assez clair
que l'invention de l'outil, si elle a toujours dépassé la réflexion, la suppose
pourtant. Un singe peut se servir d'un baton comme d'un levier ; je suis méme
assuré qu'il le fait deés qu'il se fraye un chemin parmi des branches rompues et
amoncelées ; mais il ne le remarque point. D'ou nous revenons a notre idée
que remarquer, considérer, contempler ne sont point des fonctions explicables
seulement par la biologie. Et les remarques de ce genre fournissent un com-
mentaire imprévu a ce passage de 1'Imitation, que Comte aime a citer. « L'en-
tendement doit suivre la foi, non point la précéder, encore moins la rompre. »
Au reste, d'aprés ce qui a été expliqué ci-dessus de la fidélité, cette maxime
offre encore un autre sens, plus profond, si, pour connaitre un objet quel qu'il
soit, la premicre condition est de demeurer fidele a l'esprit. Et c'est une
occasion de remarquer que sans doute Gerson ne savait pas si bien dire. Mais
comment décider ? Les sorcieres thessaliennes qui mettaient au compte de la
lune tant de changements en ce monde humain ne savaient pas si bien dire ;
car les marées changent les idées, les projets et les passions dans un petit port,
bien au dela des opinions d'une sorciére, quoique autrement.

De ce point on apergoit les difficultés, la plupart supérieures a nos
moyens ; et ce n'est pas peu. Du moins on peut juger, sans aucun genre de ter-
reur panique, le persuasif, précipité et tranchant Pragmatisme. Que les formes
de la connaissance soient premie¢rement des formes de l'action, c'est ce que
mille exemples font voir. Je considérerai seulement l'espace, parce que cet
exemple est le meilleur de toute maniére. Rien ne reléve mieux l'entendement
que la réflexion sur distances, directions, formes. D'un autre c6té 1'espace n'est
rien qu'une reégle d'action. Le loin et le prés n'ont point de sens si ce n'est pas
la relation de ce que nous touchons a ce que nous pouvons toucher. La dis-
tance n'est rien si elle ne dessine un mouvement a faire ; elle n'est sensible que
par la préparation et par I'esquisse de ce mouvement. Aussi ne savons-nous
point définir la droite mieux que par le mouvement d'un point constamment
dirigé vers un autre. Seulement on ne peut tracer une droite. Toute action est
un sillage dont le détail est sans fin; on voit le sillage s'é¢largir derriere le
navire et occuper toute la mer. Cette image est propre a nous avertir que toute
action efface la régle d'action. L'homme qui court au but ne trace pas une
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droite. Le plus fin crayon ne trace pas une droite ; ce n'est qu'une région de
roches charbonneuses ; petites ou grosses, il n'importe. Une droite tracée est
une disposition nouvelle de toutes choses; par exemple la lumicre est
désormais brisée et renvoyée autrement. Le miracle est qu'Euclide, en cette
chose, trouve le souvenir d'une pensée que l'action a dévorée, mais non pas
toute. L'idée fut, mais avant. L'idée est toujours avant. En notre exemple,
l'idée est celle d'une action possible, mais qu'on ne fait point. Ce genre d'arrét
et ce genre d'attention suppose, il me semble, un autre genre d'obstacle que
ceux qui détournent l'oiseau ou le chien. Tant que la distance est dans les
muscles tendus et ramassés, elle est chaos. Le désir aussi dévore 1'idée. Le
passage a l'idée suppose la retenue de corps, c'est-a-dire un apaisement a
'égard de ce que 1'on pourrait faire, mais non pas cette indifférence animale,
qui semble fermer autour d'elle toutes les portes de I'espace par lesquelles elle
ne s'élance point ; comprenez bien que l'animal, ainsi, les ferme toutes, et
comment tout l'espace retombe alors en I'espace de son corps, espace pour
nous, non pour lui. Aussi c'est a bon droit que l'entendement, soucieux de
reprendre en notre imagerie ce qui répond au plus haut de I'esprit, qui est
l'esprit tout court, cherche en toutes ses démarches 1'idée insaisissable, 1'idée
qui n'est encore rien, dans le moment méme ou, suspendue, elle refuse encore
l'existence. D'ou cette idée vide et pleine, d'une fécondité prodigieuse, simple
rapport, immédiat rapport entre un point et un autre, sans dimension, sans
parties, indivisible.

Comme il est vraisemblable que la distance pensée fut de respect d'abord,
il l'est aussi que le cercle fut une forme d'assemblée. Cette forme du cercle,
qui est égale partout, n'est point commune dans les choses inertes; en
revanche elle est naturellement dessinée par un animal qui se tourne de toutes
les manieres, comme le chien qui se fait une place dans I'herbe ou comme
l'oiseau qui fait son nid. Mais, chose digne de remarque, un cercle perd aussi-
tot sa forme symétrique par la perspective. En revanche la sphere, qui peut
s'offrir dans les formes de fruits, de calebasses, et de cailloux roulés, et qui
n'est point déformée par la perspective, enferme en elle et cache en quelque
sorte 1'égalité en tous sens a partir d'un centre. Ici I'apparence instruirait, mais
I'usage aussitot détourne. Au contraire la distance pieusement gardée est une
régle ; et l'attention cérémonieuse se porte a la reégle. Et 'on comprend assez
que la marque d'un cercle autour du feu, trace humaine, ait passé au rang de
signe vénérable, ce qui conduisait naturellement a scruter l'apparence. Le
cercle serait donc magique avant d'étre métrique, et beau avant d'étre utile.
Ou, pour mieux parler, ce n'est point parce qu'il était utile qu'il fut remarqué,
mais plutdt parce qu'il n'était point permis de le franchir, ni de le tracer
témérairement. La régle est par elle-méme idée, et c'est la seule i1dée ; certes il
s'en faut que toute regle ait conduit a une idée d'avenir ; observons seulement
que l'interdiction est de toutes les régles la plus précise, et que, parmi les
devoirs figurés, le cercle devait entrainer l'esprit vers la roue, miracle humain,
source de toutes nos machines. Il n'est donc point faux de dire que le lieu des
danses, cérémonies et assemblées, fut ce qui donna d'abord I'idée de l'espace.
Mais il fallait mieux distinguer I'espace, lieu des actions, de 1'espace, régle des
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cérémonies, d'aprés cette idée capitale que c'est toujours la piété qui soutient
l'entendement.

L'idée de mouvement est partout présente en ces analyses ; elle est propre
a faire comprendre que faire un mouvement n'est pas du tout la méme chose
que le penser. Il faut méme dire que 1'un exclut l'autre, d'abord parce que dans
l'exécution un moment du mouvement n'est que lui-méme, d'ou naquirent les
fameux arguments de Zénon ; mais encore mieux pourrait-on dire que dans
l'exécution ce n'est pas un mouvement qui se réalise, mais mille et plus de
mille, par la variété et la liaison de toutes choses. Par opposition, il faut
décrire le mouvement comme idée, qui est un tout immobile et dont les parties
n'ont de sens que par le tout. C'est assez dire qu'il n'y a point de mouvement
pensé sans loi. Certes, c'est toujours la loi du carré qui est pensée dans le carré
du géometre ; sans cette loi jurée, on tomberait a l'indétermination ; mais enfin
on peut percevoir le tracé, et le distinguer d'un autre tracé, comme serait celui
d'un cercle ou d'un triangle, sans en appeler a la loi génératrice. Au lieu que
pour le mouvement, comme on ne le peut percevoir et examiner que devant la
trajectoire immobile, il n'y reste aussi de mouvement que par la pensée d'une
relation entre des temps et des positions, ce qui revient a une relation entre des
positions, exprimée par un discours ou par une écriture algébrique, qui fait
entendre que la position en un temps détermine et en quelque sorte construit la
position dans le temps qui suit. Par exemple les espaces parcourus seront en
proportion des temps, ou en proportion des carrés des temps. Mais si aucune
loi de ce genre, par une série pleine, n'est pensée devant la trajectoire, la tra-
jectoire n'est plus trajectoire. Comme en un miroir, dans le mouvement
immobile I'entendement se voit lui-méme. Et les fameux arguments de Zénon
ne peuvent étre résolus que si le mouvement dépend de la loi, et non point de
Diogéne marchant. Les mouvements réels effacent donc I'idée ; mais il y a des
mouvements qui, au contraire, la confirment, par ceci qu'ils sont répétés, qu'ils
se représentent, et que leur loi est en méme temps énergiquement rappelée. Ici
I'on ne peut errer. Le spectacle du ciel offre des mouvements lents ; aussi
veut-il mémoires et archives. Je ne vois que les évolutions des cheeurs, ou des
troupes armées, qui, par translations, rotations, changements des files, disper-
sion ordonnée et rassemblement, puissent conduire a penser le mouvement
comme étant quelque chose.

11 faut faire maintenant la part de 'outil, qui n'est pas petite. Le cordeau, le
coin, le clou, la roue, le levier, sont des objets de choix pour I'entendement. Il
est remarquable que le monde animal ne fasse point voir la moindre trace
d'une action par outil. Il est vrai aussi que les animaux n'ont point de monu-
ments ni aucun genre d'écriture. Aucun langage véritable ne lie une génération
a l'autre. Ils ne regoivent en héritage que leur forme ; aussi n'ont-ils d'autres
instruments que leurs pattes et mandibules, ou, pour mieux dire, leur corps
entier qui se fait place. Ils travaillent comme ils déchirent, mastiquent et
digerent, réduisant en pulpe tout ce qui se laisse broyer. Au contraire, 1'outil
est quelque chose qui résiste, et qui impose sa forme a la fois a l'action et a la
chose faite. Par la seule faux, l'art de faucher est transmis du pere a I'enfant.
L'arc veut une position des bras et de tout le corps, et ne céde point. La scie de



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 2 IX) 242

méme ; les dents de fer modérent I'effort et réglent le mouvement ; c'est tout a
fait autre chose que de ronger. Tel est le premier aspect de 1'outil. J'en apergois
un autre, qui est que l'outil est comme une armure. Car le corps vivant est
aisément meurtri, et la douleur détourne ; au lieu que I'outil oppose solide a
solide, ce qui fait que le jeu des muscles perce enfin le bois, la roche, et le fer
méme. Le lion mord vainement 1'épieu, le javelot, la fleche. Ainsi 1'homme
n'est plus a corps perdu dans ses actions mais il envoie 'outil a la découverte.
Si le rocher en basculant retient la pioche ou le pic, ce n'est pas comme s'il
serrait la main ou le bras. L'homme se retrouve intact, et la faute n'est point
sans remede. D'ou un genre de prudence ou il n'y a point de peur. On
comprend d'aprés ces remarques la puissance de I'outil. On y voit méme une
condition de la pensée, qui est l'essai sans risque. Nos instruments nous
permettent de manier le feu ; mais I'animal ne peut rien faire du feu.

Quant a l'invention méme des outils, il est difficile de faire la part du
hasard et celle de l'attention. Toutefois, puisqu'il y a une attention animale,
toute de peur et de besoin, et qui n'a rien produit qui ressemble a un outil, il
faut dire qu'ici encore l'attention humaine est une attention de religion ou de
sagesse. La baguette magique, qui se montre en tous les anciens contes, fait
voir qu'on fit toujours plus attention a l'outil comme signe qu'a 1'outil comme
puissance. Et c'est sans doute parce que 1'on crut a l'outil que 1'on s'applique a
s'en servir au mieux, a ne s'en servir que pour certains travaux, et toujours a se
laisser conduire par la forme, ce que l'enfant est bien loin de faire, toujours
frappant et bientdt s'irritant. Les métiers sont circonspects, et encore
aujourd'hui engagent l'outil sans violence, comme s'ils cherchaient le geste qui
fait miracle. Et l'apprenti y met toujours trop de force et de passion, comme on
sait. Encore une fois remarquons qu'observer est de religion. Et ce n'est pas un
petit progres si, devant une résistance inattendue, on n'accuse pas l'outil, mais
plutot on s'accuse soi-méme.

Le penseur est lui-méme ouvrier, ou il n'est rien. Il n'est point non plus
sans outils ni sans procédés. Les signes sont ses outils ; toutes les pensées
possibles y sont enfermées. La vertu propre au penseur est le respect des
signes, et des regles aussi, selon lesquelles on groupe communément les
signes. Reprenant tout ce qui fut dit, attentif a ce qui sonne le mieux ; pous-
sant et remuant avec précaution ce merveilleux héritage. En accord avec tous,
sous l'inspiration des maitres, éprouvant les signes selon la politesse, il fait
sonner le commun usage tout contre la chose, et, suivant le double contour de
I'homme et de la chose, il n'est qu'un ajusteur le plus souvent, toujours parci-
monieux de force, toujours retenu et obéissant selon sa nature, d'apres cette
idée que, si I'accord humain n'est pas la seule condition du vrai, il en est du
moins la premicre condition. Voila comment le pocte part a la chasse des
idées ; et le mathématicien de méme quoique souvent par d'autres signes.
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Livre VIII : Le culte

Chapitre VII
Le doute
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On dit qu'un Stoicien inconnu avait écrit : « Contre ceux qui croient qu'il
y a des idées vraies et des idées fausses. » Ce titre est plein de sens, pourvu
que l'on sache bien que les Stoiciens étaient dogmatiques, et non point
sceptiques. Nous savons aussi, par quelques débris de leur doctrine, mais en
vérité presque suffisants, que « Le sage ne se trompe jamais »; c'est, expli-
quaient-ils, qu'il pense bien, et que penser bien dépend de volonté, et
nullement des hasards. Un de leurs exemples nous est resté¢, un seul, mais
lumineux. Un fou, disaient-ils, qui va criant en plein jour qu'il fait jour, n'est
pourtant pas dans le vrai, ni vrai. Ici périt la conception trop simple de 1'hom-
me miroir, en qui le vrai se peint, comme les arbres sont reproduits dans
I'é¢tang. Partant de cette imagerie, l'esprit de dispute peut aller fort loin, disant
que le miroir déforme l'image, et autres choses vraisemblables. Les anciens
peuples étaient mieux inspirés lorsqu'ils soupgonnaient qu'un fou ou une
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Sibylle savent tout d'une certaine maniére, et expriment tout, au lieu que le
sage choisit d'ignorer beaucoup. Il ne faut point craindre cette immense idée.
De méme qu'il est vrai que des astres changent nos destins, et méme une
simple comete, par la faible impression sur les yeux humains, et par les
passions qui en sont la suite, ce qui n'empéche pourtant pas que l'astronomie
soit le vrai de I'astrologie, de méme I'homme est miroir de tout selon sa forme,
et plus fidele en cela que s'il ne déformait rien, puisque lui-méme est partie du
tout. Ce que dit le fou est donc la vérité du monde et du fou ensemble. Et si le
fou dit qu'il voit un fantome dans des fumées, nous savons bien qu'il y a une
raison de cela ; seulement nous ne disons point qu'il a raison en cela. Et cette
expression, avoir raison, est bien étonnante et bien forte. Nous voulons
d'autres signes du vrai que l'événement. Et peut-€tre, quand nous écoutons
I'homme, le principal de notre enquéte est a chercher en lui d'autres preuves de
raison que celles qu'il nous propose. Cette précaution devant la preuve nue est
le premier signe de l'esprit. Stendhal a écrit que tout bon raisonnement offen-
se, et cela nous avertit de parler d'abord et toujours selon la paix, non selon la
guerre, enfin de ne jamais chercher querelle sous le couvert des preuves. Mais,
bien mieux, toute précaution prise, j'ai observé que toute maniere nouvelle de
dire, quand elle ferait accord, fait d'abord rire ; par quoi l'auditeur s'échappe
fort loin. Ces feintes sont belles, quoiqu'elles fassent une sorte de désert
autour du parleur. L'homme craint le vrai par de petites raisons ; par de plus
grandes raisons il s'en délivre. C'est qu'il en a sa charge, et déja plus qu'il n'en
voudrait. Qu'est-ce qui n'est pas vrai ?

Il n'est pas vrai que deux et deux fassent cing. Il n'est pas vrai que la
somme des angles d'un triangle plan différe de deux droits. Mais il faut remar-
quer aussi que ces idées, qui seraient fausses, ne sont rien du tout. L'esprit
sceptique de Hume sait bien creuser la, et ne trouver que le vide. Car dire
deux et deux c'est toujours dire quatre ; et dire somme d'angles égale a deux
droits c'est toujours dire triangle ; on n'avance point. C'est que les objets réels
ne sont ni des nombres, ni des triangles ; aussi I'on soupgonne que 1'esprit n'a
égard ici qu'a lui-méme, et qu'il défait le savoir du comptable et du tailleur de
pierres, bien loin de le faire. Les sciences théoriques, en ces subtilités, tour a
tour estimées et méprisées, perdent de vue leur fin véritable. Cela conduit a se
demander comment de telles vérités sont prouvées et pourquoi elles le sont.
Car, a n'en pas douter, a contempler ces quatre osselets on en sait par senti-
ment tout ce qu'on en peut savoir, et notamment qu'ils sont quatre ; ce nombre
si simple ne pourrait étre changé, augmenté ou diminué, sans que le sentiment
ft changé aussi ; c'est pourquoi un homme inculte ne voit pas ici de difficulté.
Pareillement devant un triangle tracé, ou découpé dans du bois, le sentiment
fera connaitre toute cette forme. La technique des parquets ou des marquete-
ries n'a nul besoin de la preuve d'Euclide. Mais c'est 1'esprit qui en a besoin. Et
ce qu'il cherche ici, ce n'est point tant l'accord avec l'objet que l'accord entre
les signes. Aussi que de précautions, et qui semblent inutiles, surtout dans la
premicre preuve, due a la prudence de Leibniz. Qu'appelez-vous deux ?
Qu'appelez-vous trois ? Qu'appelez-vous quatre ? De méme dans la preuve
euclidienne, convenons d'appeler triangle, angle, droite, ce que je définis
encore par d'autres mots ; convenons de substituer la définition au défini ;
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convenons de ne rien penser que ce qui a ét¢ convenu. L'esprit, comme on
sait, n'arrive pas ici, et n'arrive jamais, a réduire la preuve a un discours bien
fait ; il lui faut cette perception de un a co6té de un, et cette paralléle extérieure
au triangle. Il faut qu'il voie ; mais en vérité toute son application est de voir le
moins possible ; tout l'art de penser va ici a accorder discours a discours. Ou
l'on saisit trés bien un double effort, dont I'un est presque méprisé. On prétend
bien percevoir, et cela est de peu ; on prétend bien parler, et cela est presque
tout. Marque que cet exercice ascétique, si justement estimé, a pour principal
objet de nous ramener de 1'accord avec l'objet a l'accord entre les hommes, en
cette cérémonie de la démonstration, ou la politesse parait la premiere. La
preuve, et surtout les demandes, ont pour fin de ne point du tout forcer la
persuasion et d'inviter au doute en dépit de I'objet qui nous jette au premier
coup d'eeil toutes les connaissances possibles. C'est un grand art, et de grand
respect, que de demander qu'il n'y ait qu'une droite d'un point & un autre,
qu'une paralleéle par un point, et ainsi du reste; c'est demander un décret, et
convenir d'un décret, et jurer de 1'observer, quand la nature répond si bien.
Certes c'est déja un art que de tracer la figure de fagon que la nature n'hésite
point ; mais c'est art sur art de mépriser cette adhésion de 'homme a la chose,
et de faire sonner dans I'homme le pouvoir de ne pas se fier a ce qu'il croit. Par
ce moyen l'on n'acquiert point de vérité nouvelle. Dans le fait la technique
tenait déja, comme pour le levier, ce qu'il y a d'utile dans la preuve ; au reste
l'oiseau tient toute la physique de 1'air quand il vole. Mais cela c'est la pature
de l'animal. Le maitre a penser cherche autre chose que des idées vraies ; il
vise au dela ou derriére, a reconnaitre premiérement ce qu'il y a d'arbitraire et
de décrété dans l'idée, et secondement le pouvoir de douter, sans lequel la
question méme ne se poserait pas. Ici I'nomme se cherche, et ne cherche que
lui ; il s'éveille et se réveille a lui-méme par un énergique refus, qui fait la
séparation entre le sujet et 1'objet, puis entre le sujet et 1'idée, et ainsi sans fin.
Tout jugement apparait libre, et le respect de cérémonie trouve enfin son
objet.

Or, afin de passer ici par-dessus des difficultés sans nombre, je remarque
qu'aucun homme ne se contente d'un accord forcé. Alceste ne sera point
content de savoir que Célimene ne peut faire autrement que de l'aimer. Cela
seul, si l'on y fait attention, est injurieux. C'est, comme disait Rousseau,
promettre qu'on sera le plus faible tant qu'en effet on le sera. Une telle pensée
se détruit elle-méme, car nous ne trouvons ici qu'une action. C'est la bataille
nue ; les forces armées avancent et reculent, tourbillonnent, gagnent ou per-
dent du terrain ; tout est vrai et juste a chaque instant, ce qui fait que le vrai et
le juste n'ont plus ici de sens. Le fait n'est ni vrai ni juste, parce qu'il n'est
jamais ni faux ni injuste ; c'est 'homme pensant qui est vrai et juste. Mais
aussi il n'est point de I'homme d'observer comme une bataille ces combats en
lui pour le vrai et le juste. Sentiments et pensées seraient donc sur le coupant
de la balance, et chacun observerait ce qu'il va croire maintenant et ce qu'il va
aimer maintenant. C'est sommeil, ce n'est point pensée ; ce n'est point mon-
naie d'échange dans le monde des esprits ; c'est monnaie d'échange dans le
monde des corps. Et 'on comprend qu'en 1'objet tout est vrai, sans la moindre
erreur possible. Aussi Euclide ne nous demande jamais ce que nous en
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pensons, mais bien plutot ce que nous en devons penser, de fagon que l'objet
soit presque muet. Kant a dit, et c'est 'ame méme de sa forte doctrine, que
cette autre manic¢re de connaitre, qui refuse autant qu'elle peut l'expérience,
marque aussi dans I'histoire le premier éveil de la raison.

Or ce que je veux expliquer ici, c'est que de proche en proche cet étonnant
pouvoir de douter est ce qui €claire le monde. Car les vérités immédiates sont
dans une profonde nuit. Qu'est-ce que voir, si I'on ne doute ? Si I'on ne doute,
la chose est nous. Je ne trouve plus dans la connaissance ce champ de refus
qui est notre distance de vue, d'ouie, de toucher, de gotter. Si je prends ce
clocher pour ce qu'il a l'air absolument d'étre, il n'est plus rien pour moi. En
bref, il est vrai de dire avec Platon que le monde ne paraitrait pas sans les
idées. Mais il est vrai de dire avec les Stoiciens et Descartes ce que sans doute
Platon savait, c'est que sans cette religion de liberté, qui est le fond de tout
homme, il n'y aurait ni idées ni perceptions pour personne. C'est par ce coté
que l'on peut comprendre cette indifférence animale, qui use des choses, mais
ne s'en fait point d'idée.

L'idée est toujours niée, parce qu'elle est toujours dépassée. Celui-la qui, a
I'exemple de Descartes, a su former 1'idée, ne 1’a su que parce qu'il pouvait
aussi la défaire. Ainsi toute connaissance véritable est de réflexion, et encore
une fois c'est cette lumicre de la conscience en difficulté avec elle-méme qui
fait apparaitre le monde et tous les arts. De ce débat du Stoicien, et de cet
exercice de pensée qui voudrait déposer la chose, il reste encore assez d'esprit
pour illuminer en retour toute l'humaine prudence. Ainsi le doute de
Descartes, qui semble inhumain et d'un moment, est ce qui éclaire toutes les
démarches du géometre et du physicien. Un refus du vrai donné, et une
attention constante au gouvernement de nos pensées, voila ce qui fait qu'une
preuve se tient debout; et la preuve des preuves, la preuve de Dieu en
Descartes, est par cela méme impénétrable, car elle revient a dire que 1'ame
des preuves est le dieu libre, non point démontré, mais démontrant. Ce scru-
pule est de religion ; et je crois entendre que Platon, disant que le bien est le
soleil des idées, disant encore la méme chose. D'ou je dirais que l'ancienne
idée, que la moindre société suppose, a savoir que tout ce que l'on peut faire
n'est pas permis, est aussi la premiere des idées, et le support de toutes. Ce que
la profonde ambiguité du mot loi, dont Montesquieu a senti le poids et le prix,
fait assez entendre. Mais quand la loi naturelle revient sur la société et
1'éclaire, ce qui est le moment de la politique positive, la nature nous rend ce
que nous lui avons donné. Si la loi n'avait réglé la danse, il n'y aurait pas eu de
Pythagore. Et je cite ce sage, parce que, saisissant tout de neuf le passage de la
pureté a la perception droite, il a bien osé écrire que les belles inventions des
géometres, comme droite, perpendiculaire, carré, représentaient la vertu. Il
faut seulement comprendre que ce qu'il y a de vrai dans la ligne droite est
cette négation de 1'idée, toujours renvoyée aux images. C'est ainsi que les reli-
gions ont laiss€ temples et statues sur leur chemin. La justice, par exemple, est
ce doute sur le droit, qui sauve le droit.



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 a IX) 247

L Ivre neuvieme

|_es natures

Retour a la table des mati€res




Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 2 IX) 248

Livre IX : Les natures

Chapitre |

L’animal humain

Retour a la table des mati€res

Un étre humain nous jette d'abord au visage cette forme et cette couleur,
ce jeu des mouvements, qui ne sont qu'a lui. Les marques de I'dge et du métier
s'imprimeront sur cette écorce, mais sans la changer. Tel il est a douze ans, sur
les bancs de 1'école, tel il sera ; pas un pli des cheveux n'en sera changé. La
manicre de s'asseoir, de prendre, de tourner la téte, de s'incliner, de se redres-
ser, est dans cette forme pour toute la vie. Ce sont des signes constants, que
l'individu ne cesse point de lancer, ni les autres d'observer et de reconnaitre.
Quelque puissance de persuasion que j'aie, que je sois puissant ou riche, ou
flatteur, ou prometteur, je sais bien qu'il ne changera rien de ce front large ou
étroit, de cette machoire, de ces mains, de ce dos, pas plus qu'il ne changera la
couleur de ces yeux. Alexandre, César, Louis XIV, Napoléon, ne pouvaient
rien sur ces différences. Aussi l'attention de tout homme se jette 1a, assurée de
pouvoir compter sur cette forme si bien terminée, si bien assise sur elle-méme,
si parfaitement composée, ou tout s'accorde et se soutient. On peut le tuer, on
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ne peut le changer. La-dessus donc s'appuient d'abord tous nos projets et
toutes nos alliances. Vainement 'homme tend un autre rideau de signes, ceux-
la communs, qui sont costumes, politesses, phrases ; tout cela ne brouille
méme pas un petit moment le ferme contour, la couleur, l'indicible mouve-
ment, le fond et le roc d'une nature. Ici est signifié quelque chose qui ne peut
changer et qui ne peut tromper. Mais quoi ?

Descartes ne voulait pas qu'on supposat de I'esprit aux bétes. Cette méme
vue éclaire 'homme aussi. Ce n'est pas que la forme humaine, le geste, le re-
gard, la couleur du sang ne puissent exprimer beaucoup. Je regrette de n'avoir
pas vu Descartes parlant ; mais est-ce vrai que je le regrette ? Et, si je le
regrette, est-ce raisonnable ? Dans le fait I'humanité vit de discours sans ges-
tes, de discours sans yeux. Homére ne manque pas a ses poemes, ni Descartes
a ses ceuvres. Il n'est pas slir que Shakespeare et Moliére aient. mieux joué
dans leurs propres ceuvres que n'importe quel acteur de bonne mine et parlant
clair. Les Grecs couvraient d'un masque le visage de l'acteur ; et les grands
acteurs, a ce que je crois, ont plus d'une manic¢re de rabattre les signes de
nature. Méme dans la voix, le tragédien garde quelque chose d'impassible ; et
c'est & quoi la poésie l'invite. L'acteur comique aussi cherche le style en ses
mouvements, en ses gestes, en son débit. On remarque la méme simplification
dans I'orateur véritable. Mais il est vrai aussi que les ressources de ces arts, et
de tous les arts, sont bien cachées. Peu savent que l'expression obscurcit le
discours. Au reste la politesse exige toujours une grande économie des signes,
d'aprés une longue expérience des méprises qui sont l'effet ordinaire de
l'expression naturelle. Peut-étre n'y a-t-il rien de plus a comprendre dans les
yeux d'un homme que dans ceux d'un chat. Nous savons trés bien revenir des
ccuvres de Beethoven au regard que jette le portrait de Beethoven ; mais le
portrait est déja composé ; si Beethoven vivait, il ferait sans doute énigme.
Toujours est-il que la démarche inverse, qui irait de la forme d'un homme aux
pensées qu'il n'a pas encore dites et aux ceuvres qu'il n'a pas encore faites, est
tout a fait aventureuse. Au vrai ce n'est point le discours ou l'ceuvre qui est
éclairé par le visage, mais au contraire c'est le visage qui prend un sens par le
discours et l'ceuvre. Et cette formule méme explique assez bien comment
I'homme, en chacun, civilise I'animal. Car 'homme commence par signifier
tout ensemble, et ces arabesques de signes, de méme que ce ramage de nature,
ne sont pas plus lisibles que le balancement des arbres ou le bruit du vent. De
méme il ne faut point dire qu'un chien est avare de signes ; au contraire, il est
prodigue de signes ; j'en observais un qui ne cessait d'aboyer, avec fureur
semblait-il, tout en remuant amicalement la queue. Fureur, ou peur, ou
flatterie ? Non. Ce n'est qu'agitation. Ce n'est qu'explosion. La force accumu-
1ée se délivre par des mouvements. Il n'y a pas loin de caresser a mordre. Nous
voulons voir dans les mouvements des animaux les signes d'une sagesse
humaine, ou plus qu'humaine, ou bien tout a fait étrangére a nous, mais encore
sagesse. Si I'on observait plus froidement les mouvements de l'instinct, on y
verrait plutot une sorte de folie, par exemple en une fourmi qui traine une
biichette en terrain difficile ; ce sont des chutes, des écroulements ; sur le dos
elle court encore, et se retourne par aventure. On peut lire de la méme manicre
le combat, tant célébré, de la fourmi et du fourmi-lion ; on apercoit alors des
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mouvements égarés et convulsifs ; plus d'une fois la victime, dans le moment
qu'elle roule au fond du cratere, est lancée au dehors en méme temps que les
grains de sable. Cette larve, au fond du trou, est en éruption, comme le volcan.
Nous résistons a cette idée, par I'habitude d'interpréter les signes. Nous huma-
nisons ce cheval. Dans le fait il est pris et ligoté entre deux brancards ; il est
douloureusement tenu par la machoire ; il traine cette machine sur roues, qui
n'est pas également mobile dans tous les sens. En tous ces liens et sous le
fouet, I'animal se débat et fait tous les mouvements qu'il peut faire. Nous
disons qu'il trotte ou galope, qu'il a du courage, qu'il se révolte, ou qu'il veut
'écurie. Voila un bel exemple d'une idée prise des rapports humains, et qui
donne sens a ce que 1'on observe, qui méme, finalement, donne sens a ce qui
la nie. Mais il s'en faut que le préjugé méthodique de Descartes soit encore
assez .compris.

Il est encore plus naturel, et mieux explicable, que l'anthropomorphisme
soit appliqué a I'homme lui-méme, et que I'on cherche un sens a tout. On veut
que les convulsions de la Sibylle soient langage encore. Il est pourtant clair
que l'enfant ne parlerait jamais si l'on se soumettait a ses premiers signes. On
sait que les affections familiales contribuent a prolonger la premiére enfance,
par l'adoption des signes enfantins. C'est pourquoi rien ne peut remplacer
1'école ; et la sévérité propre a I'école est qu'elle rabat tous les signes naturels.
Si I'on observe bien, on trouvera que ces écoles de fantaisie ou l'enfant va et
vient, improvise, signifie selon son humeur, s'appliquent a étendre l'erreur
familiale, ce qui fait des esprits balbutiants. Au contraire, la récitation est belle
a I'école, lorsque le petit homme, tout droit et les bras croisés, se soumet aux
signes vénérables. Je passerais méme sur le chantonnement scolaire, qui est un
bel effet de pudeur. Il ressemble a la mélopée du véritable acteur ; quelquefois
I'on y retrouve l'intonation des Proses a la messe, c'est-a-dire 1'ancienne et
solennelle éloquence. Cette recherche de la mesure vaut certes mieux que les
vains efforts de la lecture dite expressive, ou 'on voit revenir 1'indéchiffrable
agitation.

Nous comprenons ici l'intempérance, et tous les genres d'ivresse. Il se peut
bien que tous les effets de la religion s'expliquent par une attention et soumis-
sion aux signes. Il n'y aurait de culte que du beau langage. Si l'on faisait
attention a ceci, que le chant ou seulement la diction réglée suppose un régime
musculaire et méme viscéral directement contraire aux passions, on attendrait
des miracles. Ici tous les arts se montrent, en leur ordre sévére, comme des
inventions du savoir-vivre. Mais en tout homme, I'animalité¢ dépasse la ligne
humaine, et hérisse notre vie a chacun de cette multitude de signes qui ne
signifient rien. La voix gronde, les machoires se serrent, le pied frappe la
terre ; ce sont des effets de 1'équilibre et de la compensation dans le corps. Tel
muscle oisif et trop bien nourri se décharge ; ce qui a travaillé dort ; d'ou ces
poses physiologiques, et cette mimique sans modele, qui font que I'homme
ressemble un peu au singe, et qui font dire que le singe ressemble a I'hnomme.
Dans le fait ce ne sont, si I'on ose dire, que des manicres de se gratter ; au
reste cela est contenu par 1'admirable pudeur, dont je ne vois point que méme
les ivrognes soient dépouillés. De toute facon, il faut accepter ces
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soubresauts ; mais je ne dis point qu'il faut les adorer. L'adoration des bétes est
un grand moment de notre espéce. On remarquera que l'adoration de la
Sibylle, en ses transes, n'en est que la suite. Nous regrettons tous ces signes
perdus et ce langage brouillé ; nous y revenons ; nous en cherchons la clef. Tel
est le principe de I'humeur, qui est aussi une sorte de culte, mais égaré.

Tout homme est sibylle pour lui-méme. De ses frémissements ou hérisse-
ments il fait religion. Comme les Romains donnaient & manger aux poulets
sacrés, ainsi Argan se donne a manger a lui-méme, et tire oracle de toutes les
circonstances. Il est a croire que la coutume de manger en cérémonie vise a
détourner 1'attention d'Argan. Je dis Argan, pour faire entendre que la maladie
d'imagination est la suite et comme la punition de I'humeur.

Mais, laissant pour le moment 1'humeur pensée, qui nous approcherait trop
vite du caractere, je veux décrire 'humeur nue. Variété sans fin, mais ou l'on
peut discerner certains régimes de mouvement, dont les effets sont bien
connus, et dont les causes ne sont pas tellement cachées. C'est une régle de
pratique de ne point faire mystére du corps vivant ; c'est aussi la seule regle de
méthode, dés que I'on ne veut pas adorer. Toute alerte en un corps vivant, par
exemple dans un chien, se développe a partir de I’heureux état de somnolence,
et jette aussitot dans un mouvement sans mesure, qui est colére, emportement,
ou comme on voudra dire. Apreés quoi, communément, I'animal connait ou re-
connait, explore du nez et des yeux les environs, ce qui est éveil a proprement
parler, ou curiosité. Apres quoi, encore, au bout d'un temps variable, l'animal
revient a I'heureuse somnolence, mais non sans sursauts, grognements, mou-
vements qui sont proprement d'imagination et qui peuvent durer plus ou
moins. Tout étre vivant a l'expérience de ces quatre régimes, mais ils ne
recouvrent pas d'égales étendues dans I'histoire de toute vie. L'un est plutot
somnolent, l'autre emporté, l'autre curieux des choses, l'autre réveur, curieux
aussi celui-1a, mais curieux aux yeux fermés. Les mélanges, suivant qu'un des
régimes domine, ou deux, permettent une description passable de 'humeur en
chacun, sans suppositions aventureuses. Et ces quatre régimes correspondent a
peu prés aux quatre tempéraments, invention justement célebre, qu'aucun
observateur de la nature humaine ne peut mépriser.

L'heureuse somnolence est un régime de repos ou les fonctions de
nutrition et d'élimination s'exercent presque seules, sans réveiller le troupeau
des muscles au dela de ce qu'exigent le brassage et l'aération ; toute nature
revient 13, s'y nettoie et s'y refait. La mére pendant la gestation y est soumise,
et le petit enfant aussi, par la nécessité de croitre, qui suppose que I'accumu-
lation I'emporte sur la dépense. Aussi toute croissance qui altére la forme est
le signe que ce régime domine sur les autres. Un homme gros, et dont 1'affaire
est de digérer, offre une image suffisante de cette manicére d'étre, qui n'est
point vive, ni violente, hors d'une pressante nécessité, qui n'est point non plus
trop curieuse de percevoir, et qui ne réve guere.

L'emportement parait bientot dans l'enfant. La force accumulée se dépense
en coléres, en convulsions, en jeux. La loi propre a I'emportement apparait
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dans un cheval qui galope, et que son mouvement méme fouette. Il se frotte
violemment a lui-méme et a mille choses, au sol, aux pierres, aux branches ; et
tout cela l'irrite, au sens propre du mot. Nul n'échappe tout a fait a I'empor-
tement dés qu'il se heurte, et de 1a les rixes, événements admirables ou 1'on
voit des hommes en paquet se heurter les uns aux autres, image de ce qui se
passe en chacun d'eux. Sans idée aucune. Il n'est point nécessaire d'en suppo-
ser, si I'on comprend que la force est dans le muscle, et que toute excitation
met le muscle en boule, non sans luttes intestines, non sans contractures ; non
sans resserrement des poumons, non sans grand travail du cceur vers qui le
sang est chassé avec plus de force par l'effet des muscles resserrés.

Le régime de la curiosité, ou de l'exploration, est tout autre. Le jeu des
muscles y est continuellement modéré par ces excitations variées et sans
violence qui viennent des sens en éveil, surtout de ceux qui sont sensibles aux
faibles attouchements du parfum, du bruit, de la lumiére. Le spectacle, alors,
compose I'homme, entendez qu'il ne cesse point d'esquisser toutes sortes
d'actions selon la variété¢ des choses, mais sans se jeter jamais sur aucune.
L'instabilité est donc, si I'on peut ainsi dire, le propre de ce régime. Une étoile,
par un faible contact sur les yeux, détourne un moment cette heureuse vie.

L'autre régime est tout d'imagination. C'est un genre d'irritation, et
quelquefois fort pénible, mais qui ne vient ni des objets extérieurs qui agissent
sur les sens, ni des actions musculaires mémes. Il reste que ce soient les
mouvements mémes de la vie qui excitent les sens, et peut-étre aussi les mus-
cles, par une altération des sécrétions, par un encrassement, par une obstruc-
tion, par une surcharge. C'est encore l'irritation, mais prise a son niveau le plus
bas. C'est ainsi qu'une fatigue de 1'ceil y attire une sorte de petite fievre, qui
excite de mille manieres les ¢léments sensibles. De méme le sang bourdonne
quelquefois aux oreilles, ou picote a l'extrémité des doigts. Ces petites miseres
sont le principal de nos réves. Tout homme paie tribut a l'imagination. Mais
ceux qui ont, comme dit Stendhal, leur imagination pour ennemie, sont assez
heureusement nommés bilicux. En eux les sécrétions et excrétions s'attardent,
et instituent une inqui¢tude de fond sur laquelle les passions brodent. Aussi
n'y a-t-il de constants que les bilieux. La variété des objets et des occasions ne
peut les détourner de leurs affections propres. Ils sont assez occupés d'eux-
mémes pour se soucier des autres ; et, parce que c'est leur propre vie qui
nourrit surtout leurs pensées, ils n'oublient point ce qui les a une fois touchés.
Mais cette inquiétude sans action suppose, semble-t-il, un certain progres de
I'age. Ainsi les quatre régimes paraitraient et prendraient importance selon
I'ordre méme ou on les trouve ici énumérés. Le texte de nos expériences serait
donc tel :une somnolence, un emportement, une connaissance, une meélanco-
lie ; mais la somnolence et I'emportement se rétréciraient avec 1'age, laissant
toujours plus de place a la connaissance et au souvenir ; enfin l'expérience
passée s'étendrait sur les yeux comme une ombre ou comme un brouillard.
C'est ainsi que vieillissent toutes nos passions et méme toutes nos pensées.
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L'homme tient ferme sur des positions de hasard. Tel aime le boston et
repousse le bridge. Ce n'est pas parce qu'un de ces jeux lui plait ou que l'autre
lui déplait; au contraire 1'un plait par ce décret qu'on s'y plaira, et l'autre
déplait par décret aussi. La plus grande folie serait de croire que dés la
naissance on avait gout et aptitude pour I'un, aversion pour l'autre. Pourtant on
ne se prive pas de le dire, et on ne manque pas de le prouver. Il y a une manie-
re de repousser les cartes qui est bien plaisante ; dans le moment ou I'on
soupgonne qu'on pourrait s'y plaire, on se souvient qu'on a juré de ne pas s'y
plaire. Nous gouvernons presque tous nos plaisirs. Mais cela ne sera pas cru
aisément. En ce réle qu'il a juré de tenir, I'nomme est presque impénétrable.
On l'entend, comme dit l'autre, gronder depuis l'escalier ; la porte s'ouvre ;
c'est un acteur qui entre ; visage composé et affilé. Chevelure est comme per-
ruque, et toute barbe est fausse. Cravate, costume, jugement, 'homme pousse
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en méme temps tous ces accessoires. Il y joint encore un air de négligence.
C'est la nature méme. O tragédien ! O comédien !

Une des plus grandes scenes de I'histoire est cette rencontre du pape et de
I'empereur, que le hasard a fixée en un moment éternel. Le prétre fait arme de
tout, se jette lui-méme, et deux fois l'emporte sur I'adversaire le mieux gardé
peut-étre. Mais il I'a profondément oublié, aussitdt oublié ; et I'autre aussi ; ces
choses n'instruisent que le témoin caché. Ce qui est caché ne figure point. La
politesse exige que l'on céde aux menaces et aux promesses. Ainsi I’histoire
s'est déroulée comme si ces mots n'avaient pas été dits. Tout ce qui pouvait
arréter 1'offensive téméraire de Nivelle, en I'an dix-sept, tout cela fut dit ; on
n'ose ajouter que cela fut pensé ; la pensée a besoin de lieu et d'efficace ; or les
troupes et les munitions étaient en place et en mouvement. Ce que l'opinion
attend est toujours fait. La politique, en son va-et-vient, offre I'image grossie
de ce rapport étrange, d'aprés lequel nul n'a d'autre opinion que celle-ci, qu'il
faut suivre 1'opinion.

I1 faut appeler imaginaire ce genre de contrainte. Mais on n'a pas fini de
décrire 1'imaginaire ; on n'épuisera point cet immense sujet. Je reviens aux
frontiéres de l'individu, entre lesquelles sont renfermés ici les effets et les
causes. Imaginer n'est point imaginaire ; c'est quelque chose de trés réel,
comme on voit dans le vertige, ou il est clair que le corps commence réelle-
ment a tomber. La pensée pure, comme d'une chute selon une accélération
donnée et une impulsion donnée, serait libre ; et toute pensée se fait libre
autant qu'elle peut, par une manceuvre suivie et souvent fort rusée contre
l'imagination. Mais l'opinion nous détermine, parce qu'elle est imagination.
Penser c'est peser. Imaginer c'est tomber. La discipline de 1'imagination dans
la cérémonie a pour fin de remédier a cet entrainement ; c'est pourquoi le
caractere y est surmonté. L'homme jure alors, mais de sa place et de sa
fonction, non plus de son humeur. La libert¢ commence donc a naitre a
I’intérieur du manteau de cérémonie. Mais aussi ce genre de formation vient
trop tard pour presque tous, et manque pour beaucoup. C'est selon 'ordre des
affections que le caractere se forme ; c'est dans le cercle de la famille et des
amitiés qu'il se fixe ; par les jugements ; cela se voit ; cela saute aux yeux. On
se demande si l'effet des reproches, et méme leur fin, n'est pas de nous
rappeler a notre caractére, et de nous mettre en demeure de faire exactement
ce mélange de bien et de mal que I'on attend de nous. Votre jeu est de mentir,
et je vous le rappelle en annoncant que je ne vais pas croire un mot de ce que
vous direz. Mais l'autre, par sa maniére de dire le vrai comme si c'était faux,
me somme a son tour d'étre défiant. On fuit le brutal ; cela attire les coups, et
en quelque fagon les aspire, par ce vide promptement fait. Il est presque
impossible que celui qui est réputé paresseux s'élance pour rendre service, car
l'espace lui manque ; tout est fermé autour de lui ; nul n'attend rien de lui. Il ne
trouve point passage. Il se heurte, il importune, dans le moment ou il voudrait
servir. « Toujours le méme, dit-on de lui ; les autres ne sont rien pour lui. » Il
le croit, il se le prouve, par la peur de se 1'entendre dire.
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Les paroles et les gestes ne sont point le tout. La muette, I'immobile
expression des visages attend la muette et immobile réplique. Il y a comme un
vide, de visage a visage, tant que la réponse n'est pas modelée comme il faut.
Ainsi les yeux, le nez, la bouche, le menton, le port de la téte, il faut que tout
cela se conforme selon la place qui est laissée par le cercle des jugeurs ;
chacun a le visage qu'on lui permet d'avoir. Et c'est vainement que la pensée
se retire ; elle est trop jeune encore, trop peu exercée a cette négation de
I'hypocrisie que I'on nomme souvent hypocrisie. Il faut que la pensée avec les
affections garnisse ce visage tiré et forcé. Tant que 1'équilibre familial ne s'est
pas établi, par tous les vides bouchés, par les contacts rétablis partout, et bien
appuyés, il se produit une géne et une attente. Stendhal dit d'un petit roi qu'il
était 'homme du monde qui souffrait le plus de voir ses prévisions démenties.
Mais toute famille a un roi et des ministres. Et, parce qu'ici les affections
regnent seules, il n'y a point de remede aux jugements. Un grand-pére, chef
d'une importante tribu, se mettait en colére une fois le jour ; on attendait cette
colére, on en guettait les premiers signes. Cette exigence est sentie de méme
dans les plus hautes fonctions de I'Etat. Louis XIV ne pouvait pas étre
indifférent a certaines choses ; cela ne lui était pas permis. Dans I'entre-deux,
et parmi les moyennes affaires, l'attention étant moins soutenue et les
affections moins vives, il est permis quelquefois de se corriger.

Les hommes se disent souvent méconnus dans leur famille méme. Au vrai
ils ne le sont que la. Ce n'est pas qu'on les juge mal, mais c'est qu'on les
termine. Cet enfant agité méritait le fouet; mais il ne méritait pas d'étre
consacré méchant pour toute sa vie. Nul ne mérite d'étre ainsi jugé ; je dirais
presque que nul n'en est digne. L'humeur, quelle qu'elle soit, n'annonce ni bien
ni mal, mais plutot une certaine couleur du bien et du mal. Un vif mouvement,
une menace des yeux, cela peut accomplir la plus noble action, ou aussi bien
la plus vile. Un de ces invincibles refus, une de ces fuites devant les signes,
une de ces surdités et absences plus fortes que la colere, peut refuser violence
aussi bien que pitié. Etre bégue, cela peut servir a toute fin. On recoit mieux
ce qui est dhumeur que ce qui est d'esprit. On passe a chacun sa nature, mais
non ses opinions. D'ou un art de persuader, par 1'invincible enveloppe, qui est
ce qui termine toutes les affaires. Humeur facile ou difficile, c'est tout un. Le
jovial ne tyrannise pas moins que le bourru. Le «nous verrons cela » de
Grandet était comme un pli du visage. Louis XIV disait : « C'est un cas. »
Mais souvent 'homme a vaincu avant de savoir ce qu'il veut. Le caprice des
femmes, qui souvent porte au désespoir un homme bien épris, étonne par ce
vide de l'esprit au-dedans du signe. Le signe est partout souverain ; mais
presque toujours il y manque la pensée. L'enfant sait ce qu'il peut avant de
savoir ce qu'il veut ; et plus d'un diplomate aussi obtient beaucoup, sans savoir
d'abord au juste quoi. L'idée de gouverner vient donc bien longtemps avant
qu'on sache seulement se gouverner. D'ou cette vie familiale, étonnante par
ceci que 1'on y méprise tous les signes de la pensée, et que I'on y respecte tous
les signes de 'humeur. Argan, par ses opinions, est ridicule ; mais son humeur
fait loi. L'humeur est acceptée ; on s'en arrange, comme de la marée et du
vent.
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On approche par ce chemin de comprendre un peu un paradoxe assez
¢tonnant, c'est que ceux qui n'ont point un peu de tyrannie par I'humeur n'ont
jamais non plus de puissance. Je soupgonne que Marc-Aurele n'avait point
assez d'humeur ; c'est pourquoi sa femme et son fils se moquaient de ses
sublimes idées. Mais nul ne se moquait de Geethe. Lisez ce que dit Heine de
ce regard fixe ; certainement le grand homme en jouait, & la maniére d'une
coquette. C'est ainsi que l'esprit politique forge d'abord ses armes dans le
cercle de la famille, avant de savoir ce qu'il en fera. Et il importe peu que 1'on
se laisse enfermer en un caractere, si l'on pense derriére les signes ; cette
réflexion abritée est un des moments de la puissance. C'est pourquoi aussitot
au-dessus de 'humeur définie se place I'humeur gouvernée. Ici est le chemin
vers la liberté. J'admire ce mouvement de Calyste dans Béatrix, qui cache la
ruse sous un emportement de joie tout a fait naturel ; il entre, il tourne, il fait
sonner le piano, il glisse son billet ; Félicité elle-méme y est trompée. Mais ce
n'est qu'un éclair de finesse. C'était, comme on dit, avoir de l'esprit ; mais,
dans ces jeux de la forme et du mouvement, il faut avoir réussi bien des fois
avant d'étre capable d'entreprendre. Car nous ne nous voyons point nous-
mémes comme nous voyons les autres ; nous nous sentons confusément. Aussi
le réel effet des apparences que nous jetons par notre nature est d'abord pour
nous incompréhensible. Il nous faut avoir appris ce que les autres attendent de
nous, avant de faire passer, sous ce bouclier, aussi ce qu'ils n'attendent pas. La
sottise ne vient point tant d'une sotte figure, que de n'avoir point trouvé quel
est justement le genre d'esprit qui ne la démentira point. La société nous
apprend surtout a tirer le meilleur parti de ce que nous sommes. Au contraire,
dans la solitude, on échappe bien, d'un c6té, a ces jugements tyranniques qui
exigent et obtiennent enfin ce qu'ils attendent, mais, d'un autre coté, on se
prive de l'art d'étre ce qu'on veut étre sous le couvert d'étre ce que les autres
veulent. « On peut tout acquérir, dit Stendhal, dans la solitude, excepté du
caractere. »

Avoir du caractére n'est point le méme qu'avoir un caractere. Mais le
double sens de ce mot doit nous avertir. Avoir du caractére, c'est accepter sa
propre apparence et s'en faire une arme. Comme de bégayer, ou d'avoir la vue
basse, ou d'un grand nez faire commandement ; aussi bien d'un petit. On fait
autorité d'une voix forte, mais d'une voix faible aussi, d'un nasillement. Un
boiteux peut étre péremptoire ; on attend qu'il le soit. Le ridicule n'est que
'absence d'une pensée derriere ces signes impérieux. Toutefois si l'on se
trouvait pourvu d'équilibre, et de bel aspect, sans aucun ridicule, il ne faudrait
pas encore désespérer. Socrate usait indiscretement de ce nez camus ; le beau
Platon dut chercher d'autres moyens. Un orateur ne cache point ses défauts ; il
les jette devant lui. J'ai souvenir d'un avocat sifflotant, et tout a fait ridicule ;
mais il était redouté. Ses adversaires se moquaient de lui, et, par cela méme,
I'admiraient. On ne cite guére d'hommes puissants et libres qui n'aient conser-
vé et composé ces mouvements de nature, de fagon a s'ouvrir d'abord un
chemin parmi les sots. Il n'y a qu'affectation au monde ; et cela est ridicule si
l'on imite ; puissant au contraire, et respecté, et redouté, celui qui affecte selon
sa nature. « Il t'est naturel d'étre simple, disait quelqu'un, et tu affectes d'étre
simple. C'est trés fort. »
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Le caractére nu retombe toujours a I'humeur nue. Cela vient de ce qu'il n'y
a ni respect ni politesse dans le cercle des affections. On descend alors a se
plaindre, ce qui est la plus basse maniere d'aimer ; et, parce que l'amour se
plait & obtenir pardon, cela mene loin. Tout amour proche a donc beaucoup a
pardonner, sans méme compter 1'dge ; ainsi il vieillit plus vite que le visage. Il
vieillit selon l'approche, non selon le temps. C'est pourquoi chacun s'enfuit
pour aimer. Absence compose, présence décompose. Le vrai pardon est a
refaire la belle image, et ce n'est pas toujours facile. Le mot reconnaissance a
ainsi deux cotés et deux sens admirables en un. Amour aveugle, comme on
dit ; mais plut6t amour clairvoyant, par ceci qu'il suppose toujours le mieux.
Un étre qui n'a pas crédit ne grandit point. Ici I'amour mystique développe tout
son étre, qui va a se réfugier dans la pensée seulement. Ici sont les épreuves, et
les longs voyages des chevaliers ; mais ce moyen héroique n'est pas soutenu
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assez par la nature. Pour dire autrement, l'art d'admirer, qui est le ressort de
notre espece, ne se développe nullement dans les familles, ou, au contraire,
tout redescend au plus bas par mille causes. On se prend alors comme on est,
ce qui est se prendre au-dessous. Heureusement, et par les nécessités de
nature, l'ordre humain impose un métier, une fonction, des devoirs que 1'on
croit mépriser. Par ces rencontres il se forme des amiti€s, toujours jugées
fragiles, et qui demandent des égards. Les amitiés de politesse, ou la forme
sauve le fond, sont un précieux modele pour l'amour, qui se corrompt, au
contraire, par un mépris des formes. Aussi I'amour a bien de la peine a vieillir
en solitude ; et au contraire I'éclatant modele d'une société parée, pourtant bien
pauvre en comparaison, €léve I'amour jusqu'a la pensée, par une religion des
moindres signes. Les cours d'amour illustrent ces remarques ; et toute céré-
monie est cour d'amour. Peut-&tre ne voit-on 'homme vrai qu'en cérémonie ;
car 'humeur n'est point vraie. Ainsi jugé, de plus loin et mieux, en quelque
sorte comme un portrait de lui-méme, I'homme se sent mieux assuré de soi.
Un roi, parce qu'il est presque toujours en vue et en spectacle, est mieux
composé ainsi pour lui-méme ; aussi ce n'est pas par hasard que les amours
des rois sont modeles en la tragédie. Je dis méme en intensité, car il faut une
mesure et des annonces pour que la violence soit sentie ; enfin la musique
n'est pas le cri. La pure violence est comme absente d'elle-méme, faute de ce
terme antagoniste. L'amour se connait dans l'obstacle.

La fonction est une cérémonie continuée. Le métier aussi, quoique cela
paraisse moins. Des que 'homme est en place, comme on dit si bien, I'opinion
autour ne cesse plus de le rappeler a lui-méme. L'homme le plus simple et le
plus borné, dés que l'on attend quelque chose de lui, il se hate a le faire.
L'attente de beaucoup d'hommes, et surtout dans une organisation divisée et
serrée, fait le vide devant celui qu'on attend. Il est comme aspiré. Tous ces
hommes dans la rue, c'est 1a qu'ils courent. Oui, fouettés par cette idée bien-
faisante : « Si je n'y suis, qui le fera ? » Ainsi I'on se trouve défini, et obligé
envers soi. L'ordre des travaux et le prix du temps, choses tyranniques en nos
sociétés, est ce qui remplace l'ancien respect de religion, d'apres lequel il
fallait un homme qualifi€¢ pour faire la moindre chose. En des musiciens
d'orchestre qui prennent place, on voit comme cela donne importance si I'on
est attendu. L'héroisme, quand la place est dangereuse, ne vient pas tout de 1a ;
mais il est certainement soutenu, non pas tant par le cercle humain des
spectateurs, comme on dit, que par une organisation ou toutes les places sont
distribuées, et tous les rdles. La peur, en toutes circonstances, vient de ce que
l'on n'a plus d'ordres. Le mot ordre a plusieurs sens, et est bien riche. Qui ne
recoit pas d'ordres et qui ne participe pas a un ordre agissant ne saura jamais
ce qu'll peut. Jai lu le récit d'un sauvetage en mer, dangereux et presque
impossible, et qui commengait d'étonnante fagcon. Les marins du bateau de
secours étaient au cabaret, occupés a chanter et a boire, bien loin de tout
héroisme. La porte s'ouvre ; quelqu'un annonce qu'un bateau est en péril. Ils se
lévent, ils courent, et sont l'instant d'apres a leur beau travail. C'est étre assuré
de soi. Le chirurgien ou le pompier, de méme ; vifs et prompts, sans aucun
genre de doute. Heureux celui qui répond de méme, vif et prompt, a 1'amour
ou a I'amitié. Mais cela n'est pas commun sans le pli du métier et le chemin du
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devoir, tracé par le savoir-faire. L'homme est trop intelligent, communément,
pour savoir ce qu'il aime. « Il faut a notre espece, disait Clotilde de Vaux, des
devoirs pour faire des sentiments. »

En ces sommations du métier, le caractére s'apparait a lui-méme, mais
surmont¢, mais relevé, mais redressé. Le courage, dans le sens plein, nait de
ces expériences. Car les apparences invitent fortement I'homme a redescen-
dre ; mais en revanche le métier le frappe tous les jours aux mémes points ;
I'épreuve le consacre. Celui-1a, quand il dit moi, dit quelque chose. Et, puisque
la corrélation est évidente entre individu et société, il faut appeler individu le
caractere ¢levé et mis en forme par le métier ou la fonction. D'ou naissent non
point des ressemblances, mais des différences, par cette rencontre de la nature
et de la fonction. Les différences informes ne sont pas méme des différences.
C'est de la méme maniére que l'uniformité de la mode fait valoir les diffé-
rences.

Je recois donc I'empreinte de la société autour. Mais cela ne veut point
dire qu'elle me déforme ; au contraire, elle me forme ; c'est bien ma nature qui
ressort, par cette pression ; ce regard est bien de moi; mais ce qui le fait
humain, c'est qu'il cherche dans l'ordre humain autour la réponse qui lui est
due. Le roi a ce regard de roi, mais qui est bien pourtant le sien. Un regard fin,
un sourire, expriment et cachent a la fois, devant mille témoins dont chacun
occupe une place et prétend a quelque chose. Sans cette prudence du visage et
du geste, toujours rappelée aussi par le costume, il n'y a point d'expression, si
ce n'est de la vie nue, comme on voit en ces yeux d'animaux, qu'on veut dire
beaux, qu'on ne peut dire beaux. Pareillement, il y a dans le sourire quel-
quefois une sorte d'emportement qui est viscéral, et qui défait un visage ; on
en verra quelque trace et peut-étre trop en des sourires peints par Vinci. Ce
sont des signes qui n'ont plus de sens; et, comme ils ne trouvent point
réponse, mais portent le désarroi au contraire dans le cercle attentif, de tels
sourires rompent la pensée. La finesse dans l'expression signifie surtout que
l'on est assuré d'étre compris. C'est par ce jeu savant que l'on se fait a soi-
méme un visage, et qu'en se montrant soi on est soi pour soi.

Non pas encore tout a fait soi. Presque tous les portraits sont achevés, et
plutdt de souvenir que d'espérance, comme si la cérémonie terminait 1'hom-
me ; mais I'homme s'élance toujours. Chacun suit intrépidement un mod¢ele
adoré. Cette belle pensée que I'homme est un dieu pour I'homme va bien plus
loin qu'on ne croit, dés qu'on la presse et dés qu'on la serre. Ici se trouve un
des plus puissants ressorts de cette belle espéce, qui voit grand et qui se voit
grande. L'admiration est un sentiment commun, je dirais presque universel,
qui témoigne pour la conscience, et qui en méme temps la forme. La misan-
thropie s'explique assez par 1a ; car, surtout dans la vie familiale, I'étre admiré
se montre et refoule le plus délicieux des sentiments ; d'ou 1'on vient aisément
a mépriser. Au contraire, le propre de l'existence politique c'est qu'on y juge
les hommes d'aprés les actions, toujours treés supérieures a nos confuses hési-
tations. Les hommes sont ordinaires, et leurs actions sont souvent héroiques.
Cela vient de ce que l'imitation travaillée donne aux actions communes une
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précision, une slreté, une intrépidit¢é admirables, comme on voit quand la
pompe et 1'échelle arrivent au bord de l'incendie. Nos actions valent donc
mieux que nous, et elles semblent plus belles encore dans le récit. Il est aisé
d'admirer les types historiques et surtout légendaires, puisque c'est principa-
lement 1'admiration qui les a dessinés. Mais il faut dire que tout homme, dans
les relations politiques, est 1égendaire. Plus grand que nature toujours. Dés que
I'on se place a bonne distance, méme les fautes prennent de la grandeur par
cette irrésistible poésie. Je suis étonné, quand j'y pense, de cette application a
admirer. C'est le mouvement d'esprit naturel, surtout chez les jeunes. C'est le
premier bonheur de l'enfant, et comme une revanche de cette faiblesse, de
cette petitesse, de cette dépendance qui lui est propre. Mais a tout age nous
sommes toujours assez humiliés par ce qui nous est trop prés pour vouloir
chercher consolation en ce que nous voyons d'un peu loin. J'ai connu peu
d'hommes et peu d'enfants qui fussent disposés a se vanter. La modestie, dans
son sens plein, est plus naturelle qu'on ne dit. Julien admire les hussards ; ce
sont des héros ; mais eux n'en pensent point si long ; ils pensent a attacher
leurs chevaux. Ce rapport humain est le plus beau ; il soutient l'espece. J'ai vu
beaucoup d'enfants qui vantaient leur pére, leur frére, leur ami, 1'éléve fort en
version. Beaucoup d'hommes simples racontent merveilles d'un camarade,
d'un chef. S'ils sont ridicules, c'est par la qu'ils le sont. En dépit de faciles
déclamations, il est naturel a 'hnomme de ne point tant s'estimer lui-méme, et
d'estimer les autres trés haut d'apres les moindres signes. 11 faut répéter ici que
chacun de nous, lorsqu'il entre dans un cercle nouveau, regoit en provision un
capital de sympathie, d'estime et d'admiration qui ne lui est pas disputé ; mais
c'est lui-méme qui le dissipe. Les gens sont malveillants parce qu'ils voient
trop beau. C'est ainsi que les vertus d'un homme jeune, et méme ses vices,
viennent d'une admiration jurée. C'est a l'dge ou il connait fort mal les
hommes, ainsi que les ressorts de leurs actions, qu'il se met a leur place, et les
imite d'abord en ses pensées, ce qui transforme en maxime l'effet de 1'occasion
et de I'entrainement. Par quoi le jeune homme développe quelquefois une vie
pire que celle qu'il imite, par une faiblesse, si 1'on peut dire, résolue, et par des
passions volontaires. Mais le plus souvent il se rend ainsi meilleur que les
meilleurs, parce qu'il joint aux actions hardies 1'intrépide résolution qui ne les
accompagne pas toujours. Les vertus sont ainsi des copies dont on ne peut
trouver l'original. Chacun imite un courage qui n'a jamais existé. Mais ce n'est
point mensonge. Nous tirons de nous-mémes le meilleur et le vrai de nous par
ce moyen héroique. Et I'admiration qui nous en revient ne contribue pas peu a
nous soutenir. Non pas hors de nous-mémes, car notre nature ne nous laisse
jamais un moment ; mais au contraire ces exhortations des héros imaginaires,
et les applaudissements aussi des spectateurs ¢éloignés, nous font creuser en
nous-mémes, en vue de soutenir et de réparer cette trop brillante surface. Il est
bon de vouloir paraitre ; c'est un chemin vers étre, et peut-étre le seul.
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Livre IX : Les natures

Chapitre 1V

L’homme

Retour a la table des mati€res

Le pouvoir de surmonter est tout 'homme. Cela parait dans ses moindres
pensées, car elles ne sont pensées que par la. Qui pense ce qui semble, comme
il lui semble, celui-la ne pense point du tout. Qui croit absolument ce qu'il
croit ne croit méme plus. Descartes, en son fameux doute, n'a rien fait que
pense 1; et c'est en cela, en cette action méme, qu'il a distingué I'ame du corps.
Il a pensé en héros ; il a laissé€ une plus grande distance entre ce qu'il croyait et
ce qu'il voulait croire ; il a pris plus de recul que le commun ; ce refus est le
plus grand refus qu'on ait vu. Mais le moindre de nous refuse ; la plus simple
pensée refuse ; par exemple, que les colonnes du temple aillent en diminuant,
comme elles semblent, il le refuse. Voir, seulement voir, c'est croire et en
méme temps refuser de croire. Cette élasticité du vouloir est ce qui creuse le
monde. Ainsi il n'y a point un état des choses que 'homme regoive tel quel, ou
bien il dort. Nos pensées mirissent donc toutes par ce doute hyperbolique ;
elles ne sont pensées que par ce mouvement. Pareillement ce refus de s'ap-
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prouver, de s'achever, de se signer, est ce qui achéve I'homme. Vieillesse
revient a l'enfance, par s'accepter comme elle est. Par le poids de nature,
pensée adhére a croyance, et s'y perd, croyance adhere a action et s'y perd. La
pensée de la taupe est au bout de ses griffes. Ainsi le vieillard le plus vieux
cherche sa pensée au bout de ses mains. Au contraire le geste pensant refuse
de prendre. Le penseur bondit en arriére, échappe, craint méme la preuve.

Montaigne sait bien décroire, comme il dit ; mais, attentif en méme temps
a tout croire, il trompe par la. Il est presque impossible de déméler ses
pensées ; toutefois il n'y a point doute sur ceci, qu'elles sont des pensées ; c'est
qu'aucune de ses pensées n'est sa derniére pensée. Son dernier mot peut-étre,
« Il n'en est rien », est profondément caché dans son ceuvre. Cherchez-le, vous
qui savez lire. Platon, avec bien plus d'art, assure et s'échappe encore mieux.
Descartes, au rebours, tromperait par le solide de ce qu'on veut appeler quel-
quefois ses erreurs. Mais quelle étourdissante lumicre en ces titres marginaux,
a la troisieme partie des Principes : « Qu'il n'est pas vraisemblable que les
causes desquelles on peut déduire tous les phénomenes soient fausses. - Que
je ne veux point toutefois assurer que celles que je propose sont vraies. - Que
méme, j'en supposerai ici quelques-unes que je crois fausses. » Voila l'esprit.

Le cceur n'est pas autre. Ici méme le commun admire et s'y retrouve. Il
n'est point d'amour si 1'on consent a aimer seulement comme on aime. Félicité
des Touches, dans la Beatrix de Balzac, est un bon modéle de ce refus d'aimer
en un sens, mais pour aimer mieux. Et le cri de Geethe est connu : « Si je
t'aime, que t'importe ? » Pourquoi citer encore Rodrigue et Polyeucte, tous
deux assurés d'aimer justement quand ils renoncent, on devrait dire juste
autant qu'ils renoncent ? Et le second méme par doctrine ; mais c'est 'homme
qui a fait la doctrine selon les propres démarches de son cceur. Revenons de
ces héros. Il n'est point d'amour si petit qui ne trouve assurance en la partie de
lui-méme qui est choisie, contre l'autre. Tout l'art d'aimer est en cette libre
méditation qui conduit d'émotion a passion, et de passion a sentiment, par le
méme mouvement qui fait nos pensées. Qui se livre a I'émotion se perd dans
l'action ; qui se livre a la passion se perd dans l'émotion. C'est pourquoi
j'oserais dire, apres Descartes, que 1'animal ne sait point souffrir. Cela revient
a dire que hors de la plus haute conscience il n'y a point de conscience du tout.
Napoléon fut grand lorsqu'il dit & son biographe, aux premieres heures de la
prison et de l'exil : « Vous voyez un homme qui ne regrette rien. » Mais,
selon mon opinion, de méme que la moindre vertebre ressemble a 1'animal
entier, de méme chaque épisode, et méme le plus court, des pensées, des senti-
ments et des actions de ce grand homme, se termina de méme, et fut puissant
par ce recul ; car le bon frondeur ne suit pas la pierre.

Voyez maintenant comme il s'élance a refuser. Je ne crois pas que l'enfant
boudeur soit une petite chose. Grande chose au contraire. L'enfant prend ici sa
mesure d'homme, et, selon cet orgueil d'homme non encore délivré, il choisit
aussitot le plus difficile. Il surmonte en choisissant d'étre pire qu'il n'est. Cette
obstination, se retrouvant d'age en age, est ce qui fera les démons ; ils courent
plus loin et plus vite qu'on ne les pousse, et cela est assez beau. Telle est en
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tout homme la part du crime et du désespoir. Mais s'il n'arrive a juger que cela
méme est de peu, et derriere lui, il ne grandira point. D'autres, par premiére
réflexion, grandissent trop vite, en partant de ce point de l'adolescence ou 1'on
juge que rien n'importe et que rien n'intéresse. D'ou la guerre, qui les guette en
leur état sublime, les précipite quelquefois. En quelques heures alors, ou peu
s'en faut, ils mirissent au métier, et encore le dépassent, et méme, quelquefois,
ont le temps de vieillir jeunes avant de mourir. Ceux-la ont su promptement ce
qui importe beaucoup et ce qui n'importe guére. Ceux que le hasard tire de la
sont marqués d'indifférence contemplative, mais trop tot. Entre eux, et en eux-
mémes aussi, je suppose, il se fait de véritables dialogues des morts, et une
lumiére élyséenne.

Méme dans la paix l'action de guerre met ses marques sur 'homme, mais
adoucies et mieux ménagées. L'amour, qui le repousserait au monastére, est
justement ce qui le retient et I'engage dans les voies du travail. Car la femme,
selon son génie propre, a fixé ce qu'il faut, bien avant de savoir ce que 1'on
peut, quand ce ne serait que par les enfants. Voila donc I'homme engagé en
tous commerces et apprenant a s'ennuyer sans y faire attention. Le romanes-
que, par cette opposition, trouve a vivre sur lui-méme et sans se dépasser trop.
L'action discipline les pensées selon les contours du métier. Ainsi elles ne se
développent plus selon cette lumicre de réflexion dont le cone s'étale sans
rencontrer d'objets ; au contraire, elles se projettent sur les choses et sur les
hommes, et s'y diviseraient et réfracteraient en poussiere de pensées ; mais
I'amour les éclaire toutes et les marque de souvenir. Chaque heure est donc
ornée pour elle-méme, comme la pierre par le macgon et la poutre par le
charpentier. Toute pensée meurt a l'ccuvre, et meurt jeune, comme on meurt a
la guerre. C'est par l1a que la force de travail porte la société, comme la mer
porte le navire, toujours menagant et toujours retombant. Telle est I'expérience
en sa poesie courte. Ce n'est toujours que renoncer ; mais ce n'est pas peu de
chose que de renoncer. Il faut que chacun y vienne, et jusque-la jeunesse
méprise sans faire. Mais mépriser en faisant, c'est provision de courage. Et, en
méme temps que I'homme s'arrange de persévérer sans espoir, 'opinion lui
revient, cette étonnante opinion qui se nourrit des ceuvres, et toujours choisit
pour louer le moment méme ou l'artisan se passe de louanges. Ainsi, a qui se
résigne a vivre au-dessous de soi, le succes vient par des causes qu'il n'avait
pas remarquées. C'est pourquoi il y a de la vanité dans la vanit¢é méme ; car
elle est feinte presque toujours, et de politesse, et cela n'est pas sans grandeur.
Le mépris du mépris vaut bien récompense. Tous les travaux en ce monde
humain, tous les échanges, et cet équilibre souple qui assure la vie commune
un jour apres l'autre, tout cela n'est possible que par l'attention des amours
sans ailes. Quand on y regarde, il faut bien que 1'on aime ces amours sans
ailes. Mais cela est d'un autre age.

L'épreuve donc est la méme pour tous ; en méme temps qu'on accepte les
autres et leur humeur, et ce caractere de 1'époque, et cette marque d'indivi-
dualité que les échanges et les travaux nous donnent, il faut, par les mémes
legons, s'accepter soi ; mais non point se limiter a soi. Certes il faut étre
Descartes pour ne point mépriser ce qu'on croit, et en méme temps ne le point
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croire. Mais tout homme est Descartes un peu ; c'est par la que Descartes est
grand. D'aprés ce modele chacun grandit par un refus de s'engager tout, mais
par un serment aussi de se sauver tout. Seulement il faut le temps pour
s'accoutumer a soi et se pardonner. Cette réconciliation est propre a I'dge mir,
et trés naturellement par cette position de juge ou vous renvoient les enfants
de vos enfants. C'est alors que le contemplatif se montre dans les discours,
ainsi que ces belles métaphores qui sont comme un sourire a l'enfance. Par ces
mouvements l'enfance elle-méme revient au visage. Et puisque toute vie
pleine se confirme d'dge en adge par une économie et en quelque sorte par un
solennel ajournement des pensées, il faut bien qu'enfin on les retrouve toutes,
mais avec les ornements de 'humeur refoulée. On dit bien que I'expérience
parle par la bouche des hommes d'dge ; mais la meilleure expérience qu'ils
puissent nous apporter est celle de leur jeunesse sauvée.
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Livre IX : Les natures

Chapitre V

Vouloir
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Tout choix est fait. Ici la nature nous devance, et jusque dans les moindres
choses ; car, lorsque j'écris, je ne choisis point les mots, mais plutdt je conti-
nue ce qui est commence, attentif a délivrer le mouvement de nature, ce qui
est plutot sauver que changer. Ainsi je ne m'use point a choisir ; ce serait
vouloir hors de moi ; mais par fidélité je fais que le choix, quel qu'il soit, soit
bon. De méme je ne choisis pas de penser ceci ou cela ; le métier y pourvoit,
ou le livre, ou l'objet, et en méme temps 1'humeur, réplique du petit monde au
grand. Mais aussi il n'est point de pensée qui ne grandisse par la fidélité,
comme il n'est point de pensée qui ne seche pas le regret d'une autre. Ce sont
des exemples d'écrivain. Revenons au commun métier dhomme. Nul ne
choisit d'aimer, ni qui il aimera ; la nature fait le choix. Mais il n'y a point
d'amour au monde qui grandisse sans fidélité ; il n'y a point d'amour qui ne
périsse par l'idée funeste que le choix n'était point le meilleur. Je dis bien
plus ; I'idée que le choix était le meilleur peut tromper encore, si I'on ne se
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jette tout a soutenir le choix. Il n'y a pas de bonheur au monde si l'on attend au
lieu de faire, et ce qui plait sans peine ne plait pas longtemps. Faire ce qu'on
veut, ce n'est qu'une ombre. Etre ce qu'on veut, ombre encore. Mais il faut
vouloir ce qu'on fait. Il n'est pas un métier qui ne fasse regretter de l'avoir
choisi, car lorsqu'on le choisissait on le voyait autre ; aussi le monde humain
est rempli de plaintes. N'employez point la volonté a bien choisir, mais a faire
que tout choix soit bon.

Nul ne se choisit lui-méme. Nul n'a choisi non plus ses parents ; mais la
sagesse commune dit bien qu'il faut aimer ses parents. Par le méme chemin je
dirais bien qu'il faut s'aimer soi-méme, chose difficile et belle. En ceux que
l'on dit égoistes je n'ai jamais remarqué qu'ils fussent contents d'eux-mémes ;
mais plutot ils font sommation aux autres de les rendre contents d'eux-mémes.
Faites attention que, sous le gouvernement €goiste, ce sont toujours les pas-
sions tristes qui gouvernent. Pensez ici a un grand qui s'ennuie. Mais quelle
vertu, en revanche, en ceux qui se plaisent avec eux-mémes ! Ils réchauffent le
monde humain autour d'eux. Comme le beau feu ; il brilerait aussi bien seul,
mais on s'y chauffe. C'est ce que le catholicisme exprime énergiquement et
méme durement par la doctrine du salut personnel ; et Comte ne devait point
reconnaitre ici 1'égoisme. Nul ne peut rien de mieux pour les autres que de se
sauver soi. Comme il est évident dés qu'on veut instruire les autres ; il faut
s'instruire soi, et toujours et encore s'instruire soi. Mais de ce chef égoiste
auquel nous pensions, roi, ou pere, ou €poux, ou frere, qu'attendent et qu'es-
perent, souvent en vain, ses sujets autour, sinon qu'il soit heureux de lui-
méme ? Empruntant la métaphore théologique je dirais : « Si tu veux prier
pour eux ne prie pas comme eux. » Ici est le monastere. J'ai connu que le seul
pas d'un homme qui médite peut enseigner la sagesse.

Nous voila ramenés chacun a nous aimer. C'est le plus beau, le plus rare et
le plus difficile. « Ne sois point droit, mais redressé »; cette maxime des
Stoiciens étonne. Beaucoup d'hommes ont en eux une partie haute et éclairée,
qui ne fait rien. Ame séparée. Il semble, comme Comte 1'a vu, que nos dispo-
sitions les plus éminentes manquent de sang, en quelque sorte, si elles ne le
recoivent de quelque fonction inférieure et voisine. Par exemple l'ardeur d'un
avocat regoit toute la force du sang ; le désir de voir la justice régner sur toute
la terre est naturellement anémique a c6té. L'amour de la justice est ainsi en
presque tous, qui se dépense a juger les autres, mais qui céde toujours devant
l'intérét et devant les passions. Cette justice n'est pas incorporée. Or je vais
dire ici une chose qui étonnera. Je crois qu'une telle justice, qui est d'abord en
idée, et hors de nature en quelque sorte, ne peut point du tout étre incorporée.
Les idées ne savent point descendre ; elles ne peuvent que s'élever de la
nature, et autant qu'elles élévent la force de nature, elles sont efficaces. Pour
mieux dire elles ne sont point idées sans cela. Chaque homme a tout instant se
redresse, mais il me semble que la vraie sagesse se redresse moins vite,
¢levant alors tout I'nomme. La nécessité d'étre enfant d'abord nous tient assez.
Mais aussi le sommeil, chaque jour de nouveau, nous plonge dans la premicre
enfance ; et I'heureux repos a chaque instant de méme. D'ou nous devrions
comprendre que toute idée sort d'enfance et y retombe, et que la pensée d'un
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vieillard traverse tous les ages avant de s'offrir, si du moins elle est encore une
pensée. Enfin il ne sert pas de savoir, si I'on n'a ignoré d'abord ; et ignorer doit
étre quelque chose. Si notre idée vraie n'est pas le redressement d'une idée
fausse, et tout pres d'elle, je dirais méme vétue d'elle, 1'idée vraie ne tiendra
pas plus a moi qu'un chapeau ou qu'un vétement. Laissant donc le nom du
raisonnement, tant décrié, a la pensée qui va de haut en bas, disons que le
jugement va de bas en haut toujours, et d'enfance a maturité a tout instant.

On appelle amateur celui pour qui la recherche du beau n'est point de
métier, et ce mot n'est jamais pris favorablement. Aussi voyez-vous que l'ama-
teur choisit, et que son golt va toujours descendant de ses idées a ses actions ;
mais la nature ne se laisse point conduire aisément par des idées étrangeres.
D'ou vient que, par cette régle du gott prise au-dessus de soi, il ne peut jamais
ajuster sa nature a son got ; d'ou, quand 1'humeur parle, des erreurs souvent
¢tonnantes. L'artiste vise moins haut, mais il ne vise aussi qu'a ce qu'il fait.
Bien loin que le gott veuille ici donner sa régle a la nature, c'est, tout au
contraire, la nature qui donne la régle, et qui la donne par l'ccuvre. L'amateur
voudrait descendre de juger a faire, mais ce chemin va contre le cours des
ages. Il ne manque pas non plus d'amateurs de justice, qui déraisonnent en leur
propre cause. Et que peut I'humanité contre les passions guerriéres ? Non
point abolie certes, mais faible. Le haut de notre étre est faible, trop loin de la
terre. Il y a sans doute plus de justice dans un juge que dans un moraliste ;
moins pure, il est vrai, mais plus efficace. Et I'humanité dans le médecin n'est
plus cette grace de luxe, sensible aux moindres souffrances ; mais le métier lui
donne force et exigence ; car ce n'est point la pitié qui pousse le médecin a
prendre sur ses repas et sur son sommeil ; c'est plutot le savoir-faire. Enfin la
bonne volonté ne manque point ; mais c'est la puissance qui manque, entendez
la volonté enracinée. Comme la vertu d'une plante est en elle, et non pas
empruntée, ainsi la vertu de I'homme.

Il est vrai aussi, comme disait fortement Platon, qu'il faut que 1'ame se
sépare du corps, entendez il faut que le jugement reste libre et non point pris
dans la fonction ou le métier. Finalement la vraie personne doit étre détachée,
et prendre 'inférieur comme instrument. Rien de ce qui est dit moi n'est moi.
Ce refus est la pensée. Mais aussi ce qui est refusé est objet, et il n'y a point de
pensée sans objet. L'existence est ce qui est refusé, qui porte tout. Serait-il
astronome, s'il ne voyait le soleil a deux cents pas comme vous et moi ? Notre
richesse est donc d'erreurs déposées. Plus donc nous nous tenons prés de nous-
mémes, plus nous nous revétons de cette coquille de demi-vérités que nous
rejetons sans cesse de nous, plus aussi nous développons notre vraie puis-
sance, renvoyée a elle-méme et concentrée par ces murailles du métier. Cela
revient a dire que 1'on ne peut vouloir que ce qu'on fait, et enfin que l'art de
vouloir est a continuer quelque chose. Dans un avoué comme le Derville de
Balzac, il y a un jugement libre a chaque démarche, et du sublime diffus. Ces
petites réactions changent l'ordre humain plus qu'on ne croit. Souvent nous
trouvons dans un homme la marque visible d'une puissance dont les effets
échappent. Il ne faut donc point s'élancer hors de soi. Marc-Aurele n'a pas
abdiqué ; c'est qu'il savait mépriser. Le défaut d'éducation, dans le sens
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ordinaire de ce mot, sens riche et plein, se fait voir par le mépris prématuré
des liens sociaux et majestés sociales. Ce défaut apparait en Rousseau, qui
n'eut jamais, si ce n'est & Venise un court moment, une situation sociale assez
prés de lui quoique au-dessous. Aussi voit-on qu'il retombe toujours a
I'humeur. Humeur trop loin de lui. Il faut que la politesse habille I'humeur et la
présente a I'esprit roi. Que Rousseau s'¢levat haut, cela était utile a d'autres,
mais non pas a lui ; et le haut de son ame n'a jamais pu rentrer assez dans ce
corps misérable. Or, je crois savoir, d'aprés la vie qu'il eut a Venise, que la
fonction elt discipliné 1'humeur. Il est vrai que ce sage, travaillant alors plus
pres de lui, serait devenu quelque conseiller fort savant et fort prudent, utile en
son temps et maintenant oublié. Heureux qui change en demeurant.

Ce que j'ai a dire maintenant de la modestie tiendra en peu de mots,
comme il convient. Car c'est principalement un état des muscles ; oui, un état
aisé et délié, une amitié¢ avec soi. Comme le maitre d'escrime enseigne aux
apprentis, qui ne le croient point, que le vrai moyen de frapper vite n'est pas
de se tendre, mais de se détendre ; comme le maitre de violon enseigne a
'apprenti, qui ne le croit point, que la main ne doit point serrer 'archet, si I'on
veut conduire, étendre, €largir le son ; ainsi je veux enseigner a l'apprenti de
n'importe quel savoir qu'il ne doit point se raidir ni s'étrangler par les signes de
l'attention et du désir. Il ne me croira pas, et le maitre non plus ne me croira
point, lui qui serre la gorge, éléve la voix, et bientdt crie, dés qu'il veut former
une idée. C'est que ce n'est pas une petite science, ni facile, que de savoir
vouloir, et presque tous commencent par serrer les dents. Au contraire c'est
par gymnastique et musique comme voulait Platon, que je me dois accomplir.

Par opposition a I'attention étranglée, je veux appeler attention déliée cette
simple, libre et puissante modestie que l'on remarque dans les bons écoliers.
Aussi mon avertissement n'est point : « Faites attention, regardez-moi, serrez
les poings et mordez-vous les lévres », mais au contraire : « Ne prétendez
point ; laissez mirir, nous avons le temps. Sourions. Ne courons point. L'idée
s'enfuit ; elle reviendra, et nous la verrons alors au visage. » Si j'étais maitre
de chant, je n'aurais méme pas ce discours a faire ; ce serait assez d'écouter ;
car la moindre envie de plaire fait une écorchure sur le son. Voila par ou j'ai
compris pourquoi Platon prend la musique comme une gymnastique plus
subtile et plus puissante. Une belle vie serait, donc comme un beau chant. A
travers les saisons et les ages, et sans jamais choisir un autre état que le sien,
de l'ordre des choses, de l'ordre humain et de son petit monde, la modestie
espere beaucoup et tout. Ainsi en son étre réfugiée, prétant sa forme libre aux
vents de ce monde, au métier, aux f€tes, aux malheurs, elle pressent la plus
grande idée peut-étre que l'on ait dite, et qui est de Comte, c'est que les
variations possibles sont toujours tres petites par rapport a l'ordre, et qu'elles
suffisent. De tes défauts et méme de tes vices, fais donc une vertu qui y
ressemble.
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Livre IX : Les natures

Chapitre VI

Un homme libre
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Ce qui ¢étonne le plus la jeunesse, c'est de trouver dans le méme homme,
avec la foi jurée et méme une complaisance a croire, une partie aussi de
jugement qui est fort exacte sur les preuves, et une autre encore qui sait les
renvoyer toutes, et reprendre toute question comme si elle était la premiére et
neuve. Ce contraste se remarque en Platon, en Montaigne, en Descartes, en
méme temps qu'un tranquille et puissant équilibre entre la vie et la pensée.
Toutefois cette paix de la personne n'est pas obtenue en chacun par les mémes
moyens. Ce qu'ils accordent a la coutume, aux nécessités politiques, enfin a
leurs propres passions et a celles d'autrui, dépend de I'époque, de la situation,
de la fonction et de I'humeur ; et ce mélange est ce qui donne a leurs pensées
sécurité et consistance, bien au dela de ce que l'accord de la pensée avec
l'objet peut promettre au plus savant. Une physiologie de la pensée doit rendre
compte de ces solutions de fortune, d'aprés une juste appréciation des
conditions et préparations qui portent la pensée. Les ages signifient qu'il faut
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croire avant de savoir ; la structure signifie que tous les ages doivent vivre
ensemble, et qu'enfin nos erreurs doivent étre sauvées. L'union de 1'ame et du
corps est donc le chef-d'ceuvre de la personne, et c'est en ce sens que chacun
est juge du vrai. Il y a un ordre des vérités selon la preuve, qui est inhumain ;
il y a un ordre des vérités selon les ages et les natures. La preuve ne peut pas
savoir si la place lui est faite comme il faut en celui qui I'écoute ; de cela, c'est
le sentiment qui nous avertit. Ainsi I'art de penser est double.

Pour tout dire, un homme qui pense fait attention non seulement a deux
conditions, mais a trois. Car premiérement il veut s'accorder a l'objet ; une part
de la preuve vise toujours 1a ; mais il ne faut point dire que 1'objet nous presse
tant. Outre qu'il est impossible de tout savoir, outre qu'il y a dans ce monde
des milliers de vérités que 1'on se passe trés bien de savoir, et qu'enfin la
curiosité, sans autre intérét, n'est pas si impatiente qu'on le dit, il est encore
vrai que chacun doit prendre parti d'agir avant de savoir ; ainsi l'on peut
remettre, et il est méme sage de remettre toutes les fois que I'on se sent pressé.
D'autre part, il y a des vérités qu'on ne cherche point et qu'on n'aime point, ou
méme qu'on repousse, comme on refuse certains aliments ; et ce sentiment
signifie quelque chose. Enfin tout homme qui pense veut s'accorder aux
autres, et cette condition semble la plus importante. On ne s'instruit point si
l'on refuse de s'accorder ; on ne pense point en solitude sans faire comparaitre
des témoins éminents ; dans le fait il n'y a point d'autre méthode de penser que
de lire les penseurs. Or, puisqu'ils ne s'accordent pas a premiere vue, c'est
encore une raison de ne se point jeter sur les opinions comme un affamé. Mais
cette comparaison n'est point suffisante. Le sage connait plus d'une maniére de
recevoir des pensées ; il en peut faire le tour et méme y pénétrer avant de
prendre le parti de les faire siennes. Faute de cette prudence, on viendrait a un
¢garement et une instabilité insupportables, dont une ample culture peut seule
nous garder. C'est sans doute par crainte de la précipitation, et des sottises
sans mesure qui la punissent aussitot, que I'homme tient ferme et par précau-
tion a ce qu'il a toujours pensé, ou a ce que 1'on a toujours pensé. Il faut redire
ici qu'on n'estime pas communément beaucoup ceux qui changent aisément
d'opinion et de parti. Ce sentiment est juste.

Telle est la prévention ; mais ce n'est que I'écorce de I'ame. En dedans je
ne crois point qu'il y ait de prévention, mais plutot la résolution ferme de
penser tout pres de soi. Comme le courage est tout voisin de la colére, et ne
s'en sépare point, la colére aussi est toute voisine de la peur ; elle en garde la
teinte, mais c'est trop peu dire, elle en garde tout. De méme les vérités réelles
sont des erreurs redressées, on voudrait dire conservées, on dirait mieux
encore retrouvées. Peut-étre n'ai-je pas exorcisé tout a fait le fantome tant que
je ne sais pas le faire revenir ; c'est confirmer la croyance. Ce mouvement est
bien caché. Peut-étre ne se voit-il en clair que dans I'espéce, non pas seule-
ment par ce passage de l'astrologie a 'astronomie, qui n'est qu'ingrat, mais par
ce retour de réflexion qui est la piété de Comte, et qui retrouve la pensée dans
le mythe. Sans doute c'est Hegel qui a le plus fortement renoué tous les ages,
conduisant a maturité toute la jeunesse de 1'espéce, et méme toute son enfance.
Car il est vrai, finalement, que les Titans, ces dieux de boue et de sang,
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donnerent l'assaut a 1'Olympe politique ; il est vrai aussi que ces dieux vaincus
ne furent rien autre chose apres cela qu'un Etna fumant, force jugée. Il est vrai
aussi que I'Olympe politique fit voir d'autres crimes de force, et appelait un
autre juge, enfin que la forme athlétique devait étre surmontée. D'ou 1'on
comprend qu'il ne faut rien changer des mythes, si 1'on veut les comprendre, et
c'est ce que Platon déja nous enseigne. Mais il faudrait presser encore une fois
selon sa forme le mythe de la caverne, qui est le mythe des mythes, enfin
I'imagination non plus réglée mais réglante. Nous sommes tous en cette
caverne ; nous ne voyons et ne verrons jamais que des ombres. Le sage se
sauve d'abord de croire, par le détour mathématique ; mais il reviendra a sa
place d'homme ; il y revient d'instant en instant ; entendez qu'il ne la quitte
point, les yeux fixés un moment ailleurs, mais revenant la. C'est un voyage
d'esprit que Platon propose ici au captif ; c'est I'attention seulement qui rompt
les liens du corps, et qui s'exerce a penser selon un autre ordre ; c'est dans la
caverne méme qu'elle s'élance, composant d'abord des ombres €barbées, qui
sont les figures mathématiques, et de 1a s'élevant aux mod¢les du bien penser,
qui sont les idées, et enfin a la régle du bien penser, qui est la régle du bien.
De¢s lors, et semblable a celui qui a passé derriére le petit mur et qui a surpris
le secret du montreur d'images, le sage sait revenir aux premicres apparences,
ouvrant tout grands ses yeux de chair ; et de la il remonte aux formes véri-
tables, que les ombres lui font voir, qu'elles font voir a tous, sans une erreur en
elles, par une erreur en eux, qui est de ne point connaitre assez leur propre loi.
Les ombres sont toutes vraies, comme elles paraissent. Toutes les ombres d'un
homme expliquent la forme de 'homme, et en méme temps la caverne, le feu,
et la place méme de I'homme enchainé. Je n'ai point cru que cette ombre
arrondie et cette autre ombre dentelée fussent le signe de la méme chose ; je
n'ai pu le croire ; je devais pourtant le croire. Ainsi les affirmations et les né-
gations sont ensemble pardonnées. Ensemble la révolte des Titans et les
sévérités du dieu politique. Ensemble les passions, et la raison aveugle, et
encore l'autre raison téméraire qui les jugea. Tout est vrai en sa place ; et, par
ce refus de refus, le monde existe, pur, fidéle, et tout vrai. Je veux donc conter
comment une ombre, jusque-1a incompréhensible, prit place parmi les choses
de ce monde et les confirma.

C'était un administrateur éminent, fort réservé, d'antique politesse, savant,
scrupuleux, et, autant que 1'on pouvait voir, respectueux de tout. Il suivait la
messe. Conservateur en tout, il ne montrait d'autre passion qu'une sorte
d'impatience a 1'égard des méditations sur la politique, qu'il jugeait inutiles et
méme dangereuses. Tous ses actes €étaient marqués de modestie. Toutefois il
joignait a une rare puissance de pensée, visible en quelques opuscules juste-
ment célebres, une puissance pratique dont les ressorts ne se montraient point.
Quoiqu'il vécit loin des intrigues, et qu'il elt des chefs sur lesquels l'intrigue
pouvait tout, néanmoins il se montrait juste et inflexible en ses fonctions, sans
¢gards pour personne, et ses volontés avaient valeur de décret royal. Je n'ai
observé qu'une fois cette puissance sans appui visible. Mais il faut achever le
contour de I'ombre. Sur la fin d'une longue vie, il monta quelques étages,
portant son petit bagage d'écrits, afin d'étre recu dans 1'Académie des sciences
morales ; non point a ce que je crois par ambition, mais plutdt pour ne point
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marquer de mépris a ces messieurs. Discret, secret, et bientot replié et fermé
devant la hardiesse juvénile qui parle avant de savoir. Je guettai plus d'une
fois autour de ce royaume si bien gouverné, ou je n'avais pas entrée. Un jour
je pus deviner quelque chose de cette police intérieure, et je veux dire ce que
j'en sais.

Deux ou trois sociologues avaient parlé sur la morale, disant que la société
¢tait le vrai dieu, et que toute conscience droite recevait, de I'ordre politique,
par un sentiment puissant et immédiat, des ordres indiscutables. Ils montraient
ainsi, et déja mettaient en doctrine, cet appétit d'obéir que la guerre a fait
¢éclater un peu plus tard en presque tous. Je connaissais le refrain, mais j'atten-
dais l'avis de mon philosophe ; car je le voyais écoutant ce jour-la avec une
attention qui annongait quelque chose. Il parla enfin, et a peu preés ainsi
«J'avoue, dit-il, que je suis bien ¢éloigné d'entendre les choses de la religion et
de la morale comme vous faites. Car je connais et j'éprouve ces contraintes
extérieures de I'opinion, des mceurs, et des institutions ; je m'y conforme pour
l'ordinaire et dans tous les cas douteux, ayant le sentiment vif de ce que vaut
l'ordre tel quel, et que les traditions enferment plus de sagesse encore qu'on ne
peut dire ; mais, avec tout cela, je ne puis dire pourtant que je me soumets a
ces régles extérieures ; bien plutdt il me semble que quelque chose en moi se
refuse absolument a obéir et a se soumettre, mais au contraire se reconnait le
devoir de tout juger et le droit de tout refuser. Enfin il y a un autre ordre, de
valeurs, que je ne puis changer. J'ai recours a l'esprit en son plus intime,
toujours. Finalement le pouvoir de douter remet cet ordre de société a sa vraie
place, qui n'est point la premicre ; enfin il n'obtient jamais le dernier respect,
que je garde a la seule autorité de l'esprit. Il se peut que la morale se place
entre deux, subordonnant déja le commandement extérieur a un autre. Mais,
pour ce que j'appelle religion, je n'y trouve aucune espece d'égard pour les
puissances, quelques titres qu'elles montrent. Au contraire la priere est le
mouvement intérieur qui écarte les puissances, ce qui en appelle a la vraie
puissance, laquelle n'est connue et sentie que dans le plus secret de 1'esprit.
Cette solitude donc, et méme dans le temple, c'est le moment de la religion.
Vous voyez, ajouta-t-il en souriant, que nous ne sommes pas pres de nous
entendre. » Les autres montraient le visage du marchand qui ne vend pas.
Mais pour moi, qui n'étais que spectateur, ce discours ne fut point perdu. A
mesure que je le retournais de mille maniéres en mon esprit, et que j'en habil-
lais de nouveau cette nature d'homme si étrangeére a mon humeur et méme a
mes pensées, je comprenais mieux cette liberté cachée au centre de l'obéis-
sance, gouvernant l'ordre inférieur au lieu de le troubler, et par ce moyen, que
Descartes etit approuvé, remuant mieux la masse humaine, et 1'élevant plus
haut peut-étre que ne peut faire cet esprit de révolte, toujours en risque de
soulever les passions contre l'ordre, comme Platon craignait.
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Livre IX : Les natures

Chapitre VII

Goethe
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Ce que vaut une idée dans le commun patrimoine, c'est la preuve qui le
dira. Beaucoup dhommes travaillent a cet ajustement; ainsi ['humanité
apprend toujours, et nécessairement abrége. On congoit un univers d'abrégés,
qui est effrayant. Cependant n'importe quel enfant nait nu et sauvage. L'age de
pierre est mis en demeure de pousser d'étonnantes machines, et de penser des
abrégés, autres machines. Chose digne de remarque, la peau des bétes est
encore le meilleur vétement, et le plus recherché. La danse, la musique, la
poésie, vétues de peaux de bétes, font leurs rondes au premier soleil ; et, sous
les porches en forme de cavernes, 'homme oublie les idées et se prend a
penser. Il rime encore, comme rimaient les anciens proverbes ; il applaudit
encore en battant des mains; l'ode a la joie de Beethoven ressemble a
l'acclamation immémoriale plus qu'on n'oserait dire. Les sources chantent au
pocte. Le chéne au vent est toujours 'oracle. L'homme repousse 1'abrégé. Les
combinateurs qui se jettent par la n'y retrouvent point leur musique. Mais je
les retrouve, eux, au concert, comme a un repas, découvrant leurs dents. Il se



Alain (Emile Chartier) (1927), Les idées et les ages (livres 1 a IX) 274

fait donc un ciel d'idées, dont les idées ne redescendent point. Ce mouvement
s'est fait en perfection au moins une fois, par le génie de Spinoza ; mais on
peut bien dire aussi que 1'Ethique est le tombeau de Descartes. Les systémes
sont des vieillards ; mais nous ne naissons point vieux. C'est pourquoi le
progres tant vanté ne retrouve audience que par la fatigue, et disons méme par
I'excés du malheur. La sagesse des forts, cependant, reste la méme ; elle
s'étend seulement ; elle est moins rare. Elle agira par un art de s'instruire et
d'instruire qui aura plus d'égard a la machine d'os et de chair. Kant s'est tenu,
en ses séveres recherches, tout pres de 1'expérience, et tout prés aussi du corps
humain ; mais, toute précaution prise, les catégories n'en ont pas moins
remont¢ au ciel des idées par leurs 1égereté et pureté spécifiques. Et, en dépit
de tous les efforts qu'il fit pour les faire redescendre, le schématisme, qui
devait rendre les catégories applicables, resta profondément caché dans les
replis de la nature humaine. C'est que, selon la loi des ages, il n'y a sans doute
point de chemin pour revenir du savoir d'autrui a I'ignorance propre. La nature
humaine ne peut recevoir 1'idée, mais doit la produire de peur et de fureur, de
danse, de chant et de priére. Oui, la moindre idée. Il faudrait donc inventer de
nouveau la hache, le coin, le clou, la fronde, 1'arc, et, du méme mouvement, le
courage, la tempérance, la justice et la sagesse, mais a notre mesure et selon
notre forme. Ne pas user d'armes regues. Quand c'est la pensée propre de cha-
cun qui lui donne puissance, le méchant est subordonné. L'homme qui invente
l'arc oublie vengeance un peu. Au lieu que le revolver donne la puissance de
mille savants peut-&tre au premier fou. Non, mais que d'abord le fou danse et
chante selon la mesure. En vue de quoi j'ai écrit cette genése imparfaite de nos
réelles idées. Mais il faut terminer I'esquisse selon I'humaine mesure. A quoi
peut servir le plus savant sans doute des poctes, un des hommes qui surent le
mieux se tromper selon 1'esprit.

La majesté propre a Geethe, sans aucun lien avec la puissance matérielle,
et par cela méme presque surhumaine, tenait a ce jugement solitaire et libre,
chose rare, vénérée, redoutée. Quand un homme exerce ce pouvoir royal, il
s'arrange sans peine du dessous, moins soucieux sans doute de le changer que
de le tenir en subalterne position. Il ne descend point 1a. Les petitesses sont
alors visibles, mais en leur place, comme de s'obstiner contre l'expérience du
prisme, ou d'étre homme de cour, ou de ne point supporter les gens a lunettes.
Ces choses sont prises comme dans une masse solide, et au plus haut est la
lumiere, comme dans le phare : mais combien plus difficile est 1'assiette et la
fondation en ce mobile et sensible édifice humain ! En ce modéele de précieuse
qualité, il faut reconnaitre cette sagesse terrestre qui s'accommode de 1'ordre
inférieur tel quel ; cela détourne d'abord de I'adorer. Pourvu que I'on s'éleve,
c'est bien assez. Dans l'art de vivre est compris l'art d'accepter des travers, qui,
par cette négligence, restent petits, au lieu que la vanité les compose toujours
d'aprés un modele extérieur. Comme dans un état ou l'inférieur est trop
composé et refait, par petits réglements ; il est instable alors, de méme que ces
abstraites mécaniques qui, pour une petite cause, font un amas de ferraille.
Bref, c'est la marque d'un grand jugement de savoir boiter si I'on a une jambe
plus courte, par cette vue que deux jambes €gales font encore une espece de
boiterie ; car rien n'étant ici suffisant, il faut que tout soit suffisant.
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Ce genre de pensée, donc, s'éléve toujours et jamais ne redescend. Il faut
sans doute appeler poésie ce mouvement de bas en haut qui appuie les pensées
sur la nature, et ainsi de tout hasard fait beauté d'abord, et vérité finalement.
Ce qui sauva Geethe des vertus médiocres est certainement cette liberté tout
preés de la nature, qui fait marchepied de tout. Laissant donc Geethe, qui se
tient si bien de lui-méme, il faut considérer enfin ces petits d'hommes qui sont
des petits hommes déja si l'on sait bien voir, plus pressés de se hausser que de
se changer. Poésie et grace en chacun ; mais, ici comme ailleurs, ne raturez
pas témérairement. A la place de ce que vous effacez, vous n'avez rien a
mettre, songez-y bien. Exercez-vous donc sur cette idée, familiére a tous les
artistes, qu'il faut faire avec ce qu'on a. Chacun de ces petits d'hommes ne peut
faire qu'avec ce qu'il a. Ne détruisez point, mais élevez. Comme l'alpiniste, qui
ne fait pas des objections a chaque pierre, mais fait escalier et escalade de
tout, ainsi, que chaque trait de nature, mais bien assuré et méme confirmé, soit
une marche pour cette ambition d'homme. Tout peut servir, pourvu que ce soit
naturel et non emprunté ; comme I'écriture le montre, qui résiste si bien, et
compose la nature avec le modele. C'est donc du griffonnage que vous ferez
¢écriture, comme du mensonge pudeur, comme de la rencontre métaphore,
comme de violence courage, comme de paresse modestie. Ainsi de rime le
poéte fait pensée. Conservant donc ces différences de nature, ces belles
variétés qui sont tout mal en apparence et en réalité toute richesse. Au lieu de
récriminer, constater et s'assurer de soi. Car tout ce qui est inférieur est
matiere ; et c'est la forme qu'il faut trouver dans la matieére méme, comme ces
génies rustiques qui sculptent les montagnes. Que I'homme donc soit 1'enfant
déelivré et la vertu le vice développé. Ne corrigez que ce qui est faute, et
n'appelez faute que ce qui est du dehors et étranger. En toute ceuvre, d'autrui et
de soi, il faut deviner beaucoup ; et le plus résistant n'est pas le pire. Le méme
Goethe terminera ce chapitre et ce livre. « Il faut, disait-il, étre vieux dans le
métier pour s'entendre aux ratures. »



