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Avant-propos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 
J’ai lu bien des fois, dans Homère, le conte de Protée, aussi ancien que les 

hommes. Et souvent je me le répétais à moi-même, sur le rivage de la mer 
sans moissons, ramené sans doute par cette odeur des algues, et par ces ro-
chers qu’on dirait couchés dans le sable comme des phoques. Soutenant le 
conte par les choses mêmes, comme on fait toujours, mais attentif aussi, selon 
une règle secrète, à ne rien changer de cet étrange récit, comme si tout y était 
vrai sans aucune faute. J’imaginais donc le troupeau des phoques, et les héros 
grecs couchés sous des peaux de phoques et remplis de l’odeur marine. Mais 
Protée ne paraissait point. Je me racontais comment ils le saisirent, et com-
ment il fit voir toutes ses ruses, devenant lion, panthère, arbre, feu, eau. Je 
l’avais devant les yeux cette eau qui prend toutes couleurs et toutes formes, et 
n’en garde aucune, mais qui nous dit aussi toute vérité dès que, par attention 
vive, nous la percevons comme elle est. Je m’éveillai de ce conte, tenant une 
grande idée, mais trop riche aussi de ce monde tout changeant et tourbillon-
nant à l’image de l’eau trop parlante. 
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Qu’avais-je demandé? Non point, comme le héros grec, le retour au lieu 

de mon départ, les chemins à suivre, et les malheurs accomplis que j’y trouve-
rais, Égisthe, Clytemnestre, Oreste, et le tombeau d’Agamemnon ; l’avenir 
vient toujours assez tôt. Mais faisant retour d’un long voyage, et après beau-
coup de temps perdu, j’avais demandé, comme ce Pilate qui tua l’esprit et le 
tue toujours : « Qu’est-ce que la vérité ? » Or, Protée marin avait repris forme, 
qui est aussi la fausse, et j’entendais bien sa réponse double. 

 
« La vérité, disait-il, est tout ce qui est. Tout ce qui est est vrai, et ce qui 

n’est pas n’est rien. Tu ne sortiras pas de cette pensée. Tout ce que tu 
cherches, tu l’as. Ce que tu n’as pas n’est rien. Comme sont vrais les moindres 
filets de l’eau, tous les courants, tous les balancements que tu vois, chacun 
d’eux éternel, puisque ce qui est vrai ne cesse jamais d’être vrai, puisque ce 
qui est vrai a toujours été vrai. » 

 
« La vérité, disait-il, n’est pas ; car tout change sans cesse, et même ce 

rivage. Ce sable est fait de ces rochers, qui s’écoulent comme de l’eau, quoi-
que plus lentement. Fausse toute pensée qui ne se modèle point sur la chose ; 
mais fausse absolument toute pensée, puisque ce qui était n’est déjà plus. Tu 
ne peux penser l’âge vrai que tu as ; cette pensée, parce qu’elle est vraie, est 
déjà fausse. De même toute pensée se nie et se refuse, à l’image de cette eau 
mouvante qui est mon être, et qui nie continuellement sa propre forme. » 

 
Ainsi chantait la mer. Et Protée était véritable, dans sa vraie et constante 

figure qui est toujours autre, et en me trompant ne me trompait point, puisque 
cette fois, et par ma demande, c’était lui-même qu’il disait. 
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Livre I  : Le sommeil 

Chapitre I 
 

La nuit 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 
« Il était nuit, et la lune brillait dans le ciel serein parmi les astres 

mineurs. » Sous cette invocation de la nuit, Horace rappelait les serments de 
Néère. Petite chose. Mais n’est-ce pas admirable que l’heure des ténèbres, 
l’heure tragique du chassant et du chassé, soit pour l’homme l’heure des 
douces rêveries, l’heure où il oublie toutes choses autour pour s’en aller 
penser aux astres instituteurs, et aux temps passés qu’ils rappellent, pendant 
que la poésie délie les passions et fait chanson de nos douleurs mêmes ? 
Chose digne de remarque, l’homme n’a pu voir loin et réellement au delà de 
sa planète que la nuit ; car le jour est comme une claire coupole sans mystère 
aucun ; aussi l’homme n’a regardé loin qu’au moment où, les objets proches 
étant dérobés à sa vue, l’ouïe le devant occuper tout, et le silence même 
l’émouvoir, juste alors se montraient les objets les plus éloignés et les mieux 
réglés qu’il puisse connaître. Cette opposition fait le sublime des nuits tran-
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quilles, par cette vue au loin et cet esprit arraché à la terre, mais aussi par cette 
chasse nocturne de toutes les bêtes, par cette faim et cette terreur mêlées, qui 
devraient nous mettre en alarme, et ne peuvent. Oui, il nous semble que la nuit 
vienne arrêter toutes les affaires en même temps que les nôtres, et que ce 
temps des alarmes nous laisse à choisir entre dormir et penser. Laisse passer 
une nuit, dit le proverbe, entre l’injure et la vengeance. C’est donc que, par 
une énergique négation des mœurs animales, la nuit a le pouvoir miraculeux 
de suspendre cette vie inquiète, d’apaiser l’imagination, d’imposer trêve à tout 
ce qui est pressant et proche, d’accorder enfin le repos de l’esprit avec le repos 
des yeux, et de nous verser comme par son souffle frais cette indifférence qui 
conduit au sommeil. 

 
Or cette paix des nuits n’est point naturelle. Au contraire, il y a lieu de 

penser que la nuit fut longtemps l’ennemie et même qu’elle l’est toujours, 
mais aussi que l’on a fait d’abord provision contre la nuit, plus anciennement 
que contre la faim. Le sommeil, faites-y attention, est bien plus tyrannique que 
la faim. On conçoit un état où l’homme se nourrirait sans peine, n’ayant qu’à 
cueillir. Mais rien ne le dispense (le dormir ; rien n’abrégera le temps de 
dormir ; c’est le seul besoin peut-être auquel nos machines ne peuvent point 
pourvoir. Si fort, si audacieux, si ingénieux que soit l’homme, il sera sans 
perceptions, et par conséquent sans défense, pendant le tiers de sa vie. La 
société serait donc fille de peur, bien plutôt que de faim. Disons même que le 
premier effet de la faim est de disperser les hommes bien plutôt que de les 
rassembler, tous cherchant quelque lieu où l’homme n’ait point passé. D’où 
un désir de départ et de voyage que chaque matin réveille. Le matin donc, les 
hommes sentent la faim et agissent chacun selon sa propre loi ; mais le soir ils 
sentent la fatigue et la peur, disons même la peur de dormir, et ils aiment la loi 
commune. 

 
Sans doute faudrait-il dire que nos institutions sont plutôt filles de nuit que 

filles de faim, de soif ou d’amour. Peut-être ceux qui ont voulu expliquer ce 
monde humain ont-ils ignoré l’ordre naturel de nos besoins quand ils ont 
décrit premièrement ce travail de cueillir, chasser, pêcher, semer, récolter, 
oubliant de nommer à son rang cet autre travail de veiller, de garder, de régler 
les tours de veille, les patrouilles, et enfin les fonctions de chacun, celles-là 
communes à tous, mais divisées selon le temps. Or, cette division de la vigi-
lance n’est qu’utile pendant le jour ; mais pendant la nuit elle est de nécessité, 
dès que l’on veut supposer la moindre prévoyance. Si d’après cela on mettait 
la garde de nuit au premier rang des problèmes humains, on apercevrait que 
les premières institutions furent politiques, et, parmi les politiques, militaires, 
enfin, parmi les militaires, de défense et de surveillance. D’où l’on pourrait 
comprendre pourquoi le courage est plus estimé que l’économie, et la fidélité 
encore plus que le courage. 

 
Toutefois, si l’on cherche quelle est la vertu de nuit, on ne trouvera point 

la fidélité d’abord, mais plutôt l’ordre. Car il n’est point de gardien qui puisse 
demeurer attentif sans dormir. Ainsi le héros de la fidélité ne peut se promettre 
de ne point dormir ; il le sait par l’expérience peut-être la plus humiliante. La 
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fidélité doit donc s’assurer sur l’ordre ; entendez sur cette relève des gardes et 
sur ces tours de faction d’avance réglés, choses aussi anciennes que la société 
elle-même, et qui dessinent aussitôt le droit abstrait, et cette marque d’égalité 
qu’il porte toujours. De deux hommes faisant société, il est naturel que l’un 
soit chasseur et l’autre forgeron, ce qui crée des différences et un certain 
empire à chacun sur certaines choses et sur certains outils ; mais il ne se peut 
point que, de deux hommes, un seul soit toujours gardien du sommeil. C’est 
peu de dire qu’on aurait alors un gardien mécontent ; on aurait premièrement 
un gardien somnolent. Cette part de repos et de garde éveillée, la même pour 
tous, est sans doute la plus ancienne loi. Au surplus, il y a égalité pour la 
garde. Un enfant bien éveillé peut garder Hercule dormant. 

 
Ne perdons pas l’occasion de dire une chose vraie. La force, en cette 

relation, ne donne aucun avantage. Elle se trouve déchue par cette nécessité de 
dormir. Le plus fort, le plus brutal, le plus attentif, le plus soupçonneux, le 
plus redouté des hommes doit pourtant revenir à l’enfance, fermer les yeux, se 
confier, être gardé, lui qui gardait. C’est encore peu de chose que cette fai-
blesse qui l’envahit, cet abandon de soi et de tout ce que la nature lui impose 
non moins impérieusement que la faim et la soif, c’est encore peu cette 
naturelle abdication, si sensible dans le geste du corps dormant. On peut à 
peine penser à Louis XIV dormant ; mais cette faiblesse est peu à côté de 
l’idée qu’il en a et de la crainte qu’il en a. La plus douce chose peut être la 
plus redoutée. À quoi bon cette attention à ce que tu as dit, ce souvenir de ce 
que tu as ordonné, cette revue de tes chères pensées ? À quoi bon ce mouve-
ment que tu imprimes et entretiens autour de toi afin que tes pensées soient les 
pensées de tous ? Tu seras négligent tout à l’heure ; et, à ton image, toute cette 
tyrannie autour s’assoupira. 

 
D’où cette paix qui vient avec le soir. L’œil du jour se ferme. C’est une 

invitation à être bon et juste ; et certes la fatigue termine nos soupçons ; mais 
de toute façon il faut être bon et juste. Non pas demain. Le sommeil nous 
presse par cette lente approche. Selon la vue platonicienne, qu’on n’épuisera 
pas, il te faut la paix en toi brigand. D’où peut-être une disposition à se par-
donner à soi-même, ce qui suppose qu’on pardonne aux autres. N’est-ce pas 
prier ? Comment ne pas remarquer que le geste de plier les genoux est aussi 
de fatigue, ainsi que la tête basse ? Prier, ce serait sentir que la fatigue vient, et 
la nuit sur toutes les pensées. 

 
 

Ma fille, va prier ; vois, la nuit est venue, 
Une planète d’or là-bas perce la nue. 

 
 
Il faut maintenant que la douceur l’emporte. Il y a assez à dire sur la 

fureur. Mais n’est-il pas de précaution, si l’on veut juger équitablement ces 
violentes et difficiles natures qui sont nous, de remarquer que ni la colère, ni 
l’orgueil, ni la vengeance ne tiendront jamais à aucun homme plus longtemps 
qu’un tour de soleil ? Oui, par l’excès même de la force, il viendra le consen-
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tement, le renoncement, l’oubli de soi-même, l’enfance retrouvée, la confian-
ce retrouvée, enfin cette nuit de la piété filiale, première expérience de tous, 
expérience quotidienne de tous. Ainsi la commune nuit finit par nous vaincre. 
En ces fortes peintures de l’ambition, de l’envie, de l’emportement, de la 
férocité, qui ne manquent point, il n’y a qu’un trait de faux qui est la durée. La 
moitié de l’histoire est oubliée. C’est une perfection, dans Homère, que toutes 
les nuits y sont, aussi celles où l’on dort. D’où certainement une règle de 
durée pour les tragédies ; car, la nuit divine, il se peut qu’elle roule une fois 
vainement ses ombres, une fois, mais non pas deux. 

 
Il est à croire que nous tenons ici la plus grande idée concernant l’histoire 

de nos pensées. Car à oublier la nuit, comme naturellement on fait toujours, on 
imaginera un développement continu. Mais cela n’est point. Certainement un 
relâchement, et bien plus d’un ; un renoncement, et bien plus d’un ; un 
dénouement, et bien plus d’un. J’aperçois même que chacune de nos pensées 
imite ce rythme de vouloir et de ne plus vouloir, de prétendre et de ne plus 
prétendre, de tenir ferme et de laisser aller. Et sans doute nos meilleures pen-
sées sont celles qui imitent le mieux cette respiration de nature ; ainsi, dans les 
pires pensées comme dans les sottes pensées, je retrouverais aisément ce 
bourreau de soi qui ne veut point dormir, et ce tyran qui n’ose point dormir. 
Habile par-dessus les habiles celui qui sait dormir en ses pensées de moment 
en moment, ce qui est rompre l’idée en sa force. Dans ce jeu, Platon n’a point 
d’égal. 
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Chapitre II 
 

Le bonheur de dormir 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 
Le bonheur de dormir ne se sent qu’aux approches. Il arrive pour ce besoin 

ce qui arrive pour beaucoup d’autres, c’est que l’homme apprend à le satis-
faire avant de l’éprouver trop. On sait que l’appétit n’est pas la même chose 
que la faim. De même il y a un consentement très actif à dormir, et, bien plus, 
un énergique jugement par lequel on écarte tout ce qui voudrait audience. 
L’esprit, en son plus bel équilibre, peut jusque-là qu’il se retire du jeu des 
apparences ; et je crois que les pensées d’un homme se mesurent d’abord à 
ceci qu’il peut se rendre indifférent à beaucoup de choses qui l’intéresseraient 
bien et même violemment s’il voulait. Il y a comme de la grandeur d’âme à 
ajourner même les plus chères pensées ; mais c’est la santé à proprement 
parler d’ajourner aisément dans les choses de peu. « Il n’y a point d’affaires 
pressées, disait quelqu’un, il n’y a que des gens pressés. » Disons pareillement 
qu’il y a peu de questions pressantes, et qu’il faut même, dans le fond, 
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décréter qu’il n’y en a pas une ; et cette précaution est la première à prendre si 
l’on a le goût de réfléchir. Ce genre d’indifférence est ce qui fait scandale en 
Montaigne; mais ce trait est plus commun qu’on ne croit. C’est laisser dormir 
quelque idée ou quelque sentiment, ou même le couler à fond, selon l’expres-
sion de Stendhal. Aussi c’est l’heure de puissance si l’on se permet de donner 
congé à tout, ce qui est appeler le sommeil et en quelque sorte l’étendre sur soi 
comme une couverture. 

 
Si le régime du corps humain ne s’accordait pas à ce régime de nos 

pensées, nous serions deux. Nous ne sommes point deux ; aucun bonheur n’est 
sans lieu ; et c’est dans le corps aussi que je sens le bonheur de dormir. J’invi-
te le lecteur à donner attention, s’il le veut bien, à quelques vérités triviales. 
On sait que bâiller est une agréable chose, qui n’est point possible dans l’in-
quiétude. Bâiller est la solution de l’inquiétude. Mais il est clair aussi que par 
bâiller l’inférieur occupe toute l’âme, comme Pascal a dit de l’éternuement, 
solution d’un tout autre genre. Par bâiller on s’occupe un moment de vivre. 
C’est, dans le vrai, un énergique appel du diaphragme, qui aère les poumons 
profondément, et desserre le cœur, comme on dit si bien. Bâiller est pris 
comme le signe de l’ennui, mais bien à tort, et par celui qui n’arrive pas à 
nous plaire ; car c’est un genre d’ennui heureux, si l’on peut dire, ou l’on est 
bien aise de ne point prendre intérêt à quelque apparence qui veut intérêt. 
Bâiller c’est se délivrer de penser par se délivrer d’agir ; c’est nier toute 
attitude, et l’attitude est préparation. Réellement bâiller et se détendre c’est la 
négation de défense et de guerre ; c’est s’offrir à être coupé ou percé ; c’est ne 
plus faire armure de soi. Par ce côté, c’est s’affirmer à soi-même sécurité 
pleine. 

 
Mais il faut faire ici un détour, afin de ramener à l’idée tout ce qui s’y 

rapporte. En toute action difficile, et que l’on ne sait pas bien faire, il y a une 
inquiétude des membres et une agitation inutile qui est guerre contre soi. Nous 
touchons ici à la colère, et il y faudra revenir. Il suffit de nommer cette impa-
tience de ne pas faire comme il faudrait soit pour faucher, soit pour jouer du 
violon, soit pour danser. Dans tout apprentissage, le difficile est de ne faire 
que ce qu’on veut. L’action passerait en nous comme l’oiseau dans l’air ; et 
c’est bien ainsi que nous agirons, quand nous saurons agir. Mais il s’élève 
d’abord un tumulte, par l’éveil de tous les muscles, et surtout par l’irrésolution 
en notre pensée, qui ne sait pas d’abord se fier à la nature. Le corps tout entier 
frappe, et pèse tout sur la main ; une difficile action des doigts fait que l’on 
serre les dents ; les muscles du thorax s’efforcent en même temps que les 
jambes, et essoufflent le coureur. De ces actions contrariées naît une peur de 
soi, et de ce qu’on fera sans l’avoir voulu, qui est timidité, sentiment odieux, 
promptement suivi de colère. Au contraire l’heureuse habitude rend, comme 
dit Hegel, le corps fluide et facile. De telles actions, descendent au sommeil. 
La puissance n’y fait plus attention, si ce n’est qu’elle se sent elle-même en 
ces actions, difficiles autrefois, faciles maintenant ; elle se sent libre pour 
d’autres tâches. Or, cette même fluidité est sensible aussi dans l’inaction, 
parce qu’il s’en faut de beaucoup que l’inaction soit toujours un état agréable. 
Par l’attente, par les projets commencés et retenus, par l’attention sautant ici et 
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là, le corps aussi saute en lui-même, et s’agite, et se divise, tous ces efforts 
ayant le double effet d’encrasser tout notre être et de gêner le mouvement 
d’aération, de lavage et de nutrition. L’irritation nous guette encore par là. 
Aussi c’est un mouvement royal de s’abandonner tout et de favoriser l’inté-
rieure et précieuse vie des tissus par ce passage si sensible de l’inaction au 
repos. Comme le linge du matelot dans le sillage, ainsi s’étend tout notre tissu, 
étalé et en large contact avec l’air et avec l’eau saline. 

 
Mais il faut considérer la chose sous un autre aspect encore. Tous soucis 

renvoyés, tous projets ajournés, il reste une inquiétude par cette contraction 
terrestre ou pesanteur, qui nous tient toujours. Voilà notre ennemie de tout 
instant, voilà notre constante pensée. Il me suffirait pour le savoir d’observer 
cette sensibilité au tact, si remarquable sous les pieds du bipède humain. Il ne 
cesse pas de palper en quelque sorte son propre équilibre et d’interroger son 
étroite base, afin de se garder de chute, soit dans le mouvement, soit dans le 
repos. C’est pourquoi vous n’aurez jamais toute l’attention d’un homme 
debout sur ses jambes. Et le vertige, ou peur de tomber, fait bien voir que 
notre imagination a toute richesse ici, d’après le moindre avertissement. Sans 
nous mettre sur la célèbre planche, où toute sagesse périt, sans nous mettre au 
bord du gouffre, il suffit de penser à cette agitation ridicule qui nous prend 
lorsque notre pied ne rencontre pas la marche qu’il attendait. Cette espèce de 
chute étonne le plus résolu ; et, par réaction, il vient encore une sorte de 
colère, car il y a offense. Il est clair d’après cela que la préparation au som-
meil consiste à achever toute chute, et ce n’est pas si facile qu’on croit. La 
difficulté est au fond la même que si on veut faire une gamme fort vite ; 
l’obstacle est en nous, seulement en nous. Le corps n’est pas fluide, n’ose pas 
être fluide. Et cette métaphore est tout près de vérité pour un homme couché. 
Il n’est point vraiment couché s’il n’est fluide, autant que sa forme le permet. 
En un fluide équilibré, tous les travaux sont faits ; la pesanteur a produit tous 
ses effets ; il n’y a plus de montagne. De même dans un homme couché, je dis 
vraiment couché, il n’y a plus rien qui puisse tomber, pas même une main, pas 
même un doigt. Celui qui se tient par sa force, si peu que ce soit, si peu debout 
que ce soit, il lui arrivera ceci que par sommeil il tombera un peu et se 
réveillera plus ou moins, d’où ces rêves connus, où la chute et le sentiment de 
la chute, si odieux, sont l’objet principal. Et ces petits drames sont des exem-
ples de cette sédition et division contre soi, que le sommeil apaise, mais qu’il 
faut apaiser d’abord si l’on veut aller au devant du sommeil ; et ce sentiment 
de sécurité à l’égard de notre ennemie principale est pour beaucoup aussi dans 
le bonheur de dormir, ou, pour mieux parler, de sentir que l’on va dormir. 

 
Comprenez que cet heureux état est notre réduit et notre refuge. Il n’y a 

point d’esprit au monde sans ce court sommeil, sans ce repos d’un moment, et 
ce renoncement total. Et ces éclairs de l’esprit qui a dormi ne prouvent point 
que l’esprit travaille en dormant ; une telle supposition est mythologique ; je 
ne puis le prouver, mais j’espère peu à peu le montrer. Il faut dire plutôt que le 
vif succès de notre première prise vient de ceci que nous avons d’abord rompu 
la querelle, et que nous revenons à notre gré, non au gré de l’autre ; et c’est ce 
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que cherche le lutteur. Il se peut bien que le génie du sommeil soit le génie 
tout simplement. Mais de cela plus tard. 
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Ce que c’est que sommeil 
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On a considéré longtemps la chaleur comme un être subtil, comme une 

vapeur déliée et corrosive qui se promenait d’un corps à l’autre, à peu près 
comme l’eau pénètre un linge étendu ou au contraire l’abandonne, selon le 
temps qu’il fait. La nuit fut un être, il reste encore un être pour beaucoup, un 
être qui vient et qui s’en va. Or Platon annonçait déjà que c’est la relation qui 
est objet dans nos meilleures pensées, et vraisemblablement dans toutes. Nous 
savons que la nuit n’est que l’ombre ; et l’être de la nuit n’est que l’être de 
l’ombre ; c’est une des relations entre la lumière, le corps opaque et nos yeux. 
La chaleur aussi n’est qu’une relation. Je voudrais qu’on ne considérât point 
non plus le sommeil comme un être qui vient et qui s’en va, de façon que, de 
même que la nuit n’est qu’un cas remarquable de l’ombre, de même le som-
meil apparaisse comme un cas remarquable par rapport à cette ombre, 
inséparable de nos pensées, et qui nous fait, d’instant en instant, savants, purs 
ignorants, puis de nouveau savants des mêmes choses. L’attention et l’inatten-
tion vont ensemble comme des sœurs. Puisqu’on ne peut penser sans méta-
phores, comme nous dirons, que les métaphores soient rabattues au rang de 
l’apparence, comme font les peintres pour les formes et les couleurs. 
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Le premier aspect du sommeil est cette immobilité non tendue, ce consen-

tement à la pesanteur dont je parlais. L’expérience fait voir que, lorsque l’on 
s’est mis dans cette situation et que l’on est en quelque sorte répandu sur une 
surface bien unie, quand ce serait la terre ou une planche, on ne sait pas long-
temps qu’on y est. Aussitôt, par cette immobilité même, par cette indolence, 
par cette espèce de résolution que nous prenons de ne lever même pas un doigt 
sans impérieux motif, les choses cessent d’avoir un sens, une position, une 
forme ; le monde revient au chaos ; d’où souvent des erreurs ridicules, qui 
marquent un réveil d’un petit moment. Mais la venue du sommeil est surtout 
sensible par ceci que je ne réfléchis pas sur ces erreurs, et qu’ainsi je ne les 
élève pas même au niveau de l’erreur. Ce triangle du ciel m’a paru être un 
chapeau bleu ; mais cette sotte pensée annonce le réveil. Il y a une prétention 
dans l’erreur, et un commencement de recherche. L’heureuse pensée de 
l’homme qui va dormir ne s’élève point jusque-là, elle s’en garde. Il y a un 
appel de l’apparence, que nous connaissons bien. Il n’y a pas de solution de 
l’apparence si l’on ne bouge ; il n’y en a point non plus si l’on bouge, car les 
premières apparences font place à d’autres apparences ; j’ai souvent ri des 
astronomes qui nous conseillent de nous transporter dans le soleil ; car le ciel, 
vu du soleil, ne serait pas plus clair par la seule apparence que le ciel vu de la 
terre. Ce serait un autre problème, nullement plus facile;  le passage de la 
lune sur la terre n’est pas plus aisé à comprendre que l’éclipse de soleil. Nous 
voilà donc au plus grand travail, mouvement et pensée ensemble. Ou, 
autrement dit, la première apparence nous éveillera, car, quelque réponse que 
nous fassions à la question  : « Qu’est-ce que c’est ? » ce n’est jamais cela. Ce 
triangle bleu, donc, me somme d’agir et de penser ; je sais très bien ce que je 
refuse, et c’est pourquoi je refuse. Et remarquez qu’aucune apparence n’a ici 
de privilège, car toutes sont fantastiques au premier moment. C’est pourquoi il 
n’y a que le sursaut du corps qui nous réveille ; des apparences absurdes ne 
nous éveillent point par elles-mêmes ; elles ne sont absurdes que pour 
l’homme éveillé. Voilà déjà que nous rêvons. Revenons au seuil. 

 
Je vois trois choses principales à dire si l’on veut décrire convenablement 

le sommeil. La première, qui est sans doute déjà assez expliquée, c’est que les 
choses ne sont perçues que par une continuelle investigation, l’apparence étant 
niée et surmontée. Je ne vois à dire encore que ceci, c’est que l’apparence 
n’est telle que surmontée, c’est-à-dire par relation avec une opinion qui la cor-
rige ; c’est à ce moment-là que l’apparence se montre. Il ne faut donc point 
tenter de dresser quelque apparence non surmontée, qui serait encore une 
pensée. Ce monde, s’il ne se déploie, se replie ; voilà la nuit autour de nous. 
Secondement, il y a à dire que nous ne connaissons point les choses sans une 
continuelle action. Ces doutes, ces essais, ces investigations ne vont jamais 
sans quelque mouvement de notre corps, qui se dispose à tourner autour de 
l’arbre, à toucher le sceptre, à faire sonner l’armure. Attention, l’idée est diffi-
cile ; on la manque aisément. Je veux dire que la nourriture vient à nos percep-
tions par le sentiment vif de mouvements commencés et retenus. Cette 
agitation sentie est proprement l’imagination. C’est elle qui creuse le gouffre. 
Que serait le creux du gouffre sans le mouvement d’y tomber et de se garder 
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d’y tomber ? Cette agitation réalise la distance. Il faut conclure que ce corps 
couché et immobile fait que nous ne percevons rien ; autre nuit plus proche, 
plus intime. 

 
La troisième chose à dire est que hors des objets du monde nous ne 

pensons rien. Cela demande de plus amples explications. Penser est certai-
nement se retirer du monde, et, en un certain sens, refuser le monde. Cette 
remarque est juste, pourvu qu’on ne fixe pas le mouvement de la pensée en ce 
refus plutôt que dans le retour aussitôt après. J’expliquerai dans la sorte autant 
que je pourrai ces éclairs, je dirais presque ces étincelles de croire et de 
décroire, par quoi l’apparence est apparence. Mais c’est l’objet qui soutient le 
doute. Sur l’objet s’appuie la fuite ; contre l’objet se heurte le retour. Je veux 
dire seulement ici que ceux qui se refusent à l’objet et cherchent pensée en 
eux-mêmes n’y trouvent rien. J’ai observé que le mouvement de la réflexion 
est bien de fermer les yeux, et même d’ajouter aux paupières l’écran des 
mains ; mais aussitôt les yeux comme reposés se rouvrent et se rejettent au 
monde. Bref, nous ne pensons que nos perceptions. Je sais que le monde des 
souvenirs fait comme une monnaie qui a cours par la complaisance. Là-dessus 
on voudra bien remarquer, d’abord, que la voix, haute ou basse, ne cesse de 
donner un objet réel à nos pensées, réel, mais trop dépendant alors de nos 
affections, d’où d’étonnantes divagations en tous, par ce renversement de 
penser ce qu’on dit au lieu de dire ce qu’on pense. Toutefois, il faut remarquer 
là-dessus et pour y revenir plus d’une fois, qu’un beau langage, c’est-à-dire 
selon les maîtres, forme un objet encore réglé et résistant, qui a sauvé plus 
d’un penseur aux yeux fermés. Telle est la première remarque que je propose 
au lecteur attentif. La seconde est que le commun langage appelle souvenirs 
non pas principalement des pensées, mais d’abord des objets propres à soute-
nir celles de nos pensées qui n’ont plus d’objet ; tel est un portrait ; telle est 
une fleur fanée. Tous ces monuments, car c’est leur nom, sont de puissants 
signes faute desquels personne n’a jamais pu se recueillir sans se perdre. C’est 
toujours langage, mais ferme langage. Et remarquez que l’art monumental, le 
plus ancien de nos maîtres à penser, cherche toujours la plus lourde et la plus 
résistante matière, afin que cet autre monde soit puissant assez contre le 
monde. Ces murs épais ne sont point d’abord pour la durée, mais d’abord pour 
soutenir la pensée présente, et tirer au dehors la vie intérieure, toujours par 
elle-même au bord du sommeil. Chacun a l’expérience de cette rêverie réglée 
et à chaque instant sauvée par ce regard des yeux priant. Ici est le culte et les 
images, car il faut nier l’image, mais conserver l’image présente. On saisit la 
puissance des ruines, par insuffisance, mais insuffisance perdue. Il est beau de 
penser ce qui manque à l’objet, et, en toute pensée, c’est le plus beau. Mais il 
est d’expérience aussi que cette insuffisance n’existe que par l’objet même; 
dont le lecteur des œuvres de Tacite, ruines par volonté, achevées encore par 
le temps, sait quelque chose ; car si ce style n’avait pas, par la vénération, 
mais encore par autre chose qui est matière et impénétrable, une sorte de 
masse résistante, nos pensées seraient aussitôt errantes, et légères comme des 
ombres ; et c’est ainsi, faute d’objet, que l’on s’endort. 
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Faute de recherche, donc, et c’est la partie délibérée du sommeil, faute de 
mouvement aussi, et c’est le soutien de la nature, faute d’objet enfin par ces 
deux causes, et par la nuit et par le silence, voilà par quoi nous passons au 
sommeil. Je note ici, comme une vérification assez étonnante, les pratiques 
des endormeurs et magnétiseurs, ou comme on voudra dire, pratiques qui vont 
toujours, premièrement à rassembler l’inquiétude sur un point rétréci et par 
lui-même sans différences, deuxièmement à réduire les mouvements, et 
troisièmement à réduire l’objet perçu à des paroles, ce qui rend l’opérateur 
maître de ce délire somnolent qui suit la parole. Ces remarques éclaireront 
assez, si l’on veut les suivre, tout un ordre de miracles sur lesquels l’attention 
revient de temps en temps par mode, et qui séduisent soit par la puissance, soit 
par ce bonheur d’approuver où ce qui nous reste d’enfance retourne aisément 
comme à un sein maternel. Ainsi revenons-nous chaque jour à ce bonheur de 
nos premiers ans, bénissant, en dernière pensée, le secourable tissu humain, 
vrai berceau et seul berceau. 
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De l’insomnie 
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L’innocence se trouve jointe au sommeil d’après un préjugé ancien et 

vénérable. En joignant de même ensemble les termes opposés, je voudrais 
traiter de l’insomnie comme d’un genre de méchanceté, je dirais même com-
me de l’essentielle méchanceté. Mais, sans espérer de comprendre tout à fait 
l’admirable étymologie du mot méchant, qui est méchéant ou mal tombant, il 
faut pourtant que je ramène cette idée de méchanceté dans l’être même qui la 
porte, en considérant, à l’exemple de Platon, que le mal que l’on fait ou que 
l’on désire aux autres n’est que l’accident secondaire du mal que l’on se fait 
ou que l’on se désire à soi-même. Et cela seul enferme que la méchanceté ne 
soit jamais volontaire. Depuis que Platon a pris pour son compte le mot de 
Socrate  : « Nul n’est méchant volontairement », je vois que cette maxime a 
été plutôt réfutée que comprise, parce que l’on ne s’est point avisé de ceci, que 
méchanceté était premièrement colère et sédition dans le méchant, et, dans le 
fond, simple agitation entretenue d’elle-même, comme le mot irritation, en 
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son double sens, le fait entendre si bien. Nous voilà à l’insomnie, car ce n’est 
qu’une fureur, comme de se gratter. 

 
Avant de venir à cet état violent, je veux dire quelque chose aussi des fous, 

qui, dans toute étude des passions, ou violences contre soi, doivent figurer 
comme des images grossies de nous-mêmes, grossies, mais non point tant 
déformées. Je remarque d’abord que la méthode de partir des fous, afin d’ex-
pliquer le sage, qui est celle des médecins, ne réussit point. On retombe 
toujours à un mécanisme ; car il est trop clair que c’est l’animal machine qui 
forme ici les réponses, les invectives, les monotones ou convulsives actions. 
Mais aussi l’on oublie aisément ce qui est de l’homme en ce tumulte animal, 
c’est-à-dire un genre de malheur et même d’humiliation qui ne se connaît plus 
lui-même, mais qui reste marqué de pensée. Sans compter que l’idée fataliste, 
prise ainsi du fou par une sorte de contagion, est étendue naturellement à 
toutes nos idées. C’est nier que la difficulté de penser soit au fond de tous nos 
malheurs et même de nos crimes ; c’est enlever tout sens à ce beau mot de 
passion, toujours éclairé d’une sorte de justice ; et c’est vivre sans amour que 
de prendre par système l’homme au plus bas ; l’homme est ainsi fait que, 
même enfant, il méprise l’indulgence dont il tire pourtant avantage, et estime 
au contraire la sévérité, comme à lui due. Mais, en dépit de l’universelle 
prière, il faut de proche en proche refuser à tous cette sévérité de l’estime, que 
l’on a d’abord refusé au fou. Cette position fait une sorte de sage par indiffé-
rence ; non sans colère ; non sans une misanthropie de système, qui corrompt 
jusqu’à la joie de comprendre ; car la pensée, en ce monde à l’envers, n’est 
jamais qu’un genre de manie tranquille. Et cette méthode est peut-être la suite 
d’un métier aigre et mécontent de soi ; car les médecins ne sont guère mieux 
aimés que les médecines. Or, dans ces pages, et dans toutes celles qui sui-
vront, j’essaie une manière opposée de penser aux fous, et d’abord aux 
malades, et d’abord aux impatients de toute espèce, qui est de représenter le 
sage, roi de cette planète, et qui prétend au courage, à la tempérance, à la 
sagesse, à la justice, de le représenter aux prises avec soi-même, et jouant tous 
les drames humains en ce monologue, dont le dialogue, comme le poignard et 
le poison, n’est qu’un épisode ; il suffit que l’on pense à Hamlet ou à Othello 
pour comprendre ce que j’entends par là. Et c’est d’après ces crises et tem-
pêtes, dont chacun n’a que trop l’expérience, que j’essaie de descendre aussi 
près qu’il se peut du point où l’homme ne se connaît plus lui-même, c’est-à-
dire où le mécanisme le reprend tout. Or, sur les fous, je fus éclairé par un mot 
de grande portée, jeté à moi par un homme qui sans doute n’y pense plus, et 
qui, par sa fonction, avait écouté en arbitre les revendications des fous et des 
folles. « Les fous, me dit-il, sont des méchants. » Seulement écartons l’idée de 
méchanceté volontaire, qui est elle-même une idée de fou, et concevons le 
méchant comme un homme qui se nuit à lui-même, par mal se prendre, par 
mal se gouverner ; comme un homme qui, en quelque sorte, veut vouloir, et ne 
sait. 

 
De nouveau nous voilà à l’insomnie, en même temps que nous tenons le 

mot méchant en son vrai sens, qui est maladroit. Maladroit l’homme qui 
voudrait dormir et ne peut. Je vois bien pourquoi d’après ce qui a été ci-dessus 
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expliqué. On peut désirer le sommeil et même s’appliquer à le vouloir ; le 
loisir de l’homme est même à ce prix. Il est aisé de dormir lorsque l’on est au 
bout de ses forces ; mais cette existence est terrassée et animale ; elle exclut la 
contemplation, les arts et le culte. L’équilibre humain veut que l’on dorme par 
décret et préférence, je dirais même par précaution, comme on conte de 
plusieurs grands capitaines, et comme il est heureusement vrai de presque tout 
homme. L’expérience de cet état heureux, où l’on touche au sommeil, où l’on 
y revient, fait qu’on travaille à le retrouver, mais non pas toujours comme il 
faudrait. Qui ne voudrait terminer ces confuses délibérations, où l’on revient 
sans cesse au même point, ou rompre ce cercle de pensées amères, auxquelles 
on ne trouve point de remède ? Mais il n’est pas nécessaire que des incidents 
nourrissent l’insomnie. Elle se nourrit d’elle-même, et il arrive que le souci de 
dormir soit le principal souci de celui qui ne peut dormir. De toute façon, 
l’échec du vouloir vient de ce qu’on ne sait pas vouloir. 

 
Nous n’avons aucun pouvoir directement sur le cours de nos pensées ; 

c’est cela d’abord qui irrite ; les pensées sont des choses légères et sans corps ; 
ou plutôt elles nous semblent telles. Chacun connaît cette chasse aux fantô-
mes, où nos coups donnent force à l’adversaire, toute victorieuse raison de ne 
point penser à une telle pensée nous ramenant et nous fixant à y penser. Il y a 
donc un art de ne point penser à quelque chose, et un art de ne penser à rien, 
dont je sommeil serait la récompense. Mais il faudrait, pour y atteindre, 
connaître un peu mieux que nous n’avons coutume ce mécanisme des idées de 
traverse, communément décrit sous le nom d’association des idées ; en quoi je 
ne puis voir rien de solide, si l’on entend qu’une idée par elle-même en amène 
une autre pourvu qu’elle y soit ordinairement liée ; si cela était, nos pensées 
n’auraient point de fin. Mais surtout j’attends qu’on me produise une expé-
rience où une idée vienne à la suite d’une autre, sans que les objets autour y 
soient pour rien. Cette expérience est impossible, il faudrait que nous fussions 
hors de ce monde. Au contraire, il est ordinaire que le passionné, quand il suit 
son discours chéri, emprunte continuellement ses renouvellements, qui sont 
métaphores pour lui, aux choses qui sont devant ses yeux ou sous ses mains. 
D’après ces remarques, la doctrine de l’association des idées serait entière-
ment à reprendre. Je conseille de relire là-dessus Hume, mais sans préjugé. 
Car il dit bien qu’une impression vive, c’est-à-dire provenant d’un objet, 
réveille aussitôt son compagnon ordinaire, et c’est ainsi qu’une fleur fanée 
évoque aussitôt un lieu et des circonstances ; mais il ne dit jamais qu’une 
impression faible ait ce pouvoir. Par la vertu d’une description exacte, il 
échappe au piège dialectique, selon lequel nous pourrions développer un 
monde de choses hors de toute perception. À quoi j’oppose cette idée, déjà 
exposée et qui s’éclairera encore dans la suite, c’est que l’homme qui ne 
perçoit point dort. 

 
D’où je reviens à une méthode pour conduire indirectement le cours de 

nos pensées. Dans l’occupation du jour, rien n’est plus simple, et chacun le 
sait bien. Tourner la tête, cela change tout. La puissance des cartes ou des 
échecs, que Hume avait remarquée, est d’abord en ceci que des perceptions 
nettes effacent aussitôt nos pensées errantes ; c’est pourquoi je ne crois point 
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que ces couleurs vives des cartes soient peu de chose dans le jeu. Mais de cela 
plus loin. Il reste que, si l’on veut ne point penser du tout, il faut d’abord 
s’appliquer à ne rien percevoir, c’est-à-dire, les sens fermés autant qu’on peut, 
ne rien interroger autour, et d’abord ne point remuer, ne point entretenir ce 
commentaire des muscles s’éveillant un peu, qui donne corps aux moindres 
impressions. Mais qui ne voit que la pensée la plus contraire au sommeil est 
de remarquer qu’on ne dort point, et d’en chercher autour de soi les preuves et 
les causes ? 

 
Il reste à marquer ce que je disais, qui est une fureur de ne rien pouvoir. Il 

faut regarder avec attention par là, car j’expliquerai plus d’une fois que le 
principal des passions et même des vices est ce scandale, à savoir qu’on n’y 
peut rien, et que l’on met le désespoir au comble en jugeant qu’on n’y peut 
rien. « Cela est indigne de moi » ; d’où vient le mot indignation, qui marque 
toutes nos peines. Et j’y insiste maintenant parce que, dans l’insomnie, 
l’indignation est souvent le seul mal, par une condamnation de soi. Et l’esprit 
tire encore ici de son malheur, comme de tout malheur à soi-même prédit, une 
sorte de satisfaction dogmatique. D’où ce paradoxe assez comique, qu’il y a 
une prétention à ne pas dormir, une colère si, ayant dormi, on a manqué en 
quelque sorte à son malheur, et enfin, au réveil, une application à se prouver à 
soi, et à prouver aux autres, que l’on n’a point dormi. Il y, a donc un genre 
d’insomnie imaginaire, comme de maladie imaginaire ; mais soudain une 
meilleure réflexion nous conduit à cette idée que tout est imaginaire dans 
l’insomnie, et souvent dans la maladie, par ceci que l’imagination est quelque 
chose de terriblement réel, si on la conçoit, ainsi qu’il faut, comme consistant 
en cette agitation du corps humain, qui s’entretient d’elle-même et s’irrite, de 
façon que la peur de ne point dormir, comme toute peur, nous prive à coup sûr 
de ce qu’il faut appeler le sommeil libre. 

 
Je reviens au méchant, afin de fermer ce large cercle de l’insomnie. Le 

méchant est celui qui tombe au mécanisme et qui ne peut s’en consoler. Oh! 
les bons et nobles méchants ! Comme j’aperçois bien que la méchanceté en 
eux n’est qu’un désespoir, ou mieux une de ces timidités irritées, comme on 
voit en ces pianistes, par eux-mêmes condamnés, qui craignent la faute, la 
prévoient, la regardent et y tombent. Ce regard noir ne me concerne point. Ce 
n’est pas à moi qu’il en veut ; non. Il me dit  : « Écartez-vous ; me voilà à me 
nuire à moi-même ; il n’en peut rien résulter de bon ni pour vous ni pour 
personne. Ne voyez-vous pas bien que je suis méchant ? » D’où cette sombre 
nuance de nos passions, d’après laquelle la confiance même, enfin l’amour 
plein, est une sorte d’injure, parce qu’elle contredit une opinion abhorrée, 
mais assurée. Les théologiens disent bien que Lucifer ne veut pas être sauvé. 
N’entendons pas mal ; ce n’est pas qu’il se perde par volonté ; c’est au con-
traire parce qu’il est assuré que vouloir ne peut rien, et qu’ainsi son propre et 
intime mal est sans remède. Au vrai c’est le refus du remède qui est le seul 
mal ; et cette assurance dans le désespoir est l’orgueil en effet, qui serait donc 
de penser de soi plus de mal qu’il n’est juste. Bref, il y a bien de la prétention 
dans nos vices. 
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Livre I  : Le sommeil 

Chapitre V 
 

De la fatigue 
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Revenons. Au seuil des âges, où nous étions, cette pensée que j’ai fait 

paraître est un peu trop lourde. On sait qu’il y a deux fatigues, la première par 
encrassement, la seconde par épuisement. La nourriture et le médecin peuvent 
beaucoup, contre la seconde, mais il n’y a que le sommeil qui guérisse la 
première ; d’abord par l’ampleur du lavage dans le corps étalé et délié, aussi 
par une évidente disproportion entre l’élimination qui nettoie les tissus et le 
travail qui les salit. Ce que je vois à remarquer dans ce premier genre de fati-
gue, c’est qu’il est partout à la fois, par la circulation d’un sang vicié. Et 
l’expérience fait voir que la marche fatigue aussi les bras ; les différentes par-
ties de l’organisme, si étroitement liées par le contact en ce sac de peau, si 
subtilement liées quant à leurs moindres mouvements par l’appareil nerveux, 
sont liées encore par cette continuelle circulation du sang, qui porte prompte-
ment aux unes le témoignage que les autres se sont fatiguées. Après cela on 
peut conjecturer raisonnablement que tous ces poisons, charriés dans tout 
l’organisme, et plus vite renouvelés qu’ils ne sont éliminés, agissent d’abord 
principalement sur la cellule nerveuse elle-même, et qu’ainsi le pouvoir d’an-
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ticiper, de coordonner, et enfin de penser, s’use plus vite par l’action que le 
pouvoir même d’agir. La somnolence est donc le premier signe de la fatigue. 
Chacun a connu de ces faibles et mourantes pensées, alors que les jambes et 
les bras peuvent encore beaucoup pour une action machinale ou convulsive. 
Cet état retombe au sommeil dès que l’objet ne nous menace plus. 

 
On fait communément honneur au cerveau, centre des centres, de toute 

l’activité pensante qui est avant ou après l’action. En cela on ne se trompe 
point. Car, puisque penser est considérer toutes choses ensemble, la pensée a 
naturellement pour condition que chaque mouvement d’une partie du corps 
communique avec les mouvements de toutes les autres, ce qui ne se peut 
qu’autant que les ondes nerveuses, ou comme on voudra dire, montent plus ou 
moins directement jusqu’au centre principal, et en redescendent. Cette liaison 
des actions proprement dites à ces frémissements qui ne font rien, figure la 
relation d’une perception particulière au sentiment total et indivisible. Il est 
donc clair, d’après la structure du corps humain, que les pensées courtes 
correspondent à des actions courtes, j’entends qui se font par quelque cerveau 
inférieur, sans que le grand centre, ou pour dire autrement, toutes les parties 
du corps, y participent. Et même, selon la structure, ces actions courtes doi-
vent toujours aller devant, comme de fermer les paupières à un éclair, ou 
d’étendre les mains contre une menace, ou de se rattraper d’une glissade. D’où 
l’on peut tirer cette maxime qui va fort loin, qu’on ne dirige que ce qui est 
commencé. Mais, revenant sur ces pensées courtes, qui n’embrassent point le 
tout, il faut se demander si ce sont encore des pensées. Ce problème est résolu 
négativement, et en toute rigueur, si l’on comprend que le Je est le sujet 
indivisible de toutes nos pensées sans exception. Toutefois cette solution, qui 
dépend d’une analyse abstraite de la fonction d’entendre, veut être préparée 
par des remarques sur ces éclairs de conscience qui toujours illuminent tout le 
paysage. Je ne sais point si ma pupille se dilate ou non ; mais je ne sais point 
non plus que j’allonge le bras ; ce qui se passe alors dans les muscles et les os 
ne m’est nullement connu, sinon par les effets extérieurs. Je perçois que 
j’allonge le bras, mais je ne le perçois pas dans mon bras seulement ; je rap-
porte ce mouvement de mon bras à mon corps tout entier. Non point à mon 
corps seul, mais aux choses dans lesquelles je le juge pris ; par exemple je 
vois que mon bras s’allonge parce qu’il me cache des choses que je voyais ; 
cela suppose toute la perspective des choses. Ces avenues du monde, qui sont 
tout ce que je connais, n’auraient point de sens sans la prévision, sans le 
souvenir, et sans le mouvement de douter qui oriente tout ce chaos. Dire qu’on 
pense, ce qui est penser qu’on pense, ce n’est pas peu dire. 

 
Les choses étant ainsi, il est naturel que, hors d’un repos suffisant, et par 

un retard continuel de l’élimination sur l’action, presque toute l’activité con-
siste en des actions machinales qui en entraînent d’autres, ce qui est se 
réveiller à peine pour s’endormir aussitôt. L’action dévore la pensée comme 
dans ces courses mécaniques où l’action se trouve déjà faite avant qu’on ait 
loisir de peser ou délibérer, et où, dans le temps qu’on va penser à cette action 
faite, une autre action la recouvre et ainsi sans fin. On entrevoit ici ce que peut 
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être une existence animale sous une nécessité pressante et sans loisir aucun, ni 
repos véritable. Toutefois il est à propos de considérer cette idée de plus près. 

 
L’espace est de réflexion, et représente des actions seulement possibles. 

La distance apparaît à celui qui s’arrête et mesure ; et sans comparaison il n’y 
a point de distances pour personne. Ce qui étale l’espace et le creuse devant 
nos yeux, c’est une contemplation sans préférence, et même, si l’on y fait 
attention, un refus de partir, par la considération d’autres buts et d’autres che-
mins. Cela ne va pas sans un grand nombre d’actions commencées et retenues, 
qui creusent l’espace comme le vertige crée soudain le gouffre. Souvent sur 
un haut rocher au bord de la mer, le contemplateur ne creuse plus assez le 
gouffre, j’entends qu’il ne se prépare plus à y tomber, qu’il ne se retient plus 
d’y tomber. Son corps prend peu à peu la position du sommeil, et tout va se 
brouiller et se replier, comme ces tableaux de nos rêves, qui périssent faute de 
relations. Mais il arrive qu’un oiseau descendant comme une flèche ou une 
pierre roulant éveille la prudence par l’effet d’un mouvement d’imitation et de 
poursuite, vivement retenu, et qui fait sentir aussitôt dans tout le corps la 
pesanteur ennemie. C’est ce que signifie devant les yeux ce gouffre soudain 
creusé, et cette tragique représentation d’une chute ; ce qui fait voir encore 
une fois que, si nous étions tout à fait immobiles, il ne nous servirait pas de 
garder les yeux ouverts. Cet exemple pris du vertige est seulement plus tragi-
que que d’autres ; il n’en diffère pas radicalement. Nous ne voyons l’horizon 
bien plus loin que les arbres que par des commencements d’action, par des 
départs retenus. On observera cette sorte de convulsion musculaire devant le 
stéréoscope, où il est clair et sensible que les images brouillées n’ont point ce 
sens tragique d’un relief qui pourrait blesser, tant que le corps ne se met point 
en défense, et ne dessine point quelque précaution et quelque recul. On ne 
peut pas mesurer ces frémissements musculaires, sinon peut-être indirecte-
ment par la pression du sang et la réplique du cœur, qui représentent aussitôt 
la moindre contraction musculaire, par ce flot pressé et chassé comme d’une 
éponge. En revanche, ces mouvements et ces répercussions sont ce que nous 
sentons le mieux au monde, et sans doute tout ce que nous sentons au monde. 
La peur est la connaissance immédiate et sans parties de cette alerte non 
délibérée. Bref, c’est cet intérêt de cœur, au sens propre du mot, qui creuse les 
perspectives aussi bien que les gouffres. L’attention, comme on l’a souvent 
remarqué, est toujours frémissante. Mais, pour comprendre tout à fait le 
guetteur à la proue, il faut joindre à cette préparation de tous les muscles à ce 
bondissement retenu, la passion qui y correspond, et qui, éclairée par la 
réflexion, se nomme timidité. Tout cela en mouvement et changement, car la 
timidité est à chaque instant surmontée, comme l’est le vertige du contempla-
teur, par un tassement et un équilibre retrouvé. La pensée est dans ces 
passages. Ceux qui ont dit que penser c’est se retenir d’agir ont fait apercevoir 
une vérité d’importance, mais qui risque de périr elle-même par l’immobile, 
car qui n’agit point dort. 

 
Je suis maintenant où je visais. Qui agit dort aussi, en un sens, en ce sens 

que la distance franchie n’est plus représentée, dans le temps qu’on la fran-
chit ; dans le fait je la supprime ; sauter est autre chose que mesurer. En ce 
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moment de l’action tout l’univers se ramasse en un sentiment sans parties ni 
distances, car je me jette tout ; ce n’est que la prompte retenue et le court arrêt 
qui aussitôt renvoient les choses à leurs places. Le souvenir même de l’action 
n’est plus possible en cette perspective retournée où l’obstacle est dépassé ; se 
souvenir c’est revenir, réellement revenir, au point où l’on était, et percevoir 
mieux, avec plus de confiance, et comme en familiarité avec l’obstacle. Mais 
qui ne voit aussi que cette réflexion, cette idée de mesurer, enfin de recom-
mencer, est propre au stade, qui est lieu de loisir ? En une fuite on ne mesure 
point du tout l’obstacle franchi, on ne mesure guère l’obstacle à franchir. La 
nuit se fait sur nos pensées, par l’action précipitée. Observons aussi, avec le 
projet de revenir là-dessus, que par cette absence de lumière supérieure, les 
faibles lumières du sentiment s’éteignent aussi ; il y a un degré de nécessité et 
un degré de terreur où la terreur elle-même n’est plus sentie. Terreur aussi 
veut arrêt et mesure ; terreur sentie est terreur surmontée. 

 
Concevons donc une existence en sursauts, où toujours on retombe au 

sommeil sans pouvoir y rester, parce qu’il n‘y a point d’excédent de puis-
sance, et l’on se fera quelque idée de l’existence des animaux. Un oiseau, 
autant que je puis conjecturer, est action vive ou aussitôt sommeil. Je pense à 
l’oiseau parce que la dépense m’y semble tout juste égale à la recette, le vol, 
par la fluidité de l’air, étant prodigalité. Que l’on compare les impétueux 
battements d’ailes qui rendent l’oiseau maître du papillon, non pas même à 
tous les essais, que l’on compare cette folle dépense avec cette parcelle d’ali-
ment, on tombera sur cette idée que l’oiseau n’arrive que par chance à récu-
pérer ce que le vol lui coûte ; d’où, principalement chez les insectivores, ces 
couvées de vingt à quarante neufs par an, sans que la population s’accroisse 
d’une manière sensible. Quelle est donc la vie des rares survivants, sinon une 
course éperdue entre le désir et la crainte ? La première idée qui s’offre ici est 
que ce régime atteint naturellement un point où, le repos et le loisir manquant 
absolument, toute pensée et tout sentiment périssent absolument. Ce qui ferait 
dire que ces êtres mobiles n’ont presque plus de désir ni de crainte, par l’excès 
même du désir et de la crainte. Toutefois cette idée n’est pas encore suffisante, 
et je crois que, lorsque l’on veut conserver des degrés ici, à imaginer une 
existence crépusculaire qui serait crainte et désir seulement, on méconnaît 
ceci, c’est que nos sentiments à nous ne sont quelque chose pour nous que par 
un loisir que les animaux n’ont jamais et que par une contemplation dont ils 
n’offrent jamais le moindre signe. Le demi-sommeil n’existe que pour l’hom-
me qui s’en retire. Et bref, je crois que, le plus haut degré du savoir manquant, 
tout manque de proche en proche, et qu’il n’y a point de degrés du tout. Qui 
ne pense point ne sent point. Faisons la supposition d’un homme qui dormirait 
toujours et n’aurait que des rêves ; cette supposition se détruit elle-même ; car 
ce n’est que si l’on surmonte et si l’on nie le rêve qu’on le connaît. J’indique 
seulement ici cette idée difficile. 
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Livre I  : Le sommeil 

Chapitre VI 
 

La conscience 
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Perdre conscience ou perdre connaissance, comme on dit quelquefois, 

c’est la même chose que dormir. Je n’en suis pas encore à vouloir épuiser 
cette riche notion de la conscience. Je prends la conscience au bord du som-
meil, et, autant qu’il est possible, sans aucune réflexion. Des degrés m’appa-
raissent, depuis la claire perception jusqu’à la somnolence qui borde le 
sommeil plein. Des degrés aussi depuis la lumineuse délibération jusqu’à cet 
élan de sauter qui est au bord d’un autre gouffre, l’action. Cette description est 
bien aisée par analogie avec les degrés de l’ombre, de la pénombre et de la 
lumière, mais je crois que cette analogie est trompeuse aussi, et que toutes ces 
peintures crépusculaires sont à refaire d’après cette idée qui vient de se 
montrer en quelque sorte d’elle-même, c’est que les degrés inférieurs suppo-
sent les supérieurs. Car ces situations où l’on borde le sommeil ne se soutien-
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nent point ; on n’y peut rester comme on reste dans la pénombre, et à dire vrai 
on ne sait qu’on y est que lorsque l’on n’y est plus. Si je suis sur le point de 
m’endormir et si je m’endors, je ne sais rien du passage ; mais si de cet état ou 
du sommeil je me réveille et me reprends, alors le passage apparaît comme 
éclairé par un reflet de cette pleine conscience. Bref, j’aperçois ici des pièges 
admirables ; car il faut faire grande attention pour saisir ces états crépuscu-
laires ; il faut s’en approcher avec toute précaution, et n’y point tomber. Pour 
simplifier je dirais que c’est notre pleine liberté qui s’essaie ici et qui joue en 
quelque sorte à ne rien vouloir, à ne rien préférer, à ne rien affirmer. Enfin, la 
conscience sans réflexion n’apparaît qu’à la réflexion. C’est dire que la faible 
conscience n’est un fait que dans la plus haute conscience. Il y a donc une 
sorte de sophisme, à bien regarder, si l’on suppose qu’un être vive en cet état 
de demi-conscience, et y reste toujours, et sache néanmoins qu’il y reste. C’est 
transformer en choses les jeux de la pensée ; c’est vouloir que la demi-
conscience existe comme la lumière atténuée de cette cave. Remarquant cette 
bordure et cette pénombre de vos pensées, vous prétendez, la laissant telle, la 
séparer, et qu’elle pense pour soi, non pour vous. Pour parler autrement, c’est 
vouloir que ce qui se définit par ne pas penser soit encore une pensée. Les 
souvenirs, qui viennent et s’en vont, comme s’ils sortaient de cette ombre et y 
rentraient, sont ce qui donne appui à cette intime mythologie ; car il faut faire 
grandement attention pour remarquer que, ce qui est conservé et qui revient, 
c’est toujours une action, comme réciter. Faute d’avoir bien regardé là, on 
imagine les souvenirs comme des pensées qui sont ordinairement derrière 
nous en quelque sorte, et à un moment se montrent. En partant de là on déve-
loppe aisément une doctrine aussi fantastique que l’ancienne doctrine des 
ombres et des enfers. Car rien n’empêche qu’une idée soit encore une idée 
dans cette ombre, qu’elle vive, s’élabore, se fortifie, se transforme, dans cette 
ombre. Il ne faut pas moins qu’une doctrine des rêves, une doctrine de la 
personne, et une doctrine de l’idée pour effacer tout à fait cette illusion aimée. 
Je devais la signaler dès maintenant ici parce que je veux traiter de la con-
science comme d’une puissance humaine non divisible, et qui, à son moindre 
degré, se trouve supposée toute. En d’autres mots, je veux décrire la conscien-
ce comme la fonction de réfléchir, fonction de luxe inséparable du loisir et de 
l’excédent qui sont le propre de la société humaine. 

 
Reprenons l’hypothèse connue des Martiens occupant la terre. L’homme, 

au regard de ces êtres, n’est qu’un animal comme le rat ou le lapin. Essayons 
de concevoir l’homme soumis à cette existence difficile, l’homme affamé, 
menacé, poursuivi, toujours fatigué, toujours inquiet, toujours jeté de la som-
nolence à l’action. Chacun admettra que les fonctions supérieures de l’esprit 
seraient aussitôt perdues ; mais on admettra moins aisément que les inférieu-
res disparaîtraient tout aussi vite, et, pour mieux dire, aussitôt. Comte, attentif 
à nos frères inférieurs, et porté par les signes à leur supposer quelque chose 
qui ressemblerait à nos plus humbles pensées, mais rejeté aussi de là, par cette 
vue qu’il a formée mieux qu’homme au monde, à savoir que nos plus humbles 
pensées sont des pensées, universelles dans le double sens du mot, échangées, 
enseignées, conservées, cultivées, comme les plus anciennes mythologies le 
font voir, Comte a aperçu finalement les conditions d’une déchéance au-des-
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sous du concevable. Le fait est, dit-il, que l’humanité règne sur la planète et 
détruit continuellement toute société animale, jetant ainsi les autres espèces 
dans un état de lutte, de fatigue, et de terreur, qui exclut tout vrai langage, 
toute culture, toute mémoire à proprement parler, faute de cet excédent qui 
rend le loisir possible. Mais, encore une fois, et afin de ne pas manquer l’idée, 
concevons un homme qui n’ait absolument pas de temps et que l’événement 
talonne sans cesse. Il y a de ces peurs paniques où l’individu galope, frappe, 
écrase, sans avoir conscience de ce qu’il fait. Peut-être voudra-t-on dire qu’il 
ne sait pas s’il n’a pas eu conscience au moment même, et s’il n’a pas oublié 
simplement les pensées ou perceptions qu’il avait dans le temps qu’il sauvait 
ainsi sa vie. Mais il faut savoir de quoi nous parlons et de quoi il parle en 
supposant un peu de conscience sur ses actes, un peu de conscience séparée de 
sa propre conscience. Cette séparation va contre le mot ; conscience ajoute à 
science ceci que les connaissances sont ensemble. La conscience égrenée n’est 
pas seulement faible ; elle tombe au néant. Ou, pour mieux dire, la bordure de 
conscience, séparée du centre qui l’éclaire, n’est rien de concevable. Parce que 
cet homme fuyant n’a pas eu le loisir de s’entretenir avec lui-même, de con-
templer un moment plusieurs chemins, enfin de douter, pour dire le mot, c’est 
comme s’il ne savait point du tout. Savoir c’est savoir qu’on sait. La réflexion 
n’est pas un accident de la pensée, mais toute la pensée. Revenez à l’exemple 
du gouffre et du vertige. Sans aucune réflexion sur ce que je vois en me 
penchant, peut-on dire que je vois ? En vain les bêtes ont des yeux, en vain les 
choses s’y peignent au fond comme en des tableaux ; ces tableaux sont pour 
nous qui observons comment leur œil est fait, non pour elles, parce qu’elles 
n’ont point loisir ni repos, ni discussion avec elles-mêmes. Mais qu’est-ce que 
discuter avec soi, sinon prendre à témoin ses semblables et la commune pen-
sée ? Une pensée qui ne revient pas, qui ne compare pas, qui ne rassemble pas, 
n’est pas du tout une pensée ; en ce premier sens, on peut dire qu’une telle 
pensée n’est pas universelle, parce qu’elle ne rassemble pas le loin et le près ; 
il n’y a que l’univers qui fasse une pensée. Mais il faut dire aussi qu’une 
pensée qui ne convoque point d’autres pensants et tous les juges possibles 
n’est pas non plus une pensée. Les formes premières de la pensée seraient 
donc l’univers autour de l’objet et le faisant objet, et la société autour du sujet 
et le faisant sujet. 

 
Je vais droit au but, et trop vite sans doute. Mais cette pensée même que je 

forme est soumise à la condition de toute pensée, qui est que l’on commence 
par finir. C’est cette totale ambition et cette prétention au delà de toute 
prétention qui fait qu’une pensée est une pensée. Si vous n’êtes pythagoricien 
d’un moment, éclairant à la fois le haut et le bas et pour ainsi parler l’anti-terre 
et l’autre côté de la lune, vous n’êtes rien pour vous-même. Et ce mouvement 
hardi explique toutes nos erreurs, comme on voit chez les primitifs, où la 
moindre pensée ferme un cercle immense selon la forme d’une loi universelle. 
Partout ainsi, toujours ainsi. Ils ont pris une tortue énorme sur la plage le jour 
même où un missionnaire est venu ; ils ne peuvent point croire qu’un de ces 
événements ne soit point le signe de l’autre, c’est-à-dire q’il n’y ait point de 
liaison réelle de l’un à l’autre. En quoi Ils ne se trompent pas tout à fait, car 
tout tient à tout ; et si les causes qui ont apporté et retourné cette tortue avaient 
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manqué, si la mer, les vagues, le flux, le vent avaient été autres, ce mission-
naire n’aurait peut-être point abordé ce jour-là, ou bien il aurait abordé en un 
autre lieu, et autrement. Mais, comme ils ne connaissent pas assez les antécé-
dents et toute cette double aventure, ils lient comme ils peuvent ; et cette 
pensée est plutôt incomplète que fausse ; mais c’est bien une pensée ; d’autant 
qu’ils s’en déchargent, pour le détail, sur quelque puissance supérieure qui a 
voulu ensemble ces deux choses de la même manière qu’ils veulent, eux, leurs 
familières actions. C’est ainsi qu’ils perçoivent toutes choses. Ils ne voient 
point une tortue qu’ils ne voient Dieu. Mais qu’est-ce que voir une tortue ? 
Qu’est-ce enfin que voir ? Dire que l’espace est donné avant ses parties, ce qui 
n’est que décrire, c’est dire que l’univers soutient chaque objet et le fait être. 
Mais qu’est-ce encore que voir une tortue, sinon appeler les témoins et 
discuter avec eux en soi-même, de façon que, par le langage, cette tortue les 
accorde entre eux ? Deux choses sont donc a priori et ensemble dans la 
moindre pensée, l’univers des choses et l’univers des hommes. Et toutes les 
erreurs de ces primitifs viennent de ce qu’ils visent à ne rompre ni un de ces 
univers ni l’autre, ne pensant jamais moins que tout et tous, comme chacun 
fait. 

 
On saisit par là que la conscience ne peut pas être petite ni grande, ni 

errante, ni séparée, ni subjective, comme on dit trop vite. Ne penser que soi ce 
serait dormir. Ainsi toute l’idée de Comte apparaît, au delà même de ce qu’il a 
montré, se bornant à dire que d’un côté il n’y a point de pensée séparable du 
langage et du monde des hommes, de l’autre que hors du monde des hommes 
et de cette association continue qui donne loisir en même temps que mémoire, 
l’homme ne serait qu’un animal pourchassé, agissant ou dormant, sans cette 
provision de repos qu’assure le sommeil par précaution. Toutefois, en disant 
d’après cela que c’est l’humanité qui pense, il mythologise encore, d’où l’on 
vient quelquefois à une conscience sociale qui serait à la société comme notre 
conscience est à notre corps. C’est passer au monde des choses et perdre les 
relations. La conscience est bien sociale par cette nuit des villes, qui assure et 
règle le repos, luxe des luxes, par cette confiance qui affermit chacun en ses 
pensées, par cette corrélation de l’un à l’autre qui seule permet de dire moi, 
par ce capital enfin du langage, provision essentielle, qui modère nos senti-
ments et règle nos pensées, en même temps qu’elle nous les propose comme 
en un miroir où nous les percevons. Mais c’est notre conscience qui est 
sociale. Cette métaphysique n’est pas hors de nous ni loin de nous. Nous y 
participons même en solitude, et encore par la plus secrète de nos pensées en 
solitude. Ces idées seront développées, mais il fallait les faire paraître dès 
maintenant, corrélativement à ce sommeil d’institution, voulu, aimé, cherché, 
qui est proprement humain. 
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Nous sommes ainsi faits qu’attendre est la même chose pour nous que 

craindre. Oui, par un effort déréglé pour essayer ce que nous allons faire, sans 
savoir ce que c’est, sans faire à proprement parler, nous venons bientôt à un 
état d’agitation où tous les muscles tirent en tous sens, jusqu’à nous rompre de 
fatigue, en même temps que ces pressions, exercées par soubresauts sur la 
masse fluide du sang, dérèglent le cœur, qui s’essaie à répondre et ne peut 
répondre, et que le sang se trouve ainsi chassé vers les parties molles, intes-
tins, glandes et cerveau, d’où, par les nerfs, des excitations diffuses et contra-
riées qui entretiennent l’agitation musculaire. Cet état est fort commun ; il 
suffit d’une tape imprévue sur l’épaule pour jeter en cette inquiétude l’homme 
le plus tranquille et le mieux gouverné. On ne regardera jamais assez attenti-
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vement à cette émotion, qui est l’état naissant de toute émotion, le fond varié, 
instable et riche de tous nos sentiments sans exception. Il n’est point de 
courage sans peur, ni d’amour sans peur, ni enfin de sublime sans peur. Il n’y 
a ainsi qu’un combat et qu’un drame au monde, qui est de chacun avec soi. Je 
crois même que le tragique résultant de cette humiliation et fureur mêlées, 
toujours jointes à la plus petite atteinte de la peur, est le principal de la douleur 
même, comme le double sens du mot douleur le fait assez entendre. Ainsi par 
ce chemin je me trouve aussitôt dans le réel de ce sujet redoutable que j’abor-
de. Chacun descend aux Enfers tout vivant, comme Dante ; car tous nos 
supplices sont à venir, et l’avenir lui-même est supplice dès qu’on essaie de le 
contempler au lieu de le faire. Je dirais le principal là-dessus en répétant après 
Descartes que l’irrésolution est le plus grand des maux ; mais cette grande 
idée veut être développée selon l’immortel Traité des Passions de L’Âme. Et 
je remarque d’abord, toujours suivant le Maître, que les passions sont dans 
l’âme, quoiqu’elles soient du corps. Cette agitation et angoisse, que j’ai 
d’abord sommairement décrite, qu’est-elle dans une fuite panique, où je ne 
sais seulement pas ce que je fais ? Qu’est-elle dans une action pressante et dif-
ficile, où chaque moment efface les autres ? C’est par réflexion et contempla-
tion, toujours ensemble comme il a été expliqué déjà, que le tragique est 
tragique. Et voilà pourquoi, par une pratique assurée de l’art d’émouvoir, le 
faiseur des tragédies refuse les actions et compose le drame en des signes dont 
il nourrit l’indignation, la terreur et la pitié. Le vrai drame est en âme, et non 
pas dans le roi mort, mais dans le roi humilié. 

 
Un homme qui s’étrangle en buvant est plus inquiet que malade, et plus 

humilié qu’inquiet. Son supplice est de ne savoir pas le parti à prendre devant 
cette sédition de lui-même. Il s’y joint une honte honorable, par ces signes 
animaux qui effacent l’humanité autour. Imaginez Louis XIV ayant une arête 
dans le gosier. Ces remarques ne sont pas, on en conviendra, pour diminuer 
cette terreur qui est notre fidèle compagne tout le long de notre vie ; mais elles 
vont à ramener la terreur à ses véritables causes, par ceci que la peur est 
toujours le vrai mal et le seul mal. D’où l’on verra peut-être enfin qu’il n’y a 
point de différence entre le savoir vivre et le savoir mourir. Qui resterait bien 
tranquille avec une arête dans le gosier, coulant sa respiration sans aucune 
crainte et sans aucune colère, sans aucun geste d’acteur tragique, conduit à 
cela par le double sentiment de l’utile et du convenable, celui-là ferait quelque 
chose de plus difficile que de mourir. Montaigne, qui regarde souvent par là, 
n’a point regardé d’assez près. La peur d’avoir peur, qui est toute la peur, de 
même que penser qu’on pense est toute la pensée, la peur d’avoir peur, donc, 
laissait le problème entier, et derrière le penseur, non devant. Attendre le 
temps d’avoir peur, c’est presque tout le courage ; et comme dit ingénument le 
héros de Stendhal, justement dans la condition où la constance est rare par-
dessus tout  : « Qu’importe que j’aie bien peur maintenant si je n’ai point peur 
quand le bourreau viendra ? » Qu’importe ? Cela définit toute la sagesse 
possible ; car la peur qui n’importe pas n’est plus peur. Ce n’est pas l’agitation 
physique qui est peur, car nous la pouvons sentir après un grand effort sans 
nous en inquiéter autrement. Ce qui fait peur dans la peur c’est ce qu’elle 
annonce. 



 Alain (Émile Chartier) (1927), Les idées et les âges (livres I à IX) 37 

 

 
Ici les analyses seraient sans fin et toutes utiles. « Une passion, dit 

Spinoza, cesse d’être une passion lorsque nous en formons une idée adé-
quate. » Tout soldat a fait ainsi, à un moment ou à un autre, le compte exact, 
ou, si l’on peut dire ainsi, la revue militaire de ce qu’il éprouve dans le 
moment. En ces moments sublimes, qui seuls font l’homme, la question est 
bien précisément celle-ci  : « Qu’ai-je à supporter présentement, qui dépende 
des autres choses et non de moi ? Où est l’insupportable ? Où est l’irrépa-
rable ? » Et le mot du héros sera toujours le même  : « Pas encore. Ce n’est 
pas encore le moment d’avoir bien peur. La vie, en tout ce bruit, en ces se-
cousses du sol même, en ces écroulements autour, la vie est possible, et douce, 
et tranquille comme celle de Tityre à l’ombre, à cela près que je forme des 
opinions sur ce qui va peut-être m’arriver tout à l’heure. » À ce compte, Tityre 
pourrait bien trembler aussi. Chacun a connu des hommes qui tremblent 
partout et de tout, par exemple à la seule idée que ce qu’ils mangent ou 
respirent pourrait bien enfermer quelque microbe redoutable. Bref, il est aisé 
d’avoir peur ; et dès qu’on se donne la peur, ou qu’on se permet la peur, les 
objets ne manquent jamais. 

 
Je porterai mon attention sur un double effet des mouvements de la peur. 

D’un côté, par l’agitation ci-dessus décrite, les mouvements de la respiration, 
et ainsi les cris et les paroles, sont profondément troublés. Sans compter que, 
puisqu’il y a une dépendance réglée par les nerfs entre le cœur et la respira-
tion, il est aisé de comprendre que l’alerte musculaire, si promptement 
contagieuse, doit mettre en état de contracture et de soubresaut les muscles de 
la poitrine et de la gorge. Ces effets sont par eux-mêmes effrayants, comme en 
un homme qui s’étrangle, et c’est assez pour faire comprendre qu’on puisse 
arriver à avoir très grand-peur sans savoir de quoi ; la peur de s’étrangler suffit 
à nourrir tout le tragique possible. Mais il s’y joint ces signes rauques de la 
voix étranglée, ces appels émouvants qui reviennent au cri de l’enfance, et que 
l’oreille entend très bien ; car l’homme s’entend parler et se parle à lui-même. 
Et la voix dénaturée, méconnaissable, comme recouverte d’animalité, est 
parmi les choses humaines qui nous effraient le plus. Aussi n’est-ce pas peu 
de chose, en les occasions difficiles, si l’on sait se parler à soi-même comme 
on parle à un enfant pour le rassurer. Un des effets tragiques, au théâtre, est 
que l’on voit bien que le personnage s’effraie lui-même de sa propre voix. 

 
L’autre effet est moins facile à démêler. Il s’agit du cerveau, qui se trouve, 

en cet état d’émotion, envahi par des flots de sang chargés en même temps de 
poisons ou narcotiques, qui sont les résidus de l’agitation même. On peut dire 
en gros, d’après une sommaire relation entre l’activité cérébrale et le cours de 
nos pensées, que nos pensées se trouvent ainsi à la fois multipliées et en 
quelque façon paralysées ou endormies. On se ferait déjà une idée passable de 
cette agitation pensante remarquable par la vivacité et variété des pensées, 
comme aussi par une incapacité de les critiquer et mettre en ordre ; ce serait 
une sorte de délire. Toutefois, je ne considère pas ces vues comme suffisantes. 
D’après un plus sévère examen, le seul effet de cette circulation sanguine 
redoublée dans le cerveau doit être une circulation plus active dans tout le 
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réseau des nerfs, c’est-à-dire un redoublement de l’agitation musculaire, et 
rien de plus. J’aurai peut-être occasion d’expliquer que les images, si aisément 
et si complaisamment décrites, ne sont rien au delà de l’agitation musculaire 
même et des actions esquissées. Tout au plus pourrait-on ajouter que l’agita-
tion générale réagit peut-être sur les sens eux-mêmes et les excite directement, 
produisant ainsi des fantômes, c’est-à-dire des impressions difficiles souvent à 
interpréter. Cet effet ne fait pas doute pour le toucher, qui nous fait sentir très 
bien et connaître très mal nos propres mouvements. De même nos cris frap-
pent nos oreilles, et font des fantômes réels, si l’on peut dire. Il se peut bien 
que, par des réactions du même genre, la rétine soit à son tour excitée, d’où 
des apparitions colorées qui seraient matière aux plus folles visions. 

 
Ce qui me paraît surtout à considérer, dans cet état de peur, c’est moins 

l’objet imaginaire que l’assurance où nous sommes, par l’émotion même, 
d’une existence indéterminée et d’un monde au contact, quoique informe. Ces 
perceptions confuses accompagnent toute peur, surtout lorsque les perceptions 
proprement dites ne sont d’aucun secours pour expliquer la peur. Et c’est ce 
qui arrive dans la peur toute nue, où l’objet manquant tout à fait, nous écou-
tons et palpons, nous scrutons les ténèbres, assurés d’une redoutable présence, 
et ne pouvant en trouver témoignage par nos méthodes d’exploration accoutu-
mées. Cette peur a donc pour objet une sorte de néant, une nuit informe, un 
autre monde qui n’a d’autre propriété que de nous faire peur. Nous touchons 
ici à cette autre vie, objet insaisissable, mais réel par notre terreur. Et, puis-
qu’un tel objet est l’objet même de n’importe quelle peur, je puis dire que la 
peur de la mort ressemble à toute peur, et se guérit comme toute peur. J’ose 
même dire que c’est là un effet de timidité qui n’est pas plus étonnant ni plus 
pénible que tant d’autres. On peut toujours craindre avant une action, même 
facile, si seulement on y pense avant de la faire. Car, comme nous ne pouvons 
pas alors l’essayer réellement, puisque le temps et l’occasion n’en sont point 
venus, nous sommes livrés à la fatigante et irritante irrésolution ; et l’on sait 
que l’accoutumance ne guérit pas toujours l’orateur ni l’acteur de cette étrange 
maladie. ; À bien plus forte raison, pensant que nous aurons à mourir, nous 
tentons d’imaginer ce que nous aurons à faire en ce passage, et bien vaine-
ment, puisque rien ne ressemble moins à une action que de mourir. Et c’est la 
même faute que de tendre son effort à dormir, au lieu qu’il faudrait se fier et 
s’abandonner. La pensée de la mort est donc toujours hors de lieu, et c’est le 
cas de dire comme le héros  : « Pas encore. » Et, sans oublier que nous som-
mes tous timides un peu, je dirais qu’il n’y a que les timides qui craignent la 
mort, comme ils craignent tout. Ne dites pas que j’essaie en vain de faire 
petite la plus grande et la plus insurmontable de toutes les peurs. Dans le fait, 
il suffit d’une action à faire ou d’une passion vive, revendication, indignation, 
humiliation, pour que la crainte de la mort cesse tout à fait d’agir, comme on 
voit en toutes les actions de guerre, en toutes les tragédies, en tous les 
martyres. Qu’on n’oublie point aussi que, d’après ces sommaires analyses, il 
n’est pas absurde qu’on vienne à se tuer par peur de mourir ; cela n’est pas 
absurde si, comme j’ai voulu le montrer, il n’y a de peur que de la peur. 
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« Vous rêvez », dans le commun langage, cela veut dire  : « Vous perce-

vez mal », et c’est très bien dit. Les rêves ont recouvert longtemps toute la vie 
des hommes, et, aux yeux de beaucoup, comptent encore un peu plus que 
l’expérience de la veille. Et le prestige des rêves, difficile à surmonter tout à 
fait, car tout homme craindrait un rêve menaçant et répété, résulte de ce que 
nous supposons que le rêve nous vient d’un autre monde, soit hors de nous, 
soit en nous ; et la seconde interprétation, plus raffinée, est peut-être encore 
plus dangereuse que l’autre ; la mythologie est lourde à porter quand on croit 
la sentir toute en soi-même, comme si les dieux étaient derrière nous. Nous 
avons donc à nous purger de nos rêves, et à les renvoyer à cette unique, 
indivisible et immense existence, seule condition, et suffisante amplement, 
devant la bonne volonté. 
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À quoi l’on arrivera par deux chemins, il me semble. D’un côté en tirant 
nos perceptions vers le rêve, par ce que nous y trouvons de faux, qui n’est 
jamais imputable à l’objet, mais à notre paresse seulement. L’autre chemin est 
en sens opposé, qui nous conduira à tirer nos rêves vers nos perceptions, ce 
qui encore une fois nous en décharge pour ce qu’ils ont de vrai, et, pour ce 
qu’ils ont de faux, en charge plutôt le libre jugement que l’imagination, 
puissance elle-même imaginaire. 

 
Il faut faire attention ici, et ne pas craindre de se jeter dans le difficile, de 

façon à écarter tout à fait le jeu dialectique. Si vous êtes d’abord dupe de 
l’imagination et si vous lui donnez corps en des objets non existants, cela dans 
la veille même, et devant une scrupuleuse attention, que direz-vous aux 
rêves ? Me voilà donc sur la montagne, et contemplant les villes comme des 
jouets, les hommes comme des fourmis. Ils me semblent bien petits, en quoi je 
me trompe. Mais il est clair pourtant que cette apparence des hommes tout 
petits ne renferme aucune espèce d’erreur. Voici un observateur qui mesure 
cette apparence, et, rapportant cette grandeur à la grandeur d’un homme 
moyen situé à dix mètres, évalue la distance où est cet homme si petit. Je me 
tromperais donc en ne le voyant point si petit. Et l’exemple de Spinoza, du 
soleil à deux cents pas dans la brume de Hollande, s’analyse de la même 
manière ; car l’astronome voit le soleil à des milliers de pas, mais ce n’est 
point qu’il change l’apparence, au contraire, c’est de cette apparence même, 
mesurée, rapprochée d’autres apparences, qu’il conclut la vraie distance, ou 
pour mieux dire qu’il l’évalue mieux. Tout est donc vrai en ce spectacle 
trompeur. Même dans ce cas remarquable où le soleil me paraît plus grand à 
son lever, il est bien vrai que je me trompe mais il n’est pas vrai que l’appa-
rence me trompe ; car mesurez cette apparence, elle est la même à l’horizon et 
au zénith ; la même malgré l’apparence ; mais il n’y a point d’apparence ; le 
soleil apparaît ici et là comme il doit. Qu’y a-t-il donc en cette erreur si 
frappante où nous tombons tous ? Non point l’apparence d’un soleil plus gros, 
mais une imagination, qui est un vide d’image, et en revanche une forte 
affection, une surprise, un saisissement, une déclamation silencieuse, enfin un 
énorme soleil s’élevant au-dessus des toits. L’objet n’est pas tel ; l’apparence 
n’est pas telle ; mais l’imagination veut qu’elle soit telle ; et vous-même qui 
me lisez, vous ne renoncez point à ce pouvoir de grossir le soleil ou la lune ; 
vous y croyez, comme les magiciennes de Thessalie croyaient qu’elles fai-
saient descendre la lune. Telles sont ces erreurs passionnées, comme de voir 
un visage d’homme dans une vieille souche. Regardez bien, éveillez-vous, 
vous ne voyez jamais qu’une vieille souche ; toute cette peur, qu’elle soit 
sérieuse ou qu’elle soit de jeu, n’arrive pas à changer l’apparence de cette 
vieille souche ; elle apparaît comme elle doit. Ainsi rien de ce que vous croyez 
voir n’apparaît jamais. Toutefois vous êtes assuré du contraire ; vous jurez que 
vous avez vu. Même devant cette vieille souche vous le jurez. Que sera-ce 
dans le récit ? Et que verrez-vous en racontant ? Rien ne s’est montré de ce 
que vous dites. Rien ne se montre de ce que vous dites. Je dis à vous. Vous 
voulez me faire croire que vous avez vu cela ; et je vous défie de le croire 
vous-même. Vous rêvez. Approchez-vous, tournez autour, reculez-vous ; je 
vous laisse juge. Vous rêviez. Et dans ces exemples privilégiés vous retrouvez 
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le rêve. De nouveau vous voyez ce visage d’homme dans les nœuds du bois ; 
de nouveau vous vous éveillez, et c’est toujours le même monde. « L’esprit 
rêvait ; le monde était son rêve. » Je me suis répété bien des fois ce mot de 
Lagneau, sous cette forme ramassée, qui appartient à la tradition. Rien ne m’a 
étonné davantage ; mais il restait à comprendre, il reste toujours à comprendre 
en ce court poème. Il n’y a qu’un monde et toujours se montrant comme il 
doit. L’imagination n’y ajoute rien. 

 
Voici un autre exemple, où cette fois l’apparence ne semble même pas 

changer, quoique le dormeur s’éveille. Je rêve que j’entends crier au feu ; je 
me réveille et j’entends que l’on crie au feu. Tout concorde, le bruit et le mou-
vement, la fumée, les flammes et, au jour, les ruines calcinées. Ai-je rêvé ? Il 
est clair que dans cet exemple j’ai perçu comme il fallait. En quel sens donc 
est-ce que je rêvais ? En ce sens, sans doute, que percevant cela, je croyais 
percevoir d’autres choses encore, qui, à l’enquête, ont disparu. En ce sens 
surtout que je ne cherchais point au delà de ce que je croyais. Et qu’est-ce que 
chercher ? C’est agir. C’est tourner autour de la chose, vouloir toucher et 
frapper la chose, la faire sonner. Il n’y aurait donc point d’autre investigation 
sur les rêves que celle qui les transforme en perceptions. Si l’on comprend 
bien cette idée une des plus cachées qui soient, on rira bien de ces enquêtes 
sur les rêves, qui ont pour fin de les laisser rêves comme ils paraissent 
d’abord, ce qui conduit à décrire des apparences qui réellement n’apparaissent 
pas encore. Et c’est toujours vouloir dire ce que je pense quand je ne pense 
point. Me voilà donc à vaticiner, c’est-à-dire à me rendre délirant par étude, 
jusqu’à me tromper maintenant comme je me trompais tout à l’heure. C’est 
toujours le récit d’un poltron qui a vu le diable, et qui, dit-il, s’est enfui en se 
couvrant les yeux, de peur d’avoir vu cette terrible face. Qu’a-t-il donc vu ? Il 
n’avait qu’à s’arrêter et à ouvrir les yeux ; il n’y a point d’autre manière de 
voir que de savoir ce qu’on voit, et d’abord de s’interroger sur ce qu’on voit. 
Il n’y a d’autre description d’un rêve que celle que se donne l’homme qui 
s’éveille et qui fait l’enquête. Je vous laisse l’idée à suivre. Retenez seule-
ment, comme rare fruit de sagesse, cette espèce de maxime, c’est qu’il n’y a 
point deux objets, l’objet apparent et l’objet réel, mais que tout objet est 
apparent et réel ensemble, et qu’enfin c’est le réveil qui est juge du rêve. 

 
Il n’y a pas longtemps qu’à la gare Saint-Lazare, un jour de pluie, je vis 

soudain des voies ferrées brillantes sous la pluie et dirigées de côté, comme si 
les trains s’en allaient désormais vers la rue. J’eus un mouvement de surprise 
et même d’inquiétude que j’ai bien retenu ; c’est que j’étais en doute sur la 
position que j’occupais. Il y a toujours un peu de vertige dans les erreurs de ce 
genre, c’est-à-dire une précaution de surprise, et convulsive. Dans le fait ce 
n’était qu’un toit de zinc mouillé qui m’offrait de brillantes parallèles. Je 
remis tout en ordre, entendez que je m’assurai que rien n’était changé, et que 
ce court rêve avait bien eu pour objet ce même monde sur lequel j’enquêtais 
maintenant, mais non plus selon la méthode du poltron, qui commence par 
s’enfuir. 
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D’après cela jugez des apparitions, soit vénérées, soit redoutées. Songez 
qu’on peut toujours se dire que la chose vue a disparu, comme disparaît la 
biche aux oreilles pendantes que vous voyez un moment entre deux arbres. 
C’est que je n’ai pas toujours cette chance favorable de faire apparaître de 
nouveau ce que j’ai cru voir. Ainsi je verrai tous les dieux possibles, tant que 
je n’aurai pas appris à douter. Et douter, ce n’est pas douter d’une chose ou 
d’une autre, mais de toutes et dans tous les cas. C’est ce jugement de refus et 
de dire non qui les fait paraître. Il ne faut point croire ; et croire est croire 
qu’on croit. 
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Chapitre II 
 

L’objet des rêves 
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L’immense existence nous est continuellement présente ; nous y tenons 

par l’étoffe de ce corps vivant qui y est collée et adhérente, bien plus, qui s’y 
mêle indistinctement. Car il faut faire attention à ceci que le loin et le près ne 
concernent que nos actions. Une étoile est fort loin en ce sens que je ne puis la 
toucher ; mais autant que je la vois elle n’est pas loin. Même, ces distances 
étant l’œuvre de la veille, et soutenues et distendues en quelque sorte par nos 
départs retenus, il faudrait dire qu’à l’heure du sommeil, ce monde autour, 
bien loin de nous quitter, au contraire revient sur nous et nous serre en 
quelque façon de plus près. Comme la vague ne cesse point sur la plage, ainsi 
toutes sortes de vagues s’étalent sans cesse sur nous, agissant sur les sens que 
l’on ne peut fermer, comme toucher, ouïe, odorat. Il n’est donc point vraisem-
blable qu’une botte de roses, passant sous les narines du dormeur, ne change 
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point ses rêves, qu’un courant d’air froid ne change pas ses rêves, que le 
roulement d’un tombereau ne change point ses rêves. Nous aurions chacun 
beaucoup à dire là-dessus si nous pouvions remarquer ce qui nous réveille, et 
la première apparence que prend cette perception ; mais communément cette 
première apparence est redressée, entendez qu’elle prend le sens d’une per-
ception à proprement parler, en sorte que nous ne disons point alors  : « J’ai 
rêvé », mais seulement  : « Je me suis éveillé à la clarté soudaine, au bruit, à 
la fumée. » 

 
Que les objets du monde soient donc la substance de nos rêves, c’est ce 

qui est évident. J’irais jusqu’à dire que nos rêves n’ont jamais d’autres objets 
que les objets. Mais cette remarque suppose, pour être entendue, un grand 
détour de doctrine. Il faudrait en venir à joindre toujours l’imagination à la 
perception, sous la forme de l’affection ou de l’émotion, non point sous la 
forme d’un autre objet qui recouvrirait en partie l’objet. Par exemple, il y a de 
l’imaginaire dans le vertige de chute en ce sens que je ne tombe pas ; mais cet 
imaginaire est réel par l’affection, c’est-à-dire par le sentiment de cette défen-
se et de cette peur qui creusent le gouffre. Si l’on suivait assez cette idée, on 
comprendrait qu’il n’y a pas de perception sans imagination, et aussi, ce qui 
est un peu plus difficile, qu’il n’y a point du tout d’imagination sans percep-
tion. Cela revient à dire encore une fois que ce monde ne cesse pas d’être 
présent et de modifier sans cesse mes réactions et affections; en sorte qu’il 
n’arrive jamais que mes propres agitations ne présentent pas, en même temps 
qu’elles le cachent, quelque objet à découvrir qui nous donnerait puissance de 
les faire varier. Que donc je voie un fantôme dans le brouillard ou dans la nuit, 
ou que je le voie les yeux fermés, il y a toujours quelque chose à découvrir 
autour qui explique en partie le fantôme, comme une ombre lunaire, ou un 
rayon sur les paupières, ou un contact léger, ou froid, ou chaud. Je ne compte 
pas présentement les frissons, fourmillements et mouvements du corps, qui ne 
cessent pas plus dans le sommeil que dans la veille, et dont aucune perception 
n’est jamais séparable. Je dis seulement que l’objet autour, qui ne laisse point 
de nous vêtir, y est toujours pour quelque chose. Par exemple notre corps ne 
cesse point de peser, et ainsi d’appuyer sur quelque corps résistant ; notre 
corps ne cesse point de toucher l’air ni de baigner dans cet éther où l’on sup-
pose que voyagent sans cesse des myriades de vibrations. Que nous puissions 
donc composer quelque objet sans avoir égard au monde, c’est ce qui n’est pas 
vraisemblable. 

 
Au reste, il ne manque pas d’observations, comme celle du rêveur qui 

reçoit un léger choc sur la nuque, et se réveille disant qu’il a rêvé de révo-
lution et de guillotine. Le commentaire dépasse de loin l’objet ; mais c’est ce 
qui arrive aussi dans nos perceptions ; nous ne jugeons le vrai de chaque chose 
qu’après de folles interprétations, qui sont presque toujours oubliées, mais non 
pas toujours ; une feuille est prise pour un oiseau, une ombre qui se déplace 
pour une souris qui court, un coup de tonnerre pour le roulement d’un train sur 
un pont. En particulier la lecture des caractères, sur les enseignes ou sur les 
affiches, donne souvent lieu à des méprises risibles. Un jour je lisais en lettres 
dorées «Salon de confiture », et je construisais déjà des suppositions à demi 
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vraisemblables, lorsque je vis enfin toutes les lettres de l’enseigne, dont 
quelques-unes m’étaient cachées par des branches. Bref, je devine toujours 
beaucoup ; on peut même dire qu’une perception où je ne devinerais rien ne 
serait plus une perception. Par exemple, c’est percevoir un trou que deviner la 
chute avant d’y tomber. C’est deviner que voir devant soi un mur impé-
nétrable. Et nous devinons souvent à l’aventure ; ce bruit de moteur, je le 
rapporte ou à une voiture ou à un avion, ou à un dirigeable, ou à un canot 
automobile, et je me trompe souvent. Un bruit dans la nuit me trompe souvent. 
J’appellerai perception vraie la recherche où je me jette soit par prudence, soit 
par curiosité. La perception vraie est celle de l’homme éveillé. 

 
Par opposition, j’essaie de dire que le rêve est la perception d’un homme 

endormi. Songez au bonheur de dormir, au refus de se réveiller, à ce congé 
que nous donnons alors à tous les soucis, à ce préjugé où nous donnons alors 
que rien de redoutable ne peut approcher de nous. Si nous sommes établis en 
cette incuriosité et en cette ferme indifférence, il est clair que n’importe quel 
essai de percevoir sera pris pour bon, comme il nous arrive en toutes les cho-
ses auxquelles nous ne voulons pas faire attention. Toutefois cette interpré-
tation n’est elle-même que par quelque commencement de recherche, c’est-à-
dire par quelque éveil. Il est même vraisemblable que les rêves que nous 
racontons se terminent tous par un réveil véritable. On retrouvera ici cette idée 
qui s’est déjà présentée, c’est que c’est le vrai qui fait paraître l’erreur. Nos 
rêves seraient donc aisément reconnus comme des perceptions hasardeuses et 
aussitôt redressées, s’il n’y avait aussi en nous un bonheur de raconter et une 
fureur de déclamer. Nous y viendrons. Toujours est-il que l’erreur n’est rien, 
comme nous avons dit, et que les rêves portent toujours ce caractère de n’être 
rien, ou de n’être plus rien, comme cette ombre qui bouge n’est plus rien de ce 
que j’avais cru; mais ce que j’avais cru ne changeait pas l’ombre. Telles sont 
les images des rêves, si on les regarde en face. Quand nous racontons, ce qui 
est une méthode immémoriale d’évoquer, nous ne voyons les ombres que du 
coin de l’œil, informes, sur le point de se montrer. Semblables à Orphée, nous 
ramenons derrière nous quelque Eurydice ; mais il nous est défendu de la 
regarder en face. Bref, il n’y a point d’expérience des rêves, ou plutôt cette 
expérience est le réveil même, la perception même. Attention ici ; car c’est par 
là que manque le célèbre idéalisme, qui veut voir dans le rêve une constata-
tion, mais fausse. Au rebours je dirais qu’un rêve est ce qui n’est pas constaté 
et ne peut l’être, comme une perception fausse est ce qui n’est pas constaté et 
ne peut l’être. Pour parler autrement il n’y a point d’existence apparente, parce 
que l’immense existence est toujours connue sous quelque apparence. Les 
deux termes se tiennent. 

 
Nous tenons un des termes. Rêver est un état heureux, un état où l’on veut 

rester ; cela suppose une confiance qui ne repose nullement sur l’objet, mais 
sur elle-même, et qui suffit. Le rêve, comme le sommeil, nous rend notre 
enfance. Les rêves sont donc des pensées d’enfance ; on verra que les pensées 
d’enfance, qui sont nos pensées, reposent encore sur autre chose que sur les 
rêves. Le rêve n’est pas lui-même l’état d’enfance à proprement parler. Notre 
pensée est née du sommeil, elle y retourne, elle y reprend ses forces; de 
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nouveau, en chacun, elle s’éveille dans les rêves, qui sont la jeunesse de nos 
pensées, et mûrit dans le réveil, par ce regard en face et par l’action décidée; 
toutefois le rêve y est encore, et fait en ce sens, comme dit le poète, l’étoffe du 
monde. Car que seraient nos perceptions de position et de distance si ce 
n’étaient des erreurs en redressement ? Ce qui creuse l’espace, c’est ce voyage 
imaginaire que je commence et que j’achève sans le payer d’un travail suffi-
sant. Le travail au contraire raccourcit les vues, et, dans l’effort, par ne plus 
conjecturer, éteint toute lumière sur le monde. Car, dès que le lointain périt, il 
faut que le proche périsse aussi ; la lune rapproche l’horizon et l’horizon rap-
proche toutes choses. Nous allons donc, par l’éveil, à cet état qu’il faut appeler 
technique, et qui ne voit plus ce qu’il fait que par rares éclairs. Autre sommeil, 
qui est d’habitude ou de coutume, selon le degré, et qui est la vieillesse de nos 
perceptions. C’est dire  : « Je sais », et ainsi ne plus savoir qu’on sait, et aussi-
tôt ne plus savoir. Telle est la nuit de l’âge. 
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Chapitre III 
 

Le corps humain 
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J’ai voulu oublier ce corps, toujours en mouvement dans le sommeil, par 

les fonctions de la vie, qui sont respiration et circulation ; toujours en mouve-
ment, vraisemblablement, en nos rêves, où nos bras et nos jambes, enfin tous 
nos muscles, commencent continuellement des actions, provoquées elles-
mêmes par les objets environnants. Par exemple le dormeur se tourne s’il est 
incommodé par son propre poids ; il se débat si l’enroulement des couvertures 
l’enchaîne soudain ; il met ses mains sur ses yeux si quelque lumière vive 
offense ses yeux à travers les paupières. Ce sont ces mouvements mêmes qui 
nous réveillent peu ou beaucoup. Maintenant ces mouvements petits et grands 
sont sentis. Nos plus fantastiques rêves ont d’abord un objet réel qui est notre 
propre corps. Il s’agit donc de décrire ce que notre corps peut fournir à nos 
conjectures par ses mouvements propres. Et il est à propos, afin de ne rien 
oublier, d’examiner l’un après l’autre les cinq sens. Il suffit de nommer l’odo-
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rat pour que l’on comprenne que notre corps y puisse fournir une certaine 
variété. Pour le goût, ce n’est pas moins évident, quoique ici, non plus, l’atten-
tion ne se tourne pas aisément à ces impressions d’amertume et à d’autres que 
la vie suffit à entretenir et à varier. Il est clair qu’un commencement de nausée 
peut éveiller des conjectures, et ainsi orienter nos premiers essais de 
perception, qui sont nos rêves. Pour l’ouïe, on voudrait dire qu’elle ne reçoit 
que de l’extérieur, mais cela n’est point. Il est clair que nous entendons notre 
propre voix, et il est d’ailleurs connu que beaucoup parlent en dormant. Ces 
discours mécaniques, régis par la fatigue et le repos, doivent contribuer beau-
coup à faire dévier nos rêves, et d’étrange façon. Un observateur a pu raconter 
quatre rêves, participant tous d’un même mot enfin prononcé au réveil, mais 
d’abord déformé selon la prononciation errante. Barreau, ballon, baron, tels 
furent les essais ; le mot cherché était Baron  : c’était le nom d’un homme que 
le dormeur devait aller voir au matin. Imaginez d’après cela ce que vous vou-
drez, fête publique, prison, cages à lions, comme il vous plaira ; car le 
narrateur ne peut savoir, lui non plus, jusqu’où il invente en croyant raconter. 
Nous rêvons toujours assez, et encore mieux quand nous voulons nous 
remettre dans l’état du rêve. 

 
Outre la voix, nous entendons aussi le bruit de la respiration, qui souvent 

fait des râles et quelquefois des musiques. Et nous entendons aussi plus ou 
moins les battements du sang, principalement ceux qui sont un peu sourds. 
Voilà donc un monde de sons et de bruit, et une tempête en nous-mêmes, dans 
le silence des choses. 

 
En ce qui concerne la vue, il faut remarquer que l’observation des images 

qui résultent de la vie même de l’œil est assez difficile, et récente parmi les 
hommes. Gœthe a décrit de près ces images informes, mais souvent riches de 
couleur, qui remplissent la nuit des yeux fermés à l’approche du sommeil. Ce 
sont des houppes mobiles, en transformation continuelle, comme des volutes 
de vapeur. Souvent un point vivement coloré s’élargit et s’éteint comme un 
météore. Je suis bien loin de penser que ces confuses images dessinent jamais 
les derniers objets que l’œil ait vus. Non que les objets ne laissent pas de tra-
ces ; chacun a perçu un soleil violet, image du disque jaune qu’il avait regardé 
un moment par mégarde, à l’approche du couchant. Ici l’image est complé-
mentaire et se forme d’après la loi de fatigue ; mais l’objet laisse sa propre 
image directe d’après l’excitation continuée. Il est bon d’observer ces suites et 
ces transformations en regardant soit une fenêtre vivement éclairée, soit une 
ampoule électrique. Si l’on ferme les yeux après qu’ils ont reçu la touche de la 
lumière, on remarque d’abord, dans un champ noir, l’objet avec ses couleurs 
affaiblies ; ce spectre se dissout bientôt mais subit en même temps une trans-
formation remarquable. L’image de l’ampoule de jaune qu’elle était devient 
violette. L’image de la fenêtre montre les parties claires en foncé et les bar-
reaux éclairés d’une lueur pâle. Par les mêmes causes, le fantôme d’un tuyau 
de poêle, si l’on détourne les yeux, apparaît en blanc sur un mur gris. C’est un 
grand moment pour tout homme lorsqu’il reconnaît ces images évanouis-
santes ; mais, par le changement continuel et la faible intensité de ses apparen-
ces, il arrive sans doute rarement qu’on les reconnaisse de soi-même et sans 
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être averti ; en revanche on les reconnaît très bien lorsqu’on les attend ; et 
voilà un exemple qui fait comprendre le prix de la sagesse acquise et trans-
mise. Au temps où on ignorait complètement l’origine de ces images, et la loi 
de leurs transformations, je ne m’étonne pas que l’on ait vu souvent les dieux. 
Ces choses étant rappelées, je crois que l’œil du dormeur est excité en raison 
d’une foule d’impressions superposées, et en même temps par l’effet des pul-
sations sanguines et de la circulation dans les tissus de l’œil. Observez 
maintenant comment des rêves s’esquissent dans cette nuit des yeux fermés. 
Vous serez bien surpris d’y voir aisément ce qui n’y est point, de la même 
manière qu’on voit un homme barbu dans un feuillage. Cela est d’autant plus 
saisissant que le changement continuel de ces formes fait que les apparitions 
sont fugitives. Souvent, par l’élargissement des taches colorées, l’illusion est 
que quelque chose s’approche. Je renvoie le lecteur à ce que j’ai expliqué des 
perceptions fausses ; seulement ici l’enquête ne peut être faite, parce que nous 
n’avons aucun moyen de changer ces fugitives apparences ; nous ne pouvons 
qu’attendre. Si l’on regardait bien, on verrait que les émotions de l’attente sont 
communes dans les rêves. 

 
Non sans action, ou plutôt commencement d’action. Venant au toucher, je 

reconnais que mon propre corps en agitation m’est un monde, soit qu’il 
subisse principalement, comme dans la pression du poids ou dans la chute, ou 
par les fourmillements, chaleur, froid, malaises innombrables, faibles dou-
leurs, sourdes ou passagères, soit qu’il se dispose à réagir, se heurtant ainsi 
aux choses et à lui-même lorsqu’il s’agite, serre et frappe. Le lien des couver-
tures, qui s’oppose à presque tous les mouvements, ne contribue pas peu à 
éveiller la représentation, que l’action au contraire dévorerait. Aussi voyons-
nous qu’en rêve on croit souvent vouloir courir et ne pouvoir. Par ces causes, 
et par ce parti pris de dormir quoi qu’il arrive, nous sommes spectateurs 
énergiquement, et spectateurs de peu. Non pas acteurs, mais plutôt frémissants 
d’actions commencées et retenues, plus riches de sentiments et d’émotions 
que d’expérience. Si nous pouvions être ici spectateurs par réflexion, nous 
saurions ce que penser selon l’ordre des affections de notre corps. Au reste, 
nous ne rêvons jamais sans penser que nous rêvons, et quelquefois il semble 
que cette pensée se montre elle-même par un essai de réflexion supérieure. Il 
faut bien qu’il en soit ainsi, sans quoi le rêve retomberait à l’immédiat. Il 
faudrait dire peut-être que ce n’est point tant la réflexion qui manque ici que 
l’objet. Nos pensées sont réglées d’après nos affections et ce sont bien des 
pensées ; mais elles ne sont point réglées d’après l’ordre des choses. Le 
spectacle n’y est donc pas plus cohérent ni mieux ordonné que dans nos 
rêveries parlées, où l’on remarque, dès que l’on y fait attention, des voyages 
étonnants d’un objet à un autre et des passages inexplicables. Ce cours 
mécanique a reçu le nom d’association des idées, mais je crois que c’est très 
mal dit. L’enchaînement fortuit n’est point entre nos idées, mais plutôt entre 
les mouvements du corps qui commandent nos affections et les perceptions 
qui les accompagnent. Par exemple, si j’agite mes mains, il peut arriver que je 
les heurte contre le mur; voilà un objet nouveau, ici complet, inattendu, d’où 
je me ferai quelque idée de combat et d’adversaire. Ou bien un muscle quel-
que temps bandé se relâche par la fatigue ; ainsi l’attitude se trouve soudain 
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changée, d’où un nouveau récit qui ne s’enchaîne à l’ancien que par cette 
liaison cachée du travail et de la fatigue. Nos discours errants sont encore un 
bon exemple d’actions qui s’enchaînent très bien, mais qui sont occasion de 
pensées absurdes ; car il n’y a pas loin de dire chapeau à dire château, ni de 
prière à pierre, et nous avons souvent à corriger de telles fautes dans nos 
discours de la veille ; nous les corrigeons, parce que nous avons alors d’autres 
objets que nos paroles ; mais dans le rêve les paroles que nous proférons et 
percevons sont le principal des objets qui sont proposés à nos pensées. Et il est 
clair que, dans les mouvements de la parole, fatigue et repos se traduisent par 
des ruptures, des crochets et des raccourcis imprévus. Combinez ces rencon-
tres avec celles qui résultent de nos mouvements et du choc fortuit des objets, 
vous rendrez déjà compte de cette absurdité des rêves, qui est leur caractère le 
plus remarquable. 

 
Je crois pourtant que ces inexplicables ruptures dans nos pensées ont 

encore une autre cause. Nos mouvements, si peu réglés qu’ils soient, ont enco-
re une espèce de suite, d’après nos affections. La peur conduit à essayer de 
courir, et la colère à essayer de frapper. Il y a évidemment des suites de cou-
tume, soit dans l’agir, soit dans le parler. Ainsi dans ce commencement de 
réveil, où nous avons affaire principalement à nous-mêmes, nous jouerions 
encore des drames passables, que le récit ne manquerait pas de redresser enco-
re ; aussi trouvons-nous des fragments dans nos rêves qui offrent une sorte de 
cohérence. Mais, cependant, les images visuelles, houppes, franges, taches 
colorées, qui font le décor, se déroulent et se transforment selon la vie des 
tissus, et nullement selon nos mouvements. D’autant que, dans la veille, pres-
que toute prévision vient de vision, comme le mot l’indique ; mais ce conseil-
ler ordinaire se moque maintenant de nous, effaçant le vert par le rouge selon 
des lois purement biologiques, en sorte que la prairie, la mer, le couchant, 
l’incendie se succèdent sans aucun égard à nos luttes, à nos courses, à notre 
éloquence. Bref les perceptions de la vue sont maintenant bien au-dessous des 
passions, et les rompent, bien loin de les ordonner et de les régler. Ces 
étonnantes fantaisies contribuent plutôt à nous rassurer qu’à nous effrayer ; 
car, si décidés que nous soyons à ne nous étonner de rien, néanmoins la suite 
de nos passions, de nos actions, de nos discours pourrait bien nous éveiller par 
l’inquiétude et c’est ce qui arrive assez souvent ; mais souvent aussi le décor 
en changeant nous détourne, et nous rejette à l’heureux état de l’enfance par 
l’impossibilité de comprendre. C’est ainsi que l’enfant porté à bras passe d’un 
paysage à l’autre soudainement, par ce décret d’une puissance supérieure ; et 
nous sommes accoutumés de bonne heure à nous consoler même par ce 
moyen. D’où vient que l’on se plaît aux rêves. Mais il est à propos de remar-
quer ici que l’enfant n’a pas besoin de dormir pour former des idées fantasti-
ques. Son existence dépendante, et ses perceptions, si souvent étrangères à son 
action propre, y suffisent bien. La mythologie a donc un autre fondement que 
les rêves, quoique les rêves naturellement la confirment, comme on voit dans 
Homère. 
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Chapitre IV 
 

La Sibylle 
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Que l’homme observe les choses et les bêtes en vue de deviner ce qui 

approche et ce qui va être, cela n’étonne point. Que l’homme demande conseil 
à l’homme, c’est encore plus naturel. Mais que l’homme demande conseil à 
l’homme endormi, qu’il prenne littéralement les signes ainsi produits dans le 
sommeil, et qu’en même temps il fasse science et art de les interpréter, 
qu’ainsi la foi la plus naïve se réfléchisse en ruse et en finesse, comme on voit 
en tant de récits, voilà une situation humaine qui offre plus d’un repli, et l’ex-
trême vieillesse des politiques jointe à la naïveté de l’enfance, et en quelque 
sorte entée dessus. Le fait même des oracles est encore oracle. Mais il faut 
démêler ce jeu merveilleux. Socrate s’y abandonnait, découvrant comme dans 
un songe, (lisait-il, ses meilleures pensées, et s’échappant ainsi de dialectique 
par une reprise de soi-même plus serrée, plus attentive, mieux défendue, 
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faisant même système, encore comme dans un songe, de ces songes qui sont 
réminiscences, et qui, devant les réelles figures géométriques du Ménon, 
deviennent aussitôt vérités pour tout l’avenir. Mais qui ne reconnaît en ce 
mouvement l’éveil même de tout homme, et la réflexion essentielle ? Ou bien 
vous voyez ce même Socrate retournant en tous sens les songes des poètes, 
toujours faisant sonner le texte sacré, plus libre alors qu’il ne fut jamais en 
cette recherche errante, où les discours naissent et périssent. L’oracle delphi-
que fut le centre de cette pensée hellénique, la première qui fut pensée de la 
pensée. Ces libres géomètres vécurent selon l’oracle, et tout le monde barbare 
y venait, cherchant lumière aux plus profondes ténèbres, ce qui dessinait, en 
ces pèlerinages, d’avance la réflexion socratique et les voyages de Platon 
méditant. Le miracle grec est en ce corps déjà pensant et disposé par musique 
et gymnastique, de telle façon que la nature humaine fut suffisante une fois. 
L’Olympe l’atteste, et la statue, et le temple, et cet Homère aveugle, qui sait 
encore tout. Nous autres barbares, n’allons-nous pas à l’oracle aussi ? 

 
Nos songes sont nos oracles, et seront toujours nos oracles. Sans doute, 

par cette position d’attente, qui est celle du dormeur rêvant, avons-nous alors 
la seule vision d’avenir qui soit de réflexion. Car, pour l’avenir que nous 
faisons, par exploration, travail, entreprises, intrigues, armées en marche, nous 
ne pouvons guère le penser ; il n’est pas objet ; il est ambigu par l’action 
même, inconnaissable par l’action même. Une épée cherche passage vers moi, 
un chariot roule et va m’écraser ; je perçois, je bondis, j’échappe ; cet avenir 
se fait ; je suis mort si je le pense fait. Mais, dans nos songes, ce n’est pas 
ainsi ; la position même du corps fait que nous nous sentons hors d’action, et 
spectateurs même dans le péril, mahométans par là comme les mahométans ne 
sont point, et mahométans aussi par cette résignation, ou plutôt cette indiffé-
rence heureuse, qui est le seul lit où l’on puisse dormir. Situation privilégiée 
donc, si nous voulons savoir ce que le monde apportera de lui-même, sans nos 
téméraires actions. Les visions des songes portent ainsi la marque de ce qui 
arrivera, non pas quoi que nous fassions, mais si nous ne faisons rien. D’où 
cette idée, commune à tous les oracles, qu’il y a quelque chose à savoir, faute 
de quoi on ne pourra agir utilement, mais d’après quoi on pourra agir utile-
ment. L’oracle est, comme le songe, une donnée sur quoi la sagacité s’exerce. 
Ce ne sont point des prédictions à proprement parler, mais plutôt nos désirs et 
nos projets y trouvent à la fois obstacle et appui. Comme il arrive pour les 
situations perçues, on ne peut les négliger ; il serait fou de les négliger ; mais 
aussi elles offrent plus d’un conseil. De même le songe ou l’oracle sont 
quelque chose de confus et d’ambigu par nature ; ils orientent la délibération, 
ils ne la terminent point. Ainsi se traduit la richesse, la variété, l’indétermina-
tion du songe ; c’est un chaos ; c’est la première connaissance, d’où sort 
naturellement toute connaissance ; c’est comme la jeunesse du monde. 

 
Le lecteur aperçoit sans doute déjà de quel côté je le conduis, par des 

sentiers anciens, loin de ces routes d’ingénieur qui conduisent directement 
d’ignorance à science. Cette autre marche est abstraite, et n’instruisit jamais 
personne. Il n’y a qu’un passage pour l’esprit, qui est du songe à la perception, 
toujours au milieu du monde et ne connaissant rien d’autre que le monde, mais 
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aussi le connaissant d’abord tout. Il n’est point vrai que l’homme connaisse 
d’abord une chose, sans rapport aux autres ; une telle connaissance ne serait 
point dans son expérience. On ne peut séparer que ce qui est d’abord lié. 
Toute notre connaissance s’éveille donc, et chaque jour se réveille, en procé-
dant du tout aux parties, mais plutôt en développant le tout sans jamais 
pouvoir isoler une partie, comme une vue sommaire du corps humain le fait 
entendre. Mais d’un autre côté ceux qui croient que l’esprit est une autre chose 
que le corps et le monde autour sont sujets à vouloir penser qu’il entre dans 
l’esprit une idée et puis une autre comme des personnages sur un théâtre. Dans 
le fait, si l’on y regarde attentivement, on verra que l’idée d’une chose est 
exactement le rapport de cette chose au tout, ce qui revient à reconnaître, dans 
la perception la plus claire, le songe anciennement et de tout temps proposé. 
Nous ne pensons point autrement que les Mages, mais seulement mieux, et la 
science n’est autre chose que la clef des songes. Car c’est un songe, cette lune 
malade, et puis morte, et puis renaissant, et faisant croître avec elle l’herbe et 
les cheveux ; or, la lune astronomique est cette même lune, et les marées, qui 
soulèvent de l’épaule aisément nos navires et nous, nous font lunatiques au 
delà de ce que le lunatique pouvait croire. Bref, nous savons premièrement 
tout, par sentiment total, et c’est de là que nous pensons, toujours tenus par 
nos songes ; ce que Comte a exprimé avec d’autres mots, disant que toute 
conception est d’abord théologique. J’aime mieux dire que toute connaissance 
est un éveil. Tel est le mythe des mythes, par quoi la nature répond à la 
critique, faisant paraître et presque apparaître l’a priori, sous cette forme que 
tous nos songes sont vrais. 

 
Je ne sais comment on est venu à la Sibylle ; toujours est-il qu’on y est 

venu ; peut-être par cette remarque que le récit d’un songe, parce qu’il ne peut 
manquer de choisir et de mettre en ordre, enlève à l’esprit ce riche objet d’où 
il doit naturellement partir. On voudrait retrouver cet objet immédiat et énig-
matique ; on ne peut; il faudrait en même temps veiller et dormir. Nul ne peut 
prophétiser à soi ; il faudrait être double, et, pendant que l’on traduit en ses 
songes l’immense présence, la retenir et l’observer. Or l’expérience nous fait 
voir qu’en pensant, ce qui est prendre parti, nous négligeons souvent quelque 
circonstance qui semblait de peu, et qui importait beaucoup, comme l’événe-
ment le fait connaître ensuite et trop tard. Tels sont les retours, et les regrets 
souvent, de l’homme qui n’a point su se croire assez. Il faut admettre que la 
divination fut l’objet de profondes méditations en tous les temps. Peut-être les 
plus anciens physiologistes eurent-ils l’idée qu’en ce petit monde de l’organis-
me tout le grand monde s’exprime en raccourci, en sorte que le sentiment 
total, pourvu qu’on n’y choisisse pas, qu’on n’y divise pas, contient toute la 
vérité possible. 

 
L’homme qui dort redoit donc tout ensemble, changements alentour et 

mouvements de la vie mêlés ; l’homme qui s’éveille choisit, retient, rejette, 
témérairement et sans retour, et ainsi se conseille fort mal lui-même. D’où ces 
Pythies, ces Sibylles, ces Prophètes, qui rêvent pour nous, non pour eux. Il 
suffit que la Sibylle parle, et s’agite sans aucun choix, pour que je sois assuré 
que ce que j’ignore et que je cherche est enfermé dans ce tumulte prophétique. 
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Toujours est-il que les choses présentes s’expriment ici comme en un résona-
teur, et, rassemblées en ces vociférations, perdent cet aspect de coutume, 
suffisant pour les actions ordinaires, muet sur les autres. Que peut dire une 
ville à celui qui médite de la brûler ? Elle refuse cette pensée. Chacun sait 
qu’avant d’entreprendre, en ce monde tout occupé et cultivé et arrangé, on 
voudrait défaire cette apparence qui n’annonce que le recommencement ; 
revenir aux éléments, comme le chimiste qui veut faire de l’or. Et quand nos 
songes nous offrent ce prodigieux chaos, c’est comme un trésor que l’on nous 
montre, aussitôt dérobé. Or la Pythie en convulsion défait ce tissu, mêle les 
éléments, se mêle aux possibles naissants, mais n’en sait rien. C’est à nous de 
lire, et toute la prudence humaine se rassemble ici. La raison cherche objet 
dans la folie, qui est son contraire enfin trouvé. Tout est dit, et tout reste à 
comprendre. D’où ces admirables ruses, qui n’offensent point le dieu, mais 
l’honorent au contraire ; car ce qu’il dit nous passe, et ainsi l’oracle a bien 
plus d’un sens. L’oracle ne nous parle point autrement que le monde ; il nous 
rend ce monde entier ; il nous offre d’autres choix, auxquels nous ne pensions 
point, ou plutôt d’autres occasions de choisir ; mais il nous laisse choisir. 
C’est ainsi que, dans la rêverie du poète, qui est sibylle un peu à lui-même, 
rien n’est d’abord préféré, mais au contraire tout est remis dans le désordre 
premier, et tout devient en quelque façon neuf et incompréhensible; tout est 
énigme. Et peut-être nous autres, qui vivons sans oracles, manquons-nous 
dans l’ordinaire de la vie d’avoir quelquefois tout l’être présent, et de n’y plus 
retrouver nos faibles desseins. Les anciens peuples ont mis en système cet art 
d’inventer, par le détour de l’oracle, qui portait leur attention sur des objets 
inattendus et, en apparence, étrangers à la question. C’était occasion non point 
de croire mais de douter, par la résistance d’une donnée neuve, sacrée, inva-
riable. C’était rompre la coutume, et par la coutume ; c’était jeter l’esprit dans 
l’extraordinaire, et ainsi porter au plus haut point le pouvoir de la critique, tout 
en la préservant d’errer. Ici se montre la sagesse virile, par opposition à cette 
crédulité puérile qui se voit dans les contes. Dans les contes, tout arrive selon 
la prédiction, tout est prévu et réglé ; trois pas à droite, un geste, un mot à 
prononcer, et le rocher s’ouvrira. Je crois que ces naïves idées doivent moins 
aux rêves qu’à l’expérience enfantine. Le conte est objet pour la raison 
abstraite, toujours en quête de la loi, et impatiente de servir. Le rêve est plus 
digne de l’attention virile, car les lois y sont cachées ; la matière y fume et 
bouillonne ; c’est le chaos avant la création. Tu te connais mal, toi et le mon-
de, par tes maximes, et voilà le conte, où les bons sont toujours bons, et les 
méchants toujours méchants. Si tu te connaissais tout, tu pourrais te changer ; 
c’est pourquoi l’ambitieux vient à l’oracle. Et, par le miracle grec, il recevait 
deux réponses ensemble ; l’une, bien loin de répondre à une question, au 
contraire les posait toutes, la crédulité éveillant aussitôt ses contraires, l’inves-
tigation et le doute. L’autre réponse, écrite au fronton du temple, disait : 
« Connais-toi. » Nous avons développé cette première harmonie, mais nous ne 
l’avons pas retrouvée.  
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Le grand fait de l’histoire humaine est que les hommes ont cru plutôt ce 

qu’ils entendaient raconter que ce qu’ils voyaient et touchaient. Dès que l’on 
regarde en face cet étonnant problème, on voit paraître des causes qui ne sont 
pas petites, parmi lesquelles la passion d’approuver, ou, en d’autres termes, le 
plaisir de s’accorder, n’est pas des moindres. Mais l’explication véritable de 
cette créance que l’on donne aux récits bien plus libéralement qu’à l’expé-
rience directe dépend d’une doctrine de la connaissance que je ne veux point 
développer ici, mais seulement rappeler. Que toute connaissance suppose un 
objet, c’est ce qui ne peut être ignoré que de ceux qui sont tout à fait neufs en 
ces matières. Que la connaissance réelle suppose un objet présent, c’est à quoi 
on pense moins souvent, parce qu’il est revu qu’une expérience conservée est 
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aussi bonne pour y penser qu’une expérience faite ; et cela vient d’une illusion 
bien commune au sujet des souvenirs, et dont tous les passionnés font leur 
bonheur ; car toujours ils croient voir, ils croient y être encore, enfin ils 
évoquent par incantation, vieille méthode, bien connue, trop peu considérée. 
Nous voilà au centre, et à demander à celui qui pense au Panthéon par souve-
nir de vouloir bien compter les colonnes du péristyle. Cette simple question 
irrite, mais veuillez bien considérer que le doute au sujet de ce qui est raconté 
irrite le narrateur, et, bien mieux, celui qui écoute, qui lui aussi croit y être et 
voir, et qui ne peut voir. Regardons bien ici. Il ne peut voir, et c’est cela qui 
l’irrite. 

 
Traduisons autrement. Vous l’invitez à douter, et il ne peut douter. Je 

répète une fois de plus que pour douter il faut être sûr; mais cette fois-ci le 
paradoxe va toucher terre. Il n’est point d’homme qui, en présence du 
Panthéon, s’en tienne à l’apparence, et qui ne suppose, par exemple, un 
dedans de l’édifice, des parties cachées, une solidité au delà de ses forces dans 
ces pierres, un escalier, un effort à faire, et bien d’autres choses qu’il ne voit 
point, mais qui donnent un sens à ce qu’il voit. Ces suppositions sont aussi 
bien faites devant une image photographiée ; mais alors elles ne donnent point 
lieu à une recherche réelle, parce que vous ne pouvez faire ce mouvement si 
naturel de tourner autour, ni seulement ce déplacement de tête, qui devant 
l’objet réel, aussitôt dérange les perspectives, et dénonce, par ce petit chan-
gement, que l’apparence n’est qu’apparence. En bref il n’y a point de vision 
réelle qui ne soit investigation, correction d’une apparence par une autre, mais 
toujours sous la domination de l’apparence, qui s’affermit, bien loin de céder, 
à mesure qu’elle est niée. En ce poste, convenable et seul convenable pour 
penser, ce qui est peser, en ce poste devant l’objet lui-même, il ne peut rester 
le moindre grain de crédulité en aucun homme ; et de là vient que les hommes 
sauvages, qui se trompent avec bonheur sur tant de choses, ne se trompent 
jamais sur la piste, sur le gibier, sur l’orage, ni sur aucune chose, dès qu’ils 
exercent leurs sens. Et cela suppose qu’ils savent douter alors aussi bien que 
nous, et, pour mieux dire, qu’ils ne font que douter, chercher et corriger. 
Pourquoi ? Parce que l’objet présent répond toujours et nous soutient en cet 
exercice, l’apparence se trouvant changée par le moindre de nos mouvements. 
En bref, voir c’est douter, continuellement douter, et en même temps conti-
nuellement s’assurer. Ne dites point que cela est évident, mais plutôt 
demandez-vous ce que serait ce paysage devant vos yeux si vous ne le mettiez 
à la question, si vous le preniez enfin bonnement pour ce qu’il a l’air d’être. 
Voir c’est découvrir, c’est redresser, c’est dire non à la pensée que l’on vient 
de former. « Ce n’est pas encore cela », telle est la pensée de l’homme qui 
voit. L’horizon est cette bande bleuâtre, oui, quand on découvre ce que c’est, 
et que ce n’est pas une bande bleuâtre. Et, au contraire, dès que vous agissez 
au milieu d’objets familiers, reconnus, jugés sans appel, vous ne les voyez 
plus. Telle est une des conditions du connaître, qui est que l’on redresse une 
erreur en la conservant ; mais n’oubliez pas l’autre condition, qui est que 
l’objet, en son apparence, ne cède jamais, qu’il pose et maintienne fortement, 
sous divers aspects, la même question toujours. On saisit ici, une fois de plus, 
que la nécessité extérieure peut seule porter nos pensées. En ce qui résiste, 
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c’est là que nous découvrons. D’où Comte a tiré cette maxime de raison trop 
peu connue  : régler le dedans sur le dehors. Cette remarque s’applique encore 
plus aisément à nos autres sens, moins prompts, plus tâtonnants que notre vue. 
Écouter, de même, c’est douter et essayer ; palper, de même; flairer, de même. 
Vous sentez par exemple une odeur de papier brûlé ; vous voilà en quête et en 
doute ; armé pour douter parce que vous êtes armé pour chercher, parce que 
vous ne cessez de trouver. Telle est l’idée; saisissez-la bien en toute son am-
pleur. Vous ne comptez et ne mesurez que devant l’objet, parce que l’objet 
résiste, et ainsi ne promet pas vainement une meilleure connaissance. Vous 
êtes sûr de lui et de vous, et vous doutez fermement et activement par cela 
même. Loin de l’objet vous ne pouvez plus chercher ; vous ne rencontrez plus 
cette solide apparence, cette apparence qui répond. L’imaginaire ne répond 
pas ; il change sans aucune règle, il fuit. Je ne vois que les mots qui tiennent 
bon. Et remarquez que les mots qui nient tiennent bon aussi, mais sans aucun 
moyen non plus de conduire l’investigation. Nous ne pouvons penser, voilà le 
point. Nous ne sommes pas dans des conditions telles que notre connaissance 
puisse s’enrichir par le doute. Mais il reste l’injure de ne pas croire, et le 
scandale de l’accord rompu ; tout le reste est égal. Récit contre récit, l’un et 
l’autre sans objet. Ne doute point qui veut. Au reste la même chose est à dire 
de tout vouloir. Ne veut point qui veut. Le vouloir imaginaire fait rire ; il n’y a 
aucun moyen de vouloir marcher à l’ennemi, s’il n’y a point d’ennemi. De 
même vouloir examiner est vain, s’il n’y a rien à examiner. Ce doute errant, 
qui n’est point le doute, n’est qu’un plaisir amer de déplaire ou d’étonner. 
L’intelligence ne peut jouer si elle se prend à un récit. 

 
« Si vous avez appris à croire, dit un héros de Kipling, vous n’avez pas 

perdu votre temps. » Après une suffisante méditation là-dessus, je me suis 
rangé à la règle de l’amitié humaine, et je crois maintenant tout, comme 
Montaigne savait faire. Exactement je crois en me gardant de penser ; et je me 
garde de penser, sinon peut-être sur ce visage et ces gestes du narrateur, ou sur 
la beauté même du récit, comme dans la Bible, ou dans Homère. Mais quant à 
l’objet raconté, il n’est pas objet, je n’y puis mordre. Je n’ai point d’arme ni 
d’outil pour l’éprouver. Je reçois donc le récit comme un fait humain présent ; 
le narrateur croit ; je crois qu’il croit et je crois qu’il raconte, réservant de 
débrouiller plus tard ce qui est de lui et ce qui est de (objet en ce mélange, 
lorsque la perception d’un objet réel, ressemblant quelque peu à ce récit qu’il 
me fait, me mettra dans le cas d’examiner son récit en même temps que celui 
que je me ferai. J’ai souvent pensé qu’il y a moins de mal à croire un fou qu’à 
ne point le croire. Car comment serais-je plus raisonnable devant ce qu’il dit 
que lui-même devant ce qu’il croit ? L’objet nous manque à tous deux. Et qui 
ne voit aussi qu’il est mieux de se croire soi-même, lorsqu’on n’a pu saisir 
qu’une fugitive et absurde apparence ? C’est le seul moyen de trouver quelque 
jour un sens à cette apparence. Car il est vrai que je n’en dois point croire mes 
yeux ; mais il est vrai aussi que je n’en puis croire finalement que mes yeux, 
comme fait l’astronome. Et c’est une grande folie souvent de croire qu’on 
rêve ; disons mieux, c’est toujours une grande folie, comme en ce physicien 
dont Painlevé racontait qu’il ne voulait point examiner la lumière cendrée de 
la lune, assuré que c’était une illusion pure. Il y a une grande sagesse, mais 
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rare, à s’ébahir simplement, si l’on ne peut mieux, d’après cette idée que, tout 
mis en place, la vision d’un fou serait vraie toute. Tel est donc l’usage sain 
qu’il faut faire de tout récit et de tout rêve. Car les décider vrais lorsqu’on ne 
peut est la même faute que les décider faux lorsqu’on ne peut. Il n’y a de 
douteux, de réellement douteux, que ce que l’on est en train d’éclaircir. Ces 
idées sont de grande conséquence, mais assez cachées. 

 
Avant de les développer vers le monde, objet unique et suffisant de toutes 

nos pensées sans exception, il n’est pas inutile de décrire sommairement le 
récit même d’un songe, qui est un vain effort pour le séparer du monde et, 
pour se séparer soi-même du monde. Tout récit est incantation, et vise à faire 
paraître les choses racontées dans le texte même de l’expérience environnante. 
Car nous n’avons point de visions qui ne soient des perceptions fausses, 
fausses et vraies à la fois, comme le lecteur l’a compris. Aussi l’incantation 
jette des paroles parmi le monde, de réelles paroles, et souvent répétées, et 
jointes selon une loi s’il se peut, afin qu’elles s’incorporent au monde des 
choses liées. On voit ici paraître la poésie, qui est un édifice sonore, élevé en 
commémoration. Vrais, dans l’incantation naïve, des gestes aussi sont jetés au 
monde et incorporés au monde, et qui ont double effet. Le premier effet est de 
faire passer devant les yeux ces mains, comme des oiseaux, ce qui voudrait 
créer d’autres formes. Le second effet, par les brusques mouvements du corps, 
de la tête et surtout des yeux, agitation propre au conteur, est de rompre 
l’investigation, qui dissoudrait le songe, et de mêler et faire courir les choses, 
de façon à retrouver chaos et matière vierge  : d’où le poète fera comparaison 
ou métaphore ; mais dans le récit d’un songe la métaphore est substantielle, 
puisque c’est dans le monde autour que je dois tendre le songe comme cette 
toile légère de l’araignée. Il faut que les choses portent le songe, car c’est 
présentement que j’imagine, et que je veux songer de nouveau les yeux 
ouverts. Ainsi je défais et refais ; ainsi je tends mes affections comme un voile 
entre le monde et moi, sans savoir jamais distinguer le souvenir, l’invention, 
la perception, car la perception porte les deux autres. Ainsi Athalie, racontant 
Jézabel parée, doit fixer ses doigts ornés de bagues et ses ongles peints, et 
bientôt déchirer de ces ongles ses mains et ses bras, et se couvrir les yeux, 
enfin mettre le monde en pièces, pendant que l’incantation fait que des chiens 
hurlent et grondent de nouveau à ses oreilles. On voit paraître ici l’art en son 
enfance, qui est toujours et profondément une mnémotechnie. C’est parce 
qu’il faut un objet réel à nos pensées que des conteurs plus résolus plient enfin 
les choses pliables, les plient à toujours, entassant les pierres, broyant les cou-
leurs, ciselant, gravant, ce que commence le geste de griffer, encore sensible 
dans le griffonnage de Rembrandt graveur. Celui qui a fixé son geste ne rêve 
plus ; il perçoit son rêve. Il le perçoit et en même temps l’efface ou s’en 
purifie. L’art fut le premier remède à la folie et reste peut-être le seul, car nos 
raisons irritent le fou. Il faudrait lui montrer ce qu’il essaie de nous montrer, et 
enfin l’éveiller dans son rêve, et non de son rêve. 
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L’expérience 
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Il ne manque point de sages qui ont dit, et quelques-uns arrogamment, que 

toutes nos connaissances, sans exception, viennent d’expérience. Bien loin 
d’aller contre, je veux rendre à cette maxime son sens plein, et en faire honte à 
ceux qui la donnent comme règle et aussitôt l’oublient. Je veux entendre par 
expérience la perception d’un objet actuellement soumis à l’investigation des 
sens. Je dis que c’est alors seulement qu’une connaissance se peut faire, et, en 
d’autres termes, que je puis former une idée ; alors seulement que je puis 
douter, chercher, redresser, alors seulement que je puis m’éveiller et penser. 
Tout le reste est sommeil de coutume et mécanique récitation. 

 
J’ai assez dit que nul ne peut juger sur récit. Mais le dira-t-on jamais 

assez ? Nous ne faisons que cela. Nos opinions sont des critiques d’opinions. 
L’objet n’est autre chose alors que le discours, et le discours permet tout, hors 
la contradiction. C’est par là que l’esprit cherche prise, détruisant toujours au 
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lieu de fonder. Car nul n’oserait dire qu’un discours sans contradiction est vrai 
par cela seul ; mais chacun prononce qu’un discours qui se contredit ne peut 
être vrai. D’où ce jeu de réfuter, qui occupe misérablement et inutilement les 
heures précieuses de l’adolescence. Cependant le monde nous manque, qui est 
le seul régulateur de nos pensées. Aussi il est commun que nous passions alors 
de la perception au rêve, par le mélange des discours et l’incohérence qu’ils 
font à la fin. Ce genre de travail est ce qui rend sceptique. Il est de métier dans 
le juge ; car qu’y a-t-il en une salle d’audience ? Principalement des discours, 
et quelques objets qui sont comme arrachés à l’événement, et qui sont pris 
maintenant dans d’autres relations. Le poignard de Brutus et la robe de César 
sont sur la table. Le cadavre est retourné aux éléments ; les discours vont. Un 
poignard est quelque chose, une robe sanglante est quelque chose, un discours 
est quelque chose. On peut penser là-dessus. Un discours offre un genre de 
solidité ou de réalité qui lui est propre. Il tient debout par l’accord, il se dis-
sout par la contradiction reconnue et en quelque sorte éprouvée par l’expérien-
ce. Mais dès que l’on essaie de connaître la chose qui n’est plus, qui ne sera 
plus, la raison s’emploie mal ; elle est toujours dialectique quoi qu’on fasse, et 
ne peut mieux. Qu’on puisse tout prouver par le seul discours, et encore mieux 
ruiner tout discours par un autre discours, chacun le dit ; mais il n’y a que le 
juge qui le sache vraiment, parce qu’il est le seul à entendre de sérieux dis-
cours, d’où dépend la fortune ou la vie d’un homme. Les discours d’historien 
sont un peu plus frivoles, et les discours de philosophe encore plus. De toute 
façon, l’argument sceptique que l’on tire des contradictions sur tous sujets est 
bien fort parce que, laissant l’examen impossible de tant de choses présente-
ment éloignées, passées, inaccessibles, il se prend à l’objet présent, à cet uni-
vers des discours qui est du moins quelque chose. Et les plus sages sont ceux 
qui voudraient percevoir ces discours dans l’univers qui les porte, par 
l’examen des affections du corps humain qui les produit, et de proche en 
proche, par le soleil, l’air, les eaux, les productions qui nourrissent, excitent, 
empoisonnent ou endorment le parleur. C’est bien chercher la vérité du dis-
cours justement où elle est, et par perception droite ; la raison se prend où elle 
peut. Mais ce n’est toujours que connaître un témoin simple ou rusé, timide ou 
effronté, irritable ou enthousiaste, menteur ou crédule. Or, que savoir d’un 
témoin mort depuis cent ans ? Nécessairement l’on revient au discours, et, en 
l’absence du parleur, à ce qu’il faut appeler la physique du discours écrit, que 
l’on nomme logique. Mais on vient souvent à penser, principalement d’après 
le prestige de l’enseignement, que les choses présentes et passées sont réglées 
aussi selon la logique. C’est pourquoi je veux appeler logique du prétoire cette 
physique des discours écrits, qui juge sur pièces. Platon n’a pas ignoré que cet 
art de réfuter se réfute lui-même, et le Parménide offre comme un dessin 
achevé de la plaiderie toute nue. Aristote le naturaliste a enfin décrit cet objet 
comme il aurait décrit le chameau ou la girafe, plutôt pour se garder, à ce que 
je crois, de s’en servir hors de lieu ; mais cela reste obscur, par une erreur des 
siècles, qui ont pris aussitôt ces lois du discours comme lois des choses, et 
font comparaître, l’univers en cour plénière. Ainsi, selon un mot d’avocat, tout 
se plaide. 
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D’où l’on voudrait conclure contre la raison. Mais bien vainement. Il y a 
une raison du discours, autant que le discours est objet ; les célèbres catégories 
sont des faits du discours, et la raison s’exerce à les saisir ; ce sont ses pre-
mières armes. Et l’on doit même aller jusqu’à dire qu’autant que nos pensées 
sont des discours, les lois du discours régissent toutes nos pensées sans excep-
tion. Toute la précaution à prendre ici, et qu’il faut rappeler toujours, parce 
que notre enfance revient toujours à chaque réveil, est de ne pas conclure, de 
ce qu’un discours est absurde, que c’est la chose même qui est absurde, et de 
ce qu’un discours est impossible, que c’est la chose même qui est impossible. 
Par exemple une même chose est près et loin, grande ou petite, selon la rela-
tion ; une même chose est en mouvement et en repos, selon la relation ; 
chaude et froide, selon la relation. L’or est jaune, vert et rouge, selon la 
relation ; d’où le sophiste veut conclure que cela ne se peut point, parce que 
oui et non ensemble ne se peuvent point. On ose à peine rappeler qu’il n’y a 
point de contradiction dans les choses et qu’enfin les choses ne disent rien  : il 
faut pourtant se le rappeler à soi-même. Au reste on trouvera dans les œuvres 
illustres de Kant une belle esquisse et même plus qu’une esquisse de cette 
autre logique qui n’est plus du oui et du non, mais du grand et du petit, du 
degré, du permanent, du changeant et de la liaison réciproque de toutes 
choses. Il est seulement imprudent d’appeler encore Logique cette réflexion 
sur la connaissance sans paroles. Aussi bien ce serait un immense travail, et 
réellement sans fin, que d’approcher ce beau système encore un peu plus des 
choses mêmes par une perception ravivée. Mais il faut attendre, en tout cas, 
d’avoir l’âge canonique ; toujours est-il que cet ouvrage-ci est plutôt physio-
logique que logique, ou, si l’on veut, plus poétique que grammatical. Laissons 
donc le système des catégories. 

 
J’aurai dit le principal si je dis que la raison épuise son pouvoir à consta-

ter, et que ce n’est pas peu. La logique vient ici témoigner, mais elle n’est plus 
juge. Que fait-elle, sinon constater comment nous parlons, prouvons, et réfu-
tons, devant le juge ? La mathématique vient témoigner aussi, non point par 
ses discours, que nous renvoyons à la logique, mais par ses objets, qui sont 
réellement des objets. Même à prendre la mathématique comme on l’enseigne, 
on sait bien qu’elle ne se passe pas d’objets, réalisés par l’écriture ou le tracé ; 
en quoi on trouve des simplifications et abrégés ; mais enfin le mathématicien 
perçoit continuellement quelque chose, qui est souvent fort compliqué, et qui 
exige une exploration et une révision continuelle. On sait qu’il serait tout à fait 
vain de vouloir saisir le raisonnement de l’algébriste, si l’on ne prenait 
d’abord une exacte et familière connaissance de cette chose qu’il réalise en 
l’écrivant. Ce n’est même pas assez de lire et de relire ; il faut écrire soi-
même, et distinctement. Cette clarté des écritures n’est pas peu de chose ; 
ceux qui ont tâtonné longtemps pour avoir négligé un indice, ou pour avoir 
mal placé ou mal terminé un radical, me comprendront assez. Mais j’irai 
jusqu’à dire qu’en ces difficiles matières, où l’objet est réduit, simplifié, 
presque uniforme, la seule difficulté est de lire ce qu’il y a à lire, et de s’y 
tenir. Le calcul, entendu dans tout son sens et dans sa profondeur, est bien 
exactement une expérience que je fais. Et certes, il y a une vivacité de l’esprit 
qui anticipe ; mais je crois que la vertu mathématicienne est d’aller selon les 
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règles, et de voir ce qui va arriver. Celui qui anticipe va fort vite au commen-
cement, mais se trouve bientôt arrêté et découragé par une complication 
supérieure. Il faut donc écrire et lire bien des fois le triangle arithmétique 
avant d’en parler. 

 
Ces objets algébriques ou arithmétiques sont un peu loin des choses, 

quoiqu’ils soient toujours rangés ou ordonnés comme des choses, et qu’ils 
donnent au fond la connaissance de l’ordre et du rangement même. La géomé-
trie est plus près des choses, et c’est toujours là qu’il faut revenir. Je remarque 
d’abord que les figures ne sont pas essentielles ici, mais tout au plus 
commodes. Thalès disant  : « À l’heure où l’ombre de l’homme est égale à 
l’homme, l’ombre de la Pyramide est égale à la Pyramide », Thalès percevait 
en géomètre ; les choses étaient ses figures. 

 
Je me suis promis d’effleurer seulement ce grand sujet. Revenant aux 

figures les plus simples, je vois bien qu’il faut constater la ligne, et qu’il ne 
suffirait évidemment pas de la définir pour en donner l’idée. Mais que 
constate-t-on ici ? Non pas tant la ligne droite que la distance ou séparation de 
deux choses par la ligne droite. Et les choses ainsi séparées seraient constatées 
comme telles par des points. Pour parler autrement, les relations, qui sont 
idées, sont plutôt ici instruments qu’objets ; mais il faut ajouter que sans de 
telles idées ou relations il n’y attrait plus d’objet du tout. Qu’est-ce que ce 
monde sans les distances et les positions ? Toutefois les distances et les 
positions ne sont point des choses. Ainsi, même par ces vues sommaires, on 
apercevrait qu’on ne peut constater sans former d’idées, et que même ces deux 
opérations ne sont nullement séparables. Par exemple, c’est bien vainement 
que je voudrais former l’idée de ligne droite si deux points séparés ne me sont 
donnés ; mais, au rebours, c’est bien vainement que je voudrais les penser 
séparés si je ne les joins pas en quelque façon par cette séparation même ; et 
cette relation, qui n’est rien que séparation, est sans doute l’idée même de la 
droite, aussi purifiée qu’on voudra. La pure distinction de deux points, sans 
égard à un troisième, cette pensée qui les joint par ceci seulement qu’ils sont 
distincts, c’est toute la droite, et le tracé n’y ajoute rien. Le triangle d’étoiles 
d’Aldébaran est parfaitement un triangle et perçu comme tel. On dira qu’on ne 
peut alors s’empêcher de tracer la droite ; je l’entends ainsi ; seulement je 
veux dire que ce n’est point ce tracé imaginaire qui imite le dessin, mais que 
c’est bien plutôt le dessin géométrique qui s’exerce à imiter cette insaisissable 
et évanouissante pensée. 

 
Cet exemple d’un triangle d’étoiles me conduit à d’autres qui suffiront. 

Comment constater que les étoiles tournent toutes ensemble, sans penser en 
même temps, et dans l’objet même, sphère, pôle, et axe du monde ? Comment 
comparer les hauteurs des astres sans penser des angles et des parties d’an-
gles ? Et réfléchissez à cette mesure de la distance de nous au soleil, si com-
pliquée, si chargée d’idées auxiliaires, et qui est pourtant constatation. Nos 
idées sont le tissu même du monde perçu ; comme le fait voir la distance, cette 
âme du monde, qui n’est pourtant qu’un rapport, et qui évidemment n’est rien 
hors de l’expérience. En voilà assez pour faire entendre ce que je propose ici, 
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c’est que nous ne pensons jamais qu’en percevant, et ne formons d’idées que 
dans la perception actuelle d’un objet. Mon dessein n’est pas maintenant 
d’instruire mais seulement d’avertir. Je crois que l’idée qu’il y a des idées 
séparées, existant et combinables à l’intérieur de l’esprit, si l’on peut dire, est 
une de ces erreurs préliminaires qui gâtent à jamais toutes nos pensées. 
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Chapitre VII 
 

Le monde 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 
On ne peut traiter des songes sans agiter le problème de l’existence des 

choses extérieures. L’argument du songe est ici le plus ancien et le plus fort. 
Platon, Descartes, Pascal y ont touché. Or, je ne crois point que la question 
soit incertaine. Tout est dit dans le célèbre théorème  : « La seule conscience 
de moi-même, pourvu qu’on n’oublie pas qu’elle est empiriquement déter-
minée, suffit à prouver l’existence des choses hors de moi. » Il ne faut que 
développer tout ce contenu. À quoi peut servir aussi un mot sublime de Jules 
Lagneau  : « Être ou ne pas être, soi et toutes choses, il faut choisir. » Et voici 
le sommaire de ce qui est ici à développer. C’est que, d’abord, l’existence ne 
se divise point ; c’est que, par suite, je n’existe pour moi-même qu’autant que 
je connais l’Univers autour ; en d’autres termes, que mon existence séparée 
est une existence abstraite et fictive. Cette idée est posée dans Spinoza ; c’est 
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là qu’on trouvera l’immense existence et la loi de toute existence. C’est la 
route royale. 

 
Qu’on me permette de prendre ici de petits chemins. On ne connaît que 

trop la thèse idéaliste, que l’on trouve dans Berkeley en sa parfaite apparence. 
Beaucoup y ont mordu, et ne se délivrent pas aisément. Or j’ai aperçu une 
faute dans cet idéalisme, et je crois utile de la mettre au jour. La faute est dans 
cette idée impossible de l’apparence seule, et séparée de l’objet. Plus près de 
nous et plus clairement, je dirais que la faute est de prendre comme réel un 
monde subjectif, comme on dit, c’est-à-dire dans lequel l’existence extérieure 
ne figurerait point encore, et devrait s’y ajouter à titre d’hypothèse. Ici les 
difficultés s’accumulent, et je veux essayer d’y mettre un ordre. Entendons 
bien. Il ne s’agit pas d’argumenter. Qui argumente contre, il est pour. Car la 
force de l’idéalisme est en ceci qu’il obtient aisément que l’existence des 
choses extérieures doit être prouvée ; en quoi il a partie gagnée de toute 
façon ; car, si bonne que soit la preuve, elle court, comme dit Kant, le risque 
de toute preuve ; et il reste une différence entre l’indubitable existence de 
moi-même, et cette autre existence qu’il faut prouver, et qui, par cela seul, fait 
figure d’ombre, et enfin se trouve seconde et subordonnée. Or, l’embarras où 
l’on se trouve alors vient de ce que le philosophe ne donne pas ici le monde tel 
qu’il nous le faut. Il y a disproportion, et même ridicule disproportion, entre 
cette immense et impérieuse présence, dans laquelle nous sommes pris et 
engagés, et les légers discours par lesquels nous essayons d’en rendre compte. 
Et c’est parce que nous sommes assurés premièrement du monde que le 
philosophe fait rire. C’est pourquoi il faut examiner sévèrement ce départ, 
cette position initiale où nous croyons pouvoir nous retirer d’abord, laissant le 
monde et considérant nos pensées. 

 
Quand on aura bien compris qu’il n’y a point du tout de connaissance hors 

de l’expérience, ni d’idée sans objet actuellement présent, tout sera dit. Quand 
on aura bien compris que le souvenir ne s’achève que par la perception de 
l’objet, et enfin que nous ne connaissons que les choses, tout sera dit, et plus 
près encore de l’illusion qu’il s’agit de surmonter. Mais ces idées veulent un 
immense développement. Je conseille de les suivre dans l’Analytique de Kant, 
jusqu’au fameux théorème qui affirme, comme en un puissant raccourci, que 
les choses n’existent pas moins que moi-même. Seulement ce chemin est long 
et aride. Saisissons plutôt cette prise que nos songes nous offrent. Délivrons-
nous d’abord de cette idée que le songe se tient par lui-même ; c’est une idée 
d’homme éveillé et qui raconte, et qui se plaît à dire que le songe qu’il a eu est 
comme un autre monde, que l’imagination suffit à porter. Il est clair que si 
nous sommes capables de faire un monde qui ressemble au monde, à l’exis-
tence près, il faudra prouver que nous ne fabriquons pas aussi ce monde de la 
veille, d’où de fantastiques suppositions, et bien du temps perdu. Or, le récit 
tient par le monde existant, puisque le conteur est éveillé. Pour prouver le 
contraire, ou seulement concevoir le contraire, il faudrait s’éveiller à son rêve, 
et penser sans percevoir. Or, dès qu’on s’éveille, c’est le monde qu’on trouve ; 
ou, pour mieux dire, percevoir le monde réel et s’éveiller ce n’est qu’un. Pour 
parler autrement, il n’y a point deux chemins du sommeil à la veille, l’un qui 
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mènerait au songe, et l’autre au monde ; mais, bien plutôt, rêver c’est s’éveil-
ler un peu, et percevoir c’est s’éveiller tout à fait. On demande  : « Qu’est-ce 
que ce rêve ? » Si on se pose réellement la question et si l’on fait l’enquête 
selon les règles de l’art de constater, alors bien loin de rêver mieux on cesse 
de rêver ; on met en jeu les sens, l’essai, l’action ; on se réveille, et l’on 
découvre la vérité du rêve, qui est la même chose que le rêve, et qui est le 
monde réel. Il n’y a point d’autre vérité du rêve que le monde réel. Il n’y a 
point de monde existant qui soit ce monde non existant des songes. L’objet du 
rêve c’est le monde, de même que l’objet du soleil à deux cents pas c’est le 
soleil même à vingt-trois mille rayons terrestres. 

 
Il est vrai que ce rapport entre la chose et le rêve n’apparaît point toujours. 

Il suffit qu’il apparaisse quelquefois. Car il n’est pas dit que toutes les visions 
seront expliquées, même celles de la veille. Je crois voir un animal qui fuit ; 
tout me prouve que j’ai mal vu ; mais enfin je n’arrive pas toujours à retrouver 
l’apparence trompeuse, soit une feuille morte roulée par le vent, qui me fasse 
dire  : « C’est cela même que j’ai vu, et qui n’est qu’une feuille morte roulée 
par le vent. » Toutefois le plus souvent je retrouve l’apparence, et c’est cela 
même qui est percevoir. La nuit, et ne dormant pas, j’entends ce pas de loup, 
si redouté des enfants. Quelqu’un marche ; il n’y a point de doute. Toutefois je 
doute, j’enquête ; je retrouve un léger battement de porte fermée, par la pres-
sion de l’air qui agit comme sur l’anche, mais plus lentement. Je reviens à 
mon premier poste, et cette fois, je retrouve mon rêve, mais je l’explique. Je 
crois voir une biche en arrêt ; je m’approche ; ce n’est qu’une souche d’arbre, 
où deux feuilles font des oreilles pendantes. Je me recule de nouveau ; de 
nouveau je crois voir la biche, mais en même temps, je vois ce que c’est que je 
croyais voir, et que c’est une souche d’arbre. En même temps je connais 
l’apparence, et l’objet dans l’apparence. À un degré de réflexion de plus, qui 
ne manque guère en l’homme percevant, et qui fait la joie et la lumière de ce 
monde, je m’explique l’illusion même par la disposition des objets ; ainsi je 
ris à ma jeunesse, je la retrouve et je la sauve. « Autrefois ou tout à l’heure je 
voyais ceci ou cela ; et maintenant je vois encore la même chose et c’est 
toujours la même chose ; je me trompais et ne me trompais point. » Apprendre 
se trouve ici, ou bien ne se trouve jamais. Apprendre c’est sauver l’erreur, 
bien apprendre, c’est la sauver toute. Le vrai astronome se plaît à voir tourner 
les étoiles, et n’essaie plus de ne point les voir tournant. Il ne sacrifie rien de 
l’apparence, et retrouve tout le rêve chaldéen. Ce mouvement de surmonter en 
conservant est dans la moindre de nos perceptions, et c’est ce qui la fait 
perception. Je sais que je vois un cube, mais en même temps je sais que ce que 
je vois n’a point six faces ni vingt-quatre angles droits ; en même temps je sais 
pourquoi. Tout cela ensemble, c’est voir un cube. 

 
Constater n’est donc point un état de sommeil et de repos. Constater c’est 

refus et recherche devant l’apparence maintenue, comme on voit en clair dans 
les instruments, microscope, sextant, où l’on s’instruit par la pure apparence. 
Et toute mesure au vernier refait l’apparence pure, qui superpose l’objet et la 
règle graduée. L’homme qui sait n’est nullement un homme qui ne voit plus 
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l’apparence, c’est au contraire un homme qui sauve toute l’apparence, et qui 
pense comme il faut le rêve des anciens sages, et les planètes errantes. 

 
Ce détour n’était pas inutile en vue de montrer qu’on ne constate pas un 

rêve, ou, si l’on veut, que constater un rêve, c’est s’éveiller et s’expliquer à 
soi-même le rêve. Tant qu’on n’en est pas venu là, le rêve ne peut être dit 
existant ; il n’est que le signe d’une existence que l’on n’arrive pas à déter-
miner. Et le rêve n’aurait même pas d’apparence si l’on ne supposait que 
l’existence ou la vérité du rêve dépend d’autre chose que l’on ne démêle pas 
encore, et que l’on ne prend pas la peine de démêler. Mais on saisit mainte-
nant cette instabilité du rêve qui oscille sans cesse entre le plein réveil et le 
plein sommeil, sans un réel jugement d’existence. On remet l’explication  : 
« À demain les affaires. » Le malheur est que, lorsqu’on en vient au récit et à 
chercher l’explication, le rêve n’est plus que paroles, la situation du corps et 
des objets n’étant plus telle qu’on ait chance de trouver l’explication véritable. 
C’est comme si, ayant cru voir une biche en arrêt, et n’ayant point fait 
l’enquête, je voulais me rendre compte de cette perception incomplète quand 
je suis assis au coin de mon feu. Il n’y a plus alors de biche pour moi, ni 
d’objet qui puisse en tenir lieu ; d’où ces récits d’apparitions, non moins 
trompeurs que les rêves, et qui passent pour vrais parce que nous ne sommes 
plus en situation de les penser vrais ou faux, ou mieux vrais et faux, comme 
toute connaissance le requiert. 

 
Il n’y a donc qu’un monde, tantôt mal connu, tantôt bien. Le monde n’est 

point un autre rêve, mais la vérité du rêve ; et cette vérité est en acte et en 
éveil, non en sommeil. En d’autres termes, le rêve n’existe pas encore, parce 
que le monde réel, dont il est le premier signe, ne paraît pas encore pour lui 
donner substance. Si peu que je cherche, c’est toujours le monde que je cher-
che et que je trouve. Pour dire encore autrement, un rêve n’est pas un fait ; 
mais, dans tout rêve, il y a un fait réel à trouver. Le passage du rêve à la veille 
ne se fait pas par différence, mais par identité et reconnaissance. Aussi celui 
qui retombe au sommeil et remet au lendemain perd son rêve. Il ne saisit point 
la seule occasion de le penser vrai, qui est de s’éveiller aussitôt. Ce que le rêve 
a l’air d’être, c’est le monde qui l’est. Et enfin, puisqu’il n’y a que l’apparence 
qui soit vraie, et que c’est cela qui l’achève comme apparence, il ne manque 
rien au rêve, mais c’est nous qui manquons au rêve. 

 
Ayant ainsi vaincu l’apparence dialectique, je veux ajouter encore autre 

chose, que Spinoza ne perd jamais de vue, c’est que l’immense existence est 
une et indivisible. D’où je dirai que reconnaître l’existence comme telle, c’est 
la retrouver indivisible, c’est-à-dire lier tout ce qui apparaît à tout ce qui 
apparaît, ce qui fait que constater est toujours lier et n’est rien de plus que lier. 
La loi de l’existence est qu’une chose particulière n’existe que par toutes les 
autres, et qu’ainsi un rêve ne peut être dit exister que lorsqu’on peut le lier à 
l’univers existant. On peut dire encore autrement que l’on ne prouve point 
l’existence à partir de l’essence, mais que, l’existence indivisible étant don-
née, il s’agit toujours de comprendre comment une apparence y tient. Ici se 
trouve le lien entre constater et démontrer. Ce sujet est infini ; je remarque 



 Alain (Émile Chartier) (1927), Les idées et les âges (livres I à IX) 69 

 

seulement que les essences les mieux connues consistent en ces liens de 
voisinage comme entre les angles d’un triangle, par la connaissance desquels 
liens nous apprenons à découvrir qu’une chose particulière existe et comment. 
Mais ici c’est le sévère tableau de l’entendement qui se propose, et cela n’est 
point directement de mon sujet. Il me suffit de redire le court et beau poème  : 
« L’esprit rêvait. Le monde était son rêve. » 
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Les contes sont des faits humains comme les temples et les tragédies. Les 

comprenne qui pourra ; mais il n’est pas en notre pouvoir de décider qu’ils 
n’enferment point une profonde vérité. Il n’y a point de doute là-dessus ; 
l’intérêt esthétique en décide d’abord. Ces fictions existent à la manière d’un 
objet, et ainsi n’ont pas à nous rendre compte de ce qu’elles sont. Aladin frotte 
sa lampe lorsqu’il veut quelque miracle ; on ne demande point pourquoi. 
Comme dans la musique, où on ne demande point pourquoi. Seulement, dans 
le conte, de même que dans la musique populaire, notre attente est toujours 
comblée ; le conte achève quelque chose qui s’accorde avec notre nature. En 
cherchant donc ce qu’il y a d’humain là-dedans, on cherche à coup sûr. Je 
prononce par sentiment qu’il n’y a rien dans aucun conte populaire qui ne soit 
vrai. Ceux qui admirent comment la pensée des primitifs est éloignée de la 
nôtre, méthode faible, qui ne conduit à rien, devraient bien plutôt se demander 
comment il se fait que les contes nous plaisent. Mais sans doute ils trouve-
raient les mêmes difficultés aux contes qu’aux mythologies, par ne point se 
souvenir qu’ils ont été enfants, par ne point savoir qu’ils le sont encore. Mais 
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peut-être en est-il de l’enfance comme du sommeil ; il faut s’en retirer pour en 
juger, et c’est cela même qui est juger. Vieillesse n’est guère, si ce n’est point 
jeunesse qui vieillit. Il n’y a presque point d’ancien conte où Platon ne n’arrê-
te. Mais c’est assez de préliminaires. Si altérés que soient les contes par les 
conteurs et les copistes, ils n’en reviennent pas moins tous, et de tous pays, à 
une sorte de modèle, qui, par l’abondance des copies, et la concordance de 
toutes, finit par ressortir. Cette pensée existe et nous défie. Faisons donc nos 
preuves. 

 
Les contes sont des rêves. Telle est l’idée la plus naturelle, et celle qui 

s’offre la première. Mais elle ne suffit point. L’idée qu’une chose est une autre 
chose ne suffit jamais. Ce n’est qu’un moyen de trouver les différences, et de 
pousser les différences, si on peut, jusqu’à l’opposition. Ici les ressemblances 
sont ce qui saisit d’abord, par ces voyages aériens, par ces génies ou grands 
oiseaux ou tapis magiques qui nous transportent d’un lieu à un autre dans le 
temps d’un éclair, par ce monde changeant aussi et ces métamorphoses, qui 
d’une citrouille font un carrosse, et d’une fumée font un esclave noir. Je re-
connais les paillettes, les tourbillons, les nuées que voit un œil fermé. 
L’impossible donc est facile aussi bien, l’obstacle, d’abord invincible, cède 
soudain, sans qu’il y ait jamais de proportion entre le travail et l’effet. Cela va 
jusqu’à ceci que, dans les contes, le héros ne combat jamais à proprement 
parler. Il se sert seulement avec confiance d’un sabre magique, d’une baguette 
ou d’un mot. Bref, comme on dit, les lois naturelles sont comme suspendues, 
et tout est miracle. 

 
Mais voici une différence, qui va même à l’opposition. Les miracles du 

conte se font toujours suivant des règles. Qui perd la lampe merveilleuse perd 
son pouvoir. Qui oublie le mot perd son pouvoir. De même les génies, les 
enchanteurs et les fées ont des pouvoirs bien définis. Le monde des contes est 
donc soumis à des lois ; lois arbitraires il est vrai ; mais, du moins, la forme 
vide de la loi s’y retrouve, car le même moyen réussit toujours et réussit seul. 
Dans les rêves aussi on trouve bien quelques linéaments de cette logique 
pure ; mais cela ne dure point longtemps ; l’événement y efface les objets et 
les règles. L’imprévu est, si l’on peut dire, la loi du rêve, mais non pas du 
conte ; tout y arrive au contraire, d’après des prévisions formulables, du 
moment que l’on connaît les propriétés, peut-on dire, de la lampe, de l’anneau 
et de l’enchanteur. Ce qui me ramène à dire que ce qui manque dans les contes 
ce n’est point la raison, mais plutôt l’expérience. Remarquez que, dans le rêve, 
l’expérience ne manque point, puisque tout s’y déroule selon les changements 
du corps humain et d’après la pression de l’univers ; ce qui manque dans le 
rêve c’est l’expérience suivie, l’investigation, l’exploration. Le conte est un 
récit, qui, au contraire, efface tout à fait l’expérience réelle par la puissance 
des mots. L’auditeur pourrait se mettre à rêver à sa manière et suivant les 
impressions particulières qu’il reçoit des objets ; mais c’est ce que le conte ne 
souffre point ; tel est l’effet de cette logique sans exception et de ces formules 
invariables. L’esprit n’est jamais trompé par ce jeu des causes et des effets ; 
au contraire il s’y retrouve et goûte ici à plein le bonheur de comprendre, que 
l’expérience réelle nous vend si cher. Aussi remarque-t-on que les enfants sont 
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très attentifs à la forme du conte et ne supportent point qu’on y change un seul 
mot. Les contes ne manquent donc point de cohérence. Tout s’y tient. Mais, 
comme aimait à dire Montaigne en son secret  : « Cela n’est pas. » L’opposi-
tion entre les contes et les rêves revient donc à ceci, que dans les contes 
l’expérience fictive est toujours conforme à des lois, au lieu que, dans le rêve, 
l’expérience réelle, par exemple le jeu des formes colorées dans le champ 
visuel noir, dément n’importe quelle formule, et nous jette sans cesse d’une 
supposition à une autre. 

 
Cette opposition est encore mieux marquée pour les personnes que pour 

les choses. Car, dans les rêves, les personnes que l’on rencontre ne disent 
jamais ce qu’on attendait ; tout va à l’absurde en ces discours trébuchants. Au 
lieu que dans les contes les natures sont durcies et immuables, dans leurs 
vertus comme dans leurs vices, et chacun y est absolument fidèle à soi. Les 
sueurs de Cendrillon sont et restent méchantes. Le prince Charmant est fidèle ; 
même changé en oiseau, il aime encore sa belle, et vient chanter à elle, ne 
pouvant parler. Cela me conduit à une remarque d’importance, quoique par 
elle-même obscure, que j’ai trouvée dans Comte, c’est que, dans les anciennes 
fictions, le miracle, si commun dans l’ordre physique, n’entre jamais dans 
l’ordre moral, qui est celui de nos affections, de nos passions, de nos 
caractères. Le fait est qu’on ne trouve point dans les contes un enchanteur qui 
guérisse d’aimer ou de haïr. Ainsi voyons-nous dans l’Iliade que les dieux, à 
qui il est aisé de détourner une flèche ou d’envelopper le héros d’un nuage, 
n’ont point d’autre action sur la colère d’Achille que la contrainte, ni d’autre 
moyen de changer les résolutions que le conseil, par présage ou songe, que 
chacun interprète selon sa nature. Et il est bon de remarquer que, dans les 
contes, plus naïfs encore que les poèmes homériques, les caractères sont non 
pas plus flexibles que nous les voyons dans l’expérience, mais au contraire 
moins. Le monde moral, par ses divisions tranchées entre les bons et les 
méchants, par ses décisions irrévocables et ses règles sans exception, serait 
donc l’armature des contes. 

 
Les contes se rapprochent par là des fables, monuments non moins anciens 

et non moins vénérés. Mais la fable s’oppose au conte par ceci d’abord, qu’en 
dépit de la fiction, tout s’y termine selon les lois naturelles qui sont comme le 
recours du fabuliste. Le monde extérieur ici nous ramène sévèrement. La 
tortue tombe ; le fromage tombe. Le chat grimpe à l’arbre, ce que le renard ne 
peut, et le bouc reste au fond du puits. Dans les contes, au contraire, les lois 
naturelles ne comptent pas. Les difficultés sont toujours de magie ou d’en-
chantement, et les triomphes aussi, comme si les distances, les masses, la 
pesanteur étaient entièrement subordonnées à des décrets favorables ou 
contraires. Cette opposition entre deux genres si fortement retranchés en leur 
définition en fait aussitôt paraître une autre. La morale des fables, d’après le 
poids constant des choses inférieures, est que le fort a raison du faible et que 
le rusé triomphe du généreux. La morale des contes, lorsqu’on peut l’aperce-
voir, est plutôt que la foi de jeunesse, l’amour et la vertu finissent par tout 
surmonter. La chose règne dans la fable, et l’esprit ambitieux y est humilié. 
L’esprit règne dans le conte. 
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Les plus anciennes idées sur le monde furent les plus fausses aussi que 

l’on puisse imaginer. Cela ne va point du tout avec ces outils admirables que 
l’on trouve partout, et qui enferment bien plus d’esprit que nos machines, et 
une entente plus directe et plus proche de l’air, des eaux, des matières et des 
actions. Certes la barque signifie exactement le flot. La flèche est comme une 
peinture de la pesanteur et de l’air résistant. L’arc représente parfaitement 
l’archer, la flèche et le daim ensemble, comme la faux exprime le faucheur et 
l’herbe ensemble. Tout compte fait on ne trouve pas la plus petite erreur dans 
ce langage des outils et des armes. Toutefois nous trouvons presque toujours 
lettre sur lettre. La figure de proue du navire et les signes magiques sur le bois 
de l’arc ne retracent aucune expérience réelle. Il n’est pas vrai que la naviga-
tion dépende d’une forme humaine sculptée à la proue ; il n’est pas vrai que la 
trajectoire de la flèche dépende de ce cercle gravé dans le bois. Or, chose 
remarquable, les idées que les anciens peuples ont exprimées par le langage 
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articulé sont toutes prises de ces signes qui n’expriment point la vérité de la 
nature. Il semble que toutes les idées positives de ces temps-là soient enfer-
mées dans les outils, et que l’on n’ait point su les en tirer. Et, en revanche, 
toutes les idées sur les vents, les pluies, l’ombre, la lune, l’éclipse, sont des 
idées de fou. Comment reconnaître ici le dompteur de chevaux, le dresseur du 
chien, l’inventeur du blé, du moulin, de la voile, de la roue ? Il est pourtant 
évident que cette nature des choses les tenait comme elle nous tient, les re-
dressait comme elle nous redresse. On serait donc conduit à supposer un état 
de l’homme primitif où le jugement serait prompt, prudent, précis comme 
l’action même, puisque la stricte expérience, qui ne flatte point, qui n’a point 
d’égards, qui ne hait point, qui n’a point souvenir, détermine les passages, les 
résistances, le dur et le mou, le possible, le difficile et l’impossible parmi les 
choses. Pourquoi cela ne s’est-il pas inscrit dans les esprits comme dans les 
outils ? Rude école, où les esprits se seraient formés d’abord ; mais on n’en 
trouve point trace, et tous les peuples se ressemblent en cela ; ils se trompent 
avec enthousiasme, avec bonheur. Ils conservent comme des trésors des 
notions qui ne sont jamais vérifiées, qui ne le furent jamais, qui ne peuvent 
l’être. De quoi est fait ce tissu de mythes et de contes qui leur cache si bien 
l’utile et pesant univers ? Comment ce qui ne se laisse point négliger a-t-il été 
d’abord négligé partout ? Comment des idées funestes, qui rendent inutile-
ment craintifs ceux qui les ont, furent-elles formées les premières, et ensei-
gnées par le fer et par le feu ? Voilà un beau problème pour l’incrédule. 

 
La réponse est sociologique et définit en quelque sorte la sociologie. Elle 

est toute dans Comte, et elle est belle à développer. L’homme est société. Son 
empire sur la planète s’explique par là ; et cet empire même explique qu’il ne 
se soit point formé, dans le monde animal, d’autre société à proprement parler 
que l’humaine. Cette idée posée, il est naturel de penser que la société même 
fut pour l’individu le premier objet et de beaucoup le plus important, ou, si 
l’on veut, le plus puissant outil, auprès duquel les autres étaient méprisables. Il 
a donc réfléchi d’abord là-dessus, formant ses premières idées non pas du 
monde des choses, pour l’ordinaire aisément dominé d’après une pratique 
analogue à l’instinct, mais bien du monde des hommes, bien plus proche, et 
bien plus redoutable, par le soupçon, par la colère, par les supplices. D’où 
devait sortir une physique tout à fait déraisonnable. Car, supposons acquise 
une connaissance passable de cette technique politique, d’après laquelle on 
prévoit et on persuade ; il est aisé de comprendre, puisque toute connaissance 
juge de l’inconnu d’après le connu, que le monde des choses fut connu 
d’abord à travers les idées politiques et par ces idées. D’où cette mythologie 
universelle et d’abord cette universelle magie, qui veut persuader le vent, la 
pluie, le fleuve, l’aliment, l’arme. D’où nos idées les plus purifiées, de droit, 
de force, d’attraction, portent encore la trace, métaphorique et un peu plus que 
métaphorique. 

 
Cette idée conduit assez loin. Je ne crois pourtant pas qu’elle suffise. Car, 

dans l’existence humaine ainsi décrite, on ne voit pas de temps où l’expé-
rience réelle fut plutôt conforme à ces idées qu’à d’autres. Il faudrait aller 
jusqu’à un mythe père de tous les mythes, d’après lequel l’humanité fut un 
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temps comme paralysée et faible, mais servie en revanche par des géants fort 
puissants qui avaient pour mission de la conserver, qui lui donnaient la 
nourriture et la transportaient ici et là, de façon que la physique des hommes, 
en ces temps étranges, consista dans l’étude attentive de ce qui plaisait ou 
déplaisait à ces géants, enfin de ce qu’on pouvait dire pour les apaiser et les 
persuader. En ces temps, la politique n’était pas seulement l’objet principal de 
la réflexion, elle en était le seul objet. Il fallait prier, et savoir prier, pour avoir 
le fruit ou l’eau. Tel fut, dirait quelque personnage platonicien, l’état premier 
de l’homme, et c’est de là qu’il a tiré ces idées mères, vraies en ce temps-là, et 
maintenant bien difficiles à accorder à notre situation réelle. 

 
J’applique ici la règle même que j’explique. Il s’agit d’intéresser d’abord 

par un conte. Et le lecteur a déjà compris que je décris ainsi métaphori-
quement, mais exactement, notre enfance à tous, et l’état dans lequel nous 
avons tous commencé à former des pensées. Si l’on décrivait mieux la 
condition de l’enfance, on saurait de quelles étranges expériences nous avons 
tous formé nos premières idées. Essayons de dire ici tout ce qui importe. 
Premièrement, il faut remarquer que l’enfant a touché le tissu maternel avant 
tout autre objet, et qu’il le touche dans la suite bien plus souvent que tout autre 
objet. Il faut dire aussi que ce corps extérieur, qui est le corps maternel, est 
ami, non ennemi, secourable et non point redoutable. Invitation non point au 
réveil, mais plutôt à l’ancien sommeil, au premier sommeil. Je mets ici cette 
remarque afin de ne rien oublier, quoique je ne voie pas présentement où elle 
conduit. Mais ,voyez comme ce premier homme de Buffon est loin du naturel, 
quand le premier obstacle qu’il touche est un arbre. Secondement je remarque 
que l’enfant est porté avant de se mouvoir, donc selon ses désirs et non selon 
son propre travail. Souvent à cheval, en voiture, en bateau. Je remarque aussi 
qu’on le fait sauter ou qu’on le détourne, qu’on le couche et qu’on le relève 
sans l’avertir et sans avoir égard à ce qu’il désire ; c’est même une méthode de 
consoler excellente, parce qu’elle change en même temps l’objet connu et les 
affections du corps. Mais il faut avouer aussi que ces expériences ne peuvent 
l’instruire, car elles ont plutôt comme effet de rompre toute recherche et de 
brouiller tout, ce qui a pour résultat de laisser au monde des choses bien peu 
de consistance, au regard du monde humain et d’abord du corps maternel ou 
paternel, seules constantes dans ces expériences. La connaissance d’un ordre 
extérieur se présente d’abord, et même toujours, comme une relation détermi-
née entre un travail et un résultat. L’enfant n’acquiert des notions vraies sur 
les choses qu’autant qu’il les explore par ses propres moyens et à ses risques ; 
et cela est bien connu. On se trompe seulement en ce qu’on oublie trop que les 
premières notions ne sont jamais acquises par ce moyen, puisque l’enfant 
reçoit avant de conquérir et est porté avant de marcher. Il est vrai que cet état 
ne dure pas longtemps; toujours est-il qu’il ne peut orienter l’enfant vers 
aucun genre de cosmologie réelle. 

 
Mais considérons l’enfant qui se traîne, l’enfant qui marche, l’enfant qui 

conquiert enfin le pouvoir d’essayer. Son univers est encore plutôt politique 
que physique. Il éprouve la défense, la contrainte, enfin la force supérieure de 
la mère et de la nourrice, bien avant de connaître la limite de ses propres 
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forces devant un obstacle matériel. L’obstacle est presque toujours humain, et 
invincible, sinon par prière ou politique. De toute façon, c’est presque toujours 
par des signes, et non par des actions, que l’obstacle sera vaincu, par exemple 
une porte fermée. Il se peut que, les choses étant bien au-dessous de leur réelle 
importance, dans cette expérience enfantine, nous tenions ici la cause prin-
cipale des jeux, où jamais le résultat n’importe. Toujours est-il que, si la 
physique de l’enfant n’est qu’un jeu, la politique de l’enfant n’est jamais un 
jeu, puisqu’il n’y a que le résultat qui compte. Ainsi l’enfant est préparé à 
compter pour beaucoup l’obstacle humain, et pour peu de chose l’obstacle 
réel, presque toujours aisément vaincu par la mère ou par la nourrice, si ces 
hautes puissances le veulent bien. 

 
Voilà littéralement le monde des fées et des enchanteurs. Tout serait 

facile, sans les décrets incompréhensibles de toutes ces fées Carabosse, et de 
ces terribles enchanteurs barbus. Tout serait impossible, sans les puissances 
favorables, ou qui se laissent aisément fléchir. Ici les stratagèmes du cœur et 
les miracles d’un constant désir ; ici le pouvoir du mot, encore mieux remar-
qué par ceci, que la mère ou la nourrice, en bonne intention, exigera toujours 
que l’on dise le mot avant que l’on obtienne la chose. Il est vrai que l’enfant 
demande la lune et ne l’obtient jamais ; mais cette expérience n’est pas remar-
quable autant pour lui que pour nous ; car s’il demande quelque fleur du jardin 
voisin, cela n’est pas moins impossible. D’où cet esprit des contes, qui mé-
prise les distances et les obstacles matériels, mais aperçoit toujours, en travers 
du moindre désir, un enchanteur qui dit non. Aussi, quand quelque fée plus 
puissante a dit oui, il n’y a plus de problème, et la distance est franchie n’im-
porte comment. Image fidèle de ce monde humain où l’enfant vit d’abord, et 
dont il dépend. Image fidèle de ces entreprises enfantines où tout est proposé 
comme récompense, ou obtenu par prière et obstination. Le monde enfantin 
est composé de provinces et d’éléments, sur chacun desquels règne une puis-
sance bien déterminée. Cuisinière, jardinier, portier, voisine sont des sorciers 
et des sorcières dont les attributions sont réglées, et qui sont l’objet d’un culte 
spécial. C’est pourquoi nos souvenirs les plus anciens sont organisés mytholo-
giquement. Notre destinée est de redresser une mythologie d’abord formée, et 
non point de former premièrement une physique par nos expériences soli-
taires. Nous ne naissons pas au monde, nous naissons aux hommes, à leurs 
lois, à leurs décrets, à leurs passions. D’où cet ordre renversé d’après lequel 
notre physique est une politique prolongée, adaptée, redressée. Si l’on ajoute 
ici pour mémoire que l’enfant apprend presque tout des autres, et toujours le 
mot avant la chose, on comprendra que tous les genres d’erreur soient naturel-
lement notre première pâture, et enfin que tout esprit est religieux et magicien 
pour commencer. La société a toujours grande prise sur tout homme ; elle a 
toute prise sur l’enfant. D’où cette difficulté ensuite, de percer la peau de 
l’œuf. D’où cette vie principalement politique de presque tous. Que d’hommes 
qui arrivent par plaire ! Que d’hommes qui creusent pour plaire, et non pour 
faire le trou ! 
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La Magie consiste toujours à agir par des signes en des choses où le signe 

ne peut rien. Par exemple les faiseurs de pluie, dont Frazer, en son Rameau 
d’or, nous rapporte les pratiques, sont des hommes qui signifient pluie par une 
mimique énergique, soit qu’ils lancent ici et là des gouttelettes d’eau, soit 
qu’ils courent en élevant des masses de plumes qui figurent des nuages. En 
quoi ils ne font autre chose que parler et demander, choisissant seulement de 
tous les langages le plus clair et le plus pressant. Tel est le plus ancien mouve-
ment de l’homme, par la situation de l’enfance, qui n’obtient d’abord qu’en 
demandant, qu’en nommant et montrant la chose désirée. Aussi il est tout à 
fait inutile de supposer, en la croyance du magicien, quelque relation mystique 
entre l’image et la chose ; il suffit de considérer les effets constants du langage 
dans le monde humain, puisque c’est de ce monde que nous prenons nos pre-
mières idées. Ces sorciers, donc, signifient énergiquement ce qu’ils désirent, à 
la manière des enfants. Comme, d’après une constante expérience, ils savent 
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que, dans le monde humain, il faut répéter le signe sans se lasser, ainsi ils se 
gardent de douter de leur puissance, se croyant tout près du dernier quart 
d’heure ; et l’événement leur donne raison, puisque la pluie finit toujours par 
arriver. Cela nous fait rire ; mais celui qui, dans le monde des hommes, 
affirme guerre sans se lasser, ne nous fait pas rire ; c’est que les hommes 
comprennent les signes et sont toujours changés par les signes plus qu’ils ne 
croient. Quel homme ne serait changé s’il recevait constamment les signes du 
mépris ? Je ne ris point du signe dès qu’il arrive du menaçant au menacé. 
Certes on ne peut point me nuire en soumettant au feu ou au poison un petit 
morceau de mon vêtement, ni en perçant au cœur une petite image faite à ma 
ressemblance. Mais ces actions, prises comme signes de haine, si je les 
connais, ces actions pourront bien me nuire, et même me nuiront certainement 
en excitant en moi colère ou peur ou les deux ensemble. C’est par les mêmes 
causes qu’une prédiction funeste nuit toujours, même si je n’y crois point. Au 
reste, qu’est-ce que croire et ne pas croire ? Que la prédiction reste piquée 
dans ma mémoire comme une mauvaise flèche, n’est-ce pas déjà opinion ou 
croyance ? Si l’on me prédit que quelqu’un me tuera, puis-je faire, quand je le 
rencontre, que mon sentiment n’en soit point changé ? Je me défends de 
croire ; mais ni le vertige ni aucun genre de peur ne demandent permission. 
Celui qui a le vertige ne croit-il pas déjà qu’il tombe ? Eh bien, supposons 
qu’on prédise à un alpiniste qu’il tombera à un certain passage difficile ; cette 
pensée ne peut que lui nuire, si elle lui vient, comme il est naturel, en ce 
passage même. C’est parce que l’imagination consiste en des mouvements du 
corps humain qu’elle est redoutable. 

 
Mon père m’a conté comment un de ses camarades mourut du choléra par 

persuasion. Il avait parié qu’il coucherait dans les draps d’un cholérique ; il le 
fit, prit le choléra, et mourut presque sur l’heure. Or ses camarades, dont mon 
père était, avaient bien pris soin de purifier tout, ne conservant que des 
apparences. Ces apparences suffirent à tuer le malheureux. Il se trompait en 
ceci qu’il croyait que le courage guérit de la peur. Nous n’avons directement 
aucune action sur ces mouvements intérieurs du ventre, si sensibles dans les 
moindres peurs. Et mon exemple est bon en ceci que le microbe visait 
justement là. 

 
Il me semble que je trouve ici rassemblés tous les éléments de ce que les 

magiciens appelaient une conjuration. Les signes tuèrent parce que l’homme y 
croyait ; et l’on croit toujours un peu aux signes, dès qu’on les comprend. Il 
est clair qu’une conjuration tout à fait secrète ne peut nuire. Toutefois c’est 
encore trop dire ; les signes nourrissent les passions et les passions se plaisent 
aux signes. S’il est déjà naturel, par mécanisme physiologique, qu’un homme 
irrité se plaise à détruire les choses sans aucun profit, il l’est plus encore qu’il 
se plaise à détruire l’image de son ennemi ou les objets qui le lui rappellent. 
Cette mimique redouble la colère, ranime la haine, et est ainsi directement 
propre à nuire. Sans doute une longue expérience a fait voir que les passions 
les plus violentes tombent dans l’oubli, et bien plus vite qu’on ne croirait, si 
l’on ne les ranime par des signes. Si ces signes sont réputés sacrilèges, crimi-
nels, punissables, comme c’est souvent le cas, les passions y trouvent encore 
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mieux leur compte, car c’est quelque chose d’oser. Si les conjurés jurent de 
tuer César, cela importe à la sûreté de César. S’ils percent tous une image de 
César, cela importe encore plus, parce qu’un tel signe se grave plus fortement 
dans les mémoires. S’ils croient s’engager ainsi par une sorte de crime déjà, 
cela importe un peu plus. La magie a donc toujours place dans le monde hu-
main, où l’on sait bien qu’une opinion finit toujours par blesser celui qu’elle 
vise, peu ou beaucoup. Au reste, quand on ne le comprendrait point, quand on 
n’aurait même aucune raison de l’espérer, on se plairait encore à maudire, et 
non sans gestes imitatifs. La passion montre le poing, même en solitude. 

 
On peut montrer le poing au ciel ; on peut maudire la mer. Ces mouve-

ments sont naturels. Maintenant comment peut-on croire, sérieusement, systé-
matiquement, par réflexion croire, que les choses de la nature sont sensibles 
aux signes ? D’après ce que je comprends de l’enfance, et des idées de 
l’enfance, il faudrait plutôt demander comment l’homme est arrivé à connaître 
que certains objets échappent à la puissance des signes. Remarquez que 
l’homme levait être trompé ici par une des plus anciennes industries, qui est le 
dressage des animaux ; car les animaux connaissent les signes et ont changés 
par les signes. L'agriculture, à son tour, dépend de tant de conditions qu'il est 
fort difficile d'y conduire une expérience où tout ce qui importe soit connu. 
Ajoutons qu'en toutes nos actions nous mêlons l'homme aux choses, l'homme, 
qui connaît les signes. Si j'ai un mauvais pressentiment concernant les che-
nilles ou les vers blancs, je renonce à les détruire, ou bien je les détruis molle-
ment. La prière est réellement cause, les Rogations sont réellement cause, par 
l'homme qui y croit. Toute entreprise veut confiance. C'est ce qu'on voit dans 
l'exemple, comme grossi à la loupe, de ce chasseur naïf, qui, parce qu'il a 
laissé échapper une parole contraire, rentre aussitôt à sa hutte. 

 
La nécessité extérieure, qui ne sait rien, qui ne veut rien, est une idée bien 

cachée. Je ne crois pas que l'expérience par laquelle nous entrons dans l'événe-
ment soit propre à nous éclairer. Dès qu'on se jette sur pouvoir, on manque 
savoir. Et c'est ce qui rend souvent indéchiffrable l'expérience la plus fami-
lière et la plus proche. Quel est le cuisinier qui sait la cuisine ? Ce que nous 
appelons chimie, et qui nous donne aussitôt puissance, devait d'abord fortifier 
les espérances les plus chimériques. Car, à force de tout mêler et de tout cuire, 
on obtenait des transformations inattendues ; et l'on n'en sut pas le pourquoi, 
tant que la main impatiente troubla les faits sans précaution. C'est pourquoi la 
fin du Balthazar de Balzac est symbolique et belle. Après tant d'essais et tant 
de grimoires, l'or s'est fait tout seul, on ne sait comment, dans le laboratoire 
abandonné. Ce genre de recherches, où l'aveugle action marche la première, 
explique le pas de Balthazar dans l'escalier. Cette page de la Recherche de 
l’Absolu instruit plus que Broussais, et ce n'est pas peu dire. 

 
 
Où donc l'ordre, où donc les moyens, où donc la source de l'espérance 

raisonnable ? Il fallait regarder le ciel, parce que notre action ne va pas 
jusque-là. Les sorcières de Thessalie, dont Platon nous parle, ne faisaient point 
descendre la lune. Aussi la superstition ici, bien loin d'aller à changer l'objet 
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par des signes, en fut promptement réduite au contraire à transporter l'immua-
ble et l'irrévocable de là-haut jusqu'ici, ce qui, non seulement entretenait 
l'esprit de ces mouvements célestes que rien d'humain ne change, mais encore 
faisait descendre cette idée d'un ordre sur la terre et parmi nous, sous le nom 
de destin. Le penseur s'est donc affermi en regardant le ciel. Ce geste est resté. 
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Le monde humain 
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Il est bon d'expliquer les erreurs. Mais l'erreur n'est rien. La magie, dès 

que nous en formons une idée adéquate, n'est plus magie, de même que 
l'image du soleil à deux cents pas ne trompe pas l'astronome, mais le confirme 
au contraire ; il retrouve avec bonheur cette boule rouge qui fut souvent l'objet 
de Spinoza, en son brumeux pays. Ce monde des choses se montre comme il 
doit, et nous finissons par le comprendre. 

 
Il faut considérer maintenant l'autre monde, le monde humain, qui change 

par nos erreurs. C'est ici le lieu de la magie vraie. Il est vrai que l'enfant 
obtient d'abord par des signes tout ce qu'il obtient, de façon que son bonheur 
ou malheur dépend de l'usage qu'il fait des signes. Cet enfant boudeur, à qui 
l'on expliquait qu'il aurait aussi des enfants à gouverner, et qui répondit  : 
« Oh! mais, je les battrai », employait mal les signes ; mais plutôt ces mots 
étaient les signes d'une colère, non d'une pensée. Toutefois, bien ou mal pris, 
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les signes ont des effets réels. L'erreur est événement. Que de drames enfan-
tins pour un mot mal pris ! Maintenant, il faut dire que l'homme fait, en notre 
temps, parmi nous, ne dépend guère moins des signes. La plupart vivent, bien 
ou mal, de parler bien ou mal. Presque tous vivent de conseiller ou persuader. 
C'est pourquoi l'étude des signes, qui est politesse et culture, est presque le 
tout de l'éducation et de l'instruction. C'est de là que vient ce mépris des arts 
mécaniques que nous trouvons dans Platon. C'est travail servile. De nos jours, 
l'art du chaudronnier se relève jusqu'à la science des choses ; mais il faut 
convenir qu'il n'y reste pas longtemps. L'esprit se pose là, mais bientôt s'envo-
le et laisse la machine à l'ignorant, qui a bien plus vite appris à conduire une 
voiture à moteur, ou à distribuer le courant électrique, que l'ancien potier 
n'apprenait les secrets de son art. Si l'on y faisait attention, on verrait que la 
pensée, quand elle s'applique aux métiers, bien loin de les relever, les rabaisse 
au contraire, par des comptes faits et des manettes. Les métiers manuels sont 
plus que jamais sans esprit. L'ancien terrassier étudiait les eaux et la pente, en 
vue d'assainir le sol. Le nouveau terrassier découvre le tuyau d'égout et le 
recouvre, d'après un plan qui ne lui est point soumis. Mais il faut dire que le 
plan n'est soumis à personne. Il est dans les travaux mêmes, dans les travaux 
faits qui partout guident et barrent les travaux à faire. À quoi bon penser au 
meilleur tracé puisque la conduite principale des eaux passe ici et non là ? Au 
reste ce n'est jamais le penseur qui commande, mais bien plutôt l'avide ban-
quier, qui va toujours, lui aussi, au plus court. D'où les plus savants sont 
bientôt réduits à un métier d'esclave. Cette situation paraît en des discours 
amers, où l'on voit que l'homme savant se défait bien vite de cette partie du 
savoir qui est contemplation, enviant aussitôt la dextérité du maçon ou du 
cimentier, mais ne pouvant non plus se satisfaire et se grandir de ce qu'il sait à 
demi ce que l'homme en bourgeron fait très bien. Ces remarques relèvent 
promptement l'art politique, qui apparaît profond, mystérieux, magique enfin, 
comme il fut toujours. Il n'est point d'homme qui ne soit fier de l'autorité qu'il 
a sur des hommes. En quoi il y a deux parties ; dont une est de puissance 
réelle, mais ce n'est pas celle-là qui plaît. Elle est force, seulement force, si on 
la creuse. Et nul n'est fier de force, par cette raison, qui suffit, que la force 
décroît bientôt avec les années ; un boxeur de trente ans est un homme fini. Ce 
qui plaît donc, et dont chacun fait provision déjà pour l'âge mûr, c'est de 
pouvoir par des signes. 

 
Le pouvoir militaire est le modèle de tous, et le but caché ou non de tous 

les ambitieux sans exception. Il se réduit à force, mais à force de beaucoup. Le 
chef n'est donc jamais le plus fort. Le chef ne peut que persuader. César ne 
peut que persuader les trognes armées qui le gardent. Les armes, il est vrai, ne 
sont point signes ; les armes sont choses efficientes ; mais l'usage des armes 
dépend des signes ; et c'est par d'autres signes que César quelquefois est mas-
sacré. Ce pouvoir militaire se cache toujours derrière ses œuvres, victoire, 
transport, ravitaillement ; mais cette manœuvre même appartient à l'art des 
signes. Dans le fait le pouvoir militaire méprise ces moyens d'industries servi-
les et s'emploie seulement à choisir, essayer, enseigner les signes. À quoi 
servirait l'organisation si les signes n'obtenaient obéissance ? Aussi la réorga-
nisation consiste toujours réellement à relever les signes. Il y a de la profon-
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deur dans ce colonel qui, administrant au repos une troupe très éprouvée, ne 
fit attention qu'à supprimer les cache-nez, mains dans les poches, et choses de 
ce genre. Dans une revue de harnachement j'ai toujours aperçu deux fins, l'une 
qui est d'avoir des cuirs brillants, et l'autre d'obtenir une soumission sans 
pensée. D'où ces folles exigences qui provoquent d'abord l'indignation, mais 
qui vont à prouver aussi que l'indignation est hors de place et tout à fait inu-
tile. J'ai observé que le chef exigeant vient enfin, et sans qu'on puisse savoir 
pourquoi, à trouver tout bien, d'où une joie sans mesure, et qui se trouve ainsi 
détachée de l'œuvre, et liée seulement à un signe du chef. Cet art approche de 
la perfection quelquefois, par un mélange de sévérité sans apparence de 
raison, et d'une bonhomie soudain indifférente, qui fait miracle. L'humeur y 
sert ; mais c'est un art profond aussi de savoir user de son humeur. Bref, il y a 
un naturel étudié que j'ai observé en tous ceux qui ont pouvoir, et qui est la 
ruse suprême. En regardant par là, on comprend Turenne, et ses soldats en 
larmes lorsqu'il fut tué. On le comprend, comme un spectateur peut com-
prendre ; mais toujours est-il que, pour celui qui est dans le jeu, le chef est 
inexplicable. 

 
Tibère est inexplicable. Il faisait croire à tous qu'il pouvait tout, et après 

tant d'expériences où l'on voyait que chacun peut selon sa force. On voit à peu 
près dans Tacite comment il gelait les sénateurs jusqu'au ventre par ses 
discours réticents. Je crois que ces ruses agissaient surtout par le spectacle 
d'un homme assez tranquille pour inventer et conduire de telles ruses, dans le 
lieu même où Jules César avait été poignardé. Ce chef qui, tant de fois dans 
l'histoire, désigna un homme sur dix parmi des mutins ou des fuyards, pour le 
faire tuer sur l'heure par les neuf autres, ce chef n'était pas le plus fort ; mais il 
avait l'air et le regard d'un homme invulnérable. Nul ne tente rien contre ces 
signes-là. Le cours ordinaire des affaires ne demande point de si grands effets. 
On saisit donc, d'après cette vue, ce que peut un homme assuré, et qui ne fait 
jamais voir les signes de l'hésitation ni de la peur. Il est remarquable qu'un 
homme bien élevé, comme on dit si bien, se reconnaît aussitôt à ceci qu'il 
gouverne les signes, ce qui se voit aussitôt aux gestes rares, au visage tran-
quille. « Vous voulez être compté, dit à peu près le fat dans Stendhal ; faites 
toujours le contraire de ce qu'on attend. » Par où l'on vient à cette règle, de ne 
point laisser voir des signes de ce qu'on va faire, et enfin à la règle vraie, qu'il 
faut gouverner ses propres signes. 

 
Le jeune homme sait après cela de qui il dépend, mais il le sait d'abord et 

l'a toujours su. D'où je conjecture que ce monde humain est livré aux enchan-
teurs. Car il est vrai que nous tirons toute subsistance et puissance de ce 
monde environnant ; d'où il suivrait que ceux qui savent extraire et fabriquer 
seraient les maîtres de l'heure. Ils le sont, au sens où les soldats sont les 
maîtres de la guerre ; ce n'est pas beaucoup. Or, cela même est magique com-
me dans les contes ; toutefois par une raison qui est assez claire, quoique assez 
cachée, c'est que ce n'est jamais la possession qui fait difficulté, mais la pro-
priété, qui dépasse de loin la force, même chez le plus pauvre. Ainsi il reste 
une pesante équivoque dans le mot puissance. Les puissants sont des hommes 
qui persuadent. Il est vrai que toutes les affaires humaines supposent consente-



 Alain (Émile Chartier) (1927), Les idées et les âges (livres I à IX) 85 

 

ment ; et c'est ce qui donne force aux extracteurs et fabricateurs, par le refus ; 
mais cette force négative ne fait rien. Tout travail, dès qu'il n'a pas pour fin la 
conquête de la subsistance immédiate, est strictement subordonné aux échan-
ges, aux promesses, au crédit. Donc les persuasifs mènent tout, et l'économi-
que dépend de la politique. Ce qui est représenté en image grossie dans les 
contes, où les travaux réels ne comptent jamais à côté du travail de persuader 
et de fléchir les enchanteurs barbus. Il y a plus d'une chose à apprendre à ces 
décrets qui barrent tout, et qui ne peuvent être surmontés que par un autre 
décret. C'est l'image presque sensible au toucher de cette résistance absolue 
que trouve la force, dans ce monde humain aussitôt hérissé et impénétrable. 
On pense surtout au refus de concours qui est aux mains des travailleurs ; on y 
pense parce qu'il s'exerce peu et est toujours explicite. On ne compte pas assez 
ce refus de concours qui fait que les boutiques se ferment, que les marchés 
sont ajournés, les entreprises lentes, les vivres amassés, l'argent caché. On ne 
peut forcer la confiance ; mais, bien plutôt, dès qu'il y a apparence qu'on va la 
forcer, cela même la fait tomber au zéro. Faites attention que même les suppli-
ces, qui obtiennent tant, n'obtiennent jamais cette porte ouverte, cette bourse 
ouverte, cette facilité d'acheter, de vendre et d'inventer, qui mettent aussitôt 
les métiers en marche. On dit communément que la politique ne peut rien 
devant l'économique, par exemple si le papier-monnaie s'en va tombant. Cette 
relation est obscure par ceci qu'on ne distingue pas assez le travail qui produit 
et le travail qui organise, persuade, rassure. Et puisque ce dernier est réelle-
ment politique, il faudrait réduire l'économique, en dépit du sens ancien de ce 
mot, à l'art de produire, d'acheter, de vendre, de transporter, autant qu'il dé-
pend des choses et de la connaissance qu'on en a, par exemple qu'une locomo-
tive veut tant de charbon par tonne et par kilomètre, ou qu'un tunnel usera tant 
de marteaux et de pelles. Cette organisation est sans persuasion, parce qu'on 
ne persuade pas l'échafaudage, ni la pioche, ni la digue, ni le torrent. L'homme 
n'est pas magicien ici, mais physicien. En revanche, il faudrait renvoyer à la 
politique toute l'organisation, autant qu'elle dépend des hommes et de la con-
naissance qu'on en a. Ces idées étant ainsi nettoyées, il faudrait dire, devant 
une crise de la monnaie et du crédit, que c'est au contraire l'économique qui 
est sans puissance devant la politique, en d'autres termes qu'on ne peut point 
passer tant que l'enchanteur étend sa baguette. L'enchanteur, entendez l'en-
chanté, car c'est la passion qui barre, c'est-à-dire la peur puisque toutes 
viennent là. Charger à poings fermés contre la peur en vue de rassurer, n'est-ce 
pas bien sot ? La première chose, je pense, que l'homme ait comprise, ou 
plutôt sentie, est que la force ne sert jamais pour le principal, ce qui arrête net 
le premier mouvement. Or, il n'y a point de réflexion tant que l'on pioche ; et 
il est vraisemblable que si l'homme n'avait eu affaire qu'aux choses, il aurait 
percé au lieu de penser. Mais l'homme est un étrange objet pour l'homme, 
outre que c'est le premier, et toujours le plus important et le plus proche. Et 
parce qu'on n'a rien fait de ce qui importe si on l'effraie, et encore moins si on 
le tue, voilà Hercule arrêté et réfléchissant. De quelque côté que l'on prenne la 
question, on arrive toujours à apercevoir que la première pensée fut la pensée 
du semblable ; non pas d'abord pensée de la pensée, mais pensée du pensant. 
Logos fut le premier nom de la raison. 
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On conçoit à peine un état d'isolement où tous les maux et tous les biens 

viendraient des choses. Dans l'état de société, qui est l'état normal de l'homme, 
et aussi ancien qu'on voudra, les plus grands biens et les plus grands maux 
viennent de l'homme à l'homme. Querelles, rivalités, passions ; tyrannie, sup-
plices, vengeances ; superstitions, malédictions, rumeurs, fanatisme. Ces 
maux ont reculé un peu, mais la guerre nous reste, et c'est l'exemple le plus 
fort de la subordination de l'économique à la politique. Seulement il faut 
vaincre ici des lieux communs directement contraires à cette idée. Ce long 
détour, par les contes, les rêves, et le sommeil, y servira, en rappelant d'abord 
que le premier besoin est de sécurité, pour un être qui prévoit sa propre peur, 
et qu'ainsi la première organisation est la militaire ; ou bien, en d'autres mots, 
que la lutte contre les dangers imaginaires est ce qui occupe principalement 
les hommes. Mais on peut considérer la chose encore autrement. 
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Les échanges, comme les entreprises, supposent la paix. Le bonheur de 
posséder et d'entreprendre ramène à la conservation de soi et se trouve ainsi 
directement opposé, en chacun, à cette fureur qui met la vie en jeu, et qui sou-
met le droit à la force. Cela semble d'abord faux, parce qu'il est plus vite fait 
de prendre la richesse acquise que de la produire à grande patience. Les 
pauvres se jetteraient sur les riches, et les peuples misérables sur les nations 
prospères. La loi des naissances, qui fait varier la population à l'inverse de la 
richesse, exigerait ce transfert des biens qui n'est pas échange, et qui se ferait 
des riches aux pauvres par la seule puissance du nombre, mais non pas sans 
une résistance des riches, ainsi naturellement par guerre. Toutefois les choses 
ne sont pas si simples, et l'on a vu assez souvent, on voit surtout aujourd'hui, 
le peuple riche, au contraire, se jeter sur le pauvre. Et dans ce cas-là, il est 
remarquable que le riche impose ici non pas son bon plaisir, d'après une force 
supérieure, mais plutôt le droit des échanges, qui lui suffit, et qui est, en 
quelque sorte, l'instrument propre du riche. C'est ainsi que nous colonisons, et 
que, vraisemblablement, on a toujours colonisé. Et il faudrait voir si la 
résistance des peuples pauvres vient de ce qu'ils se sentent encore plus pau-
vres sous ce régime nouveau, ou si cette résistance n'est pas principalement 
politique. Au sujet du Maroc, il faut dire si les rebelles défendent leurs biens 
propres et leur propre travail, ou si ce ne sont pas plutôt les politiques qui 
défendent par les armes le pouvoir qu'ils avaient sur les biens et le travail 
d'autrui. Il est à propos de rappeler ici que de meilleurs moyens de faire servir 
les choses à notre usage ont pour effet d'enrichir tous ceux qui s'en servent, 
par le seul jeu des échanges. 

 
Nous voilà ainsi ramenés à l'idée principale, qui est que l'économique se 

définit par une action sur les choses, d'après la connaissance qu'on en a. Ce 
genre d'exploitation n'est nullement guerre, mais au contraire paix, par la 
division des travaux, et les échanges qui en sont la condition, par le crédit 
enfin sans lequel le moindre travail productif, comme de creuser un port, est 
tout à fait impossible, puisqu'on ne vit pas directement de creuser. Considérez 
bien ici le salaire, et ce qu'il signifie, la monnaie, et ce qu'elle suppose, et ce 
guichet de l'entrepreneur, précieux seulement si chacun le respecte, de nulle 
valeur s'il est pillé. Or, encore une fois, cette sécurité des échanges est politi-
que. On n'a pas à la conquérir sur les choses, par travail, industrie, con-
naissance des choses ; il faut la conquérir sur les hommes par un enchante-
ment de l'imagination. Une panique est politique, non économique. Regardons 
de près la Bourse. Une catastrophe de Bourse est économique autant que ce 
sont les choses qui trompent l'attente, par exemple si des mines s'épuisent ou 
si des éboulements anéantissent des années de travail. Mais ce qu'il peut y 
avoir ici de panique, et qui n'est pas peu, vient d'émeute ou de rumeur, enfin 
de ce que l'homme craint l'homme. Cette partie des mouvements de Bourse est 
donc politique. Et ce n'est pas la moindre, ce qui fait voir encore que l'écono-
mique dépend de la politique. 

 
Sautons donc au centre, à présent, afin de ne pas manquer l'idée. La pos-

session est économique. Après une année de travaux, il existe un port, qui 
n'existait pas auparavant ; aussitôt des bateaux y viennent, au lieu d'aborder 
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péniblement à quelque plage défendue par des rochers. Les hommes sont 
réellement plus puissants ; ils possèdent quelque chose qu'ils n'avaient pas. 
Maintenant à qui appartient ce port ? Non pas nécessairement à ces bateliers 
qui s'en servent, mais plutôt à ceux qui l'ont creusé, ou à ceux qui ont nourri 
ceux qui l'ont creusé. Autre question ; et cette autre question est politique. La 
propriété est politique, non économique. L'homme qui cache des provisions, 
parmi d'autres hommes qui les prendraient s'ils les connaissaient, les possède, 
mais n'en est pas encore le propriétaire. La propriété est publique, déclarée, 
reconnue, protégée par cette même organisation de guet qui garde notre som-
meil. Ce n'est pas par accident, et dans l'intérêt du fisc, que la propriété est 
connue. Son essence est d'être connue, comme l'essence du vol est d'être 
furtif, c'est-à-dire de faire croire que ce qu'on a volé, on l'avait déjà à soi de 
notoriété. Tant que le voleur n'a pas franchi ce passage, il est possesseur, il 
n'est pas propriétaire. Aucun voleur ne dirait d'une montre  : « Elle est à moi, 
puisque je la tiens. » Au contraire il voudra prouver qu'il fa achetée, ou reçue 
en héritage, c'est-à-dire qu'il invoquera publiquement les lois mêmes qu'il a 
violées secrètement. 

 
Ces lois sont politiques. Dès que l'on cherche à en comprendre le sens, on 

découvre qu'elles ont pour fin première la sécurité et le bon ordre, et que le 
fond de la justice est de fixer publiquement le domaine de chacun. Le droit est 
dit. Le droit qu'aurait chacun à toutes les parties des fortunes n'est contesté 
que parce qu'il n'est pas formulable. Les procès n'ont pas pour fin de produire, 
mais plutôt de régler les querelles. Les procès sont politiques, non écono-
miques. 

 
C'est ce que n'admet point aisément celui qui revendique. Sans moi, dit 

l'inventeur, pas une parcelle de cette richesse ne serait. Cela est vrai de la 
richesse à venir, et il peut, en effet, l'anéantir par refus de concours. Ici il a 
pouvoir. Mais sur la richesse produite déjà par son invention il n'a nullement 
ce genre de pouvoir. Il ne peut la garder tout seul, et ce mot garder est plein de 
sens. Il faut donc qu'il persuade. Son pouvoir économique ne lui sert plus de 
rien. Le droit ne s'extrait point comme d'une carrière, à force de bras ; ce 
précieux produit s'extrait du monde humain, et seulement par persuader. Par 
ce chemin on viendrait sans doute à considérer sous un jour nouveau l'oppo-
sition du droit et de la force. Mais je n'essaie point ici de circonscrire la 
guerre ; je veux seulement en expliquer quelque chose d'après cette sagesse 
des contes, autre Sphinx. 

 
Si la guerre est supposée géographique et économique, si elle est prise 

comme une suite naturelle de la distribution des produits et du mouvement de 
la population sur la surface de la terre, il faut ou bien subir la force, ou bien 
dresser force contre force. Mais la sagesse des contes nous invite à considérer 
plutôt la politique et les passions que la nécessité extérieure, nous rappelant ici 
à propos, par un mythe universel, que les jeunes sont naturellement le jouet de 
puissances vieilles, tracassières, jalouses, impitoyables. En somme transporter, 
échanger, produire, comme assainir, drainer, défricher, c'est bientôt fait, en 
chantant et riant ; mais les plus grands maux viennent de la Fée Carabosse, et 
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autres monstres aigres. Ces fureurs d'institution, cette infatigable colère, ces 
redoutables sacs de bile, qui sont enchanteurs et sorcières, et qui contrarient 
tout projet joyeux, sain et juste, offrent une image grossie de la condition 
humaine telle qu'elle est par les âges. Car il est vrai que le pouvoir des 
méchants est incompréhensible dans les contes. À peine le bonheur est-il en 
vue qu'apparaît sur la route un vieil homme ou une vieille femme qui étend sa 
baguette, interdit le passage, et impose des épreuves arbitraires. La parole 
règle tout; il faut céder. Or, cela est fantastique tant qu'on en juge par l'imagi-
nation ; mais, si l'entendement familier regarde, il reconnaît un genre d'obsta-
cle familier et directement invincible, que les anciens ont représenté à faire 
frémir par la tête de Méduse ; et ce n'est que le visage humain durci par 
l'humeur aigre, la jalousie, la colère, visage qui arrête tout net le jeune héros 
par les invisibles liens du respect et de la coutume ; car le visage humain peut 
beaucoup par le regard muet, surtout quand l'espérance d'un changement, d'un 
fléchissement, d'une pitié, d'un regret, doit être abandonnée par la dureté de 
cette enveloppe ; c'est alors qu'il faut revenir dans les chemins de l'enfance, et 
subir la volonté de la sorcière. Il faut que je sois bien enfant ; encore aujour-
d'hui, et déjà si loin de cette guerre, je ne vois rien de redoutable comme ces 
invincibles visages qui disent une seule chose. Mais il faut rompre l'enchan-
tement. 
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Chapitre VI 
 

Du romanesque 
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Le romanesque est déjà tout dans les contes, mais enveloppé. J'y vois une 

mythologie, mais dépassée et comme réfléchie. L'idée romanesque n'enferme 
plus que les choses se plient à des sortilèges ; tout le merveilleux est rassem-
blé dans le monde humain, et, par opposition, tout le facile est renvoyé à 
l'autre monde, à l'égard duquel le romanesque enferme un peu trop de mépris ; 
c'est encore une idée des contes, c'est-à-dire une idée d'enfance, que les 
obstacles extérieurs sont de peu, s'il n'y a point de décret contraire. Idée à 
demi juste, et peut-être plus qu'à demi, qui répond au sentiment d'une force 
jeune, elle-même parente de ce monde, et si intimement engagée en lui qu'elle 
ne peut se développer sans le changer. Dans les actions qui dépendent des 
choses comme telles, il reste ainsi quelque chose du jeu enfantin. Il faut 
remarquer que la guerre, à ce romanesque jugement, compte comme une sorte 
de chasse ; car l'ennemi n'a nullement un pouvoir de charme, il ne compte que 
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comme une chose ; de là vient un étonnant contraste entre les délicatesses du 
sentiment et l'impétuosité guerrière, qui se trouvent souvent dans le même 
homme. Le romanesque est guerrier comme il est cavalier. Encore moins 
pense-t-il au temps qui est nécessaire pour changer les choses. Ainsi, formant 
aisément de grands desseins, il les manquerait toujours sans l'alliance de quel-
que esprit positif, qui prépare une action après l'autre. 

 
L'enfant est d'abord romanesque, parce qu'il ignore d'abord tout à fait 

comment la nécessité extérieure est dominée, comment la vie est assurée, 
comment les choses utiles sont conquises ; il ignore cela, parce que tout lui est 
donné ; et, pendant longtemps encore, son grand travail est de demander. Ce 
pli reste longtemps, et même toujours. C'est une idée romanesque de vouloir 
plaire, et de compter sur plaire. L'idée positive, qui est qu'il faut faire et servir, 
est longtemps cachée ; à beaucoup elle l'est toujours. Il y a de vieux enfants 
qui reviennent toujours à expliquer l'avancement d'un homme par faveurs et 
grâces ; et là-dessus les apparences nous trompent toujours un peu. Ce qui est 
le plus caché à l'enfant, c'est que la nécessité extérieure tient les hommes fort 
serrés, et qu'il n'est au pouvoir de personne de faire durer la faveur, disons 
même l'amitié, si la nécessité y met obstacle, surtout par cette suite inflexible 
et cette obstination qui est propre aux plus humbles nécessités. Par exemple il 
faut qu'un homme dorme, il faut qu'il mange. Croire que les sentiments vifs 
fassent oublier l'un et l'autre, cela est romanesque ; et c'est vrai d'abord, mais 
ce n'est pas vrai longtemps. Descartes remarquait que la tristesse lui donnait 
faim. De telles idées ne plaisent point. À plus forte raison est-il malaisé 
d'apercevoir que les touches de la nécessité, parce qu'elles reviennent toujours 
comme des vagues, finissent par communiquer aux choses humaines un 
mouvement irrésistible. C'est là-dessus que le politique parie, mais il y a peu 
de politiques. 

 
II y a des amoureux, il y a des courtisans ; c'est le même homme, qui ne 

sait point vieillir. Héros par ceci que, comme c'est la crainte de déplaire qui 
est son supplice propre, il se jette avec bonheur dans les aventures où il ne 
s'agit nullement de plaire ou de ne pas plaire ; mais au retour se montre la 
difficulté de faire un seul pas dans le cercle des puissances vénérées. La 
timidité est le mal des héros ; l'entreprise de guerre ne la guérit nullement. Elle 
est suite d'enfance ; elle vient de vouloir persuader et de renoncer tout à fait à 
l'idée même de forcer. C'est alors que les signes humains tendent leurs fils 
fragiles et infranchissables. On aperçoit ici les perplexités de l'amour ; mais le 
jeu de toute coquette est déjà dans toute politesse, comme dans toute politique 
qui imagine que plaire est le tout. Dès qu'il est reconnu des deux côtés que l'on 
veut persuader et non forcer, la force tombe dans le vide. Il n'y a point de 
refus plus exaspérant qu'un consentement qui se donne comme forcé. D'où cet 
arrêt à mi-chemin, qui est un sévère rappel de politesse, de soi à soi. L'idée de 
Dieu tel qu'on l'adore est presque impossible à comprendre si l'on n'a d'abord 
mesuré les liens de société, dans lesquels il n'entre point de contrainte qui ne 
soit voulue et même cherchée par celui-là qui la subit. Sachez que ce n'est 
point Célimène qui veut conduire Alceste à faire sa cour comme il est 
convenable ; Célimène ne peut rien ; tous ses signes sont pour le faire enten-
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dre ; elle se joue à ne point consentir. Or tous les amours viennent buter là. 
L'idée d'un Dieu est faite pour presque tous de cette puissance qui ne peut 
rien, et qui est invincible. Dieu a besoin de nous ; mais cela ne veut pas dire 
que nous n'ayons pas besoin de lui. Il n'est rien de plus simple que de le 
vaincre ; mais il n'est rien d'impossible comme de le vaincre. Il n'approuve pas 
comme on voudrait. Toute la piété vise à persuader Dieu, avec l'idée qu'il n'y a 
pas un moyen assuré de le persuader, hors de nous persuader nous-mêmes et 
de faire sa volonté, et avant même qu'elle nous soit connue. Cela jette à 
l'offrande de soi, sans plus de pensée. Or cette idée du culte et du sacrifice est 
tirée de nos proches et de l'obstacle humain. Tous les drames sont de religion. 
Dès que je sens l'obstacle humain, je sens aussi que le moindre effort le durcit. 
La ruse de l'enchanteur est en ceci qu'il se dit  : « Voilà un gaillard qui a 
besoin de mon consentement et qui pense l'enlever comme une redoute. » 
Cette force de l'extrême faiblesse, et encore jouée, est toute la coquetterie. On 
voit, dans la Duchesse de Langeais, que Montriveau, l'homme fort, se blesse 
lui-même à coup sûr, en toutes ses démarches de conquérant. Finalement il 
possède un cadavre, et cela fait un beau symbole. 

 
Représentez-vous donc un homme qui a peur de sa propre force, parce 

qu'il sait qu'elle est non seulement inutile, mais directement contraire à ses 
desseins. N'est-ce pas bien l'enchantement ? Je ne veux pas forcer le prince, 
quand je le pourrais. Cette seule contrainte m'aliénera son bon vouloir à 
jamais, son bon vouloir, qui est ce pouvoir que je convoite. De là ces invisi-
bles traits et infranchissables, qui sont sur le parquet autour du trône, et en 
toute société. « Je veux bien sourire, dit Célimène, si vous y tenez. » Mais, 
traîtresse, il faut sourire et que cela vous plaise, et non point parce que j'y 
tiens ; il faut être heureuse de me voir. Il faut. Mais par cela seul qu'il faut, 
cela ne peut être. C'est par de telles expériences que celui qui fait sa cour vient 
à se défier de son désir même, et interroge les signes afin de savoir ce qu'il 
veut. Ces milles face du visage, du geste, du discours jettent souvent le 
courtisan dans une irrésolution et même une fureur contre soi qui le tient 
attaché au parquet, tout comme l'était le prince Charmant. D'où finalement un 
renoncement, un dévouement, une soumission ailée dans les choses de peu ; et 
j'y compte un voyage de cent lieues, ou une folie qui fait manquer un héritage. 
Tel est le merveilleux dans lequel se meut le héros, tantôt aisément, rapide-
ment, sans peur aucune dans un bonheur plein, tantôt péniblement et comme 
serré dans d'invisibles bandelettes qui l'arrêtent même de respirer. Les 
amoureux connaissent cet étrange état, mais ils n'en ont point le privilège. 
Tout pouvoir s'exerce ainsi, dès qu'on y croit. Et il n'y a point d'autre pouvoir 
que ce magique pouvoir ; chacun sait bien que la force n'est pas le pouvoir. 
Dans l'ordinaire de ce monde humain qui est le lieu des miracles, ce n'est point 
le héros qui tient le pouvoir, mais plutôt quelque vieille carcasse pleine de 
ruses. Toutes les espérances et toutes les craintes du héros s'agitent dans un 
cercle d'enchantements. L'épreuve, alors, est une action, difficile, périlleuse, 
mais permise, et encore mieux que permise, ordonnée. La force délivrée s'y 
précipite toute. Les autres peurs ne comptent point à côté de la peur de 
déplaire. 
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Communément on se guérit du romanesque par une vue positive des 
intérêts et des services, et l'on fait reposer tout l'art de gouverner, et tout l'art 
d'obéir, sur l'art d'accumuler et de transformer les choses. L'ouvrier et le chef 
d'entreprise, par les fins qu'ils poursuivent, arrivent aussitôt à nier le roma-
nesque. Mais ce n'est encore qu'une demi-vérité. Car le besoin de fidélité, qui 
répond au besoin de confiance, est plus ancien et plus fort que le besoin de 
gagner sa vie ; l'enfance le fait bien voir ; nul n'a commencé par l'échange des 
services ; tous ont commencé par la vénération, la crainte et l'espérance. Ainsi 
l'état économique pur est sans racines par trop de raison. L'homme vit pre-
mièrement d'amour et de gloire ; et il n'est point vrai qu'on obtienne amour et 
gloire par argent et services ; on n'en obtient que de faibles signes et chacun le 
sait bien. Chacun sait même bien plus ; c'est que de tels signes payés rendent 
impossibles les précieuses choses dont ils sont les signes. C'est par là que 
l'avare en arrive à n'aimer plus que ses richesses, sans songer au vain usage 
qu'il en pourrait faire. En disant que la richesse est la seule possession qui ne 
trompe point, il dit quelque chose de profond. Mais cette raison désespérée 
convient seulement à l'extrême de l'âge. 

 
Il y a une vue supérieure sur le monde humain et qui est physiologique. Je 

trouve un trait de ce genre dans le Mémorial. Il me fallait, dit Napoléon, une 
société et des salons. Or les femmes qui pouvaient soutenir l'ordre nouveau 
étaient jeunes et toujours courant ; elles n'avaient pas ce poids qui fait immo-
bilité et centre ; mais, ajoute-t-il, elles auraient vieilli. Nature aurait donc fait 
tout doucement ce qu'intrigue ni conseil ne pouvaient. De ce mot étonnant  : 
« Elles auraient vieilli », on est renvoyé à mille autres remarques, de plus 
prompt effet. Il arrive souvent que nature fait sourire et consentement, comme 
elle fait colère et résistance, par de petites causes ; et la nourrice est la plus 
sage, qui fait sauter le nourrisson pleurant, ou bien qui tout simplement le 
retourne. On ne peut retourner un homme comme un paquet ; mais on peut 
offrir à propos un siège, un cheval, un peu de vin. On peut attendre, et guetter 
le jeu compensateur, plus fort que tout homme. Car par les lois de la vie, 
fatigue, sommeil, faim, il est assuré que rien ne durera, et que l'enchanteur est 
aussi variable et faible que l'enchanté. De là vient que la position des valets 
intérieurs, comme Saint-Simon les appelle, est toujours la plus forte dans 
n'importe quelle cour. Mais ils usent de ce pouvoir sans le bien comprendre. 
Je crois que les vrais politiques, peut-être sans y réfléchir beaucoup plus, se 
meuvent ainsi sans grande peine, d'échec en échec toujours, cherchant passage 
et tournant autour, guettant la faim, l'ennui ou la fatigue, au lieu de fatiguer 
eux-mêmes inutilement un cheval, loin de la changeante Mathilde, comme ce 
fou de Julien Sorel. Toutefois, selon mon opinion, il reste souvent dans ces 
politiques plus de romanesque qu'on ne croit ; ils pensent encore trop à 
persuader et à plaire, au lieu de laisser l'état présent s'user de lui-même. Ainsi 
abandonnant à un demi-mépris les affaires autant qu'elles sont choses, ce qui 
est une partie de la sagesse, peut-être en revanche croient-ils trop à la cons-
tance dans les passions, et prennent-ils pour réel obstacle ce qui n'a de consis-
tance souvent que par notre peur. Plus d'une fois les signes de l'amoureux ont 
rappelé Célimène à son rôle, dont elle était fatiguée peut-être. Et il suffit 
souvent en politique d'avoir vaincu la timidité. C'est encore un autre genre 
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d'enchantement que de ne point répondre aux signes. D'où cet œil puissant que 
les statuaires ont copié et achevé, qui ne voit plus les signes. Autour de quoi 
de nouveau gravite le romanesque né d'hier, et toujours aisément gouverné. 
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De la métaphore 
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Il faut toucher à cet immense sujet. Nous parlons par images souvent. La 

parabole fait entendre autre chose que ce qu'elle dit, mais qui est inséparable 
de ce qu'elle dit. Déjà on aperçoit comment l'absurde dans l'apparence nous 
sommes quelquefois de comprendre ; par exemple l'ouvrier de la onzième 
heure, autant récompensé que les autres, ou bien le figuier maudit parce qu'il 
n'a point de figues hors de saison. Ce dernier passage est corrigé maintenant 
presque partout ; on efface les mots  : « Et ce n'était pas la saison des figues », 
de façon à obtenir un sens bien plat. Il n'y a pourtant pas de vraisemblance que 
l'on ait ajouté une phrase absurde à première vue. Et quand on l'aurait ajoutée, 
cela même s'accorderait au jeu libre de l'imagination. L'invention est toujours 
fortuite par un côté, et il faut dire que le raisonnable dans l'image fait une 
médiocre nourriture. Les poètes qui visent là sont de plats poètes. 
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Je n'approuve point non plus ceux qui corrigent la pantoufle de verre, en 
Cendrillon, disant que c'est pantoufle de vair, et que le vair est fourrure souple 
et chaude. Nous n'avons pas gagné beaucoup, et bien imprudemment, nous 
avons changé la lettre. Beaucoup croient que penser est cela même, c'est-à-
dire former des images convenables, et qui ne posent point de question. Mais 
l'imagination selon la raison n'est ni imagination ni raison ; c'est la coutume 
dormeuse. Celui qui ne commence pas par ne pas comprendre ne sait pas ce 
que c'est que penser. « Ne sois point droit, disaient les Stoïciens ; non pas 
droit, mais redressé. » Si les détourneurs avaient pu trouver ici quelque correc-
tion bien plate, nous manquerions aussi la doctrine stoïcienne. C'est bientôt 
fait. Je retourne à mes contes, où il y a certainement quelque chose à com-
prendre, ce qui ne veut point dire qu'il y ait quelque chose à y changer. On 
pourrait bien aussi corriger les figures de géomètre, avec cet espoir qu'à force 
d'amincir et de nettoyer le tracé, on finira par comprendre ce que c'est qu'une 
droite. Mais l'esprit du vrai géomètre ne cherche nullement par là. Et Platon 
raisonnant sur les quatre osselets, dont aucun n'est quatre, ou sur Socrate plus 
grand que Théodore et plus petit que Théétète, n'est point gêné par ces hom-
mes, ni par ces osselets. Le nombre quatre, en ces osselets, n'est pas moins pur 
qu'en quatre points. Et c'est déjà d'un esprit juste de prendre l'imagination pour 
ce qu'elle est. Pareillement, il n'y a rien à comprendre en ces amours raisonna-
bles. Amour et raison s'y corrompent par le mélange. Les exemples abondent. 

 
Je traitais au chapitre précédent sommairement des épreuves imposées à 

l'amoureux ; on voit bien qu'il n'y a rien à comprendre à une épreuve raison-
nable ; mais au contraire c'est dans l'épreuve absurde que je saisis l'idée, et ce 
n'est pas un petit avantage, si l'on est mis en demeure de saisir l'idée ou de ne 
rien saisir du tout. Stendhal cite le Sunt Lacrimae rerum en pensant au cercueil 
de son ami Lambert. A-t-il compris ? Mais qui a compris ? L'esprit est beau 
lorsqu'il se mire en de tels miroirs ; il est assuré au moins de ne pas s'y voir 
assez pour se prendre à une ombre. Un esprit cultivé est rempli de ces problè-
mes insolubles, auxquels il revient toujours. C'est un peu le même plaisir que 
l'on trouve aux tours de passe-passe. On soupçonne qu'il y a une explication ; 
on se pique de ne la point trouver, et puis l'on ne se pique plus. Savoir attendre 
est beaucoup ; savoir ignorer est beaucoup. La Rochefoucauld a dit  : « L'hon-
nête homme ne se pique de rien », et ce mot va fort loin. 

 
J'ai dit que les contes sont vrais. Mais ce n'est pas assez dire. La profonde 

sagesse populaire est plus rusée que nos philosophes, lesquels se font souvent 
de petites machines à penser, qui donnent la réponse. Les contes ne se donnent 
point l'air d'être vrais. Au rebours du détourneur, qui dit toujours  : « C'est 
bien simple », l'antique sagesse nous met en garde contre cette fausse raison, 
qui n'est qu'imagination selon la coutume. Piquant moyen, aussi ancien que 
l'espèce humaine, qui est de nous jeter l'absurde aux yeux, de grossir et de 
redoubler l'impossible, par quoi l'imagination est définie, et rappelée à son 
rôle de folle. À quoi servent aussi ces comparaisons étranges, que le génie 
poétique nous jette comme un défi. Mais allons doucement. J'admire d'abord 
la grandeur des enfants, qui ne discutent jamais sur la lettre, et même ne 
veulent point qu'on la change. Ce n'est pas qu’ils saisissent déjà l'esprit ; mais 
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ils savent toujours bien que l'esprit n'est pas ce maigre gibier. Ainsi en s'amu-
sant de l'absurde ils ne déshonorent pas l'esprit, mais au contraire ils l'hono-
rent. Montaigne et Pascal, avec Platon le maître de tous, jouent ici dans leur 
berceau. L'enfance voit grand par cette croissance qu'elle sent en elle. Elle 
attend quelque chose de mieux que des fictions cohérentes. Certes, il y a 
majesté, et santé aussi peut-être, à laisser jouer l'imagination en même temps 
que le corps, et par les mêmes lois. Le comique se délivre aussi de folie par 
contemplation de folie pure ; l'homme se reconnaît jeune et souverain en ce 
corps séparé, qui ne fait point la bête, mais qui est la bête. De même je vois 
quelque chose d'impérial à conserver l'absurde tel qu'il est ; c'est refuser les 
petites raisons. Ainsi sont les décors de Shakespeare. Parce que cette appa-
rence ne peut contenter, il faut voir au delà. Et c'est sur l'absurde même que 
l'esprit rebondit, car il n'y peut rester. Ces signes nous délivrent des signes. Au 
contraire par des signes de raisonnable apparence, nous venons à penser les 
signes, et la coutume nous tient. Telle est la vieillesse de l'esprit. 

 
La fable n'espère point nous faire croire que les animaux parlent, ni qu'une 

tortue voyage entre deux canards, serrant un bâton dans sa mâchoire. Cette 
société de lion et de chèvre, de loup et de bouc, de renard et de cigogne, n'a 
point non plus de vraisemblance. Quelqu'un a-t-il jamais cru que l'image de la 
lune dans l'eau puisse être prise pour un fromage ? Seulement ce trait, que la 
lune est déjà à demi mangée par le renard, nous plaît à tous, grands et petits, 
par un retour soudain de l'ordre extérieur, qui prête consistance aux images un 
petit moment. Mais toujours est-il que nous sommes détournés de penser ici à 
la lune, ou au renard, ou au loup, quoique ce moyen des deux seaux et de la 
poulie soit encore pour nous rappeler l'inflexible ordre des choses. Qui 
débrouillera tous ces fils ? À chaque instant la fiction se montre comme telle ; 
à chaque instant la nécessité des choses se montre comme telle. Le corbeau 
écoute le renard ; le corbeau tient un fromage en son bec ; cela ne trompe 
point. Il ouvre un large bec, et le fromage tombe ; cela ne trompe point non 
plus. C'est tenir l'attention par le corps, et de deux manières, par le corps 
percevant et par le corps rêvant. Tout est donc rassemblé, et rien ne se montre. 
Cet art semble écarter à plaisir et retarder le moment où sera dite enfin une 
chose bien connue et trop connue. Dans les temps anciens déjà on remarquait 
que comprendre tout à fait n'est plus comprendre. 

 
La parabole est comme une fable sans la morale. L'énigme est du même 

genre ; et il faut la tenir aussi comme une des formes les plus anciennes de la 
pensée. « Le matin sur quatre pieds, à midi sur deux, le soir sur trois. » Il est 
clair que ce n'est qu'un jeu ; mais aussi ce plaisir de trouver un sens à l'absurde 
ne s'use point. Il faut que l'esprit se mette d'abord dans le cas de renoncer ; 
c'est de là qu'il renaît ; c'est sur le point de ce réveil qu'il se connaît pensant. 

 
Toutes ces figures enferment des comparaisons. Le vaniteux ressemble à 

un corbeau qui, par le bonheur d'être loué, oublierait de se garder des voleurs. 
La vie humaine ressemble à une journée dont l'enfance serait le matin. La lune 
ressemble à un fromage. Le loup ressemble à un roi qui ferait marcher ses 
juristes avec ses armées. Une citrouille ressemble à un carrosse. Le méchant 



 Alain (Émile Chartier) (1927), Les idées et les âges (livres I à IX) 98 

 

ressemble à un homme qui vomit, d'où cette énergique image de la sorcière 
qui crache crapauds et serpents. Ce dernier exemple montre bien comment le 
corps se trouve disposé selon la pensée ; et l'on comprend en quel sens une 
image forte vaut mieux qu'une image juste, et pourquoi la description qui nous 
touche le plus n'est pas toujours la plus exacte. Mais sans doute faut-il se 
livrer avec suite et tout ingénument à cette répugnante image si l'on veut 
comprendre où visent les images. Je crois qu'elles visent toujours à produire 
quelque changement d'attitude et d'affection dans le corps humain, ce qui est 
la seule manière de faire connaître comme présent un objet absent. Un récit 
exact et sans aucune métaphore ne fera jamais l'effet de l'objet même, et les 
détails n'y ajouteront rien. Mais en revanche un mouvement vif et réel de 
notre corps fera l'affaire, comme en ces peurs, rêves d'un moment, où l'on 
croit si bien, même sans savoir ce que l'on croit. Ainsi nous passerions de la 
métaphore à l'idée comme du songe à la chose. La poésie serait donc un jeu 
d'énigmes qui rendrait vie à nos faibles idées, comme ferait une continuelle 
fable. 
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Destruction, conquête, extraction, fabrication, transports, négoce, voilà les 

travaux. Notre affaire n'est pas maintenant de développer ces différences, ni la 
suite merveilleuse des instruments, animaux, outils, machines. Il s'agit de 
déterminer la notion du jeu, par opposition, non sans toucher aux beaux-arts, 
qui semblent entre deux. Il me paraît même qu'il faut tenir ces trois notions 
ensemble sous le regard. Il s'agit, dans tous les cas, d'actions. Tout ce mouve-
ment des hommes sur la terre, ces changements des eaux, des bois, des 
plaines, ces marques de l'homme partout, ces vestiges étonnants, représentent 
des jeux, des travaux ou des œuvres. Toutefois, il est clair que le jeu est ce qui 
laisse le moins l'empreinte de l'homme sur la terre, et qu'au contraire l'art 
laisse des signes puissants, qui suffisent, et auxquels on ne touche plus, 
comme les Pyramides. Le travail ne laisse pas de signes à proprement parler, 
mais ce sont plutôt des moyens ou instruments, usés continuellement par le 
travail même, et continuellement réparés en vue de cette consommation ou 
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destruction qui ne cesse point et qui entretient notre vie. Il y a quelque chose 
de pressant, d'ininterrompu, de suivi dans le travail, qu'on ne trouve point dans 
le jeu, ni dans les œuvres de loisir. Et cette sévère loi du travail nous fait sentir 
une double contrainte. La nécessité extérieure nous tient. Les choses nous 
usent, nous détruisent et même nous conservent sans nous demander permis-
sion et sans le moindre égard. Soleil, pluie, vent, inondation, donnent perpé-
tuellement assaut. Le blé pousse selon la saison, non selon nos désirs. Ainsi 
nous courons toujours, et nous ne cessons jamais d'obéir. Tous les hommes 
vont à une tâche, prévue ou non, mais qui n'attend jamais. Nul ne peut dire, au 
commencement de la journée, ce qui sera le plus pressant avant le soir, mois-
son, éboulement, incendie ou cyclone. Mais autre chose encore nous presse, et 
gouverne tous nos mouvements, c'est que le jeu des échanges et de la 
coopération fait que tout travail dépend d'un travail, et que l'homme attend 
l'homme. Faute de cueillir mes fruits lorsqu'ils sont mûrs, je les perds. Faute 
de livrer au jour convenu cet habit que j'ai promis, je ne puis plus compter sur 
le pain, sur la viande, sur le charbon qu'on m'a promis. Telle est donc la 
double nécessité qui règle tout travail. 

 
L'homme est ainsi tenu de deux manières. Au regard des choses, il est clair 

que l'intention ne compte pas, ni l'effort, mais seulement le résultat, et que le 
travail du lendemain dépend de celui de la veille. La sagesse des proverbes ne 
tarit point là-dessus, disant qu'il faut faire chaque chose en son temps, 
qu'heureux commencement est la moitié de l'œuvre, qu'on ne bâtit pas sur le 
sable, et qu'enfin l'on récolte ce que l'on a semé. Mais j'ai trouvé dans une 
pensée de Franklin la plus forte expression de cette nécessité toujours mena-
çante, et qui exige un continuel travail. « La faim, dit-il, regarde par la fenêtre 
du travailleur, mais elle n'ose pas entrer. » C'est le privilège de l'enfance de ne 
point former d'abord cette idée-là. Autant que l'enfant l'éprouve, il n'est plus 
enfant. Il est clair aussi que le travail de l'artiste est réglé par d'autres lois ; car 
nul ne compte les essais, si l'œuvre est belle. 

 
Les hommes savent bien attendre que l'enfant ait grandi, pourvu qu'ils le 

puissent. Ils savent bien attendre que l'artiste ait essayé assez, pourvu qu'ils le 
puissent. Mais ils sont tous dominés par cette sévère condition des travaux 
réels, qui est qu'il faut un résultat à temps fixé. D'où une autre manière de 
récolter encore ce que l'on a semé, si l'on se montre maladroit, négligent, 
inexact. C'est en quoi l'apprentissage diffère du travail scolaire et même s'y 
oppose. L'apprenti qui gâte une belle planche détruit un travail fait et arrête un 
travail en train. D'où ces jugements humains, plus sévères que l'homme, et qui 
refusent secours à celui qui ne réussit point. En ce sérieux de l'existence réelle, 
sur laquelle la nature extérieure pèse toujours inexorablement, se déterminent 
les carrières, les situations, enfin la valeur marchande de l'homme, toujours 
d'après les résultats passés, et au mépris des excuses et promesses. Le milieu 
humain est inhumain en ce sens, parce qu'il ne fait que traduire la nécessité 
extérieure, et l'obéissance de gré ou de force qui est notre lot à tous. D'où ces 
imprécations contre le négligent, qui arrête soudain le cours entier des actions. 
Communément rumeur sourde, mouvement et bruit du travail même, qui fait 
que l'homme court où il a promis d'être. Le paresseux, à ce que je crois, n'est 
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qu'un homme qui n'a point encore de poste, ou qui croit n'en pas avoir. Chose 
remarquable, c'est toujours parce qu'il sait ou croit qu'on ne compte point sur 
lui, qu'il ne se presse point. Supposez au contraire dans cet homme l'idée, 
vraie ou fausse, que nul ne saura le remplacer, vous le verrez aller. C'est donc 
trop peu dire que de dire que l'homme aime son travail. La prise du travail est 
bien plus sûre. Comme ces courroies et engrenages, qui vous happent par la 
manche, ainsi la grande machine ne demande point permission. C'est un fait 
remarquable, et que je crois sans exception, que l'homme qui règle lui-même 
son travail est celui qui travaille le plus, pourvu qu'il coopère, et que d'autres 
lui poussent sans cesse des pièces à finir. Aussi je crois que sous les noms de 
cupidité, d'avarice, ou d'ambition, on décrit souvent assez mal un sentiment 
vif d'un travail à continuer, d'une réputation à soutenir, enfin d'une certaine 
action que les autres ne feront pas aussi bien. Il est clair que l'écolier ne trouve 
pas de ces raisons d'agir ; pour une version mal faite rien ne manquera au 
monde. Voilà sans doute pourquoi c'est dans la partie la plus active, la plus 
remuante, la plus infatigable, qui est l'enfance, que l'on trouve le plus de 
paresseux. 
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Je crois utile de distinguer les travaux et les œuvres. La loi du travail 

semble être en même temps l'usage et l'oubli. Qui pense à la récolte de l'autre 
année ? La charrue trace les sillons ; le blé les recouvre ; le chaume offre 
encore un autre visage ; mais cet aspect même est effacé par d'autres travaux 
et par d'autres cultures. Le chariot, la machine, l'usine sont en usure ; on en 
jette les débris, sans aucun respect ; on reprend ces débris pour d'autres 
travaux. Rien n'est plus laid qu'un outil brisé et jeté sur un tas ; rien n'est plus 
laid qu'une machine rouillée, une roue brisée au bord de la route. Les choses 
du travail n'ont de sens que dans le mouvement qui les emporte ou les entoure, 
ou bien dans leur court repos, quand tout marque que l'homme va revenir. 
C'est pourquoi les signes de l'abandon, les herbes non foulées, les arbustes se 
mêlant aux outils et aux constructions industrielles, font tout autre chose que 
des ruines vénérables. Le silence aussi étonne et choque en ces chantiers 
désolés. Une voie ferrée plaît par le luisant du métal, la végétation abolie ou 
nivelée, les traces du feu, toutes choses qui signifient le passage et l'usage. 

 



 Alain (Émile Chartier) (1927), Les idées et les âges (livres I à IX) 104 

 

Par opposition on comprend que l'œuvre est une chose qui reste étrangère 
à ce mouvement. Cette résistance, et encore signifiée, est sans doute le propre 
des œuvres d'art, et passe même bien avant l'expression, car un tas de débris 
exprime beaucoup. Aussi voyons-nous qu'un aqueduc ou un rempart, par la 
seule masse, sont monuments. Et l'on peut décider qu'il n'y a point de forme 
belle, si elle ne résiste. Même le désordre peut avoir quelque beauté par la 
masse, comme on voit aux montagnes et aux précipices. Si différentes des 
monuments que soient la poésie et la musique, mobiles en apparence comme 
nos pensées, on y reconnaît pourtant l'art de construire, plus sensible encore 
peut-être par une facilité de les changer, qui fait paraître aussitôt l'impossi-
bilité de les changer. Il n'y manque même pas la résistance et le heurt de la 
matière. Les sons assemblés ont à leur manière le solide du monument ou du 
bijou ; nous en suivons le contour, fidèles ici par choix, mais n'ayant pourtant 
point le choix entre une manière d'être et une autre, puisque l'œuvre périt par 
le moindre changement. Et sans doute la plus pure beauté de la musique est 
dans ces formes qui ne fléchissent point, et sans aucun genre de caresse ou de 
flatterie. En voilà assez pour faire comprendre, ce qui est ici notre fin, que l'art 
n'est pas un jeu. II y a du sérieux dans l'art, et un résultat à jamais, ce que 
toutes les espèces de jeux repoussent énergiquement. 

 
L'art tient de plus près au travail. Il s'en distingue pourtant par ceci que les 

formes du travail en appellent d'autres, par d'autres actions ; le sillon annonce 
la moisson. On attend que la moisson soit mûre. L'homme ici se prépare et 
s'élance déjà pour briser la forme ; il voit déjà les gerbes, la paille, la farine, le 
pain. Un jardin, au contraire, offre en chacune des saisons quelque chose de 
fini et repousse, en quelque sorte, la main de l'homme. Encore faut-il dire que 
la beauté d'un jardin ne consiste pas principalement dans ces fragiles appa-
rences de couleurs ou de feuillages, sans durée et sans solidité, mais plutôt en 
ces assises architecturales, comme terrasses, escaliers, et lignes de grands 
arbres, toutes choses qui signifient durée au delà d'une saison. Toutefois un 
jardin d'agrément est encore à peine une œuvre. Au lieu qu'on voit bien qu'une 
œuvre d'art est finie et en quelque sorte retranchée, formant îlot dans le travail. 
Dans les choses façonnées par le travail, tout raconte qu'elles servent, qu'elles 
serviront, qu'elles ont servi. Leur honneur est de s'user en produisant, comme 
on voit pour l'outil. Leur fin est hors d'elles ; au lieu que les œuvres sont elles-
mêmes leur propre fin ; par exemple un poignard damasquiné est mis comme 
hors d'usage par l'ornement, qui évidemment ne sert à rien. Modèle peut-être, 
mais non point matière à son tour. Modèle, signe, témoin, telle est l'œuvre. Ce 
que l'ancienne église, inviolable au bord du trafic et détournant le flot des 
machines et machinistes, représente bien. 

 
Toute opposition suppose un passage insensible de nature et des degrés. 

Le tombeau est sans usage ; l'homme n'y imprime plus d'autres vestiges. La 
vieille église s'use encore, mais non point comme un instrument de travail. Il 
arrive qu'une maison ne soit qu'un instrument comme gare, usine, hôtel. Au 
contraire une demeure familiale a toujours quelque chose d'une œuvre, car elle 
n'est pas marquée par le travail seulement. Les marques du travail gardent 
quelque chose de l'action qui passe. Les chasseurs traînent un cerf jusqu'à la 
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grotte ; les bois entaillent la roche friable ; voilà un signe d'une chasse heureu-
se, et un souvenir en un sens. Mais le dessin de la bête sur le mur est un signe 
d'un autre genre. Un siège poli par l'usage offre un signe d'un autre genre 
encore. Par l'un et par l'autre, un cycle d'actions se trouve fermé. Le trait le 
plus frappant d'un dessin est que l'action y revient sur elle-même, mouvement 
que la contemplation imitera. Au contraire, ce cerf traîné allait à d'autres 
actions ; c'était une partie de ce travail finalement destructeur qui soumet la 
chose à l'homme. On pourrait dire que celui qui dessine ne possède point, 
mais plutôt est possédé, et ce caractère se retrouve dans la demeure, où la 
trace humaine réagit continuellement sur l'homme ; on ne fait pas autre chose 
d'un fauteuil ou d'un lit que de s'y conformer. L'opposition entre la chose et 
l'homme se trouve effacée. La chose n'est plus alors comme une matière à 
transformer, dont on fera nourriture, vêtement, abri, outil ; elle représente, au 
contraire, par sa forme, un rapport de l'homme à lui-même, enfin une invita-
tion à penser. Telle est la différence entre un escalier et une échelle ; l'échelle 
n'est qu'un moyen ; l'escalier, surtout monumental, règle aussitôt l'action de 
l'homme selon la forme humaine, on dirait presque selon la majesté. Toute la 
demeure, voilà un beau mot, nous retient et nous dispose selon notre nature 
seulement. Un fauteuil est de cérémonie ; il n'invite point à ces mouvements 
de force et sans égards, par lesquels l'homme conquiert et broie. Les orne-
ments, qui ajoutent d'autres formes à ces formes consacrées, ont certainement 
aussi pour effet de retenir et de composer l'homme. Il faut qu'il y ait un rap-
port caché entre la forme des meubles et le dessin, puisque partout nous 
voyons que le dessin s'ajoute à la forme comme pour avertir qu'il n'est pas 
question maintenant de détruire ni de transformer, mais au contraire, de se 
régler sur la chose. Toutefois je ne puis dire d'où vient cet impérieux avertis-
sement du dessin. Ou peut-être faut-il considérer ici la ligne du dessin, 
naturellement continue, mais qui aussi ramène à la chose, je dirais presque à 
l'intérieur de la chose, par cette obstination à en circonscrire l'extérieur. Et 
c'est pourquoi, sans doute, il n'est pas nécessaire que l'intérieur de la chose 
soit décrit par d'autres traits ; le contour suffit, et cette grande surface nue du 
papier exprime beaucoup par cette ligne sinueuse qui y ramène et y empri-
sonne l'attention. C'est dire que le dessin est un énergique appel à la fonction 
de contempler ; et cela n'est pas également vrai de tous les dessins, car l'Océan 
bien dessiné, ou le fleuve, nous emmènent en voyage ; mais il semble que le 
dessin d'ornement, qui est ce qui nous occupe ici, ait pour loi de fermer le 
passage à toute action, et de ramener à un objet qui, alors, n'a d'autre sens que 
cet avertissement même. Ce qui invite à considérer le monument, la maison ou 
le meuble non point comme des instruments, mais comme des choses qui ont 
en elles-mêmes leur fin. Toujours est-il que la demeure, par ces signes concor-
dants, passe insensiblement au rang de l'œuvre. Vous apercevez aisément cette 
différence entre l'atelier secoué et marqué de travail, souillé de débris et de 
poussière, et la chambre à coucher où toutes les formes, au contraire, sont 
finies et consacrées, rappelant l'homme lui-même à sa forme naturelle. 
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De ces travaux virils et de ces arts virils, il faut revenir au peuple enfant et 

à l'heureuse école. Au premier danger, le petit revient à ce tissu maternel dont 
il est à peine sorti. Si vous rassemblez des enfants sans avoir fait un puissant 
barrage contre les choses de nature, vous aurez des peurs folles. L'école est 
ainsi par nécessité hors de la nature, protégée et nourrie par le tissu humain 
environnant. Je ne vois donc point que le travail réel y soit possible. Les outils 
réels, et qui vraiment mordraient, sont hors de lieu dans cette foule mobile, 
violente et faible, qui doit au contraire se mouvoir dans des choses soumises et 
façonnées. Si l'enfant travaille, il ne le peut faire que sous la surveillance 
constante et la protection efficace d'un groupe d'hommes, et c'est une propor-
tion que l'atelier d'apprentissage a trouvée et gardée. Il faut apercevoir que 
l'école d'apprentissage mélange deux institutions fort différentes. Et l'enfant, 
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pris ainsi entre deux tâches qui ne se ressemblent point, risque de manquer à 
la fois l'instruction et l'apprentissage. 

 
L'apprenti n'essaie pas, car la sévère loi des travaux le tient, et la nécessité 

n'a point d'égards. Une pièce préparée ou dégrossie se trouve gâtée par la 
moindre improvisation, surtout ingénieuse ; l'ordre des travaux réels est trou-
blé ; le temps et la matière sont perdus. Scandale, et il faut que ce soit scan-
dale, tout autant que si un enfant s'amusait à un pansement téméraire. La 
sagesse virile commande ici comme elle obéit, c'est-à-dire de rude et forte 
manière. Si l'apprenti ne se heurte pas, à son dommage, contre l'ordre exté-
rieur et l'ordre humain ensemble, il n'est pas apprenti. Il n'acquiert point cette 
prudence et cette patience ouvrière, qui étonne aussitôt l'ingénieux amateur, et 
si promptement le dépasse, mais sans l'instruire. Par ces sévères leçons, 
l'apprenti est ramené d'abord à d'humbles travaux, comme balayer et ranger, 
où il apprend la première précaution, et puis au rôle de l'aide qui tient les 
outils, ce qui le dispose à observer longtemps, et à n'essayer jamais que l'ac-
tion la plus simple, en se conformant d'abord au modèle humain. L'attitude 
imitée, qui est la politesse propre à l'apprenti, le prépare à se défier de ses 
propres inventions d'abord. Le voilà donc obéissant à la chose, à l'outil, à 
l'homme, éclairé principalement par la crainte de mal faire. Ce long temps, et 
qui semble perdu, ne l'est pourtant point. Ce n'est pas une condition aisée que 
de s'instruire sans jamais se tromper. Il faut s'y disposer. Mais aussi ce n'est 
point s'instruire ; c'est tout à fait autre chose. Celui qui, à défaut de l'atelier, n'a 
pas été formé au métier de conducteur de chevaux, de téléphoniste ou de 
signaleur, sous la nécessité militaire, ne comprendra jamais bien ce genre 
d'essais, sous la seule loi de l'obéissance, par lesquels la turbulente curiosité et 
le zèle puéril sont coulés à fond d'abord, l'intelligence étant serve, et comme 
ligotée étroitement à la pointe de l'outil. Toute fonction est métier, et il man-
que quelque chose à celui qui n'a pas été apprenti, soit dans la politique, soit 
dans la chicane. Les avocats reconnaissent aussitôt celui qui fut d'abord clerc 
d'avoué. C'est de la même manière que l'ouvrier reconnaît aussitôt l'amateur. 
On ne conçoit pas un général qui n'ait pas fait le métier de capitaine. La 
pensée est une belle et grande chose, en tout souveraine ; mais on ne pense 
jamais à tout. 

 
Par cette vue de l'apprentissage, qui est chose technique, on comprend 

mieux ce qu'est le travail scolaire et qu'il n'est point chose technique. Ici l'on 
n'attend point de savoir pour essayer. Ici on ne s'étonne point de la faute, ni du 
papier gâté. Le maître de violon ne s'étonne point des fausses notes ; mais 
peut-être y a-t-il, dans ces familles de musiciens errants, un apprentissage qui 
ne redoit point la fausse note. L'idée du châtiment corporel, si étrangère à 
l'enseignement, est naturelle dans le métier, où la chose elle-même punit, ou 
bien le froid et la faim ; et l'on doit seulement ce ménagement à l'enfant qui 
gagne sa vie, de mesurer la punition à ses forces, mais en conservant le 
mordant de l'univers qui attaque sans cérémonie ni respect ce sac de peau. Si 
c'est travail de jouer du violon, il faut que la fausse note blesse le doigt, 
comme un outil maladroitement poussé blesse ; à quoi pourvoit la règle de 
bois qui meurtrit les doigts de Jean-Christophe apprenti. Et ce genre d'avertis-
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sement donne une attention admirable, qui est au-dessous de l'esprit. L'ensei-
gnement militaire qui est, au vrai, apprentissage, ne reçoit point non plus la 
fausse note. Toujours est-il que l'enseignement la reçoit, et même instruit par 
la faute. Aussi la fin du travail scolaire n'est-elle point de produire quelque 
chose ; et il y a beaucoup de différence entre l'apprenti comptable et l'enfant 
qui apprend à compter. Ce sont deux méthodes, et même directement oppo-
sées. La réflexion périt dans l’apprentissage comme dans le travail viril ; car 
nécessairement elle s'égare sur les conséquences, toujours emportée par le 
regret et la colère, toujours aux dépens de l'espérance. Ce n'est qu'à l'école, et 
dans le travail proprement scolaire, que l'on s'instruit par ses fautes. Cet 
heureux état, où l'on aperçoit dans la faute même le moyen de la réparer, est 
propre à l'enfance et fait durer l'enfance. Mais aussi cela n'est possible que par 
cette clôture environnante qui écarte la nécessité extérieure. Si l'enfant comp-
tait pour manger, je ne dis pas qu'il compterait plus mal, mais il compterait 
autrement ; comme un marchand de journaux, comme un ministre. Ce ravisse-
ment de s'être trompé, de savoir comment et pourquoi, ce chiffon de papier 
oublié, ce recommencement, cette virginité de l'esprit sans repentir, qui les 
trouvera dans ce monde viril où les fautes courent, et où la hâte de réparer 
exclut le retour de l'esprit qui se corrige et se redresse ? Comment penser 
quand l'avion glisse sur l'aile ? La faute est faite, irréparable, présente tout au 
plus par la peur, couverte par d'autres faits qui n'attendent point. Cette pensée, 
courante, précipitée, exclut la pensée de la pensée. 

 
Peut-être aperçoit-on ici la force et la faiblesse de cette habileté technique, 

tour à tour louée et méprisée. L'action dévore la pensée, il faut le dire et le 
redire, par ceci qu'il est toujours trop tard pour penser à ce que l'on a pensé ; 
parce que ce retour, qui est conscience, est réduit par l’emportement du tra-
vail, sous la double impulsion du concert humain et de la nécessité extérieure, 
à un faible désir, à un projet d'examiner aussitôt recouvert par un nouvel objet 
qui veut examen. Ainsi se suivent les audiences d'un ministre ; et sans doute 
souhaite-t-il, dans le temps d'une sortie ou d'une entrée, d'avoir loisir de 
comprendre ce qu'il fait. Mais le métier y pourvoit, en ce sens que, quand le 
loisir vient, la chose qui voulait loisir est passée et oubliée. Hors de lieu. Nos 
pensées se perdent dans l'action comme l'eau dans le sable. Heureuse 
enfance ! Heureux temps de l'école où ce que l'on fait n'a point tant d'impor-
tance, où l'on refait, où la même action revient, toujours sans rides, toujours 
neuve, toujours apportant un espoir entier. Où la punition ne mutile point. Où 
le succès efface pour toujours les longs tâtonnements. Où l'on s'assure qu'on 
sait, par une sorte de jeu devant la faute. Je lis cette heureuse frivolité dans le 
mouvement de l'écolier qui remonte son sac à livres ; j'entends le bon écolier, 
qui possède en propre cette attention légère, et ce rire à lui-même. Pour le 
mauvais, j'y soupçonne souvent plus de sérieux, et une vieillesse imitée, par 
ceci qu'il porte son passé comme une charge de manœuvre, et qu'il n'ose pas 
plus qu'un plombier ou qu'un caissier. Cette erreur est plus commune qu'on ne 
croit, de conduire le travail scolaire comme un réel travail, et ainsi de vouloir 
réussir au premier coup. C'est comme une avarice de pensée, qui croit se 
ruiner aux solécismes. Socrate est peut-être le premier homme qui ait pensé, 
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par cette attention à rester dans l'erreur, et à n'en point sortir comme le renard 
d'un piège. Laissez-moi, semble-t-il dire, me tromper d'abord tout mon saoul. 
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Livre IV  : Les jeux 

Chapitre IV 
 

Le jeu 
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Ce long détour nous conduit enfin à la notion même du jeu, qui consiste en 

ceci, quel que soit l'âge, et quel que soit le genre, que la partie suivante ne 
dépend pas de la précédente. Ce caractère se montre assez clairement dans les 
jeux de hasard ; mais il faut y apercevoir la négation même des lois du travail 
réel ; on retrouve alors ce caractère dans tous les jeux sans exception. Dans 
tout jeu il arrive un moment où le terrain est déblayé, de façon qu'il n'y reste 
plus aucune trace de la défaite ou de la victoire ; et tout recommence à neuf. 
Le jeu est donc oublieux et sans monuments, c'est par quoi il se distingue de 
l'art. Le jeu nie énergiquement toute situation acquise, tout antécédent, tout 
avantage rappelant des services passés, et c'est en quoi il se distingue du 
travail. Le jeu rejette tout capital accumulé, toute chose gagnée et qui servirait 
de départ, enfin ce lourd passé qui est l'appui du travail, et qui fait le sérieux, 
le souci, l'attention au loin, le droit, le pouvoir. Tout travail enferme des 
préparations, une patience, et une longue suite. Quand on recommence, il faut 
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recommencer de loin. Cette loi est ce qui mûrit l'homme, par une continuelle 
méditation sur le temps. Le jeu est ce qui rajeunit ; c'est l'action d'enfance ; on 
le voit au jeu de croquet, où tout est rétabli en l'état initial, tout effacé, où les 
pièces enfin sont remises en boite, le vainqueur perdant aussitôt les positions 
qu'il a gagnées, et se retrouvant sur un terrain net et dans des conditions 
égales, comme si chaque partie était la première. De même chaque coup de la 
roulette est comme un premier coup. Chaque partie de cartes commence par 
une distribution que l'on veut rendre indépendante des luttes et des victoires 
qui ont précédé, jusqu'à prendre souvent un jeu neuf. Cette idée de recom-
mencer, et d'espérer mieux et de faire mieux, en se lavant des erreurs et des 
fautes, vient souvent dans le travail malheureux ; mais elle est sans lieu et 
vaine. Les effets occupent le terrain, et il faut trébucher sur les œuvres 
manquées. 

 
Le jeu n'échappe point à la nécessité extérieure. Les jeux de ballon et de 

toupie dépendent de la pesanteur et de la forme. Le jeu de dés aussi et le jeu 
de roulette. Toutefois c'est une nécessité qui n'a point cette suite sans fin qui 
rend l'homme soucieux comme elle le charge aussi de vains regrets. Le jeu 
n'échappe point non plus aux lois de l'ordre humain ni aux rivalités. Mais, 
premièrement, tout avantage finit par être rendu, et l'égalité est toujours à un 
moment rétablie. Secondement le jeu se fait comme en vase clos. Il n'est point 
pris, comme est le travail, dans un cycle qui couvre la planète. Il ne dépend 
point d'une multitude innombrable d'hommes chassant, cultivant, creusant, 
transportant, fabriquant. Il se joue à chaque fois dans une société fermée et 
dénombrée comme on voit en ces parties d'échecs, de cartes ou de tennis, 
souvent voisines, et qui pourtant n'ont rien de commun. L'homme qui travaille 
au contraire est attelé à l'univers des hommes ; un navire qui sombre à mille 
lieues de là change tout. L'homme qui joue sait ce qu'il traîne. 

 
Venons aux jeux de l'enfance. Ce n'est pas les expliquer que d'y voir les 

effets d'un surcroît de puissance disponible. L'art suppose aussi un excédent, 
et le travail de même ; bien évidemment en nos sociétés riches, mais non 
moins en un animal réduit à ses seules ressources, car il lui faut toujours une 
force de trop pour conquérir l'aliment. Si un repas ne faisait que réparer sans 
accumuler, il serait le dernier repas. Le défrichement, par exemple, est un 
travail qui suppose un excédent ; et, puisqu'on sait que les besoins s'accrois-
sent à mesure que les travaux et les profits s'étendent, et puisque enfin l'utile 
n'a point de limites, il n'y aurait point de raison de jouer à la rigueur, hors de 
l'idée d'échapper en quelque façon à la loi de nécessité. 

 
On dit que l'enfant joue naturellement, par un excès de puissance. Mais si 

l'enfant avait à conquérir sa nourriture, il est vraisemblable qu'il jouerait 
moins qu'aucun autre, par cette loi de croissance qui le met dans le cas de 
recevoir plus qu'il ne donne. Dans le fait, l'enfant est nourri par le travail 
d'autrui. Il est même longtemps écarté du cercle des travaux réels. Si l'homme 
était ramené à la condition misérable du rat ou du lapin, on verrait d'abord 
disparaître les jeux. Le jeune chat qui joue n'est pas seulement nourri par sa 
mère, mais aussi par l'homme. Quant aux jeux des animaux sauvages, on n'y 
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peut faire la part de la peur et de l'emportement. Le jeu serait donc d'insti-
tution plutôt que de nature. 

 
Ce qui est dans la nature, c'est l'emportement, dont on voit promptement 

les effets dans un enfant isolé et qui ne sait point jouer. Et à vrai dire le jeu est 
plutôt remède à l'emportement qu'à l'ennui. Il faut donc circonscrire cette 
notion de l'emportement, en la tenant au niveau de la nature, et en la nettoyant 
de tous les motifs supposés qui font croire souvent à une méchanceté 
première. Platon a bien décrit son homme en trois parties, tête, poitrine et 
ventre. Par ces images assez simples, que nos docteurs méprisent, j'ai souvent 
assez compris ces grosses têtes presque sans poitrine, ces gros ventres à 
petites têtes, et surtout l'homme tambour, qui est tout poitrine. Nos petits 
auteurs ne décrivent que tête et ventre. Quand ils ont décrit les idées et les 
besoins, ils croient avoir tout dit. Or ils oublient la colère, qui est la source 
principale des maux humains. Et c'est une grande lumière sur l'homme si l'on 
distingue, dans ce qu'il doit gouverner, ce qui est besoin et appétit, qui vient 
de pauvreté, de ce qui est emportement, qui vient de richesse. 

 
Tout muscle et toute parcelle de muscle est comme un accumulateur 

chargé, ou bien un explosif qui attend l'étincelle. Et l'étincelle, autant qu'on 
sait, vient par les nerfs. Le tissu des nerfs n'est pas moins mêlé à toutes les 
parties que le tissu des vaisseaux. Ce qu'il a en propre ce sont ces carrefours 
ou centres innombrables, différents par le nombre des conduits qui s'y rencon-
trent, jusqu'au carrefour commun, d'ailleurs composé, que l'on appelle cer-
veau. Sans supposer autre chose en ces canaux qu'un changement de pression 
qui circule en ondes, et que chaque carrefour renvoie dans toutes les direc-
tions, on saisit déjà passablement la loi de ce frémissement animal, qui, pour 
une mouche, parcourt la masse musculaire, agite les membres les plus légers 
d'abord, oreilles et queue, et enfin met l'animal en folie. On peut appeler 
irradiation cette transmission progressive qui va de la partie au tout selon les 
nerfs et les carrefours, selon la charge de chaque muscle et selon la masse à 
remuer. La première irradiation est ce que les médecins décrivent sous le nom 
d'irritation, mot admirable par son double sens. Autour de la pointe du chirur-
gien on observe, à ce qu'ils disent, cette réaction de défense qui s'étend peu à 
peu. Or, si l'irradiation ne dépendait que d'une excitation extérieure, il n'y 
aurait point d'emportement, mais seulement une lutte plus ou moins vigou-
reusement menée. Mais il est clair que le plus petit mouvement dans l'orga-
nisme est par lui-même excitation, chaque partie agissant sur les autres 
comme un corps extérieur, ainsi qu'on voit clairement par l'action des griffes 
et des dents sur l'animal lui-même. Tout vivant peut se blesser beaucoup, et se 
blesse toujours un peu par son propre mouvement. Les ondes de transmission 
sont ainsi entretenues et amplifiées par leur effet même. L'agitation grossit 
comme l'avalanche. Chaque partie tire, frappe, déchire, mord, selon sa force et 
selon les obstacles. On s'emporte à frapper un corps dur. La colère n'a jamais 
d'autres causes que celles-là ; elle se mesure aux forces accumulées et se 
termine par la fatigue. La réflexion n'y ajoute peut-être que le souvenir de la 
colère, la crainte d'en être de nouveau saisi, et la prévision ou le pressentiment 
de cette courte maladie, ce qui suffit bien à rendre compte des antipathies, des 
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aversions et des haines. On s'étonnera de trouver, en toute disposition hostile, 
seulement le souvenir de s'être irrité, qui n'est pas peu. Toutes les inventions 
qu'on y ajoute, pour se laver de honte, sont d'une légèreté à faire frémir, mais 
qui doit pourtant consoler. Si peu que l'on fasse attention aux discours d'un 
homme irrité, on les croit encore trop ; ce ne sont point des pensées. Le mieux 
est de les oublier ; le pire est de mettre l'homme en demeure de penser ce qu'il 
a dit ; telle est la substance des drames. Un esprit juste remonte aux causes au 
lieu de rechercher les fins. C'est l'action, l'action même, qui fouette l'homme, 
comme le bruit de son propre galop fait peur au cheval. Ainsi galopent les 
passions conquérantes. On ne voudrait point du lièvre, comme dit Pascal, s'il 
était donné. Ce genre d'ambition ne cède qu'à la fatigue. Ainsi va l'amour 
conquérant, qui se pique à l'obstacle. Ainsi va la guerre, fille d'ennui et de 
puissance, nullement fille de besoin et de désir. 

 
L'enfant s'explique tout par là ou presque tout. Il est connu que l'enfant le 

mieux nourri n'est pas le plus tranquille ; et l'on observera comment, dans les 
jeux sans règle, comme jeux de mains, le mouvement va de lui-même à la 
violence, de même que la parole et les cris vont à l'extravagance. Rousseau 
nous conte la guerre pénible qu'il eut à mener contre un enfant en vérité in-
domptable. Ce sont des monstres, à première vue ; mais il ne faudrait pas 
prononcer là-dessus tant que l'enfant n'a pas participé aux jeux du collège, qui 
sont le vrai remède. Comptez ce qui se dépense en courses et en cris. L'imita-
tion et les rivalités réglées tirent l'action hors du corps par un massage que 
rien ne peut remplacer ; et en même temps l'esprit est purgé de honte et de 
fureur par le travail propre que le jeu lui impose. Ainsi l'action ne fermente 
point, ni l'idée. 

 
Il faut que le précepteur subisse l'équivalent de tout ce bruit et de tout ce 

mouvement. Et je ne vois pas une grande différence entre l'enfant qui court et 
l'enfant qui donne des coups de pied dans une porte. La différence principale 
viendra de ce que le précepteur fera voir des passions haineuses, que naturel-
lement l'enfant imite. Finalement, il se peut bien que l'enfant, d'après ce qu'on 
lui dit, se juge méchant et même reste tel. Malheur à celui qui, à la première 
vue de son semblable, craint d'abord de s'irriter. Toutefois il faudrait savoir si 
tous les enfants méchants deviennent des hommes méchants  ; car le travail 
bien fait est un remède aussi; et je ne m'étonne pas que Rousseau cherche des 
travaux pour son Émile. Dans cette situation difficile d'un enfant séparé des 
enfants, il ne pouvait pas trouver mieux. 

 
 
J'ai vécu en étroite amitié, vers mes sept ans, avec un enfant qui, tous les 

jours, jetait son père dans la colère et le désespoir. Or je n'eus jamais rien à 
souffrir de ce terrible enfant ; et, autant que je sais, il est devenu un homme 
paisible et estimé. Cela peut se comprendre si l'on explique l'irritation par ses 
causes réelles, au lieu de supposer et de grossir des idées inhumaines, qui, 
autant qu'elles existent, sont plutôt conséquences que causes. Il n'est donc 
point raisonnable de supposer quelque méchanceté, et surtout il n'est point 
permis de le dire, car les mots marquent, et toujours changent en idée ce qui 
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n'était que mouvement. On voit que le coup de pied au ballon est de raison 
encore plus que de santé. En bref, il faut considérer les jeux comme la religion 
de l'enfance, ou, ce qui revient au même, comme les arts de ce peuple enfant 
qui ne travaille point. Et, comme l'enfance suit longtemps l'homme et peut-
être toujours, de même aussi les jeux, transformés seulement par le voisinage 
des travaux réels. 
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Livre IV  : Les jeux 

Chapitre V 
 

Le peuple enfant 
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L'éléphant, dans Kipling, tire sur la corde, arrache ses piquets, et, répon-

dant aux appels nocturnes, court à cette danse des éléphants, cérémonie que 
nul homme n'a vue. Ainsi l'enfant exilé de son peuple se tient derrière la 
fenêtre fermée, écoutant l'appel des enfants. Dès qu'il peut ronger sa corde, il 
court au jeu, qui est la cérémonie et le culte du peuple enfant. Il y trouve enfin 
ses semblables, et jouit du bonheur plein de se mouvoir comme eux, et de 
percevoir en leurs mouvements l'image de ses propres mouvements, qui en est 
en même temps la règle. 

 
Dans la famille, l'enfant n'est point lui-même; il emprunte tout ; il imite ce 

qui n'est point de son âge. L'enfant y est comme étranger, parce qu'il n'éprou-
ve ni les sentiments qu'on lui prête, ni ceux qu'il exprime. Alors la règle lui est 
extérieure ; et, quoiqu'il la vénère, il ne peut s'empêcher d'y manquer à tout 
instant. Par la force oisive, ces mouvements vont à l'emportement ; contre 
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quoi il n'a d'autres ressources que la timidité et la honte, autres maladies. D'où 
un ennui agité, trop peu compris. Ce que l'on veut appeler méchanceté n'est 
sans doute qu'impatience de ne pouvoir rompre la corde et aller retrouver le 
peuple enfant. Ce peuple méconnu est athée à la fois et religieux. Il y a des 
rites et des prières dans tous les jeux, mais sans aucun dieu extérieur. Ce 
peuple immuable et qui ne peut vieillir est à lui-même son dieu ; il adore ses 
propres cérémonies et n'adore rien d'autre. C'est le bel âge des religions. 
L'enfant est un dieu pour l'enfant. 

 
Les profanes font scandale s'ils sont spectateurs ; encore plus s'ils se 

mêlent au jeu ; l'hypocrite ne peut tromper ceux qui ont la foi. De là des mou-
vements d'humeur incompréhensibles. J'ai souvenir d'un père indiscret qui 
voulait jouer aux soldats de plomb avec nous, enfants ; je voyais clairement 
qu'il n'y comprenait rien ; son propre fils bientôt renversait tout. Les grandes 
personnes ne doivent jamais jouer avec les enfants. Qui fait l'enfant ne trompe 
point l'enfant. Il me semble que le parti le plus sage est d'être poli et réservé à 
l'égard de ce peuple comme on doit être devant des rites étrangers. Quand un 
enfant se trouve séparé des enfants de son âge, l'esprit, du jeu le sépare encore 
bien plus de ses aînés et de ses parents. Il ne joue bien que seul. 

 
Les jeux d'adresse sont ceux où la mystique a le moins de part. Ils res-

semblent aux travaux en ceci qu'il s'agit d'obtenir un certain effet contre des 
forces naturelles, et presque toujours contre la pesanteur. Mais ils sont jeux en 
ceci qu'il n'en reste rien. Ainsi en un sens le jeu prépare aux travaux, en un 
sens non. Le jeu ne produit rien et ne change rien dans le monde des choses. 
Vingt parties de ballon ne font qu'user le ballon et la prairie ; le résultat est 
tout entier dans le joueur, qui est après cela plus leste, plus fort, plus maître de 
lui-même. 

 
Et ce n'est point l'utile qui fait la différence ; car il est utile d'être fort et 

leste ; et d'autre part un travail est encore travail quand il ne serait point 
strictement utile, comme de tout disposer pour une fête, mâts, drapeaux, 
estrade. Un jardin peut être de luxe ; mais le jardinage n'est jamais un jeu, si 
ce n'est pour le petit enfant qui plante des brindilles dans le sable selon un 
certain ordre, cherchant la symétrie et l'alignement. Encore ce chef-d'œuvre 
est-il périssable; les choses ne sont alors qu'une occasion d'agir selon une 
règle ; au lieu que, dans le jardinage véritable, c'est la chose qui donne la 
règle. Et voilà une raison décisive, que je rappelle seulement ici, pour pronon-
cer que l'art n'est nullement un jeu. La chasse non plus n'est pas un jeu, car 
c'est l'objet, lièvre, perdrix ou cerf, qui donne la règle. Mais si des enfants 
jouent à la chasse, ils conviennent entre eux de certaines règles, et l'un d'eux 
fera la bête, d'autres, les chiens et les chasseurs. Suivre la bête d'après les 
vestiges ou l'odeur, ou d'après la voix des chiens, ce n'est pas un jeu ; mais 
suivre un coureur et l'atteindre d'après les petits papiers qu'il sème, c'est jeu. 

 
Cette différence importe beaucoup, parce que l'idée d'une chose étrangère 

et ennemie manque tout à fait dans le jeu, qui ainsi revient sur lui-même et se 
prend lui-même comme objet. D'où il suit que la règle du jeu est respectée, 
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tandis que la règle du travail ne l'est jamais. L'homme qui travaille suit la règle 
qu'il connaît, faute de mieux ; mais s'il aperçoit un moyen raccourci, il le 
prend ; au lieu que, dans le jeu, tous les moyens ne sont pas permis, comme on 
sait. Ainsi celui qui joue n'est nullement tenu par la chose, il n'est tenu que par 
sa promesse, ou pour mieux dire par sa religion. Si le jeu de cartes est pris 
comme un travail, il est absurde de vouloir deviner les cartes de l'adversaire 
quand on peut les voir dans une glace. C'est pourquoi je ne dirai point que des 
enfants jouent à construire une maison s'ils construisent véritablement une 
maison ; car il manque alors ce qui définit le jeu, c'est à savoir quelque chose 
à quoi l'on est tenu, non par l'obstacle, mais par sa propre volonté. Qui joue a 
juré. Si des enfants construisent véritablement une maison, alors il n'y a rien 
dans leurs actions qui soit permis ou défendu, mais seulement de l'utile, de 
l'inutile et du nuisible. Si c'est bien ou mal agi, c'est la maison qui en décidera, 
à l'usage, et par la durée. Au contraire, dans le jeu, l'objet n'est que simulacre. 
Par ce côté, le jeu est quelque chose de moins que le travail. Mais quant au 
régime intérieur il est quelque chose de plus, puisque l'homme ou l'enfant s'y 
étudie à n'obéir qu'à lui-même. Toutes les difficultés d'une partie de ballon, et 
surtout solitaire, résultent de la volonté même de celui qui joue. Il est beau de 
voir une petite fille en ces essais de plus en plus difficiles, et qui, pour une 
seule faute, et sans la moindre contrainte, même d'opinion, recommence tout. 
Ainsi, déjà dans les jeux d'adresse, on aperçoit que l'homme est ici en diffi-
culté avec lui-même, et occupé seulement à se vaincre. Que l'homme, au cours 
des âges, se porte d'abord au problème moral et politique, cela est digne de 
remarque. Certes il manque au jeu cette idée d'importance que la nécessité 
extérieure règne toujours sur nos projets, et enfin ne nous donne pouvoir que 
contre obéissance. Mais, en revanche, il manque au travail cette autre idée que 
le plus pressant besoin de l'homme est de se gouverner lui-même, et qu'enfin il 
y a des actions utiles que, par principe, on ne doit point faire. Au jeu l'on 
éprouve la puissance des serments et la résistance propre de l'institution. La 
politique s'apprend donc par le jeu, non moins que par le travail, et peut-être 
mieux. 

 
Dans les jeux de cérémonie, la danse, la poésie et le chant se trouvent 

presque toujours réunis, ou tout au moins l'imitation des égards et de la poli-
tesse. L'obligation envers soi-même s'offre donc ici à l'état de pureté, en même 
temps qu'apparaît, comme un pressentiment essentiel, le souci de purger les 
passions à leur naissance. Rien n'est plus propre à faire entendre que l'espèce 
est raisonnable et belle, mais aussi faible et tumultueuse. Il faut arrêter encore 
et plus d'une fois l'attention sur cette agitation et ces cris des enfants en liberté, 
ce qui finit en batailles. Par contraste, il est clair que tous les jeux, et plus 
évidemment les jeux de cérémonie, ont pour fin non pas tant de libérer l'éner-
gie musculaire que de la régler, en la nettoyant de brutalité, de contracture et 
de fureur. Telle est la fin des chants et des rondes, où l'on reconnaît presque 
toujours les anciens éléments de la danse et du théâtre, à savoir le chœur et les 
récitants. Mais on a rarement occasion d'observer des exemples complets, et 
réglés seulement par les traditions du peuple enfant. J'en citerai deux. 
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« La tour, prends garde » est une sorte de ballet, avec chants alternés, que 
je n'ai pu observer qu'une fois et du coin de l'œil, ce qui m'a donné à penser 
que les mœurs réelles de l'espèce humaine ne nous sont guère mieux connues 
que celles des oiseaux. Le jeu se jouait sur un escalier de jardin ; c'était 
comme un assaut réglé et rythmé, symbole de tous les désirs et de tous les 
refus, sous l'empire des Muses. Ce jour-là je vis ces immortelles. Ce spectacle 
était pour guérir un misanthrope. Une grâce, une pudeur admirable ; une reli-
gieuse attention à la loi ; l'œil au loin fixé ; l'oreille suivant l'écho humain. Par 
cela même, le naturel, l'innocence, non sans une certaine hardiesse de senti-
ment, quoique sans contenu encore ; enfin une attente, et l'aurore du cœur. 

 
Ce qu'il faut remarquer, si l'on veut saisir la perfection propre à notre 

espèce, c'est que le naturel n'est tel que composé. Libre, il se corrompt aussitôt 
sous le regard, par l'instabilité, par l'égarement, par l'emportement. La honte 
qui suit ces désordres les porte au comble. Il n'est pas rare d'observer ce genre 
d'agitation, qui fait rougir, dans l'enfant isolé et donné en quelque sorte en 
spectacle. L'âge fait que l'on retient ces mouvements, mais cette compression 
fait pressentir, et enfin paraître, des signes involontaires. La crainte de ces 
signes, qui cachent si bien le naturel, est le mal des timides ; et le pire, qui 
écarte tout remède, est que ces signaux désespérés n'ont point de sens. C'est 
pourquoi le naturel est difficile à montrer. Mais aussi ces jeux chantés, de 
même que la danse villageoise, rendent à chacun la possession de lui-même, et 
donnent enfin assurance à cet orageux cœur humain. C'est par là que l'émotion 
est élevée au niveau du sentiment. Par ce juste pressentiment, ces fillettes 
étaient délivrées et belles. 

 
J'ai entendu décrire une danse plus sauvage. Le jeu des « Aiguilles de 

bois », où l'on voit que la chaîne des danseurs se resserre et se noue par des 
retours et passages, nous découvre un peu plus « cette folle qui se plaît à faire 
la folle ». Ce jeu d'entrelacements est joint à une poésie absurde. « Les ai-
guilles sont enfilées. Il faut les faire cuire. » Observons ici que ces absurdes 
paroles sont de tradition. En même temps il s'y joint un rythme impérieux et 
ferme. Sans doute l'esprit se plaît alors à enchaîner cette imagination errante, 
et à la ramener du moins dans les mêmes chemins, sous l'empire d'une musi-
que inflexible. Ici la raison reconnaît la folie, s'en rend maîtresse, et en sup-
porte la vue. Ce jeu serait donc plus profond que l'autre ; il approcherait plus 
de la sauvage nature ; il oserait représenter au vif l'improvisation délirante, 
sans que la loi du rythme fléchisse pourtant un seul moment. Dans l'autre jeu, 
le monstre était plutôt oublié que dompté. Décemment vêtu. C'est ainsi qu'il y 
a toujours de l'hypocrisie dans le tragique ; mais dans le comique, point du 
tout. 

 
D'après ces deux exemples, il est permis de penser que les jeux de céré-

monie essaient d'avance, et non sans précaution, les principaux mouvements 
et les crises les plus communes d'une vie humaine, nouant et dénouant d'après 
la loi humaine seulement, et avant l'épreuve des forces extérieures, qui instruit 
toujours mal. C'est un travail de vivre, et les âges se séparent de plus d'un 
sentiment comme on change d'outil. Le jeu est une sorte d'anticipation, 
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étroitement analogue à la formation des idées. Le contour est fermé d'abord, et 
la forme attend le contenu, comme un espace géométrique. Ce sont des idées 
de sentiments, à proprement parler, que tend et tisse le chœur des fillettes en 
ses passages, et chacune par de telles idées saisira sa propre vie, mais d'abord 
l'interroge et en quelque façon l'appelle. Il en serait de ces idées comme de 
toutes les idées. L'enfance les forme ; l'adolescence les essaie ; l'âge mûr les 
maintient à grand-peine; la vieillesse les laisse aller devant l'action des forces 
humaines. 
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Livre IV  : Les jeux 

Chapitre VI 
 

Les jeux virils 
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Dans tous les jeux virils on découvre à la fin le jeu de hasard, qui est l'âme 

de tous les jeux. Mais rien n'est plus caché que le joueur. Découvert, simplifié, 
cynique d'apparence, et presque impénétrable. J'ai souvent observé l'homme, 
juste au bord de ce risque, le plus nu qui soit, celui qui demande le moins et 
qui demande le plus. J'ai reçu ce froid regard terni par l'attente, et ce mépris 
immobile. J'ai senti l'orgueilleux défi, aux hommes, au monde, à tout. C'est 
peut-être le courage qui a jeté les armes. Il est bon de dire que ce jeu absolu 
n'est point de l'enfance. L'enfance ne renonce point à faire, et change aussitôt 
l'événement ; mais c'est par grâce d'état. La toupie est un univers clos et 
obéissant. L'action se mire en cette force dormante. L'haltère, le palet et la 
bille rendent témoignage de l'industrie humaine seulement. La nécessité y est 
mesurée à nos moyens ; l'imprévisible n'y entre point. Mais le temps de ces 
jeux est déjà passé. Les travaux nous tiennent. Les choses résistent ; l'homme 
résiste. Le temps marque les œuvres. Égard, précaution, patience, prière. Le 
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vieil homme, qui a rusé beaucoup, attend ici sa revanche, et elle ne manque 
jamais. Un bouillant jeune homme, qui n'était que sous-préfet, dit un jour au 
commissaire, qui lui faisait son rapport, de faire vite ; mais il connut aussitôt 
qu'on ne fait point tourner les hommes comme des toupies. Qu'est-ce à dire ? 
Qu'il faut traîner cette masse d'hommes, tous collés à la terre, et la terre elle-
même mère des travaux. Le grain mûrit ; il faut attendre, jusqu'au moment où 
l'on ne peut plus attendre. Tel est le mors que l'on passe aux jeunes chevaux ; 
ils s'y usent les dents. L'ambitieux use ses meilleures années dans les caves et 
fondations. On admire l'occasion, et l'heureux homme qui l'a prise aux 
cheveux ; mais il l'a prise au corps depuis son âge d'homme ; il l'a tenue, 
bercée, caressée, léchée. Ainsi il n'a jamais cessé de gagner sur la chose et sur 
l'homme, en cette partie qu'il joue, où il n'y a qu'un coup, qui dure toute une 
vie. Cette loi de continuer, d'accepter, de suivre, de faire gain de perte, succès 
d'échec et de ruine maison, c'est le travail viril, dont l'agriculture est le 
modèle. En ces vies sérieuses et appliquées, nul ne peut jamais dire si c'est 
gagné ou perdu ; bien plutôt c'est toujours perdu par la pression de la nature et 
des hommes, qui n'a point de cesse, et c'est toujours gagné par l'effort qui 
s'agrippe et se hisse. Le sort gouverne ces existences, car de partout il arrive 
des coups de pied imprévisibles ; mais finalement la pierre qui roule est 
incorporée aussi à la maison. Le sort donne gagné au laborieux et donne perdu 
au paresseux. 

 
Le joueur ne veut point mûrir au soleil, lui et sa fortune. Il s'irrite d'atten-

dre. Il ne supporte point cette audace qui n'est jamais récompensée ni même 
punie à sa mesure. Tel est le premier moment de la réflexion ; c'est un refus de 
jouer selon la nature, et une obstination à jouer selon l'homme, tout bien clair, 
l'obstacle défini et l'action de même. Et puisque tant de forces inconnues tirent 
avec chacun, du moins qu'elles soient inconnues et inhumaines, sans fausses 
promesses. Au loin cette sagesse louche qui trompe toujours, faisant de perte 
gain et de gain perte. L'enrichi a bien ce visage d'un homme qui perd toujours. 
Le travail est figuré fortement par ces héritiers qui creusent, cherchant un 
trésor et trouvant ce qu'ils ne cherchent point. Cette fortune muette ou ambi-
guë exaspère; on la veut forcer. Tenter Dieu et qu'enfin il réponde, comme dit 
Coûfontaine. Mais l'oracle delphique savait déjà répondre. 

 
Le jeu répond toujours. Il n'y a point ici de délai, ni aucune ambiguïté. 

Puisqu'il faut dépendre du sort, sachons du moins ce qu'il veut. Ce genre 
d'essai, qui appelle le malheur en champ clos, est au fond de tous les jeux 
virils. La guerre les rassemble tous, par cette volonté de tout résoudre en une 
journée. Par un bonheur des mots, négocier s'oppose à combattre. Or cet esprit 
de provocation cède bientôt à la prudence, même dans le guerrier. La guerre 
finit, et même promptement, par être un travail, une ruse, une patience. Pareil-
lement l'explorateur devient agriculteur et diplomate. Il faut donc que l'esprit 
du jeu périsse ou se purifie. 

 
Il y a de l'ambiguïté dans les jeux de combinaison. Le jeu d'échecs, qui 

élimine si bien le sort, ne reste un jeu que par l'imprudent décret qui n'attend 
point de savoir. Mais celui qui s'y donne n'en reste point là, et tombe dans le 
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travail à proprement parler;  toute partie bien jouée de part et d'autre est nulle. 
Le tric-trac supprime cette condition par les dés, qui mettent un terme à l'es-
prit de prévision. Les cartes aussi, par d'autres moyens. Ces jeux ressemblent 
encore au travail par cette attention à tirer le meilleur parti d'une mauvaise 
chance. Tous ces jeux sont encore jeux, et nous délivrent de la nécessité réelle, 
par ceci qu'une partie ne dépend pas de la précédente. Mais ils ne font 
qu'amuser les passions. Dans le fait, comme je l'ai souvent remarqué, les vrais 
amateurs de cartes et de dés attendent toujours l'occasion d'interroger le 
destin, en laissant les vaines précautions. Le plaisir de combiner, ou plaisir 
propre à l'intelligence, qui s'exerçait en d'étroites limites, mais alors sans coup 
de traverse, est soudain comme nul devant le plaisir de décider aveuglément 
en une chose d'importance, enfin d'oser. Ceux qui ont éprouvé le jeu des 
passions, au lieu de prendre comme règle une sagesse à mi-chemin, sont les 
seuls peut-être qui sachent bien que la fonction royale, en l'homme, n'est point 
de comprendre, mais de vouloir. D'où ces jeux mécaniques, monotones, sans 
aucune pensée, auxquels se développe une étonnante passion qui efface toutes 
les autres. Si l'homme n'est pas tout là, qui donc joue ? 

 
Ici, il me semble, la nécessité toute seule d'un côté, et devant elle la liberté 

pure. Tout est disposé de façon qu'il n'y ait rien à deviner ni à prévoir. En 
revanche la nécessité est aussitôt privée de sa victoire, car elle ne peut pas 
plus après qu'avant. Le pouvoir de choisir est toujours le même ; l'espoir 
toujours le même ; la crainte toujours la même. Et cette incertitude invincible 
est ce qui écarte du jeu ceux qui aiment l'argent. Non que cet argent qui va et 
vient n'éveille pas de vifs désirs. Mais ces désirs sont en quelque façon 
maniés, repris et déposés. L'avarice est tentée à chaque instant, et convaincue 
de ne rien pouvoir. L'homme fouette sa passion et la méprise. Les téméraires 
savent bien qu'il est plus aisé d'aller chercher la peur que de l'attendre. On dit 
quelquefois que l'homme qui s'ennuie a besoin d'émotion. Cette remarque ne 
suffit pas ici, car les travaux donnent des émotions vives quelquefois, mais à 
l'improviste ; au lieu que les émotions du jeu commencent et se terminent à 
point nommé. On les trouve, on les quitte, on les dose. Mais il y a bien plus ; 
on les domine, et l'on se prouve qu'on les domine. La prudence est vaincue, et 
le courage s'exerce seul. C'est donc toujours une demi-vertu qui joue. Le beau 
joueur, qui est le joueur, s'élève à chaque instant du désir et de la crainte à 
l'indifférence, c'est-à-dire qu'il fait naître de violentes émotions, mais se mon-
tre plus fort qu'elles. En sorte que, derrière cette ombre de liberté, qui consiste 
à choisir, se montre aussitôt la liberté véritable, qui consiste à se dominer. Le 
jeu participe donc du plus haut courage. La force d'âme y trouve son épreuve, 
quand elle veut et comme elle veut, sans se soumettre aux conditions réelles 
du travail, qui veulent soumission et patience. Même dans les affaires, dans la 
politique, dans la guerre, une âme hautaine viendra à tenter ce qu'elle craint, 
non pas tant, pour vaincre que pour se vaincre. C'est sans doute un premier 
mouvement de recul, et une lèse-majesté de soi à soi, qui fit qu'Alexandre vida 
la coupe. C'est ainsi qu'on joue, et la fermeté console déjà de perdre. Qu'est-ce 
alors que la joie de gagner, quand toute la nature se soumet à l'âme indomp-
table, en cette roulette qui n'est que nature ? 
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Livre IV  : Les jeux 

Chapitre VII 
 

De la chance 
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Je tombe maintenant sur une idée profondément cachée, pourtant réelle et 

émouvante pour chacun. Je n'y veux toucher qu'avec précaution. Il m'est 
arrivé de dire, au sujet d'un homme ambitieux et considérable, qu'il ne se 
maintiendrait point parce qu'il n'avait pas de chance ; j'aurais pu dire aussi 
qu'il n'avait pas de bonheur ; retenez cette autre manière de dire ; il se peut 
bien qu'elle nous offre le véritable visage de la chance. Mais n'allons point si 
vite. Je remarque d'abord que la chance n'est pas une idée d'enfance, ni même 
de jeunesse, mais plutôt un fruit de l'expérience. J'en dirais autant des supers-
titions, qui sont toutes comme les marques de l'âge et nos étrivières. Au reste 
il se peut que la chance rassemble toutes les superstitions en une seule idée. 
Mais d'abord disons que l'idée commune de la chance est celle d'une suite 
d'essais constamment favorables ou défavorables, et sans qu'on puisse aperce-
voir comment un essai dépend de l'autre. Et il me semble que les jeux ne 
peuvent guère donner cette idée-là, et qu'au contraire ils la reçoivent. Toute-
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fois je vois bien par où ils la reçoivent ; c'est par cette condition, qui se 
retrouve en tous les jeux, qu'après chaque partie on remet tout en place, de 
façon qu'un essai ne dépende jamais du précédent. Toutefois il faut distinguer 
les jeux de hasard, où cette condition est essentielle, des jeux d'adresse, où elle 
n'est réalisée que dans les choses et non dans celui qui essaie. Nul n'appelle 
chance alors les merveilleux effets de l'entraînement qui font que, tout étant 
remis en place, ce qui était difficile devient peu à peu facile. Personne non 
plus n'appelle mauvaise chance cette maladresse qui vient de ce que l'entraî-
nement a été longtemps abandonné. Mais il y a une autre suite dans les jeux 
d'adresse, et qui vient d'une imagination malheureuse ; car celui qui croit qu'il 
tombera tombe souvent. L'idée du malheur appelle ainsi le malheur, et cette 
prédiction à soi se peint en caractères assez clairs sur le visage. D'où l'on dit 
indifféremment n'avoir point de bonheur ou n'avoir point de chance. Ce qu'il 
faut remarquer ici, et qui est de nature à étonner, c'est que ce visage malheu-
reux, qui annonce si bien l'action manquée, et qui même physiologiquement 
l'explique, ne fait rien aux jeux de hasard. Ici la mécanique du jeu est réglée 
de façon que la disposition des muscles du joueur n'entre point dans l'évé-
nement et n'y puisse point entrer. Même si ce n'est point une main indifférente 
qui pousse la roulette ou qui donne les cartes, tout est réglé de façon que les 
passions, quoiqu'elles changent alors quelque chose, ne puissent expliquer la 
différence entre rouge et noir, ou pair et impair. Par ce côté encore, le jeu de 
hasard est le dernier refuge contre la mauvaise chance. Cette idée y est donc 
importée ; elle n'est pas ici à sa place ; elle y est étrangère. 

 
Qu'elle vienne des jeux d'adresse et des travaux, cela n'est point non plus 

vraisemblable. Car l'imagination ne trouble que les premières actions ; et il est 
d'expérience que ces difficultés sont bientôt vaincues par l'entraînement. Tou-
tefois il en pourrait bien rester quelque trace en ceux qui ont perdu courage, et 
qui n'ont point suivi leurs premiers essais. C'est certainement une partie de la 
mauvaise chance que cette condamnation de soi qui se lit sur le visage. Mais 
observons ce signe puissant ; il se reflète sur le visage d'autrui ; il est renvoyé 
sans qu'on y pense, et porte condamnation dans toutes les affaires où le prin-
cipal est de persuader. C'est ici, dans ce monde humain, que court la chance 
impalpable, la chance bonne ou mauvaise. Dès qu'il s'agit de plaire, c'est un 
obstacle invincible si l'on fait signe qu'on est assuré de n'y pas réussir, car cela 
seul déplaît. Et, comme l'autre renvoie le signe, et d'avance condamne le mal-
heureux, il résulte de là que le regard humain a trop de puissance, et souvent 
en use sans ménagements, par ce signe du mépris assuré qui paralyse. Et 
certes, celui qui, par ses propres signes, fait naître ce signe sur les visages, 
peut bien dire qu'il n'a pas de chance. La beauté aussi donne chance ; mais l'on 
est amené à dire que l'on peut plaire sans beauté, et, en toutes actions, forcer le 
jugement par les signes de la confiance en soi, de l'espérance et du courage. 
Voilà l'essentiel et le premier moment de la chance. Maintenant voici com-
ment les effets s'en développent d'un essai à l'autre, dans toutes les actions où 
il s'agit de persuader et enfin d'avoir crédit, et même dans le cas où un essai ne 
dépend point du précédent par l'enchaînement matériel. C'est déjà beaucoup 
que les autres nous jugent naturellement sur les effets et attendent de nous 
quelque chose qui ressemble à ce que nous leur avons déjà montré. Les affai-
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res humaines dépendent de tant de causes dont beaucoup ne se voient jamais, 
que la pratique conduit à juger des moyens de l'homme d'après le succès. C'est 
ce qui donne déjà un immense avantage pour le second coup, si l'on a gagné le 
premier. L'effet inverse est encore plus puissant, parce que les hommes d'âge, 
de qui tout dépend, sont plus sujets à se défier qu'à se fier. C'est pourquoi 
l'ambitieux marche naturellement de succès en succès ou de revers en revers. 
Il se sent porté, ou bien il se sent glisser. Mais surtout l'ambitieux sait cela. Il 
prend confiance par la confiance d'autrui, et défiance par la défiance. Le 
moindre succès le rend plus décidé, et en même temps plus agréable à voir. 
Au contraire les échecs aigrissent, rendent maladroit et hésitant, et en même 
temps odieux à voir, ou tout au moins importun, non par réflexion, car les 
hommes ont aussi pitié et secourent volontiers les faibles, mais par un effet 
immédiat, qui fait que l'observateur doute de lui-même en même temps que du 
solliciteur triste. En sorte que l'effet du triste visage n'est souvent que du 
premier moment, mais suffit aussi à mettre en fuite l'homme aigri. On pourrait 
dire qu'une certaine expérience de ne point trop plaire est ce qui fait qu'on 
persiste ou qu'on revient, ce qui, par les services réels, finit par vaincre la 
chance. Au rebours, la certitude de plaire rend quelquefois un échec trop 
amer, et en général rend faible contre les gens tristes ou fatigués ; on renonce 
alors trop vite. De toute façon les signes de l'antipathie, réelle ou supposée, 
nous arrêtent net. Nous cherchons tous chance et bonheur dans les signes. La 
superstition du mauvais œil est des plus puissantes, des plus anciennes, et des 
plus résistantes. On se détourne de ces visages dont on croit qu'ils portent 
malheur, et cela est vrai du solliciteur comme du sollicité. Heureusement il y a 
plus d'un chemin. Toujours est-il que, les causes de l'ordre extérieur, et même 
de l'ordre humain pris en masse, étant indifférentes par leurs variétés et leurs 
inépuisables combinaisons, l'imagination, qui joue de visage à visage, règle 
seule ou presque les démarches de l'ambition. Cela n'est plus un jeu, c'est 
même le contraire d'un jeu, puisque alors le coup suivant dépend du précé-
dent, quoique par d'invisibles liens. La jeunesse mûrit toujours trop vite, et 
souvent mal, aux yeux de la gloire, de l'envie et de la pitié. Vient alors l'idée 
d'attendre sa chance, de la suivre, d'en profiter, ou bien de l'accuser au lieu de 
s'y résigner. On remarquera la puissance de la politesse, qui a pour fin 
notamment de réduire ces messages favorables ou funestes que portent les 
visages et les accueils. Mais aussi les moindres signes prennent un sens 
effrayant par cette économie des signes et il arrive souvent que l'absence de 
signes met encore plus promptement en fuite l'homme timide, qui est le même 
que l'homme ambitieux. Ces jeux du visage humain disposent assez à penser 
qu'une suite de succès annonce d'autres succès, comme une suite de revers 
annonce d'autres revers. Telle est l'origine de cette idée paradoxale que les 
coups heureux et malheureux forment des séries. Idée qui n'est nullement 
fondée dans le jeu du hasard. Car cette expression de hasard veut dire, il me 
semble, uniquement que de telles séries de biens et de maux sont tout à fait 
écartées, par cette loi que le coup suivant ne dépend nulle ment du précédent, 
ni des passions du joueur. Mais comme justement le joueur vient chercher ici 
le remède à ces sottises du cœur, à cette crainte des signes, et enfin à cette 
maladie de l'ambition, il n'est pas étonnant qu'il apporte avec lui cette idée de 
la bonne et de la mauvaise chance, et qu'il croie la retrouver d'après les 
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moindres indices. Ce mauvais mélange des notions se fait donc ici, à la table 
de jeu, d'où se forme cette vue de sentiment qu'un seul coup, pris en lui-même, 
est plus ou moins probable qu'un autre. La théorie des jeux de hasard nie 
énergiquement cette idée ; mais elle s'y frotte, et je ne jurerais pas qu'elle n'en 
ait gardé quelque trace, voulant par exemple définir des probabilités égales, et 
conservant ainsi ce qu'elle nie, qui est le probable même, et qui n'est qu'en 
notre cœur défiant. Toute la force de cette notion perfide, enlaçante, irritante, 
est sans doute en ceci que, dans les affaires humaines, qui sont les grandes 
affaires, le calcul du probable change le probable. Mais le mathématicien 
m'arrête ici, autre tête de Méduse. 
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Chacun, vers la fin du printemps, a eu occasion d'obser ver des oiseaux qui 

nourrissent leurs petits. Non seulement à la ferme et aux champs, mais dans le 
jardin public et jusque sur le pavé des rues, on voit les petits, et on les recon-
naît à leurs ailes entr'ouvertes et tremblantes. Ce signe est moins clair pour 
nous que le bec ouvert ; parce que le bec ouvert est le commencement de 
l'action ; mais c'est éminemment un signe, parce que nous ne voyons pas 
d'abord à quoi il sert. Aussi faut-il le comprendre d'après la cause, et non 
d'après la fin. Remarquons d'abord que le tremblement, mouvement com-
mencé et retenu, est toujours un signe de misère, aussi bien dans notre espèce. 
C'est pourquoi ce tremblement des ailes nous fait distinguer à première vue 
l'affamé du nourricier, dont les mouvements, au contraire, sont nets et 
prompts, sans aucun signe. Et l'action, sans aucun signe, est elle-même signe 
de puissance en tout être. 
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Mais voyons les causes. Il est naturel, par l'irradiation, dont il a été rendu 
compte précédemment, que le désir mette en mouvement le corps tout entier. 
Ou, pour mieux parler, c'est le besoin qui, par cette irradiation, se transforme 
en désir. Il n'est pas étonnant non plus que, par la faiblesse et l'inexpérience, 
les mouvements du désir soient retenus, ce qui veut dire qu'ils sont contrariés. 
On peut aussi comprendre que le premier désir, comme la première crainte, 
mette en mouvement d'abord et surtout les parties les plus mobiles, les plus 
légères et les plus libres. La première onde de l'émotion ne fait pas toujours 
sauter le cheval, mais agite aussitôt les oreilles et la queue du puissant animal, 
comme Darwin l'a remarqué. Par quoi je comprends le tremblement de l'aile ; 
car qu'y a-t-il de plus mobile que l'aile ? La physiologie des signes doit, il me 
semble, considérer d'abord la structure et la situation. Ce paquet de muscles 
est agité tout et de toutes les manières par la circulation en tous les filets 
nerveux, onde, fluide, ou comme on voudra dire. Si l'on veut comprendre les 
premiers effets de cette agitation non dirigée, il faut voir comment le paquet 
de muscles est fait, sur quelles articulations rigides il est monté, sur quelles 
parties il pèse, à quoi il se heurte, s'appuie ou s'accroche. L'aile de l'oiseau doit 
donc signifier éminemment, parce qu'elle est forte et libre. Au reste 
approchez-vous ; vous verrez le nourrisson s'envoler lestement ; tel est le 
signe de la peur, et c'est la fuite même. Signifier, c'est d'abord agir ; et com-
prendre le signe, c'est d'abord imiter l'action. Sur le pont tous les hommes 
regardent en bas ; je regarde aussi ; j'ai compris le signe. Tous les hommes 
fuient et je fuis ; je comprends ce signe avant l'avoir vu, avant de savoir que je 
le comprends, avant de savoir qu'il signifie. Et il est assez clair que l'imitation 
s'explique assez, en partie par une même structure, en partie par une même 
situation, et enfin par ceci que percevoir une forme c'est toujours l'imiter par 
quelque mouvement. Je fais la flèche afin de suivre la flèche ; mais je ne suis 
point flèche. Je fuis avec l'homme que je vois fuir, parce que je suis homme. 
C'est ici qu'il faut toujours revenir. Toute lumière sur les signes vient des 
actions. 

 
En ce frémissement de l'aile il faudrait donc retrouver une action liée au 

besoin de manger par la coutume, et qui se serait changée en un geste rituel. 
C'est ainsi que Darwin a observé des canards du Labrador piétinant sur le pavé 
de la cuisine et signifiant par là qu'ils avaient faim ; c'est ce même mouvement 
qu'ils font sur la vase, et qui fait sortir les vers dont ils se nourrissent. Vous 
trouverez d'autres exemples en Darwin encore. Le plus remarquable, peut-être, 
des signes humains, celui de la tête qui dit oui, est le mouvement même de 
prendre par les mâchoires, de prendre pour soi, pour convenable à soi. Et, au 
rebours, le non de la tête refuse la nourriture, comme non convenable, non 
assimilable. Ainsi le merle pique droit et plonge du bec sur la chose désirée, et 
au contraire rejette d'un tout autre mouvement, non moins vif, à droite et à 
gauche, les choses inutiles. C'est dire oui et c'est dire non. Suivant donc ce 
chemin, je cherche quel est le mouvement de l'oisillon dans son nid. À l'appro-
che du nourricier chacun s'agite et se pousse, surtout par de petits mouvements 
des ailes, qui agissent alors comme des bras. Ces mouvements sont de peu 
d'ampleur et continuellement recommencés, parce que les voisins ne cessent 
de se pousser et de se soulever aussi. Ne cessons jamais de considérer la struc-
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ture et la situation. La forme du nid fait de toute la couvée un seul être que la 
pesanteur rassemble continuellement. D'où ce frémissement, lié au plus ancien 
désir. 

 
Or nul vivant n'oublie les premiers mouvements qui ont conquis nourri-

ture. C'est par ces mouvements toujours q'il désire et qu'il aime. Aussi voit-on 
que le baiser de l'homme imite le mouvement de téter, comme il est vraisem-
blable que les gestes de la prière imitent ce corps du nourrisson penché et 
appliqué, et jusqu'au geste des mains qui pressent la mamelle. Or l'oiseau tète 
si l'on peut dire, non seulement de son bec ouvert, mais de ses ailes cherchant 
appui. Tout désir, dès qu'il ne dépend pas de sa seule action, le remettra donc 
au nid en quelque sorte, et dans sa première enfance. 

 
Les petites espèces, tout au moins, comme moineau, pinson, mésange, 

vérifient admirablement ce que je dis là. Car l'amour est signifié par ce même 
tremblement de l'aile. En quoi j'aperçois un riche mélange ; car il est naturel 
que la plus puissante partie, et la plus libre, se meuve la première dans l'agita-
tion de tout l'être ; mais il ne l'est pas moins que l'action de force soit toujours 
retenue et de nouveau essayée, en un désir qui cherche consentement. Et il se 
peut bien que le brillant de l'esprit, souvent remarquable dans l'homme qui 
aime, soit aussi un essai de force, promptement réprimé par une profonde 
crainte, en cette conquête où il ne sert point de prendre. Toujours est-il que 
l'amour remet l'homme au berceau comme l'oiseau au nid. Cupidon, l'amour 
enfant, signifie donc bien plus qu'on ne croit. Il faut comprendre comment et 
quand nous apprenons à désirer ; cela donne quelque lumière sur nos idées, si 
étroitement liées à nos signes. Tout désir ainsi nous ramènerait à l'enfance. Et 
il se peut bien que la timidité, outre qu'elle s'explique déjà par une agitation 
communiquée d'une partie à toutes, sort principalement un retour d'enfance, 
odieux à l'homme dès qu'il cherche à mettre en avant, au contraire, les signes 
de la maturité et de la puissance. On se trouverait donc, devant un ministre, et 
quant aux signes, tout à fait dans la situation d'Alceste devant Célimène ; et 
Alceste lui-même serait enfant et nourrisson, dans le moment qu'il voudrait 
être maître et juge. Je crois assez que la grandeur d'âme consiste souvent à ne 
point se défendre d'enfance, soit dans le désir, soit même dans la moindre des 
pensées. C'est de cette première ignorance que nous perçons toujours ; tout ce 
qui vivra doit sortir de l'œuf. 

 
Toujours est-il que l'homme qui désire se fait enfant et ramassé, contre son 

désir même, qui le porterait à s'étendre. Et, même hors de l'amour, il y aurait 
un peu d'étonnement dans le désir, par ce besoin de recueillement et cette 
comédie de faiblesse. Ce n'est donc pas toujours par une ruse méditée que 
l'homme se retire d'abord de la chose désirée comme pour couver son propre 
désir. La pudeur serait donc naturelle, par la nécessité de laisser éclore nos 
sentiments sous l'abri des signes contradictoires. Nos signes naturels seraient 
donc énigmatiques. La rougeur serait ainsi l'exemple de l'effet et en même 
temps de la cause, puisqu'elle est le signe de l'innocence, et le signe aussi du 
mensonge. Parler clair est donc comme une violence, et comme une tromperie 
de bonne foi. D'où les ruses du poète, qui paraissent dans le plus ancien 
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langage ; et, pour tous, cette loi du style qui condamne à ne rien dire celui qui 
ne dit que ce qu'il dit. 
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Si l'on vise à connaître l'homme, il n'y a qu'une langue pour toute l'espèce. 

La difficulté ne vient pas de la diversité des langues, mais plutôt de ce qu'elles 
sont toutes obscures, profondes, réticentes, oraculaires, par les mêmes causes. 
En voulant pénétrer dans Tacite, je pénètre dans ma propre langue aussi bien, 
je veux dire aussi péniblement, et aux mêmes points de sondage. Une langue 
étrangère, et surtout si elle n'est plus parlée, a seulement ceci de remarquable, 
et qui remue l'esprit, c'est qu'elle ne semble point claire comme semble la 
langue natale. Les langues vivantes sont claires au premier abord, par ceci 
qu'elles désignent premièrement les choses, et bien aisément. Mais si vous 
poussez un Anglais jusqu'à l'impatience, son visage nous sera aussi familier 
ensemble et aussi obscur que les sonnets de Shakespeare. Qui traduirait le 
chant de l'oiseau ? Mais la main comme l'aile, parle plus clairement et 
universellement, par les commencements d'action. 
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Le mouvement naturel de la main est de prendre et de garder, comme on 
voit aux toutes petites mains des nourrissons, qui s'accrochent au doigt comme 
la patte de l'oiseau sur le perchoir. Toutes les passions nous ferment les 
mains ; ainsi les poings sont tout prêts. C'est pourquoi, en revanche, la main 
qui s'ouvre est toujours le signe d'une pensée contemplative ; d'où ce geste 
d'adoration, qui ouvre les mains en même temps qu'il les sépare et les élève ; 
c'est laisser tomber les biens de la terre ; c'est se fier au monde. Ce geste est 
théologique. Le geste pratique qui y correspond, et qui en est souvent la suite, 
nous fait joindre les mains, et même les serrer et entrelacer. C'est le retour à 
soi, c'est le mouvement de passion, mais avec la précaution aussi de ne rien 
prendre, et de ne nuire à personne. C'est comme une fureur enchaînée par soi. 
Les gestes intermédiaires, comme d'appliquer les mains l'une contre l'autre, 
sans les lier l'une par l'autre, indiquent toujours un genre de contemplation 
plus près de l'homme, et une prière pour tous. 

 
Donner la main c'est se lier à l'autre ; c'est sentir à la fois notre propre 

contrainte et la sienne. Cela fait une sorte d'assurance contre l'attaque et la 
prise. Le voleur et le rusé ne savent pas bien donner la main. Leur jeu est de 
prendre sans être pris. Au rebours les civilisés se donnent la main en toute 
rencontre ; ils la donnent toute, et même cette manière de donner la main 
signifie que l'on ne pense nullement qu'on la donne.  :Mais ce vide du signe 
est lui-même le signe d'une profonde paix. Gobseck tendait un doigt ; con-
fiance bornée, mais qui donnait pourtant ce qu'elle promettait. Il y a des 
paumes qui se retirent, et des mains qui s'enfuient comme des animaux. En ce 
langage nul n'a rien à apprendre ; nul n'y trouve d'autre difficulté que de 
spéculation, et cette difficulté est la même pour tous. Chacun sait qu'il y a bien 
plus d'une manière de refuser la main, comme de la donner. J'ai remarqué que 
ces effets restent en l'homme le plus simple et y font des pensées, au lieu que 
la politesse s'étudie à effacer les différences, en réglant ces gestes selon une 
commune grammaire. La poignée de main sauvage est donc comme un 
poème ; c'est un réveil des signes. 

 
J’ai observé des variétés étonnantes dans le geste de payer. On y saisit ou 

la vanité, ou l'insouciance, ou l'avarice, ou le secret. Il y a des mains qui sont 
comme des bourses ; on ne sait point ce qu'elles donnent. D'autres prennent 
l'univers à témoin. Les unes donnent en une fois, pour n'y plus revenir, et s'en 
vont tout ouvertes ; d'autres s'attardent et s'en vont fermées ; on ne sait si elles 
ont tout donné. Il est vrai aussi que l'usage du papier a changé tous ces gestes, 
et, sans doute, par une réaction naturelle, les sentiments de celui qui paie. Le 
poids de l'argent, et surtout de l'or, était comme un avertissement pour la 
main. On se plaisait à soulever l'or, à le tenir loin de soi comme au fléau d'une 
longue balance. Le papier est aimé autrement et interrogé autrement ; on étale, 
on essaie, on éprouve par l'épaisseur ce tissu fin et résistant. Sans doute y 
sent-on moins de puissance que dans l'or, et plus de témoignage. Le sentiment 
de la richesse s'étend alors au lieu de se concentrer. L'avare est moins disposé 
à garder, et plus à entreprendre. La main en forme de bourse n'a plus ici de 
sens ; sans doute cette forme est oubliée maintenant comme la bourse elle-
même ; et la main ouverte donne passage à d'autres pensées. 
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Il est admirable comme le langage parlé est sec et réduit, comme tout y est 

rabattu. C'est que chacun craint son propre cri. C'est pourquoi le ton est une 
sorte de chanson. L'homme craint aussi son propre visage, et le compose. 
Toutefois la coutume de manger en compagnie permet de deviner plus d'un 
secret. Les mâchoires sont comme d'autres mains, condamnées à la fonction 
de détruire, qui est la plus ancienne ; et, quoiqu'il y ait un art diplomatique de 
manger, néanmoins la puissante fonction des doues et des mâchoires ne reçoit 
guère l'hypocrisie. En cette partie du visage sont rassemblés tous les signes de 
violence; et le rire est une détente, mais encore violente ; c'est, quant au visa-
ge, le signe d'un homme repu. Or, ce signe ne cesse point d'apparaître et de 
disparaître en l'homme qui mange ; et c'est en, mouvement aine je connais son 
véritable sourire. L'homme ne pense pas à tout ; mais je crois bien que l'avare 
a pensé à cela ; d'où, par cette cause et par d'autres, cette bouche serrée et cou-
lissée comme une bourse. En revanche l'homme se défie peu de ses mains ; 
elles comptent, elles persuadent, elles s'irritent sans permission. Il m'est arrivé 
de surprendre une vive impatience, et très bien dissimulée, dans les mouve-
ments d'une main, pourtant épiscopale, encore amplifiés par un coupe-papier 
révélateur. D'où le personnage de Stendhal dit  : « Regardez ses mains. » Mais 
il faut être déjà vieux pour se repaître des signes involontaires. L'amour jeune 
plaide, et veut consentement. 

 
L'idée de connaître un homme par ses mains n'est donc point folle. Non 

plus l'idée de connaître un homme par l'écriture ; car l'écriture, parce qu'elle se 
conforme au modèle, fait peser en même temps sur la plume tous les gestes et 
tout l'homme. D'autant qu'on n'écrit jamais sans penser à mille autres choses 
qu'à ces signes-là. Je crois qu'on ne peut changer son écriture sans se changer 
soi-même. Il est donc vrai qu'il y a beaucoup à deviner d'après une écriture, et 
encore plus que d'après une main. Ce qui n'empêche pas que les arts corres-
pondants, qui existent et qui même nourrissent leur homme, sont fantastiques 
en presque tout. L'art chiromantique l'est en ceci qu'il se détourne de l'avenir 
humain pour annoncer l'avenir extérieur. L'autre, l'art graphologique, l'est 
aussi, quoique moins visiblement, par un souci de décrire selon le langage 
poli, au lieu de pénétrer sans paroles ce qui dit plus que toute parole. Comme 
s'il importait beaucoup de savoir qu'un homme est avare, jaloux, ou emporté ; 
mais ce n'est qu'un jeu, et qui ne mord point. Quand on a dit qu'Othello est 
jaloux, on ne connaît pas encore Othello. Car, dans le fond, tout homme est 
jaloux, avare, emporté, et ces idées sont universelles, et non générales. Exacte-
ment, ce ne sont point des idées, entre lesquelles il faudrait choisir, mais ce 
sont des formes, qu'il faut composer jusqu'à approcher de l'individu, comme le 
mathématicien approche d'une chute réelle, en combinant solidité, attraction, 
surface, frottement ; mais j'anticipe. Il nous faut demeurer quelque temps dans 
le royaume des signes, où le signe répond au signe. Si ce travail de signe pour 
signe ne se faisait pas bien au-dessous de la pensée, la pensée elle-même n'au-
rait point d'objet. La réflexion reçoit le langage et ne le fais jamais; c'est 
pourquoi la réflexion est réflexion. 
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L'ouïe est le sens de la nuit, toujours ouvert, même dans le sommeil. 

Toutefois il n'y a sous ce rapport, entre ce sens et les autres, qu'une différence 
de degré. L'odorat a seulement moins de portée que l'ouïe ; le toucher encore 
moins que l'odorat. Pour la vue, elle n'est jamais si bien fermée qu'une vive et 
soudaine lumière ne la puisse toucher. Ce qui fait que l'ouïe nous met promp-
tement en alerte, c'est une incertitude sur la distance et la direction ; c'est 
l'habitude aussi de se fier à l'ouïe, non sans précaution, lorsque la vue nous 
manque, qui est notre gardien le plus sûr. Par ces remarques on comprend 
l'attaque du son ; mais on ne la comprend pas encore assez. Le son se trouve 
joint à toutes nos pensées; l'histoire du langage humain dépend principalement 
de cette remarque. Un auteur a dit que le son est frère de l'âme, et cette parole 
sonne bien ; mais il est utile de rechercher quelques-unes des causes qui font 
que le signe vocal est par excellence le signe, et pourquoi l'oreille est ainsi la 
vraie porte par où entrent nos pensées. Tout autre sens nous réveille par nos 
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mouvements. Par exemple le froid me réveille par ces mouvements de plus en 
plus étendus par lesquels je cherche à me couvrir. Un contact me réveille par 
ceci que je le fuis et qu'il me poursuit. Une vive lumière, par ceci que je veux 
m'en garder. Il me semble que le bruit ne m'éveille pas ainsi en surface, mais 
qu'il me saisit en mon centre et en quelque sorte par l'esprit. Un bruit connu, 
comme du vent, de la pluie, de la mer, du moulin, n'éveille pas. Peut-être 
faudrait-il dire que mes mouvements ne changent pas le bruit comme ils 
changent la lumière et les autres contacts, plus rudes. Aussi voit-on qu'un 
appel ne met pas en mouvement, mais au contraire suspend les mouvements. 
Écouter c'est attendre, au lieu que regarder c'est déjà agir ; et palper est agir. 
Voilà une différence qui a du prix. Au bruit je m'éveille immobile ; au bruit je 
fais silence. L'extrême attention est jointe à l'extrême immobilité. D'où la 
surprise, qui est l'éveil sans riposte, par la nécessité d'écouter. Et, comme la 
respiration fait encore un léger bruit, celui qui écoute dans la nuit retient son 
souffle. D'où ce choc musculaire qui suspend le corps en éveil, et, par une 
réaction qui est de physiologie, renvoie le sang au cœur et excite follement ce 
muscle creux. D'où vient que l'homme surpris par le bruit entend aussitôt son 
cœur et ses artères et porte là son attention, discernant ce qui est de lui et ce 
qui est du dehors. Ce qu'éveille donc le bruit, c'est plutôt l'émotion que 
l'action. D'où l'on voit qu'un bruit continué, ou revenant, et dans les deux cas 
reconnu, est aussi ce qui détend d'abord et rassure. Le bruit continuant, et 
continuant le même, recouvre en quelque sorte l'émotion, et nous rend le 
souffle. Le bruit revenant, le bruit attendu et prévu donne relâche, et sans 
doute nous invite à régler d'abord sur ses retours les mouvements de la respi-
ration et par suite tous les mouvements du cœur. C'est par une merveille du 
langage que le silence en musique est appelé soupir. Le soupir est une détente 
de l'émotion, une reprise du souffle. On aperçoit pourquoi les silences de la 
musique, surtout mesurés, expriment autant que les sons. Nous pouvons dire, 
sans aucune métaphore, que le cœur est saisi d'abord par le bruit, calmé déjà et 
comme enchanté, encore un mot admirable, par le bruit constant qui est le son, 
et enfin réglé par une suite convenable de silence et de bruit, qui discipline 
l'attente, qui apaise par l'attente comblée, et qui est le rythme. Les bruits qui 
n'éveillent point sont des bruits continus, ou des bruits préparés, comme le 
crescendo du vent, ou les bruits rythmés, comme de la vague ou du moulin. 
Cette analyse, si on la suivait assez, expliquerait à la fois la musique et cette 
partie de la poésie qui est musique, et dont il y a trace encore et plus que trace 
dans l'éloquence. Mais je veux considérer maintenant l'alerte, qui est de prose 
pure. 

 
Par opposition donc aux atteintes mesurées de la musique, aux prépa-

rations et gradations de la poésie et de l'éloquence, je comprends cette attaque 
du bruit soudain et de l'appel. La voix naturelle a quelque chose de désa-
gréable par ce qu'elle a de heurté et de précipité. On a de grandes vues sur les 
passions si l'on sait seulement que la voix comme elle va irrite toujours, et que 
la partie irritante, en tout discours comme en tout signal, n'est pas aisément 
effacée. C'est une des causes qui font que le timide, dans le moment qu'il 
rassemble son courage, produit souvent l'effet qu'il craint. Bien dire et bien 
prononcer, c'est principalement préparer et avertir, enfin graduer le son. Les 
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orateurs et les comédiens arrivent à cette fin par une mélopée qui étonne tou-
jours dès qu'on la remarque. Et, au rebours, il est bien rare que le cri de 
l'improvisation ou de la découverte, même entre amis, n'irrite pas un peu. Il 
est clair aussi qu'un silence sans fin, après le cri, est ce qui trouble le plus ; 
tout silence veut être préparé, mesuré. Ceux qui ont seulement abordé l'art 
oratoire ont senti que le silence, dès qu'il dépasse si peu que ce soit la mesure 
convenable, la mesure attendue, fait catastrophe en quelque façon. Comprenez 
d'après cela le bavardage rituel, et comment il a la vertu de remplir le temps 
sans étonner. Toutefois il faut se garder encore ici de ces attaques rauques qui 
viennent de fatigue et d'irritation. Il y a souvent de la brutalité ou une violence 
suivie dans le bavardage, d'où les plus aigres passions se trouvent si aisément 
éveillées. Les hommes d'écurie disent qu'il ne faut point toucher au cheval 
avant de lui parler. Les hommes de salon savent qu'il ne faut pas parler à 
l'homme avant de l'avoir effleuré, en quelque sorte, et en même temps préparé 
et rassuré, par des paroles connues, sur un ton connu et convenu. Une pro-
position non annoncée est toujours rejetée ; chacun devrait le savoir. Mais ce 
que l'on sait moins, c'est qu'un accent non annoncé, comme l'huissier annonce 
d'abord celui qui entre, alarme et raidit aussitôt l'homme à qui l'on parle, et 
que cette attitude est déjà refus et bien pis que refus. 

 
C'en est assez pour faire comprendre que la voix est naturellement de tous 

les signaux le plus mal reçu, le plus ambigu, le plus émouvant, le plus irritant, 
le plus trompeur, le pire pour l'amitié, le pire pour l'action. Il est prodigieux 
que l'homme se fasse comprendre par cris réglés. Il est naturel qu'en dépit des 
conventions, de l'usage et de la coutume, le discours libre soit ordinairement 
la source des querelles. Mais les arts les plus anciens, poésie, musique, élo-
quence, s'expliquent aussi par là ; car les hommes n'ont pu s'entendre, encore 
un beau mot à double sens, que par une attention constante à la manière de 
dire, enfin par des précautions dont le discours écrit tire encore aujourd'hui 
toute sa puissance. Les sentiments, les scrupules, les progrès, l'esprit de doute, 
enfin toute la civilisation humaine, dépendent de ce fait étonnant que le 
langage vocal a remplacé tous les autres, jusqu'à ce point que le dessin, qui 
n'est que le geste fixé, a été déchu de son rang parmi les signes, pour devenir 
une simple écriture. 

 
Comment expliquer un si grand changement, une si grande discipline 

imposée au cri, à l'appel, à la plainte ? Comment expliquer une telle déchéan-
ce de la mimique, par elle-même si claire, si explicite, puisqu'il suffit alors 
d’imiter pour avoir compris ? Darwin a dit là-dessus le principal par cette 
remarque que le langage vocal est le seul qui puisse servir la nuit. La nuit est 
le temps des alarmes, mais aussi de la confiance et du repos, dès que l'on pose 
seulement que la société humaine est aussi ancienne que l'homme. D'où une 
composition naturelle des signes de nuit, et des différences soigneusement 
observées, selon qu'il s'agit de rassurer, ou d'avertir, ou d'alarmer. L'état de 
guerre entre les sociétés d'hommes explique aussi comment ces signes furent 
secrets ; ils pouvaient l'être, étant naturellement ambigus. D'où la confusion 
des langues, qui étonne encore aujourd'hui par opposition à la mimique qui est 
un signe universel, et enfin à tous les arts, qui parlent à tout homme. Encore 
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une fois, d'après cette immense idée, on comprendra que la nuit est la mère 
des institutions, et qu'un jour d'autre nature éclaire nos nuits, depuis que 
l'homme sait entendre ce que les bêtes voient. Toutefois la remarque de 
Darwin est bien loin d'épuiser ce grand sujet. 

 
On approche un peu plus de saisir la puissance du langage parlé si l'on 

considère la musique, si puissante pour régler les actions. La faiblesse du 
geste est en ceci qu'il présuppose attention ; c'est dire qu'il est naturellement 
précédé du cri ; et c'est par là qu'il faut comprendre que le cri et le geste soient 
si naturellement liés. Mais il faut dire aussi que l'attention au geste détourne 
de faire attention à l'objet, ce qui arrête l'action réelle, et y substitue l'imitation 
du geste même ; c'est temps perdu. Dans les exercices militaires, on peut bien, 
au commencement, imiter le geste de l'instructeur; mais, dans l'action réelle, 
c'est au terrain et c'est à l'ennemi qu'il faut regarder. En toute action la vue est 
occupée toute. Obéir, fonction ancienne et de tous les temps, c'est traduire les 
sons dans les actions, comme font les rameurs, comme font ceux qui tirent 
ensemble sur une corde. 

 
Aussi, chose digne de remarque, l'attention au geste, est arrivée à se 

refermer sur elle-même et à ramener l'homme à l'homme, comme on voit dans 
la danse, où l'échange des gestes imités est sans fin, le geste tenant lieu 
d'objet. Cette méthode de se comprendre les uns les autres se borne à elle-
même, par ceci que ce que je comprends c'est seulement que je suis compris. 
C'est la forme du langage, sans contenu. Et telle est la connaissance de soi 
dans l'autre, qui oriente tous les arts plastiques, en éliminant l'événement, et 
enfin toute la nature extérieure. La frise, ou danse fixée, efface le monde, 
comme on voit par ce vide sculptural, qui est de tradition, et caractéristique du 
style ancien. Au contraire le signe vocal, si naturellement propre à régler 
l'action sans l'interrompre, se trouve lié aux perceptions vives de la vue et du 
toucher, et de façon même qu'il les règle en réglant l'action. D'où cette 
aptitude du cri, qui est le mot, à exprimer toujours autre chose que lui-même. 
Il n'est de signe que rabaissé. 

 
Comte a dit encore là-dessus quelque chose de plus profond ; et peut-être 

a-t-il saisi l'idée principale en voulant attacher au signe vocal le sens d'une 
méditation avec soi. Je ne vois point mon geste comme je vois le geste d'au-
trui. Je le sens, je l'éprouve en moi-même, mais par des effets du toucher 
intime, que les autres ignorent ; l'apparence de mon geste, ce qu'il serait pour 
les autres, m'est donc tout à fait inconnue quand je suis seul, c'est-à-dire quand 
les autres ne me renvoient pas mon image par des mouvements imités. Au 
contraire ma propre voix sonne à mes oreilles comme ferait une voix étran-
gère. Ainsi l'homme se parle à lui-même, et se connaît parlant comme il con-
naît les autres parlant. D'où le voilà deux en solitude, et formant et percevant 
l'écho de ses propres pensées. D'où ce monologue, qui est la pensée. Cette 
idée veut d'amples développements. Encore une attention, avant cela, au cri 
sauvage, et aux sauvages émotions qui le suivent toujours, en nos chansons, 
en nos poèmes, en nos prières, et jusque dans nos plus abstraites méditations. 
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Livre V  : Les signes 

Chapitre IV 
 

Entendre 
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Comprendre dit plus que voir ; cela n'étonne point. Mais entendre dit plus 

que comprendre. Entendement a vaincu compréhension. Voilà une des 
révélations du langage commun ; il y en a d'autres, comme on verra. Toutes 
font rêver. Celle-là doit nous retenir maintenant. Ce n'est pas que j'espère 
retrouver par ce chemin le sévère entendement. J'ai déjà dit que je ne veux 
point l'aborder par détour. Il faut le prendre dans l'objet éclairé par la preuve, 
et tirer la preuve au clair. La difficulté n'est pas petite ; mais ce n'est point 
celle que nous rencontrons maintenant. En cette physiologie, où nous sommes 
aventurés, il est à prévoir que nous découvrirons quelques racines de l'enten-
dement ; car l'entendement est en nous, et à nous incorporé. Mais, comme 
aucune preuve n'est soumise à l'enfance, de même le chemin de nature qui 
mène à l'entendement ne change point la preuve, et ne peut l'éclairer. Notre 
objet est maintenant l'imagination. Toutefois, si, dans la description des mou-
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vements de la nature, nous n'arrivions pas à découvrir et à reconnaître l'enten-
dement comme on découvre un organe, et à deviner au moins ce qu'il est, il 
manquerait quelque chose à l'homme de chair. Descartes disait que l'union de 
l'âme et du corps s'éprouve et se connaît dans la société et les conversations. 
Que faisons-nous en cette revue des signes, qu'appliquer l'entendement même 
à ce monde humain, lieu des signes, et à tenir en quelque sorte avec le genre 
humain toute la conversation possible ? Or, très justement, le mot entendre 
nous arrête, et fait périr d'abord ces développements faciles, d'après lesquels 
entendre est des passions seulement, au lieu que voir nous règle selon l'objet. 
Ne voit-on pas les nombres et les figures ? Et, quand on a vu, tout n'est-il pas 
dit ? Qui n'a pas conçu une géométrie à la muette, qui nous ferait faire la visite 
des formes comme on visite un château historique ? J'ai donné assez de temps 
à ces jeux d'imagination pour qu'on ne me soupçonne pas de les mépriser. 
Pour détourner l'homme ingénieux de prendre l'imagination pour l'entende-
ment, il ne faut pas moins que la preuve même, qui est un discours. Ainsi 
s'éclaire aussitôt, dès qu'on y pense, cette puissante métaphore d'après laquelle 
le signe vocal se trouve lié à la pensée même. Tout au moins nous sommes 
avertis. Avertis aussi par cet axiome de la sagesse populaire, d'après lequel ne 
point savoir ce qu'on dit est ce qu'il y a de pire. Savoir serait donc savoir ce 
qu'on dit. 

 
Que nos objets soient nos pensées, cela finira par être vrai. C'est le ciel, 

objet inaccessible, le seul que nos téméraires essais ne peuvent changer, c'est 
le ciel qui nous a sauvés de déraisonner. Mais, de cet état supérieur de Thalès 
contemplant, il faut dire que nous n'y sommes point d'abord, et que Thalès y 
arriva, y revint, mais n'y put rester. C'est notre point de fuite, qui donnera sens 
à toute folle ; mais la folie d'imagination est notre état premier et ordinaire. Le 
sommeil et les songes nous le rappellent assez. Les Grecs, nos instituteurs, ont 
appelé logos, qui est discours, l'entendement de l'entendement. Cela est abs-
trait et presque violent. Mais les mêmes Grecs nous instruisent mieux quand, 
par le nom sacré des Muses, ils joignent la musique à toute sagesse, et 
Polymnie à Uranie en ce beau cortège, que la piété nous détourne de rompre. 
Il faut donc comprendre, au moins par éclairs, comment la poésie fut notre 
maître à penser. 

 
Entendre nous ramène à nous, par un tumulte physiologique d'abord sans 

direction. Entendre des mots nous rassure, par la présence humaine. C'est le 
signe du semblable, et c'est le lieu de la société. Par l'imitation des mouve-
ments, nous nous faisons semblables aux autres, mais sans le savoir. La 
moindre action réelle fait sentir les différences, qui sont toutes de lieu. Je ne 
puis me voir comme je vois l'autre. Une danse de sourds n'arriverait pas à être 
une danse. Mais, dans le chant des rameurs, tous sont ensemble d'une certaine 
manière. Chacun arrive à s'entendre lui-même comme il entend l'autre. Les 
rameurs sont distincts ; le chant est un. Les sons se joignent et s'épousent 
comme rien au monde ne se joint ni ne s'épouse. Des hommes marchant font 
un même bruit. Il n'y a point d'autre témoin d'une action commune que le 
bruit. Chaque homme a toujours sa place dans une foule, et il y a une pers-
pective sur la foule aux yeux de chacun, variable selon la place de chacun ; 
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mais les bruits ne font qu'un bruit. La discorde, de même que l'accord, est un 
fait de l'ouïe. Aussi toute imitation grimace, et sans être avertie ; mais 
l'imitation des sons ne grimace point. Je touche donc la société par l'ouïe. On 
dira que je puis bien aussi la voir. Il est vrai que je la vois dans un cortège, ou 
dans ces rameurs si bien accordés en leurs mouvements ; mais alors je n'y suis 
point. On comprend mieux ces effets par les extrêmes. Le sourd est exilé et 
retranché ; mais l'aveugle, de même que tout le monde dans la nuit, se trouve 
plongé au contraire dans le milieu humain. Il semble que le sentiment humain 
ait les yeux fermés. Et l'amour aveugle signifie autre chose qu'une pauvre 
satire. Peut-être pourra-t-on comprendre, d'après ces obscures remarques, que 
le premier objet de la pensée, c'est le son. Penser, c'est bien s'accorder aux 
objets ; finalement c'est bien cela ; mais si ce n'était que cela, ce serait agir, 
non penser. L'action a ceci de bon et de sain qu'elle est ce qu'elle est, et qu'elle 
se borne à elle. Une action manquée est une autre action. L'adaptation toute 
seule n'est point pensée ; car qui ne s'adapte point du tout meurt ; tout ce qui 
vit a réussi et réussit sans cesse. Il faut sans doute porter son attention de ce 
côté-là pour comprendre l'activité technique et cette nuit de pensée, impéné-
trable, qui la recouvre, par ceci que le succès vient tout d'un coup, comme il 
arrive à celui qui essaie d'ouvrir une serrure difficile. La pensée ne peut naître 
en ces essais ; mais plutôt elle naît de cet autre essai de s'accorder par la voix 
avec son semblable. J'aperçois qu'il n'y a pas de pensée en ces actions de 
l'oiseau si bien réglées. J'en verrais plutôt quelque trace en ses chants ; mais 
une remarque m'arrête, que je n'avais encore jamais faite, c'est que les oiseaux 
ne chantent point ensemble. Ce n'est jamais que tumulte ; chacun chante com-
me il agit. Cela revient à dire que les chants des oiseaux sont profondément 
étrangers à toute musique. La mélodie est de société, et essentiellement 
harmonie. Elle est modèle ; elle est faite pour être imitée. Ici trouve sa place la 
pensée de la faute, ou de l'erreur, qui est la pensée même. 

 
Qu'on me pardonne d'insister ici. L'entendement est quelque chose par soi 

de clair et de solide ; mais l'homme d'entendement se cache. Parce que la 
science est quelque chose de plus, évidemment, qu'un discours bien fait, 
l'homme d'entendement méprise la logique et cherche l'objet. Mais la science 
n'est pas dans l'objet non plus, ce n'est que le succès, ou l'industrie, qui est 
dans l'objet. Il faut refaire, autant que l'on peut, ce mouvement de parler à 
penser, qui est l'universel rudiment, si l'on veut faire honneur aux Muses des 
progrès de la physique. Mais l'ingratitude est le premier état de tout pouvoir ; 
ainsi c'est une erreur naturelle de prendre l'action pour la pensée. Il faut redire 
que celui qui débrouille un peloton de ficelle ne se trompe jamais, pas plus 
que l'oiseau qui pique des grains et les manque. On dira que l'homme prévoit, 
devine, suit la ficelle des yeux en ses replis. Mais examiner ainsi, c'est tou-
jours agir ; c'est pencher la tête, tourner autour ; le problème change à chaque 
instant. Peut-être pourrait-on dire que la pensée suppose un problème qui ne 
change pas par les essais. Or cela n'a de sens qu'en des choses chantées et de 
nouveau chantées, ou en des discours dits et de nouveau redits. 

 
Platon est le seul écrivain que je sache qui ait donné à la mémoire méca-

nique, celle qui répète sans changer, et qu'il faudrait appeler scolaire, son vrai 
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rang. Remarquez ce que signifient apprendre et savoir, dans le commun langa-
ge. Je croirais assez qu'il y a plus de pensée dans l'application à répéter 
comme il faut un vers ou une chanson, que dans toute l'invention des outils et 
des machines. L'action ne résout point de problèmes ; elle passe; elle fait son 
trou. Celui qui secoue le téléphone ne recommence point ; il cherche passage 
au son comme celui qui traverse un hallier cherche passage pour lui-même. 
L'enfant qui récite des vers ne cherche point passage ainsi ; car il ne peut 
changer l'objet, et il ne le veut point ; au contraire il veut premièrement s'ac-
corder à l'humain, qui lui est annoncé ici énergiquement par le sentiment du 
beau. Il veut donc parler humainement. Ce premier respect est vraisembla-
blement la première pensée qui portera toutes les autres. Comprendre ne se 
peut que par vénérer ; faute de vénérer on changera. La science doit première-
ment vaincre des discours, et ensuite vaincre la chose par une préparation de 
discours. Vaincre premièrement, ce n'est point savoir. Peut-être est-ce un trait 
du pur ouvrier, et trop peu remarqué, que d'être toujours content de lui. Il ne 
voit le mieux que lorsqu'il le fait ; seulement comme l'essai moins heureux est 
profondément oublié, jamais il ne voit le mieux ; mais plutôt il fait ce qu'il 
fait. J'ai déjà dit et je dirai encore ce que chacun sait, c'est que l'expérience ne 
donne pas de leçon à proprement parler. Ce sont les Muses qui donnent leçon. 

 
Rassemblons. L'ordre de nature semble être celui-ci. D'abord parler, ce qui 

est reproduire un modèle fixé, et se plaire là, ce qui n'est pas comprendre, 
mais plutôt d'abord se faire comprendre. L'enfant dit avant de savoir ce qu'il 
dit. Ici se montre la magie originelle, qui consiste clans cette opinion, tant de 
fois vérifiée, que le sens des mots va bien au delà de ce que l'on en comprend 
soi-même.  

 
Or, telle est la vertu de la poésie, qui plaît d'abord par l'accord, par le 

modèle immuable, par la faute sensible et aussitôt corrigée. Le sens ne se 
découvre qu'ensuite, par un développement sans fin, qui ne change point 
l'objet, mais qui, au contraire y ramène. Il est très vrai qu'on ne peut chercher 
que ce que l'on sait déjà en un sens. Mais aussi il faut dire qu'il n'y a de 
méditation réelle que sur le langage commun. Regardez bien ici ; observez 
l'enfant ; remarquez comme vous parlez et écrivez. Peut-être saisirez-vous 
ceci, que l'on ne commence pas par dire ce qu'on pense, mais que toute la pen-
sée d'un homme au contraire est occupée à savoir ce qu'il dit. Cette conclu-
sion, péniblement conquise, nous élève comme d'un bond jusqu'à la méthode 
de Socrate, qui consiste à dire d'abord, et à s'accorder sur ce qu'on dit, objet 
premier d'une réflexion sans fin. C'est ainsi que la géométrie commence, se 
continue et se termine en discours. Non qu'elle se réduise à des discours ; les 
objets, qui sont les figures, y importent au contraire beaucoup. Toutefois, alors 
que le praticien ne fait attention qu'aux objets, le propre de l'esprit géomètre 
est socratique au contraire, en ce qu'il est surtout occupé d'accorder ce qu'il dit 
à ce qu'il a dit. Le fait est qu'un maçon est, en un sens, un parfait géomètre, 
puisqu'il agit selon les formes, les volumes, les poids, les directions ; mais le 
maçon n'est point du tout géomètre, attendu qu'il n'est nullement le gram-
mairien de ces choses. Il touche la géométrie, il la voit ; mais il ne l'entend 
point. 
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L'apparence c'est que l'on peut imposer des noms comme l'on veut. Le 

vrai, c'est ce qui est entrevu dans le Cratyle, qu'il y a une vérité des noms et du 
langage. Là-dessus on ne peut que suivre Comte ; c'est le seul auteur qui 
éclaire la question comme il faut. Toutefois, selon une constante pratique, j'y 
renvoie le lecteur, n'ayant point l'intention de le résumer ici, mais plutôt de 
reprendre les mêmes idées d'une autre manière. Et cette remarque appartient à 
notre sujet ; car les auteurs participent à cette vérité du langage, et en même 
temps l'assurent ; aussi les reconnaît-on à ceci qu'un résumé de leur doctrine 
ne peut jamais remplacer leur doctrine, laquelle n'est nullement séparable de 
l'expression qu'ils lui ont donnée. Mais, poussant plus avant cette exploration, 
je dirais non seulement qu'un auteur que l'on peut résumer n'est pas un auteur, 
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mais, encore bien plus, qu'une idée résumée et sans ornement, autrement dit 
sans cette parure du langage, n'est plus une idée. Cela s'accorde assez avec ce 
qui a été dit précédemment, mais se trouve aussi plus aisé à expliquer. 

 
La pensée ne vit que par un signe qui renvoie à autre chose, et encore à 

autre chose. Mais comprenons bien la vertu du signe. La lune n'est pas un 
signe de la marée, ni la marée de la lune ; car ce sont deux choses, et l'une 
n'enferme point l'autre, mais au contraire l'exclut. Le monde ainsi nous 
emmène en voyage ; mais ce n'est toujours qu'action ; au lieu que, à interroger 
le vrai signe, la pensée mûrit, revenant toujours là, et rassemblée par le privi-
lège de cet objet, qui est son miroir en quelque sorte. Toutes les œuvres d'art 
sont des signes, j'entends qu'elles signifient sans fin, mais en elles-mêmes. Or, 
le langage est quelquefois œuvre d'art, quelquefois non. Il ne l'est point 
lorsqu'il signifie une autre chose, comme fait le poteau indicateur. Mais la 
croix du carrefour est véritablement un signe, signe de beaucoup de choses et 
même sans fin, seulement en elle-même. Or, autant que tout son sens nous 
ramène à elle, elle est belle ; et c'est ainsi qu'un beau vers est beau. Le 
commun langage appelle énergiquement pensée une manière de dire fixée et 
suffisante, et telle que sa signification nous ramène à elle. L'algèbre est tout à 
l'opposé, car les termes voudraient n'y signifier qu'une chose, et toujours ne 
conduire à d'autres idées que par d'autres signes. Toutefois l'algèbre n'arrive 
jamais à ce sens dépouillé, et elle participe du langage réel en un sens, comme 
Comte l'a montré, parce qu'elle est un produit de nature aussi. L'homme n'a 
point inventé cette exacte écriture en vue d'exprimer quelque chose qu'il 
pensait d'abord ; mais au contraire cette écriture, peu à peu formée et enrichie, 
s'est trouvée aussitôt exprimer bien plus qu'on ne croyait ; et l'on y a fait des 
découvertes, comme dans un monde; Fermat et Euler en témoignent. Toute-
fois il faut laisser ce grand et beau sujet ; car la poésie qu'il enferme, par le 
merveilleux et inépuisable sens des termes les plus dépouillés, est profondé-
ment cachée, et sensible seulement à un petit nombre d'hommes dont je ne, 
suis point. 

 
Le commun langage est un meilleur objet, plus familier, qui sonne mieux, 

qui répond mieux. Je veux dire quelque chose maintenant de la poésie qui lui 
est propre. Suivons Comte encore, mais en un libre commentaire. Il ne se lasse 
point d'admirer la profonde ambiguïté du mot cœur. Développons quelque 
chose de cette richesse qui est à tous. Laissant même les parentés d'étymo-
logie, qui sont belles et instructives, ne considérons que ce qu'y voient les 
bonnes femmes. Le mot cœur désigne à la fois l'amour et le courage, en même 
temps que, par son sens physiologique il les relève tous deux au niveau du 
thorax, lieu de richesse et de distribution, non lieu d'appétit et de besoin. Par 
quoi le courage est éclairé, et encore mieux l'amour. Le physiologiste est 
détourné par là de confondre les passions avec les intérêts ; et cette distinction 
se fait d'elle-même et en quelque sorte au bout de sa plume, pourvu qu'il pense 
et écrive selon le commun langage. On peut méditer là-dessus autant qu'on 
voudra ; mais personne n'aura l'idée de redresser le langage, car il s'agit de le 
comprendre. La sagesse populaire ne conseille pas ici, mais décide. Nous 
voilà avertis, et, si nous méprisons l'avertissement, punis de style plat. C'est la 



 Alain (Émile Chartier) (1927), Les idées et les âges (livres I à IX) 145 

 

peine capitale. Et l'on devine ce que c'est qu'être auteur et ne l'être point. On 
n'écrit pas comme on veut, et heureux celui qui écrit comme il faut. Mais 
aussi, dès que l'on écrit comme il faut, on n'a pas fini de savoir ce qu'on a 
écrit. « Rodrigue, as-tu du cœur ? » Cette question a de la résonance. 

 
Faisons donc sonner encore notre beau mot. Il a deux genres, comme dit le 

philosophe. C'est le cœur masculin qui est surtout courage ; c'est le cœur 
féminin qui est surtout amour. Mais encore une fois le mot rassemble l'idée, et 
il faut entendre les deux ensemble. Cela développe une suite de pensées 
infinie. Car, s'il n'y a point de vrai courage sans amour, la haine ne va donc 
point avec la guerre dans le même homme ; l'esprit chevaleresque se montre 
ainsi dans une manière de dire que nous avons reçue et non inventée. Chacun 
parle ainsi, disant bien plus qu'il ne croit. De même il arrive que les mots se 
heurtent autrement qu'on ne voulait. Les sens explicites s'accordent, mais les 
sens cachés se battent ; la phrase n'a plus de consistance ; encore moins de 
pointe. C'est ainsi que le style plat avertit. Mais suivons. S'il n'y a point non 
plus d'amour sans courage, voilà que la fidélité se montre, et le serment, et 
enfin, sous n'importe quel amour, l'amour purement voulu que l'on nomme 
charité. Enfin il est enfermé dans le mot cœur que c'est un triste amour que 
celui qui tient ses comptes et qui n'ose pas espérer. Le sentiment avare habite 
au-dessous du diaphragme et ne jure jamais de rien. Ces développements sont 
bien faciles à suivre dès que l'on est dans le bon chemin. Mais c'est trop peu 
ici de regarder les êtres ; il faut encore aimer les mots et même les vénérer. Il 
faut entendre l'homme ; cela porte plus loin que de le voir. Et l'on aperçoit 
aussitôt que ceux qui ont bien écrit sont nos vrais guides. La science est donc 
aveugle, si la culture ne va devant. 

 
Il suffit maintenant de rappeler d'autres exemples, et d'inviter ainsi le 

lecteur à en chercher lui-même. Presque tout le dictionnaire s'éclairera alors de 
cette lumière poétique, qui fait voir qu'on ignore, et qui donne à chercher. Le 
mot nécessaire a un sens abstrait qui échappe à beaucoup ; mais le sens usuel 
du mot nous rappelle aussitôt comment la nécessité nous tient. Comte méditait 
avec ravissement sur ce double sens. On dit un esprit juste, et l'on ne peut le 
dire sans mettre la justice dans le jeu, qu'elle paraisse ou non, la justice qui 
semble bien loin. Et aussitôt se montre, par le jeu des contraires, l'injustice 
comme source de nos principales erreurs, et peut-être de toutes. Ainsi la plus 
simple expression dépasse aussitôt nos faibles pensées. On dit aussi un esprit 
droit et le droit. Imprudent qui voudrait écarter la droite des géomètres, que ce 
discours enferme en dépit de l'écrivain. Mais j'y veux encore la main droite ; 
je la veux parce qu'elle y est ; et comprenne qui pourra, mais d'abord le langa-
ge nous tient, et tout ce que nous disons veut développement. Tel est l'inté-
rieur du style, et c'est le style ; et la chose décrite n'est donc pas la seule règle 
du bien dire. Ici, et par cette loi même, il faut que les exemples m'accablent. 
On dit que l'on aime passionnément ; prophétie à soi ; mais qui donc pense 
assez qu'il s'annonce à lui-même esclavage et souffrance ? Bien plus, qui donc 
pense ici la passion du Christ, et le calice choisi et repoussé ? Je veux insister 
encore, comme fait Comte, sur le double sens du mot peuple, qui veut que la 
partie qui travaille soit prise aussitôt pour le tout. Je citerai seulement des 
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mots comme affection, charité, culte et culture, génie, grâce, noblesse, faveur, 
courtisane, esprit, fortune, épreuve, irritation, foi et bonne foi, sentiment, juge-
ment, ordre. Chacun de ces mots pose un problème qu'on ne peut changer. 
Chacun de ces mots veut être compris, non selon la définition qu'on en voudra 
donner, mais selon ce qu'il est. Maintenant j'ai sans doute éclairé assez cette 
idée qui choque d'abord, c'est que chacun a premièrement à savoir ce qu'il dit, 
et que ce n'est pas un petit travail. 
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Livre V  : Les signes 

Chapitre VI 
 

Les nourrices 
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On se fait une idée maintenant de ce que c'est que l'enseignement des 

nourrices, et l'on comprend que, par respecter l'usage, il va bien plus loin 
qu'on ne croit. Mais il est à propos de dire comment les choses se passent ; car 
tous le voient, et peu le savent. Que l'enfant parle d'abord selon la structure de 
son corps, cela ne peut étonner personne. Qu'il parle ainsi son propre langage, 
par mouvement, cris variés ou gazouillements, sans savoir le moins du monde 
ce qu'il dit, cela n'est pas moins évident. Comment le saurait-il, tant qu'il n'est 
pas compris ? Comment comprendrait-il son propre langage tant que personne 
ne le lui parle ? C'est pourquoi les très prudentes nourrices essaient d'abord 
d'apprendre ce langage, afin de l'apprendre au nourrisson. Quand on remarque 
que l'enfant applique d'abord aux objets familiers certains mots qu'il invente, 
on oublie que la nourrice ne cesse pas de chercher un sens à ces mots d'une 
langue inconnue, et qu'elle en trouve un. Ainsi l'enfant apprend sa propre 
langue ; il apprend ce qu'il demande d'après la chose qui lui est donnée. On 
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devine que par cet échange continuel, les mots du langage enfantin sont 
inclinés vers les mots véritables et y ressemblent de plus en plus, par une lente 
transformation. Il y a des articulations difficiles ; et puisque l'enfant ne peut 
prononcer comme la nourrice, la nourrice prononce comme l'enfant. L 
remplace R, Z remplace J, et ainsi du reste, et les grammairiens retrouveraient 
ici quelque chose de ce qu'ils observent dans le changement des mots. L'enfant 
représente l'usage, qui va au plus court ; et la nourrice représente la gram-
maire. On peut supposer, et on a remarqué souvent, que la manière enfantine 
de parler, qui est un peu de tous, changerait bien vite une langue sans la 
nécessité de comprendre ce qui est écrit, qui conserve l'ancienne coutume. Les 
poètes sont bien forts ici, parce qu’ils ne supportent pas que la moindre 
syllabe soit négligée ; d'où l'on voit que les études classiques continuent le 
combat que les nourrices ont commencé. Mais c'est par l'autorité des choses 
écrites que l'enfant est soumis plus ou moins à cette condition de renoncer à sa 
propre langue et de prendre celle qu'on nomme si bien maternelle. Toutefois, 
il y a une exception à cela et peut-être plusieurs. Le nom de maman est reçu 
de l'enfant et règne sur les hommes. C'est le premier nom que font les lèvres 
lorsqu'elles se séparent selon leur plus ancien mouvement, qui est de téter. 
Mais remarquons que l'enfant ne dit point maman ; il dit quelque chose qui en 
approche, que l'on lui répète en le changeant un peu. Il est clair que ce premier 
mot, si bien attendu, n'est pas choisi arbitrairement ; il est ce qu'il peut être par 
la structure de la bouche enfantine. 

 
La langue naturelle, l'unique langue humaine, celle qui dépend seulement 

de la structure, naîtrait ainsi, à supposer que des enfants grandissent ensemble 
sans jamais avoir à parler qu'entre eux. Et j'ai cru remarquer qu'entre deux 
jumeaux que j'ai observés, il a subsisté longtemps quelque trace d'un langage 
propre à eux deux. Mais la règle est que les premiers discours sont entre 
l'enfant et la mère, sous l'autorité de la mère ; la mère elle-même a égard au 
père et à d'autres ; aussi la nourrice. Le langage des poètes et surtout l'écriture 
règnent sur eux tous. Le premier effet de la lecture est de subordonner le 
ramage enfantin à un certain objet que l'on ne peut fléchir. Si vous écoutez le 
langage abrégé, simplifié, rabattu, qui a cours dans les métiers et même dans 
la conversation familière, vous comprendrez comment se multiplient les dia-
lectes et les patois, et comment tout langage se perdrait bientôt, en un peuple 
qui ne lirait point. Toutefois la simplification ne serait jamais la seule loi. Il y 
aura toujours des mots d'importance, et des passions qui donneront importance 
à des mots. La violence même y conserve le rauque et le grondant, comme on 
voit dans les jurons. 

 
En un peuple qui a des prières, des conjurations, des serments, des chan-

sons et des livres, la situation de l'enfant est qu'il apprend fort vite une langue 
qui le dépasse et le dépassera toujours. Et, comme il dit maman sans savoir 
d'abord qu'il le dit, de même il parle toujours sans savoir d'abord ce qu'il dit, 
attentif aux articulations comme à une chanson. Le sens sera connu d'après les 
effets. Mais je ne veux point imaginer cet enfant pensif allant à la recherche 
des idées ; un tel enfant n'existe pas et ne peut exister. Les premières expé-
riences de l'enfant ne sont point faites par lui. Il est porté avant de marcher ; 
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on lui présente des objets avant qu'il les remarque ; on l'instruit avant qu'il 
puisse s'instruire. Il est dans l'ordre que l'enfant ait peur du feu avant de savoir 
qu'il brûle, et peur de la porte de la cave avant de savoir qu'il y peut tomber. 
L'expérience enfantine a d'abord pour objet des signes ; la première connais-
sance d'un objet est l'imitation d'un signe et d'une suite de signes. La première 
connexion entre feu et brûlure est entre le mot feu et le mouvement de se 
retirer, détourner ou protéger. Le feu lui-même n'y est d'abord pour rien. Un 
chien méchant est perçu par les signes que fait voir la nourrice. Au reste 
remarquez que l'expérience qui expliquerait que nous nous garons si bien des 
voitures n'a été faite presque par personne. C'est le geste et le cri de l'homme 
qui sont ici notre objet. Il est clair que l'enfant périrait par l'expérience avant 
de s'instruire par l'expérience ; et cela est vrai de nous tous. C'est pourquoi la 
plupart des dangers nous effraient peu au premier moment ; au lieu que la peur 
sur un visage effraie le plus brave ; et presque personne ne résiste à un mouve-
ment de terreur panique. 

 
On trouve d'abord à dire, quand on étudie les idées des peuples arriérés, 

qu'il est étonnant que les choses ne les aient pas instruits. Mais sommes-nous 
tant instruits par les choses ? Même nos paysans, qui tirent tout de la nature 
inhumaine, balancent encore à préférer leur propre expérience à la tradition. 
Une grande part de nos connaissances à tous porte seulement sur les signes. Il 
est clair que c'est la chose enfin qui décidera ; mais, parce que nous avons été 
enfants avant d'être hommes, chose que Descartes n'a point dédaigné de dire, 
il est dans l'ordre que nous ne commencions point par interroger la chose toute 
nue, mais au contraire, que nous allions à la chose déjà tout pourvus de signes, 
on dirait presque armés de signes. Tout notre travail de recherche est à vérifier 
des signes ; et c'est l'inflexion imprimée au signe par la chose, c'est cela que 
nous appelons idée. On remarque que celui qui manie les choses seulement, et 
en quelque sorte sans leur parler, n'a pas d'idées. C'est sans doute que les 
souvenirs des choses ne sont point des idées ; et cela se comprend. Un souve-
nir ne peut être faux, ni donc vrai ; il peut seulement être mutilé, incomplet, 
confus, comme dit l'autre. Au lieu que ce qui fait l'idée, c'est qu'elle est pré-
conçue, essayée, violente et violentée. Comment s'en étonner, puisque l'hom-
me a connu les signes avant de connaître les choses, et, bien plus, a usé des 
signes avant de les comprendre ? Un signe est magique en son enfance ; il l'est 
par ceci que je sais qu'il signifie avant de savoir ce qu'il signifie. Un signe, par 
sa nature, revêt d'abord toute l'expérience possible. « L'enfant, disait le sagace 
Aristote, appelle d'abord tous les hommes papa. » Je dirais encore plus ; je 
dirais que le signe papa, dès qu'il est reconnu comme signe, dès qu'il a pris ce 
sens admirable d'être un signe, c'est-à-dire de faire échange entre les hommes, 
et d'abord de les arrêter en admiration, que ce signe donc est toujours présup-
posé universel, et que l'enfant d'abord l'essaie à tout. La plus ancienne magie 
étonne par l'indétermination. L'expérience prend alors un sens, car tantôt elle 
répond et tantôt non. Elle mord sur une erreur présupposée. Penser se définit 
sans doute par là, par cette lutte entre les signes et la nature des choses. Et 
c'est sans doute une idée profonde que celle du Créateur qui fait naître les 
choses en les nommant. Car, que les choses soient senties en nous par leurs 
effets, cela n'explique pas assez ce monde en spectacle. Ce monde ne cesse 
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pas d'être et de nous tenir, mais il y a des moments où cela même se montre à 
quelqu'un. Il y a plus d'une manière de perdre ce visage du monde, par som-
meil, par coutume, par action précipitée. Et il ne faut pas oublier que c'est le 
poète qui le retrouve en le nommant d'un nom étranger. Les vieilles pratiques 
des incantations sont ainsi justes dans le fond. Le monde paraît à travers les 
signes. L'apparence toujours nous trompe, et c'est par ce mouvement de 
dépasser l'apparence que quelque chose apparaît. Que serait le soleil sans cette 
opposition de l'idée et de son contenu ? Où percerait le jugement, si la chose 
était nue et sans ce vêtement de signes ? N'est-ce pas toujours l'Atlas méta-
phorique qui porte le monde ? Se heurter n'est que douleur. Mais c'est ce heurt 
des pensées impossibles qui fait l'étendu et le solide. D'où il semble que nous 
avons à reprendre élan de nos signes d'enfance pour ressusciter la suffisante et 
immense présence, qui n'est signe de rien. C'est ce qu'exprime le poète 
aveugle. 
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Chapitre VII 
 

Les muses 
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Puisque le commun langage enferme toute sagesse et s'offre comme le 

seul objet qui puisse régler nos pensées, naturellement errantes et folles, on 
comprend qu'un livre soit quelque chose, et comment l'imprimerie a achevé le 
livre, en lui donnant, par ces copies nombreuses, dispersées, indestructibles, le 
caractère du monument. Ce n'est pas peu de chose que de méditer sur un 
livre ; cela dépasse de bien loin la conversation la plus étudiée, où l'objet 
change aussitôt par la réflexion. Le livre ne change point, et ramène toujours. 
Il faut que la pensée creuse là. 

 
Certes c'est un beau moment, comme Comte l'a remarqué, que celui où 

l'homme, seul avec lui-même, se trouve à la fois avocat et juge. C'est le 
moment de la conscience, et ce beau mot aussi rassemble tous ses sens en un. 
Sans doute ne fait-on paraître le soi qu'en parlant à soi. Au reste beaucoup ont 
aperçu, en suivant Platon, que notre pensée n'est autre chose qu'un monologue 
qui commence et finit avec nous. Mais aussi qui n'a rencontré de ces parleurs 
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égarés, qui parlent à eux-mêmes en suivant leurs passions ? Le mécanisme 
alors est le plus fort, et la physiologie, par ses lois de fatigue et de compen-
sation, composées avec la loi de coutume, tantôt nous égare et tantôt nous 
ramène ; ainsi tout redescend à l'humeur, faute d'un modèle. De moi à moi, il 
faut que je me fie à ma parole, car délibérer sur sa parole, c'est toujours par-
ler ; il faut donc que je me fie à ma parole et que je l'écoute comme un oracle ; 
cet état sibyllin est de l'enfance et de tous les âges. Or la déception, qui est 
l'effet ordinaire, irrite bientôt. On saisit ici le prix d'une mémoire ornée, et qui 
ramène en leur forme immuable les discours qui méritent attention. Chacun se 
redresse aux maximes et aux proverbes ; chacun en sent le prix. Penser sur des 
maximes c'est se reconnaître et reprendre le gouvernement de soi. Mais 
l'agitation biologique brouille encore les mots. Le miroir grimace comme moi-
même. C'est pourquoi les maximes et les proverbes plaisent par l'allitération, 
qui ramène au vrai texte, et encore mieux par un certain art de marier et 
d'accorder les paroles, par une certaine mesure réglée sur les mouvements de 
l'homme sain, enfin par une variété jointe à des retours qui occupe la fantaisie 
sans l'égarer. C'est pourquoi l'on pardonne beaucoup au naïf poète, d'après 
cette idée, où sont cachées toutes les ruses de la sagesse, qu'il est plus impor-
tant et plus difficile de régler que d'instruire. La danse de mes pensées est la 
plus instable de toutes, et qui va le plus vite au convulsif; car mon vis-à-vis 
c'est mon discours, et c'est encore moi. Quelle sécurité donc quand mon 
discours prend corps et me résiste, quand je suis sûr de ne pouvoir l'altérer, 
quand la folle imagination elle-même m'y ramène par le sang et la chair ! Ici 
la vénération trouve enfin son objet. Car l'oracle delphien lui-même, qui me 
prouve que je le répète comme il faut ? 

 
Le poète est mon maître. Le poète m'attend. Vieux de deux mille ans, 

immortel par cette forme que je ne puis faire autre, il m'ouvre ce chemin qu'il 
faut que je prenne ; il sait que j'y viendrai ; il sait que mes faibles improvisa-
tions seront alors effacées. Il frappe obstinément de son rythme vide ; il le fait 
sonner devant moi. Les mots qu'il faut dire viendront s'encastrer là ; ces mots 
mêmes et non point d'autres. Ici je me retrouve; et d'avance je sais que je vais 
me retrouver ; telle est la première mémoire et peut-être la seule. Muses, filles 
de mémoire. Auguste Comte, ici encore, nous conduit comme il faut, puisqu'il 
veut appeler prière cet entretien avec le poète. L'incantation trouve ici sa 
preuve. J'évoque, et le beau vers se montre. À ce modèle mes sentiments re-
prennent forme; je les reconnais ; c'est dire qu'enfin je sais que je les sens. Je 
retrouve amour, courage et même fureur en cet objet fidèle, qui contente mes 
plus secrets mouvements en même temps qu'il les règle et les apaise. La danse 
de mes pensées se trouve fixée en cette frise mobile, en ce cortège qui bouge 
et ne cède point. Tous les pas de l'amour, de la vengeance, du désespoir 
même, y sont marqués d'avance. Me voilà sauvé de la convulsion animale par 
ce divin secours. Mes pensées se recueillent en cette conque si bien faite pour 
les tenir assemblées. Me voilà donc, voilà le vrai visage de mon âme, en ce 
poème vieux de vingt siècles. Me voilà, en cet examen de conscience, plus 
vrai que moi-même, mieux composé que moi-même ; voilà mon vrai visage, 
car j'y trouve encore le modèle de mes fautes qui est aussi pardon. Faites 
sonner ici ce beau mot d'Humanités ; tous ses sens s'y montrent en un. Comme 
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les bras maternels, le tissu humain se referme encore sur moi. L'antique 
bercement encore une fois me rassure. La grimace est effacée, le cri est parole. 
Aussi cette surprise ne s'use point, de recevoir à mon port ce grand vaisseau, 
toutes voiles dehors, et tout chargé des richesses du monde. 

 
Toute chose belle nous remet ainsi debout, par ce modèle humain qu'elle 

nous impose, par cette autorité souveraine, et encore reconnue, et, bien mieux, 
adorée. Mais souvent l'œuvre éteint la pensée ; c'est ce que l'on voit dans la 
danse ou dans la musique, qui ne disent mot. Les œuvres d'art font des allées 
de sphinx. Le corps y prend forme, mais non les pensées. Aussi je ne crois 
point que l'enfance puisse grandir et mûrir assez par les arts ; je crois même 
que cette discipline détournerait de penser. Nous serions égyptiens par ces 
sphinx. Ce remède puissant convient à l'âge mûr, lorsque, par l'usure aussi 
bien que par la perfide expérience, le corps ne sait plus marcher du même pas 
que l'esprit. Ces fortes œuvres, et muettes, répondent à la poésie; mais c'est la 
poésie qui doit parler d'abord. Il faut que l'esprit, tremblant sous ce poids du 
langage, qui n'est d'abord qu'énigmes, sache d'avance qu'il sait ce qu'il dit. 
Quelle joie à dire des suites humaines, comme un, deux, trois... Lundi, mardi... 
Janvier, février... ! Toute la société humaine les renvoie en écho. Qui n'aime-
rait cette loi extérieure, ce chemin abstrait pour nos pensées ? Qui ne se plaît à 
faire concorder les dix nombres et les dix doigts ? C'est déjà raison. Mais le 
poète bâtit en ce vide des nombres ; il y coule nos passions vivantes. Ce qu'il y 
a de mobile, d'insaisissable, cette fuite en nous de nos pensées à l'aventure, il 
en fait la plus belle fuite et la plus belle aventure ; et l'imprévu même il le 
ramène, il l'annonce ensemble et le cache, comme un oracle ami. L'attente, le 
périlleux passage, l'oubli aussitôt, et le souvenir de loin ramené, tout est mis 
en ordre selon le nombre ; et c'est bien autre chose que de mesurer la terre. 
Plus avant, qui mesurera la terre s'il ne s'est d'abord mesuré lui-même ? Et que 
sert de retrouver le mètre constant si l'on se perd soi ? Par cette vue l'on 
retrouve l'ordre vrai selon lequel il n'y a point de géomètre s'il n'est poète 
premièrement. Car il est vrai que l'homme est l'objet le plus trompeur pour 
l'homme et que ce monde humain est le lieu de toutes nos erreurs ; mais enfin 
c'est notre premier objet. Et c'est de là, partant de cet univers politique où les 
faits sont des passions et nos passions mêmes, c'est de là et comme à travers 
ce voile d'Isis qu'il faut découvrir le monde des choses, maître enfin de sages-
se. Mais, encore une fois, céder n'est point savoir ; tomber n'est point savoir. Il 
y a trop loin des contes de nourrice à la libre aventure de Thalès, cherchant un 
puits dont le soleil éclairerait quelquefois le fond. Il y a bien des discours à soi 
avant celui-là. Et cet amour même de toutes choses, il faut que ce soit un 
amour consolé. Après tout le spectacle humain, les choses enfin nous atten-
dent. Mais c'est aussi une très vieille idée, et de bon conseil, qu'il ne faut point 
aller aux choses sans une suffisante provision de signes. La légende de la forêt 
enchantée, dans le Tasse, enseigne que la force humaine ne peut rien contre 
les forces démesurées du monde. Non ; mais la faible baguette d'or, le signe. 
Une vieille légende encore veut que la première épreuve de la sagesse soit une 
énigme à deviner. Sur son chemin donc, l'homme trouve des monstres qui sont 
des mots. Il faut ici la lyre d'Orphée, comme il faut la lyre d'Amphion pour 
bâtir les villes. Ce qui veut dire qu'il faut vaincre d'abord la difficulté de 
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penser, qui jamais ne vient de l'objet, qui toujours vient des passions. Cet 
enfant, qui copie et récite de belles choses, que d'abord il ne comprend point, 
direz-vous qu'il perd son temps ? C'est comme si vous disiez qu'il grandit mal 
par la danse, et qu'il grandirait mieux par le travail. Pauvre apprenti, petit 
bossu. Il est vrai que l'autre perd temps, croyez-vous, à faire le roi de tragédie. 
« Oui, c'est Agamemnon... » Mais que fera-t-il au monde s'il n'est roi ? 
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Livre VI  : Les amours 

Chapitre I 
 

Le premier amour 
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La piété filiale est première dans le temps. L'amour d'une mère est premier 

en perfection. De ces deux rassemblés nous devons faire notre premier 
modèle. C'est un moyen de ne jamais oublier ce tissu humain, de sang et de 
chair, que le plus pur amour traîne encore à l'autel, ce que l'agneau du sacri-
fice a toujours exprimé. Pressant aussi cette autre image vénérée de la Vierge 
Mère, par l'intercession de laquelle tout amour doit parvenir à sa plus haute 
fin, nous avons chance de penser humainement là-dessus, sans refuser de 
penser physiologiquement. Précaution d'importance en ce périlleux voyage, 
périlleux de plus d'une façon. 

 
On cherche comment l'on passerait bien de l'amour de soi à l'amour d'au-

trui. Ce problème est abstrait. Nés comme nous sommes nés du tissu humain, 
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d'abord bercés et nourris en lui, et toujours en lui, puisque l'homme ne se 
délivre point de l'homme, il est vraisemblable que nous ne savons pas nous 
aimer nous-mêmes sans aimer quelque autre. On voit assez que le misanthrope 
n'est pas content de lui ni heureux de lui, et qu'enfin aimer c'est toujours 
pardonner à soi. Mais ce sont de petites raisons. L'amour maternel, partout 
célébré, vénéré et protégé en toute foule humaine, adoré enfin jusque sur les 
autels, nous éclaire mieux. Car il est réel que la mère et l'enfant sont long-
temps un seul et même être. L'enfant est modèle de toute grâce lorsqu'il 
revient là, et ce mouvement n'a point lassé les peintres. Mais la mère, qui a le 
privilège de réfléchir sur ce double amour, pourrait-elle dire ce qu'elle aime, et 
si c'est elle ou l'autre ? Comment choisirait-elle entre la vieille enveloppe pour 
toujours déchirée, et le jeune être qui s'en délivre ? Ce lien passe nos raisons ; 
mais enfin il est de nature, et nous est commun avec les plus humbles 
animaux. Il faut que la pensée s'en arrange. Ce cercle est fermé d'abord. Tou-
tes les religions humaines reposent sur le culte familial. Toutes y reviennent, 
comme en témoignent la Crèche, la Vierge Mère et cette métaphore du Père 
Éternel, plus résistante peut-être qu'aucune de nos pensées. Or c'est une chose 
digne de remarque que l'amour paternel soit toujours à l'imitation de la mère, 
de façon que le sauvage amour se purifie et déjà se civilise en cette amitié 
gouvernante. Cet échange est beau, et ne cesse point de se faire à mesure que 
les enfants grandissent. Car la mère aussi invoque le père et l'imite, faisant 
passer, en sa propre œuvre de nourrir et de couver, quelque chose de ce 
pouvoir qui n'est que la nécessité environnante, venant s'asseoir au foyer avec 
le faucheur ou le bûcheron. Ainsi l'enfant apprend à respecter en même temps 
qu'à vénérer ; un peu de crainte se mêle à ses premiers sentiments. Lui-même, 
comme aîné, commande au nom du père. Et les parents eux-mêmes sont gou-
vernés par cette obéissance. Tous ensemble rendent grâce à la fois au travail 
masculin et à l'intercession féminine, unis à ne point les rompre, et bien 
visiblement en cet enfant, sensibles dans ses moindres gestes, texte de ses 
premières pensées, objets de ses premières réflexions et de toutes. La frater-
nité tiendra longtemps par la vénération commune, et cet amour qui ne choisit 
point sera encore, par une métaphore universellement comprise, le meilleur 
modèle de la justice. 

 
L'amour maternel est donc le modèle de tous les amours. Et l'amour sau-

vage lui-même, terreur des mères, n'échappe point à cet auguste gouverne-
ment. Il est beau de voir que les amants imitent à la fois et tous deux la 
maternité et l'enfance, et souvent dans le même geste de protéger et de s'abri-
ter. Mais on peut traiter sobrement de ce que tous savent. Au contraire, il faut 
tirer au jour l'idée que presque tous oublient. L'amour veut choisir et croit 
choisir. La mère ne choisit point, éprouvant, en ce petit qui sort à peine d'elle, 
qu'il y a des conditions de nature qui se passent de permission, et dont il faut 
s'arranger, mais bien mieux qu'il s'agit d'aimer. Cette arrivée, cette naissance 
de choses à aimer, non toutes aimables, cette naissance d'après la naissance, la 
mère ne guette que cela, non pour savoir si cela lui plaît, mais en vue de faire 
au plus tôt, et de tout son courage, que cela lui plaise. Double travail, car les 
deux sont ensemble redressés. Mais l'idée de choisir et de refuser ne peut 
venir en cet amour modèle. D'où l'amoureux a quelque chose à apprendre, 
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c'est qu'il y a choisir et choisir. Car on peut choisir ce qui plaît ; mais cela n'est 
pas aimer ; bien plus, cela n'est pas choisir, car la rencontre fait tout. Au 
contraire celui qui choisit d'aimer, que cela plaise ou non, choisit du fond de 
lui-même et à l'abri de tout destin. Grande idée, et trop peu connue, qui est 
que l'esprit n'est point libre en choisissant ceci ou cela, mais au contraire du 
fait de nature fera liberté, par ne vouloir point d'autre sort. Par quoi n'importe 
quel sort devient le meilleur qu'il peut être ; au lieu que tout sort devient le 
pire par le regret. Ainsi l'enfant deviendrait le pire par le refus ; mais, par 
l'amour, il devient aussi bon qu'il peut être. L'enfant pourrait-il jamais parler 
s'il ne trouvait ce crédit sans borne, qui donne un sens à tout ? Ainsi la 
perfection de l'amour est de préférer ce qu'il a. 

 
Cette règle est pour l'esprit. Mais il faut voir comment le corps aime en ce 

premier amour, et c'est Descartes qui l'a dit, premier encore aujourd'hui en 
beaucoup de choses, assurément premier là. Je trouve en son Traité des 
Passions de l'Âme que la passion de l'amour est bonne pour la santé, et la 
haine, au contraire, mauvaise. Idée peu connue, et qui risque même d'être 
méprisée, par prendre l'homme trop près de terre. Qui donc penserait être bon 
médecin de soi en conservant l'amour, en repoussant la haine ? Le propre des 
hommes passionnés est de ne point croire un mot de ce qui est écrit sur les 
passions ; et l'expérience directe n'instruit ici que celui qui croit. Il faut donc 
savoir par les causes, ce que l'on trouvera en Descartes aussi. Car, dit-il, quel 
est notre premier amour, notre plus ancien amour, sinon de ce sang enrichi de 
bonne nourriture, de cet air pur, de cette douce chaleur, enfin de tout ce qui 
fait croître le nourrisson ? Le plus ancien langage de l'amour, d'abord de lui-
même, consiste en ce mouvement, en cette flexion, en cet accueil intime, en ce 
délicieux accord des organes vitaux aspirant le bon lait. Tout à fait de la même 
manière la première approbation fut ce mouvement de tête qui dit oui à la 
bonne soupe ; notre oui y ressemble encore ; et encore mieux notre non res-
semble à ce mouvement de la tête et de tout le corps de l'enfant quand il dit 
non à la soupe trop chaude. Ces signes extérieurs font un chemin vers des 
signes plus intimes ; car l'estomac, le cœur, le corps entier disent non à tout 
aliment qui commence à nuire, et jusqu'à les rejeter par cette nausée qui reste 
la plus énergique et la plus ancienne expression du mépris, du blâme et de 
l'aversion. D'où Descartes dit, avec la force et la brièveté homérique, que la 
haine en tout homme est contraire à la bonne digestion. 

 
C'est que tout nos signes viennent du fond de notre corps, et y retournent. 

Même si la coutume n'attachait pas étroitement le langage de l'homme aux 
premiers gestes de l'enfant, la structure expliquerait déjà que tout geste soit 
des entrailles. Même le sourire de société délivre les poumons et le cœur, et la 
grimace du dédain est répétée en l'estomac. On peut donc agrandir, on peut 
enfler cette admirable idée de Descartes ; on ne la fatiguera point, on n'en 
trouvera point les limites. Le premier hymne d'amour fut cet hymne au lait 
maternel, chanté par tout le corps de l'enfant, accueillant, embrassant, écré-
mant de tous ses moyens la précieuse nourriture. Cet enthousiasme à téter est 
physiologiquement le premier modèle et le vrai modèle de tout enthousiasme 
au monde. Les mains jointes sont encore le signe de l'adoration et de l'applau-
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dissement. Et qui ne voit que le premier exemple du baiser est dans le 
nourrisson ? L'homme n'oublie jamais rien de cette piété première ; il baise 
encore la croix. Éros enfant est donc un grand signe. 

 
Je ne l'épuiserai point ; mais je veux m'en instruire encore. Car l'enfant 

aimé rend plus encore qu'il ne reçoit ; je dirais que, d'une certaine manière, il 
aime encore mieux. Je le vois infaillible en sa reconnaissance, car c'est sa 
croissance même qui dit merci. Qui lui demanderait autre chose que de croître 
et d'être heureux ? Cela promet beaucoup et cela peut mener fort loin. Cela est 
mieux qu'une promesse de perfection, comme est le serment chevaleresque ; 
c'est un effet de l'amour reçu. La foi pleine, qui est la fidélité, car ces deux 
mots sont parents, la foi, donc, de celui qui aime ne cesse de faire éclore en 
l'autre tout ce qui attend développement. Si l'on n'y comprend point cet héroïs-
me à mille formes qui purifie l'amour et qui va naturellement au sentiment 
céleste auquel le nom de Platon est attaché, on veut couper le haut de l'homme 
de sa nature ; et il est pourtant clair que c'est du mouvement du sang, des 
humeurs et des muscles que le héros fait courage et entreprise. Ainsi ce n'est 
point du tout par le bas que l'amour filial ressemble à tout amour. Ceux qui 
veulent penser, à la manière de Freud, qu'il y a quelque chose du désir sexuel 
dans le premier et le plus pur amour semblent penser à l'envers. Car, que le 
corps tout entier soit intéressé en tout amour, c'est ce qui est évident ; c'est ce 
qu'il faut redire, et ne jamais oublier. Mais puisque notre objet est présente-
ment de débrouiller quelque chose dans ces étonnants mélanges, n'est-il pas 
raisonnable de suivre l'ordre de nature, d'après lequel l'amour de pure grâce est 
le premier modèle et comme l'instituteur de tous les autres ? Je sais assez, et 
j'expliquerai amplement, que rien n'est plus violent, plus irritant, plus brutal, 
plus oublieux que l'attrait sexuel, et qu'en l'homme, par le redoutable travail de 
la pensée attachée à ce cuisant aiguillon, cet instinct est bientôt perturbateur, 
craintif, triste, honteux et méchant. Mais aussi faut-il que cet amour sauvage 
se sauve en retrouvant la grâce première et la fidélité du plus ancien amour. 

 
La plus constante, la plus droite, la plus humaine culture en témoignent. 

Les mots piété et culte sont liés ; c'est de quoi il faut rendre compte. Et les 
sentiments ne sont ce qu'ils sont que par ce mouvement de se reconquérir et de 
se sauver tout. Il y a une mystique de l'amour. Et, puisque tout est naturel, la 
structure en doit finalement rendre compte. Or, on ne trouverait point ici 
d'obscurité insurmontable, si l'on pensait comme il faut à l'amour maternel et à 
la piété filiale, qui sont les modèles premiers. Ce n'est point refuser la nature ; 
bien au contraire c'est l'accepter toute. Et la gratitude du nourrisson enferme 
déjà tout le généreux et tout l'héroïque du plus pur amour et s'étendra jusqu'au 
miracle humain, par la merveilleuse ambition de combler l'espérance mater-
nelle. Faire toute sa croissance, ce n'est pas peu, dès que l'on est homme. Et 
payer l'amour de perfection, c'est toujours croissance, offrande de force, et 
grâce vraie, comme dans le modèle enfant. C'est parce que tout amour est tout 
l'amour que le passage de la passion au sentiment se fera par la subordination 
de l'amour sexuel au modèle supérieur, dont l'image de la maternité offre 
toujours le symbole vénérable. C'est bien ce que la mère attend ; c'est bien ce 
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que le nourrisson promet quand il puise de tout son corps à la source de lait, 
en vue de faire une belle vie. 
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Livre VI  : Les amours 

Chapitre II 
 

Le désir 
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L'honneur est partout le même, en tous le même ; c'est une prétention à se 

gouverner et une résolution de ne point céder. Tout esclavage fait honte en 
tous pays. Tout homme s'établit roi, et toute femme, reine, attentifs l'un et 
l'autre à exercer tout le pouvoir possible comme à repousser l'invasion étran-
gère. Les jeux en témoignent, qui sont des essais de pouvoir. Seulement, 
comme il a été expliqué, le jeu s'use en prenant de l'âge, se ramassant à 
consentir, et bientôt à supporter, devant les hommes et les choses, qui font 
sentir leur irrésistible pression. L'on se plaît d'abord à vaincre dans un univers 
clos où la victoire est possible ; et puis à vaincre en champ ouvert, ce qui fait 
paraître des forces supérieures ; et bientôt à se vaincre. Il ne faut point dire 
que se vaincre est le jeu du sage, homme rare. C'est le jeu de tous. On forme à 
peine l'idée d'un homme en qui les mouvements de la peur seraient aussitôt 
naïvement suivis, sans aucun genre de pudeur, sans aucune retenue. Un tel 
animal ne serait point debout et roi sur la planète, comme il est. Le modèle du 
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héros est naturel et reconnu de tous. Le lâche est méprisé en tous pays ; mais 
le plus lâche des hommes est encore bien au-dessus d'une vie qui suivrait 
absolument toutes les impulsions de la peur. C'est pourquoi nul ne se laisse 
soupçonner d'être tout à fait sans courage. L'insulte est la même pour tous et 
cuisante à tous, et c'est toujours l'attaque ouverte et sans précaution, dont le 
soufflet, coup de poing négligent, fut toujours le symbole. La vengeance vise 
toujours à produire la preuve du pouvoir et de l'audace. Ces principes rappe-
lés, l'histoire se lit assez bien, et l'on découvre que les intérêts y sont de peu. 

 
Mais je ne vais point par là. Notre affaire est de considérer ces conflits par 

le dedans ; et l'on y est conduit aussitôt par cette remarque qu'une force 
extérieure n'humilie point, pourvu qu'on n'en ait point peur. Aussi je crois que 
celui qui est maître de la peur n'est pas aisément insulté. Mais cet homme-là 
est-il quelque part ? La peur est ce qui gronde clans le courage ; la peur est ce 
qui pousse le courage au delà du but. Car l'homme ne pense qu'à cette victoire 
sur soi poltron, et ne la voit jamais gagnée, puisque l'homme peut avoir peur 
de ses propres actions, à seulement y penser, et même de son propre courage. 
C'est pourquoi il n'écoute point conseil. Je le vois plutôt qui tient conseil entre 
les parties de lui-même, méditant contre les conspirateurs et les traîtres, qui lui 
sont intimes et quelquefois impudemment. Qui n'a pas palpé sa propre peur, 
en vue de la démasquer, de la traîner nue, de l'injurier ? 

 
Je descends pas à pas vers mon périlleux sujet, ayant passé, comme dirait 

Platon, le diaphragme. Toutefois je veux encore mettre en son jour une remar-
que que j'ai trouvée dans Platon seul. La colère, par où le cœur entre en jeu, et 
fort vite, en toutes ces séditions, est une sorte de sédition aussi, par l'emporte-
ment. Toutefois, en son commencement comme dans ses suites réglées, elle 
porte la marque de la puissance. D'elle plus tard. Toujours est-il qu'elle prête 
d'abord secours contre le ventre peureux. Contre la peur il faut courir aux 
armes. Mais je doute que le lecteur soit assez familier avec ces manières de 
dire s'il n'a pas bien lu La République de Platon. J'y renvoie. Ce philosophe est 
peut-être le seul qui ait assez mesuré les passions dont je traite maintenant. 
Voilà comment l'homme, à la première morsure de la peur, d'abord s'irrite, et 
prend sa colère pour alliée, parlant, comme dit Homère, à son propre cœur. 
Or, contre le plus humiliant des désirs, ce même mouvement n'est pas moins 
prompt. Je veux nommer amour sauvage cet amour armé. Nous avons donc 
fait maintenant provision et recensement de toutes nos forces, de cet esprit qui 
ne veut point servir et de cette vengeance en espoir, qui est comme la garde 
prétorienne du César soupçonneux. 

 
Allons au désir, en observant premièrement qu'une certaine peur s'y mêle 

toujours, quand ce ne serait que par le voisinage de ce ventre vulnérable. La 
même parenté se retrouve entre croissance et reproduction. C'est une loi 
animale à laquelle nous sommes tous soumis, que la croissance achevée s'em-
ploie aussitôt à une autre croissance qui produira de nous notre semblable. Et, 
par la séparation des sexes, cette fonction requiert un autre être, juste au même 
point de jeunesse, le plus fort en tous genres, le plus riche d'avenir, le plus 
parfait enfin qu'il se pourra. D'où naît, dès qu'on croit le reconnaître, une 



 Alain (Émile Chartier) (1927), Les idées et les âges (livres I à IX) 163 

 

émotion non moins puissante que la peur, et peut-être encore plus scandaleuse 
aux yeux du souverain. Car par l'admiration, mêlée au mouvement de con-
quérir, et par le respect, qui veut consentement heureux, il est annoncé, sans 
ambiguïté aucune, que tout bonheur dépend aussitôt du bonheur de l'autre. 
Mais cette annonce de bonheur et de malheur, sous un gouvernement étranger, 
n'est point abstraite à la manière d'une proclamation ; elle se fait au centre 
même de la vie, par des mouvements aussi involontaires que ceux de la peur 
ou de la faim, et qui changent, en même temps que nos pensées, la saveur 
même de la vie. Il s'élève de tout le corps une anxiété insupportable, par le 
seul fait d'une présence, par un souvenir qui toujours revient. Cette puissance 
aperçue en l'autre, avant même qu'il la connaisse, explique un mouvement de 
fuite vers le malheur. Redisons que, par réflexion, chacun a peur de la peur, 
non parce qu'elle est mauvaise à sentir, mais parce qu'elle est étrangère. Tout 
mouvement étranger nous fait peur. Il y a offense au souverain, en cette sédi-
tion qui bien clairement vise à rendre impossible ce qui était d'abord voulu. 
Toute la vie en est changée ; tout l'avenir en est humilié ; car il y a une pro-
messe d'humiliation dans la peur. Encore bien mieux dans les premiers 
mouvements de l'amour, qui effacent naturellement les chers projets de 
l'adolescence, et qui en apportent d'autres d'après les décrets d'une volonté 
extérieure, aussitôt soupçonnée, qu'on voudrait vaincre, qu'on ne peut vaincre. 
Ainsi l'amour fait peur. L'esprit de vengeance n'est pas loin. 

 
Je ne veux point trop suivre l'amoureux craintif en sa solitude. Ici naissent 

tous les vices, et principalement ceux du mâle, par la volonté de se rendre 
maître du désir dès que l'on croit l'avoir reconnu. C'est vouloir s'en délivrer au 
commandement. C'est le provoquer, le mesurer, s'y essayer, comme pour la 
peur. C'est user le plaisir et l'asservir. C'est l'orner, et en imagination si on ne 
peut mieux, de cette parure de jeunesse, de beauté et de grâce, mais le rabais-
ser en même temps par tous les signes qui peuvent humilier l'orgueilleux 
pouvoir, de si loin reconnus. En ces formules, si l'on y fait attention, tiennent 
tous les vices, et même ceux qui semblent le moins explicables. Et chacun fera 
cette remarque que si le plaisir nous occupe alors, c'est moins par besoin d'en 
jouir que par l'orgueil d'en être maître. Aussi y a-t-il du mépris en ce culte, et 
finalement, par mille causes, un désespoir qui ne trouve paix que dans tous les 
genres de l'ivresse. Et il faut noter que l'ivresse de l'alcool a ce pouvoir de 
vaincre toutes les autres, ou plutôt de les rendre inutiles, par le silence de la 
partie orgueilleuse. 

 
De toute façon ces victoires sont empoisonnées, car la nature nous punit. Il 

n'en est pas moins vrai qu'il faut toujours compter, et non point seulement 
chez les pires, sur quelque tentative ruineuse pour éluder la fonction repro-
ductrice. Il faut donner grande attention en ce dangereux passage, où la 
pudeur, la culture, et même une assez haute idée des devoirs, ne sont pas tou-
jours de suffisants secours. Je suppose que les filles sont moins armées contre 
l'amour, ce qui fait que leurs erreurs, quoique plus visibles, sont pourtant 
moins redoutables qu'un mauvais départ des garçons. Et, quoique je veuille 
me borner ici à décrire par les causes, laissant à chacun la morale qu'il en 
pourra tirer, j'écris néanmoins ces quelques lignes pour les mères, qui sont là-
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dessus fort ignorantes, afin qu'elles ne se croient pas quittes si elles veillent 
assez sur leurs filles. 
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Livre VI  : Les amours 

Chapitre III 
 

L’amour 
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Laissons les fuyards. Quand on dit qu'un homme a du cœur, cela fait un 

sens plein et riche. Et, même pris en son sens féminin, le mot cœur nous élève 
aussitôt au-dessus du sentir, et jusqu'à la générosité qui ose et se risque ; d'où 
l'épreuve reçoit tout son sens ; car c'est l'épreuve voulue, choisie, cherchée, 
qui est vraiment l'épreuve. Mais, en serrant les notions de plus près, peut-être 
faudrait-il dire qu'on ne sent vraiment que par ce mouvement qui domine, 
reprend et met en forme. Il est connu que l'émotion qui emporte n'est plus 
émotion pour personne, comme l'extrême fureur et encore plus l'extrême peur 
le font voir. Qui dira « j'ai peur » si tout fuit ? Il faut un recueillement, une 
retenue, un rappel, un ralliement de soi pour que l'on sache que l'on a peur, ou 
que l'on frappe, ou qu'on hait, ou qu'on aime. Le crime, le viol, la terreur 
panique, tous ces paroxysmes effacent la conscience ; et le commun langage 
nous redresse encore ici par le sens qu'il donne au mot inconscient ; ce sens ne 
fléchit point, quoique les demi-savants exercent ici leur pression à l'étourdie, 
et j'ose dire sans respect. Que gagne-t-on à décrire mal ? Polyeucte est un 
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homme ; un homme qui peut-être a couru trop vite à l'assaut ; mais ce 
mouvement de dépasser toujours l'amour subi, ce qui n'est qu'y penser, ce 
mouvement est juste, et tout homme est Polyeucte. Outre que le théâtre est un 
des meilleurs témoignages, par une éclatante publicité, chacun sentira que 
Polyeucte est homme et seulement homme, par une fureur d'insulter et de 
détruire les dieux inférieurs qu'il n'a pu déposer par le décret seul. Ce cœur est 
bien le muscle creux, téméraire contre la peur et contre le désir. Tout amour 
est au travail contre lui-même, et, puisqu'il a juré de ne désirer qu'autant qu'il 
veut, il faut donc mourir. C'est la condition du héros qu'il ne se prouve que par 
la mort, puisque, de toute vie, peur et désir renaissent ensemble. On dira que 
Polyeucte est surhumain ; mais à ce compte le héros guerrier est surhumain 
aussi. Humain seulement l'un, à ce que je crois, et l'autre aussi. L'homme ne se 
pardonne point aisément d'avoir cédé à la peur. Mais Alceste non plus ne se 
pardonne point aisément d'aimer comme Célimène veut, et non comme lui-
même veut. La tunique de Déjanire est une forte image. Le monde trembla des 
cris d'Hercule. Ou bien, alors, effacez les drames de l'amour, ces menaces, ces 
fureurs, ces crimes. L'homme n'a jamais peur que de lui-même. Et pourquoi 
aurait-il plus peur de lui-même fuyant que de lui-même tuant et se tuant ? 
C'est pourquoi la première touche de l'amour annonce tous les drames. C'est 
comme le premier coup de canon. Si l'on ne se laisse pas fuir, il faut à ce 
moment-là se promettre quelque chose à soi-même. Juliette, ayant vu Roméo, 
dit à sa nourrice  : « Si je n'épouse pas celui-là, je mourrai vierge. » 

 
Ce mot est sublime. Mais il y a du sublime dans le sentir seulement, com-

me les poètes nous le font éprouver. Et pourquoi ? C'est que savoir qu'on sent 
c'est oser sentir. C'est prendre le gouvernement de cet être qui, des pieds à la 
tête, tremble et se défait, qui va fuir et se perdre lui-même. Ce tremblement est 
dans la strophe, mais elle ne se termine pas moins selon le décret. Ainsi 
Juliette assure d'abord la règle de son poème. Tout viendra s'y ranger. Un 
cœur humain n'hésite point là ; et c'est un signe aussi de cette émotion trans-
perçante qui va aux sources de la vie. La flèche de l'amour n'est pas une image 
de rencontre. 

 
Tel est donc le jeu royal. Mais supposons un être moins neuf, moins 

sensible aux signes par l'usage même des signes, ainsi qui prend temps et ne 
veut point se jeter. C'est l'ordinaire. Toujours est-il que dès que l'on se risque 
et qu'on pense le risque, il faudra payer en menue monnaie, et durer de soi en 
détail. Cette irrésolution est le plus grand des maux, comme Descartes l’a vu. 
La passion, si bien nommée, commence avec cette peur d'aimer et cette garde 
armée. Je crains ce pouvoir, dont j'ai vu les signes ; ou plutôt je me crains, 
d'après les premiers effets. Je veux me donner et je veux me garder. La pre-
mière précaution est de m'assurer sur l'autre un pouvoir égal à celui qu'il 
prend. Et, puisque je suis en doute, et que delà vient sa puissance, je veux le 
mettre en doute, et de là prendre puissance. D'où des signes trompeurs des 
deux côtés. Mais, autre risque, ne va-t-elle point trop m'en croire ? D'où ces 
mouvements d'avancer et de reculer, de nouer et de dénouer, qui sont le texte 
des danses. Et, par ma propre duplicité, qui feint d'enlever l'espoir, je garde 
toujours espoir tant que les lumières du bal sont allumées. Le supplice 
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commence en solitude, par ceci qu'il n'y a pas une seule des perfidies de 
l'autre dont on ne puisse s'accuser soi. D'où vient enfin ce parti de se déclarer 
et de jurer. C'est offrir justement ce qu'on veut recevoir. C'est donner tout 
pouvoir sous condition d'avoir tout pouvoir. 

 
Toutefois, si les amitiés, le métier, les enfants n'occupent point assez pour 

civiliser l'amour sauvage, tout n'est point fini par le trouble serment. Car il 
peut rester le soupçon d'une contrainte, ou d'un calcul étranger à l'amour. Il 
reste un regret d'avoir trop donné, donné trop vite, imprudemment donné. On 
n'a donc pas fini d'interpréter les signes et de faire les comptes du cœur. On 
veut plaire, mais on veut aussi n'avoir point besoin de plaire. La vue juste, en 
ces drames auxquels on n'échappe jamais tout à fait, c'est qu'il faut craindre 
que, par un retour de l’inférieur, la grande affaire étant de se nourrir, de 
nourrir, de laver, d'élever, les forces cosmiques ne reviennent. L'humeur est 
donc un signe redoutable. D'autant que chacun ne peut ici compter que sur la 
partie la plus haute de l'autre, ce qui fait rechercher la liberté et les différences, 
et les aimer, bien plutôt que l'accord, dans les entretiens. C'est par là que 
l'amour participe à l'amitié et doit s'achever dans la plus parfaite amitié qui 
soit. Ainsi se fait l'union des âmes et le salut commun que Polyeucte cherchait 
hors de ce monde, et sans doute avant le temps, et que Platon cherchait en ce 
monde même, trop tôt aussi. L'un par mépris des plaisirs permis, tous les deux 
par une juste défiance à l'égard des aberrations toujours redoutables, et dont 
Platon, par la corruption des mœurs en son temps, voyait l'exemple cru. L'un 
et l'autre n'ont voulu voir dans la beauté qu'un reflet de l'esprit. Or, cela est 
profondément vrai, puisque l'homme le plus épris cherche aussitôt le libre, 
l'intime consentement, et le plus haut consentement, ne se reposant que là. 
Mais ce détour même, qui fait reposer sur les plus vives et les plus animales 
émotions la quête et le guet de l'esprit par l'esprit, mérite aussi attention. Il est 
sûr qu'en beaucoup, et presque en tous, comme Comte a osé le dire, l'esprit ne 
cherche guère, et que l'attrait du vrai, hors du métier et des rivalités, n'agit 
guère sur notre épaisse et terrestre nature. Aussi dans les élites, établies sur le 
succès politique, on ne trouve guère de respect, et même on trouve peu de 
vraie attention. Ce n'est souvent que travail servile et sans amour ; mais il faut 
entendre ces derniers mots dans le sens le plus positif. Le génie de la langue 
appelle aussi attentions les politesses du cœur et ses grâces. Et le proverbe dit 
une grande chose en se jouant, c'est que l'amour donne de l'esprit aux filles. 
Penser est le premier effet de l'amour, mais peut-être est-ce l'effet de l'amour 
seul ; car c'est peut-être le seul cas où penser n'ait point pour fin de réfuter ni 
de vaincre ; c'est peut-être le seul cas où la pensée s'orne de l'approbation en 
son travail intime, et cherche un accord sans ruse. Il y a toujours un peu de 
violence dans les preuves, enfin une pensée d'ordre et de domination. L'esprit 
juridique, tout chargé de choses jugées, corrompt peut-être tous ceux qui n'ont 
pas appris de l'amour la véritable méthode de penser. Comte a découvert trop 
tard le prix de la réelle persuasion, mais du moins il ne l'a pas méconnu. Il faut 
appeler persuasion un art de prouver plus délié, soucieux de n'enchaîner point 
et de ne diminuer point l'autre, mais au contraire de le grandir. La précaution 
de l'autre sexe, sa structure peut-être, qui le tient plus près de la nature 
commune, enfin cette borne du refus muet sans essai de preuve, donnent sans 
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doute au sophiste masculin le plus énergique avertissement. Qui méprisera, s'il 
aime, ce non sibyllin ? Et qui donc, hors de l'amour, fera sienne la pensée d'un 
autre, étrangère, et justement parce qu'elle est étrangère ? C'est remuer toute 
sa pensée. Peu font tout ce chemin jusqu'à cette sagesse sans ruse qui est la 
plus douce chose en ce monde. Mais il nous manquerait le pain et le sel des 
pensées moyennes sans cette affectueuse réaction du conseil sur le comman-
dement, que Comte a si bien aperçue, et qui fait du couple humain le seul 
penseur au monde, peut-être. 
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Chapitre IV 
 

Passions tristes 
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Il est connu que la mauvaise santé développe les passions tristes. D'où une 

première sagesse qui conduit à se demander, d'un homme qui tourne tout à 
mal, si c'est l'estomac ou le foie qui ne va point, ou s'il est fatigué d'être 
debout. Ce maniement de l'homme est connu des nourrices, qui ont trouvé ce 
remède aux pleurs, de tourner le nourrisson de toutes les manières, afin de 
découvrir celle qui présentement lui convient. Maniez donc vous aussi le 
nourrisson, quoique avec prudence, lui offrant le siège convenable, ou, au 
rebours, un peu de promenade, fraîcheur ou chaleur selon le cas, et des pan-
toufles si vous pouvez. Que si la cérémonie vous condamne à écouter des 
plaintes amères, prenez-les du moins comme grincements d'une machine 
fatiguée, ou mal disposée, ou gênée par quelque corps étranger. Mais gardez 
qu'il ne devine ce genre de jugement ou ce genre de soins ; car cet être triste 
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veut faire son malheur ; il ne le veut point tout fait. Il cherche de quoi le faire, 
ajustant les raisons à son humeur selon une éloquence admirable. Ici paraît la 
sophistique, qui semble être d'esprit abstrait, et qui réellement est d'estomac. 
Les si et les mais, et tous les genres d'objections, sont des raisons que l'on veut 
trouver de n'être pas content. Interprétez ce regard noir, selon lequel rien ne va 
et rien n'ira. Esprit de construire contre manie de critiquer, c'est jeune ingé-
nieur contre vieux, sang rouge contre sang noir. Il y a une profonde parenté 
entre l'objection et le refus de nourriture ; cela paraît dans les gestes. Nous 
voilà renvoyés des raisons aux remèdes, et de l'épure aux sels de Vichy. Tout 
le monde sait cela, et la langue commune en témoigne, qui dit cholérique et 
atrabilaire. Toutefois les choses vont presque toujours comme si personne ne 
le savait. Car chacun est toujours atrabilaire un peu ; tous aiment mieux sup-
poser les hommes méchants, ignorants ou sots, que gastralgiques ou hypo-
condriaques, car c'est trouver d'honorables raisons de s'irriter. Ainsi la gram-
maire est souvent lacérée entre deux bilieux pendant que la jeunesse s'instruit 
comme elle peut. Qu'elle sache que ce n'est pas la grammaire qui lui est alors 
enseignée, mais quelque chose qui importe bien plus que la grammaire. 

 
La nature se défend ici par le rire, et fort bien. Car le rire est directement 

contraire à cette forcenée attention à soi, qui est le fond du sérieux. Le rire 
secoue tout le corps comme un vêtement, laissant chaque partie s'ébattre à sa 
guise. Par essence le rire est un abandon de gouvernement, et le premier 
remède contre cet absurde gouvernement qui noue et paralyse. Le rire rétablit 
les échanges en déliant ; il aère, nettoie et repose. Quoi de mieux ? Mais le rire 
a ceci de mauvais qu'il attaque le sérieux en son centre et menace de le 
détrôner. Et c'est un scandale, pour celui qui s'est fait de belles raisons d'être 
triste, que toutes ces raisons se perdent soudain par cette négation de toute 
attitude qu'est le rire. « Ne prétendez point » se ramène à ceci  : « Ne tendez 
point. » Mais on veut prétendre. Ainsi le rire est comme une violence, et une 
tentative de vous faire sauter comme un nourrisson. Il faut toutes les 
précautions de l'art comique pour que le rire soit vainqueur. Mais aussi ce 
triomphe est beau. 

 
J'aperçois une autre manière de détendre, par raison. Bien puissante ; c'est 

cette idée, un peu plus cachée que l'autre, que la tristesse est contraire à la 
santé. Je renvoie ici à Descartes, et à ce qu'il a écrit de la joie et de l'amour, 
que j'ai ci-dessus rappelé. Puisque nous ne pouvons exprimer notre tristesse 
que par les mouvements de refuser l'air, la nourriture et jusqu'à ces voyages du 
sang qui à la fois apportent nourriture et emportent détritus et scories, il est 
clair que celui qui s'applique à être triste et en repasse et polit les raisons 
s'applique en même temps à se rendre malade. Nous sommes donc pris dans 
ce cercle qu'être malade nous rend plus malade encore, par le jeu des naïfs 
jugements et des mouvements expressifs qui les soutiennent. « Penser fait 
souffrir », a dit quelqu'un. Cette idée nous apparaît ici non point en l'air, mais 
juste au niveau de la souffrance. Et c'est pourquoi la maladie est le propre de 
l'homme. Personne n'osera faire la part de la maladie pensée dans la maladie 
réelle. On ne veut point suivre cette idée ; elle est trop effrayante. L'idée seule 
de la maladie serait une annonce, un présage certain. Car qu'y puis-je ? Et, en 
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effet, je ne puis chasser l'idée par la méthode d'y penser. Mais penser par les 
causes nous jette aussitôt d'une idée à mille autres, et ce remède est le 
meilleur. Hors de cela il y a mille moyens de changer d'idée, par changer le 
corps, changer les objets, changer de lieu, aller aux affaires, au commerce, aux 
cérémonies, aux fêtes ; et c'est ainsi que les hommes se sauvent d'eux-mêmes. 
Mais, comme Diderot le rappelait à Rousseau, malheur au solitaire ! 

 
Une chose encore est à dire, plus subtile, et qui approche mieux du présent 

sujet ; c'est que l'humeur est toujours triste. Ici le langage nous instruit assez. 
Dire qu'on a de l'humeur, c'est assez dire. Mais il faut comprendre pourquoi. 
Supposez un homme qui s'observe lui-même, sans aucune idée de se changer, 
attentif seulement à savoir s'il est heureux. À la rigueur cela ne peut être ; ce 
serait dormir. Mais si l'on se tient éveillé et attentif seulement à la couleur de 
sa propre vie, autant que faire se peut, il est inévitable que l'on soit mis en 
doute et en inquiétude, par le perpétuel changement, par l'incohérence, par 
l'ambiguïté de ce spectacle. Il naît des ombres de pensées, par des discours à 
soi inachevés ; des passages inattendus, des vues qui occupent tout, aussitôt 
oubliées ; au fond ce n'est que l'effet du monde autour, battant nos frontières ; 
mais nous ne le reconnaissons point ; et toutes les choses en nous confondues 
font énigme. Nous savons bien que tout y est, mais nous ne savons pas ce qui 
y est. C'est toujours un scandale pour l'homme, quand il veut penser à soi, de 
ne savoir point comment il est ni ce qu'il est. Et, de vrai, nul ne se connaît que 
par ce qu'il fait, et encore mieux en ses œuvres. Il ne faudrait point dire  : 
« Que suis-je ? » mais plutôt  : « Que fais-je ? » ce qui suppose l'action en 
train. Heureux celui qui est pour soi l'homme d'une œuvre, d'une entreprise ou 
d'un chantier. Mais aussi il ne l'est qu'en éclair. Malheureux celui qui veut se 
juger lui-même devant les possibles, toujours équivalents, et bientôt impos-
sibles par la loi cachée de l'imagination, toujours portée, par les mouvements 
compensateurs, à effacer ce qu'elle esquisse. Dans ce vain travail, par lequel 
l'homme veut se décrire lui-même, il arrive inévitablement que lâcheté 
recouvre courage, et tristesse joie, et délibération résolution, jusqu'à une 
grisaille où tout est égal. Ainsi l'homme se perd dans le moment qu'il croit se 
trouver. Il ne se peut donc point que le spectateur soit content du spectacle, 
même si toutes les raisons font qu'il doive l'être, ce qui est rare. Et, pis, le 
spectateur trouble le spectacle et le gâte ; car il n'est point deux, et l'impa-
tience de s'interroger vainement passe aussitôt dans la réponse, mais diffuse. 
Telle est la toile de fond de l'ennui. L'homme ne s'en tient jamais là ; il pense ; 
il arrête ses pensées, il les suit, ou bien il les redresse ; mais mollement, autant 
qu'il attend de soi au lieu de payer de soi, de prononcer, de se reprendre. C'est 
toujours, comme il a été dit, quelque serment qui sauve. Ce que j'ai voulu, ce 
que je veux encore, voilà ce que je suis. Telle est l'aurore en nos pensées. 
Mais au contraire la rêverie qui ne jure de rien ressemble à un crépuscule ; 
tout s'y assombrit et s'y confond d'instant en instant. 

 
Nous rapprochant de notre sujet, suivons la rêverie de l'homme qui se 

demande  : « Est-ce que j'aime ? » Tout est remis en question. Toute manière 
d'être est ambiguë. Tout dépend des souvenirs qui se montrent ; et faute de 
garde, les plus incohérents souvenirs viennent à la traverse. Cet ennui de 
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penser n'est pas pour orner l'autre ; cette lumière fausse trahit à la fois les deux 
amours. Ce n'est qu'un parti inébranlable qui fait paraître l'inébranlable, et il 
n'y a point de foi qui ne commence et ne tienne par la foi d'abord en soi-
même ; et l'on dit très bien foi jurée. Faute de cet éclatant courage, qui fait que 
l'on compte sur l'autre aussi, ornant son amour en lui de l'amour qu'on a pour 
lui, la jalousie paraît, sentiment perfide, dont beaucoup ont remarqué qu'il 
peut aller fort loin sans beaucoup d'amour. Mais c'est trop peu dire. C'est 
l'incertitude de soi qui donne incertitude de l'autre ; et la mauvaise foi que 
nous supposons en l'autre est toujours d'abord en nous, par ce changement et 
cette ambiguïté de la rêverie non dirigée. Tel est donc, sur le fond gris de 
l'ennui, le décor le plus éloigné en quelque sorte, qui est comme la trame des 
pensées jalouses. On ne peut être fort que de son propre serment. Car, comme 
on choisit et comme on décrète alors dans ses pensées, ainsi dans l'image 
chérie et dans les souvenirs qui s'y rapportent, on choisit, on décrète, on 
compose. C'est ce que l'on appelle embellir ce qu'on aime. Mais si le premier 
effet de l'amour plein n'était pas d'aider l'autre à en être digne, et d'abord de le 
supposer digne, mieux, de le vouloir digne, l'amour serait traître toujours. Le 
soupçon est lui-même perfide, par ceci qu'il ouvre, par l'opinion, un crédit et 
un avenir à des sentiments assoupis; c'est un avant-goût d'infidélité, un ennui 
d'aimer. Et parce que le soupçon est à lui-même son excuse, il vit de lui-même 
et fait des preuves de sa propre substance. Toute la puissance des pressen-
timents vient de ce qu'ils sont des sentiments. C'est en ce sens surtout que le 
soupçon est injurieux. De toute nécessité, si l'on veut être content de 
quelqu'un, il faut d'abord que l'on soit content de soi. Le jaloux Alceste, c'est 
un trait de génie de l'avoir nommé le misanthrope. C'est mettre l'accent sur 
cette humeur première, qui arme l'amour de sévérité. Et comment veut-on que 
le soupçon ne reçoive point perfidie, en un échange où la foi de l'autre est le 
trésor de chacun ? L'ironie alors joue de l'un à l'autre. « Voilà de vos soup-
çons. » « Voilà de vos singeries. » « Est-ce là cet amour généreux ? » « Voilà 
donc le secours que je trouve en vous ? Mon pire ennemi ne serait pas pire. » 
Ainsi Alceste ne sait pas aimer, et c'est Célimène qui a raison. Alceste le sait. 
Le pire de la jalousie est à elle-même une raison de désespérer. Ces remar-
ques, où chacun reconnaîtra ses propres passions aussi sûrement, comme dit 
Balzac, que le minéralogiste reconnaît le fer de Suède, ces remarques sont 
pour  

 



 Alain (Émile Chartier) (1927), Les idées et les âges (livres I à IX) 173 

 

229 

 
faire entendre que les drames de l'amour, en l'animal pensant, sont bien 

plus compliqués et bien plus haut placés que les combats des cerfs devant la 
femelle. Et j'ai pu décrire assez avant la jalousie sans parler du tout du rival. 
Le rival est inventé ; il vient à point ; il est le mot de cette énigme. Il plairait 
presque. J'ai remarqué qu'on l'embellit. Et la fureur que l'on prend contre lui, 
quand enfin on le connaît, vient de ce qu'il ne soutient pas assez son rôle, et de 
ce que, étant indigne, il conduit à mépriser trop Célimène et soi. Encore une 
fois le refuge du jaloux serait de mettre Célimène assez haut, par un crédit 
magnifique, pour que le rival soit écarté des pensées. Et tel est bien le grand 
amour, grossi en don Quichotte, mais non défiguré. Il donne et ne demande 
pas. 
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L'union des corps est une belle preuve. Mais toute preuve de fait est 

ambiguë devant les idées. Le couple n'échappe donc point aux querelles. 
Toutefois, il n'est pas non plus sans secours. Dans l'enfant, comme dit Hegel, 
l'union des époux, d'abord idéale, passe à l'existence ; et cette nature mélangée 
réagit aussitôt sur les deux, renvoyant à chacun sa propre image, inséparable 
maintenant de celle de l'autre. Les sentiments trouvent ici un objet à leur 
mesure ; il ne se peut donc point que la croissance de l'enfant ne développe à 
l'abri des téméraires suppositions, toutes les promesses de l'amour. Le divorce 
ne peut pas se faire dans l'enfant. En lui les époux se voient unis et entrelacés 
au-delà même de leur vie ; et cette autre vie ramène tout à soi, par la faiblesse 
d'abord, et aussitôt par la force de croissance, source d'impérieux sentiments. 
L'enfant ne choisit pas et ne peut pas choisir. Quels que soient les effets d'une 
guerre privée, la réconciliation est toujours faite, présente et vivante, en cet 
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enfant. Qui voudra développer ce grand sujet, de l'éducation des parents par 
les enfants ? Cela commence par les cris de l'enfant témoin, qui aggravent les 
querelles de façon à les apaiser aussitôt ; par les besoins de cette tendre nature, 
qui détournent des vaines pensées ; par une discipline nécessaire, qui règle 
toute la maison ; enfin par une politesse d'exemple, qui est de grande ressour-
ce contre les improvisations de l'humeur. Bien plus, il est beau de voir que le 
peuple enfant importe dans la famille, par cet envoyé de tous les jours, une 
autre discipline encore, et une humanité plus libre de chair. En son petit sac de 
cuir, l'enfant ramène des choses qui ne sont pas de peu. Les Humanités 
reviennent. Les cahiers et les livres font entrer à la maison un autre genre de 
sérieux, et d'abord le précieux silence. Sans compter qu'il n'est pas rare que les 
parents se remettent à l'école, et, revenant à ce qu'ils croient avoir dépassé, 
trouvent justement ce qui leur convient. Tels sont les cours d'adultes, selon la 
nature. Mais il est vrai aussi, et il faut toujours redire, que la nature ne suffit à 
rien en notre difficile existence. Aristote, le prince des philosophes, dit comme 
en passant que tout amour promptement tyrannise. Parole à méditer. Partout 
où est logé quelque grand amour, il faut attendre quelque grande colère. C'est 
ainsi que, par trop espérer, le père, et même la mère, sont souvent de violents 
instituteurs, et aussitôt impatients et divisés, devant cette puérile nature qui 
veut patience ; d'où quelquefois un silence sur les études, mais non sans pen-
sées. C'est pourquoi une famille sans travaux, sans coopérateurs, sans amis, 
sans les mille liens de politesse qui disciplinent l'humeur, est toujours livrée 
aux aventures. Et même il arrive que la société environnante, si puissante pour 
régler par le dessous, dérègle par le dessus, j'entends par les exemples, par de 
frivoles jugements, enfin par les idées qu'elle communique, et qui sont ici, 
chose remarquable, bien au-dessous du sujet, comme le font voir tant de 
malicieux dictons sur les hommes et les femmes. 

 
Comte a dit là-dessus l'essentiel ; mais il est seul. Hors ce deuxième 

volume de la Politique positive, qui est la Bible des ménages, je n'ai lu là-
dessus que des pauvretés. Je crois donc à propos d'éclairer à ma mode ce que 
cet auteur a dit du sexe actif et du sexe affectif, ainsi que des règles de leur 
société. 

 
Il n'est pas mauvais de suivre d'abord cette idée que l'homme est naturelle-

ment fait pour conquérir les choses, les transformer, et se les approprier. Il y a 
de la destruction dans ce travail, de l'invention aussi, toujours violence et 
soumission mêlées, sans égards ni respect ; ce qui paraît au coup de pioche et 
au coup de fouet. À quoi il prend des idées précises, et une rude sagesse. Rude 
et courte ; car, se prenant ici lui-même comme instrument, telle est la dure loi 
du travail, il oublie, si l'on peut dire, sa propre forme, ou sa loi intérieure. 
Nécessité, dit-on, n'a point de loi. C'est pourquoi principes et maximes se 
déforment et s'usent encore plus vite que les outils, dans ce travail de guerre, 
de conquête, et de police. Tous les métiers masculins, y compris la politique, 
sont au dehors, dans le lieu du changement et des surprises. L'esprit masculin 
ne cesse pas de composer. Par quoi il redescend bien vite à la technique 
muette. Ainsi se forme l'exécutif, soit dans l'État, soit dans la famille, toujours 
opérant et coopérant, toujours obéissant afin de réaliser. Ce genre de pensée se 
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fatigue et se repose en même temps que le corps ; et l'habitude de penser en 
agissant et, en quelque sorte, dans les jours et passages que l'action découvre, 
fait que la pensée masculine s'ennuie d'elle-même dans l'oisiveté. Voyez le bû-
cheron tourner autour de l'arbre; voyez-le aussi jouer aux cartes. 

 
Ces remarques mises au jour, et illustrées par des milliers d'exemples que 

chacun trouvera aisément, font déjà moins ridicule l'idée que la femme pense 
naturellement plus que l'homme. J'accorde que les femmes tombent aisément 
dans un bavardage vide ou faible ; d'abord parce qu'elles vivent d'égards et de 
politesses, qui sont des formes sans contenu ; aussi parce que le souci de 
l'inférieur, nourriture, propreté, repos, qui est leur lot, ramène souvent leurs 
pensées au niveau de l'animal. Mais il faut comprendre aussi qu'un certain 
genre de rêves ou de chimères accompagne naturellement le travail féminin, 
toujours recommençant et machinal. Je dis chimères en ce sens que ces 
pensées n'expriment point le monde en ses sévères exigences. Mais elles ne 
peuvent être étrangères à cette fonction féminine de conserver la forme hu-
maine, de la protéger, comme aussi, ce qui en est la suite, de remettre toujours 
en forme cet intérieur de la maison, ce lieu des égards, de la sécurité, du 
sommeil. L'escalier, le lit, le fauteuil, la chaise, la table sont comme la forme 
humaine en creux. Les méditations errantes sont donc toujours ramenées à 
l'homme et à la forme de l'homme, au mépris des circonstances extérieures, où 
cette forme est toujours en péril. Au reste, il faut bien que l'enfant soit d'abord 
élevé selon le modèle humain, et non selon la nécessité extérieure. Cette 
pratique du gouvernement domestique, toujours réglé d'après des maximes, 
dispose au jugement moral, et à la contemplation de ce qui devrait être. Il ne 
faut pas oublier non plus que le pouvoir moral, toujours respectueux de la 
forme humaine, suppose un art de persuader et de deviner, d'où un genre de 
pénétration et de ruse qui ne ressemble nullement aux précautions et à la 
dextérité de l'artisan. Couper un arbre, scier une planche, creuser la roche, sont 
de l’homme ; risquer la forme humaine à cela, c'est maxime d'homme. C'est 
pourquoi la guerre est tellement étrangère à la femme que peut-être elle 
n'arrive jamais à en rien penser. Encore une fois disons que toutes les idées 
d'une femme sont réglées sur ce que la forme humaine exige ; et ce n'est pas 
peu dire. Les idées féminines seraient des idées dans le sens plein du mot. Et 
l'on comprend que Comte ait eu raison de dire qu'en ce genre de pensée, qui 
est éminemment pensée, c'est l'affection qui prédomine, au lieu qu'il est clair 
que, dans la lutte contre les nécessités extérieures, le sentiment ne peut 
qu'égarer. 

 
L'humain donc étant la province féminine, et l'inhumain la masculine, je 

veux que l'on apprécie équitablement ce droit de commander et cette nécessité 
d'obéir qui étonnent et bientôt scandalisent la femme et même l'homme, dès 
qu'ils s'abandonnent à des conceptions abstraites et sans différences. Ce 
pouvoir masculin est temporel, comme on dit, et toujours appuyé sur les 
nécessités extérieures. C'est la nécessité qui commande et non point lui. On 
reconnaît ici le langage de tout pouvoir exécutif. Ce sont les choses qui parlent 
net et fort, et non pas lui. Ce qu'il rapporte à la maison, c'est l'inflexible arrêt 
de l'ordre extérieur, soit cosmique, soit politique. Ce que l'homme exprime 
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impérativement, c'est la nécessité d'obéir, parce qu'il est le premier à l'éprou-
ver. Ce pouvoir semble tyrannique, parce qu'en effet il ne fléchit jamais. Et 
dès que la femme s'affranchit de l'homme, dès qu'elle travaille et conquiert au 
dehors, elle retrouve aussitôt cette même puissance invincible dont l'homme 
était seulement l'ambassadeur. 

 
La puissance féminine est moins connue, quoique tous l'éprouvent ; elle 

est moins redoutée, parce qu'elle est flexible d'abord, par la nécessité d'obéir 
commune à tous. Mais elle revient toujours aussi, et en un sens ne cède 
jamais, parce que, d'après ce qui a été dit ci-dessus, elle ne peut pas céder. La 
revendication au nom de l'humain reste toujours entière, et reconquiert le 
pouvoir masculin dès que la nécessité extérieure lâche un peu sa prise. Il faut 
obéir au pouvoir masculin, mais il faudrait écouter le conseil féminin. Tel est 
le thème de toutes les querelles de ménage ; et l'on voit que tous les deux ont 
toujours raison ; ce qui fait durer les querelles, tant qu'on l'éprouve seulement, 
mais ce qui les terminerait toutes, si l'on le comprenait bien. 
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Les amitiés 
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« Qu'il est difficile, dit La Bruyère, d'être content de quelqu'un! » C'est 

pourquoi il n'y a point d'amour ni d'amitié qui tienne devant le regard du juge 
ou du marchand. Au reste, puisque examiner suppose que l'on se défie, le seul 
regard de l'observateur suffit à tuer l'amour ou l'amitié. On représente l'amour 
avec un bandeau sur les yeux ; celui qui là-dessus blâme l'amoureux n'a pas 
encore compris tout à fait cet antique avertissement. Certes on sait quelque 
chose de la politesse quand on a appris à ne pas faire voir que l'on voit ; ce 
n'est pourtant que le commencement. La politesse pleine est certainement à ne 
point voir ; c'est pourquoi aucune contemplation des personnes n'est polie ; et, 
en ce sens, l'admiration n'est certainement pas parfaitement polie. Au surplus, 
parce que l'œil cherche l'œil alors et le surveille, comme pour le détourner de 
voir, cet ordre muet, qui est propre aux rois et aux reines de société, est 
promptement compris ; ou bien c'est querelle sans paroles, et bientôt inso-
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lence. Je sais que l'amitié veut se passer de politesse ; je ne crois pourtant pas 
qu'elle s'en passe tout à fait. Il y a seulement une politesse propre à l'amitié, 
dont on peut dire qu'elle est moins stricte que l'autre, mais non pas qu'elle est 
moins attentive et fine ; tout au contraire. Ce qu'on appelle esprit est sans 
doute une vivacité à comprendre les signes de ce genre, qui sont comme les 
signaux de l'amitié en péril, et même à les devancer. Il n'y a qu'à observer 
l'homme d'esprit en des circonstances difficiles, soit parce que le terrain lui est 
mal connu, soit parce qu'il connaît trop, au contraire, une chose dont on ne 
doit point parler, soit parce que quelqu'un dans le cercle a manqué à la poli-
tesse, pour entendre assez ce que je veux dire. Les nuances sont dans 
Stendhal, ou dans Balzac, ou dans quelque autre historien des mœurs. C'est là 
qu'il faut apprendre ces choses, si l'on a le malheur d'avoir à les apprendre. 

 
L'amour n'est point poli ; il interroge trop ; il est perturbateur. La politesse 

veut qu'on le laisse seul devant son objet. Cette condition, qui rompt beaucoup 
d'amitiés, n'est pas favorable, comme on l’a dit. Et voilà sans doute la princi-
pale des raisons qui font que le passage de l'amitié à l'amour est difficile, et le 
retour plus difficile encore. Mais faites attention que c'est par la même raison 
qu'on ne revient pas d'un degré d'amitié à un degré moindre. Nul ne se laisse 
exiler de la confiance qui lui appartenait ; on aime mieux laisser tout. Cepen-
dant il est évident que l'amour n'est pas un degré de l'amitié. La touche du 
désir est dans l'un, et n'est jamais dans l'autre. Même l'amour aberrant est 
encore l'amour, et n'est nullement une amitié. En l'amour on ne voit point de 
choix possible ; la nature ayant tout décidé par son énergique impulsion, il ne 
reste qu'à sauver le haut de l'homme. Et, d'autant que dans l'amour on décou-
vre et on se découvre, d'autant plus l'amour est héroïque à ne point voir, 
jusqu'à ne jamais penser à ne point voir. On ne voit point vieillir ce qu'on 
aime ; mais on voit vieillir son ami. 

 
Comment ne le verrait-on pas fatigué, triste, aigri, fantasque, faible, répé-

tant ? Mais il y a ici des degrés, et il reste que l'amour est un bon maître 
d'amitié, par cette grâce qu'il inspire. On sait gré à l'être aimé d'être tout ce 
qu'il est ; on fait grâce d'avance à tout ce qu'il sera. Le serment est d'enthou-
siasme d'abord, et comme de luxe. N'y a-t-il point dans l'amitié un serment 
aussi, mais en quelque sorte diffus ? Ou bien un serment après coup, qui 
n'empêche pas de voir ou de juger, mais qui fait aussi que l'on oublie d'avoir 
vu et jugé ? Pardonner, dit le proverbe, n'est pas oublier. Si cela est, il y a plus 
que le pardon dans l'amitié. L'amitié efface. C'est un regard neuf que trouve 
l'ami. Un regard nettoyé. Un regard enfant. Ceux qui ne font grâce de rien 
peuvent aimer d'amour, la défiance se trouvant vaincue par l'impulsion de 
nature ; mais en amitié ils sont pesants et difficiles. La disposition à l'amitié 
est ainsi d'enfance, et en tout âge elle est marque d'enfance. Au reste cet oubli, 
et de bonne grâce, est ce qui délivre l'intelligence ; ceux qui retiennent tout ont 
trop à penser pour inventer jamais. C'est par cette voie indirecte, peut-être, que 
l'amitié cherche l'esprit ; ce n'est pas qu'elle l'estime tant, mais c'est qu'elle en 
a besoin. Les sots veulent tout éclaircir. Et, selon l'usage commun du mot, 
l'explication demandée est une espèce d'injure. Il faut dire aussi que l'expé-
rience des grandes affaires aiguise encore l'esprit là-dessus ; car la récrimi-
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nation n'a jamais de lieu dans le mouvement des choses humaines. Ainsi avec 
l'âge on apprend encore mieux, si d'abord on l'a seulement senti, à ne point 
penser à ce qui est de peu. 

 
Par ces remarques on voit que l'amitié se fortifie par la durée ; mais on 

voit aussi qu'elle est difficile en ses commencements, si elle est choisie. Car, 
comme il n'y a point du tout ici cette injonction de l'amour, ou cette som-
mation, on est toujours porté à attendre et à ajourner. Et quelquefois la haute 
idée que l'on se fait de l'amitié fait que l'on pense trop à juger ; il se peut bien 
aussi qu'un choix qui n'est point forcé ne se fasse jamais par des scrupules qui 
n'ont point de fin. Ainsi on voit que l'occasion de l'amitié est souvent manquée 
justement par ceux qui méritent le mieux de faire amitié. Qui sait continuer ne 
sait pas toujours commencer. Bien mieux, on a vu des amitiés toujours fortes, 
toujours vivantes, et comme rompues pendant des années par l'éloignement ou 
par le silence. J'ai entendu conter une histoire triste de deux amis qui vivaient 
comme deux frères par élection et par merveilleuse convenance, et qui, frap-
pés en même temps, chacun en sa famille, d'un malheur pareil, n'eurent point 
le courage d'accroître le malheur de l'autre par le choc de la présence ; ou 
peut-être refusèrent-ils l'espoir même de la consolation ; cette sympathie 
redoutée fut ce qui les sépara ; et elle les sépare encore. On saisit ici le prix 
des commerces de tout genre, et des obligations de société, qui, parmi tant de 
rencontres de hasard, assurent du moins les rencontres d'amitié. La nature 
sociale, qui fait par force des voisins, des camarades d'école, des compagnons 
d'armes, des coopérateurs, des associés, se trouve donc être à l'amitié ce que la 
nature biologique est à l'amour. Peut-être ne choisirait-on jamais d'aimer sans 
cette bienfaisante contrainte qui termine les délibérations. L'école et l'armée 
surtout font des compagnons, non fardés, non flatteurs, et qu'il faut supporter. 
Cette nécessité ne fait pas les sentiments, mais elle les fortifie. Les anciens 
n'oublient point les mutuels services lorsqu'ils traitent de l'amitié. Cela choque 
d'abord, car chacun sent bien qu'une chaîne commune ne peut faire l'amitié, 
mais seulement une accoutumance où l'esprit n'est point. Mais, en revanche, 
on ne peut pas appeler amitié un sentiment qui se passe de présence. On pour-
rait bien dire que le sentiment se développe alors dans sa pureté, mais aussi 
qu'il périt faute d'obstacles. L'amitié se grossit aux obstacles, et la présence est 
un obstacle qui ne cesse pas de rabattre les hasards et de fortifier le serment. 
Tout homme sage voudra donc des coutumes, et des liens de société. L'amitié 
se trompe sur sa propre nature, si elle compte sur le désir. Supposons même 
une présence toujours plaisante et toujours recherchée ; cela même, par 
réflexion, enlève le courage dans les moments où il en faudrait. Ce n'est pas, 
comme on sait, un grand compliment que de dire à quelqu'un qu'il est amu-
sant. On veut bien amuser, mais on veut aussi être sûr de plaire sans amuser. 
Dans le fond, toute amitié, comme tout amour, veut vaincre encore sans plaire. 
D'où l'on va quelquefois jusqu'à un essai de déplaire. Cela est généreux, car 
c'est faire entendre que l'autre non plus n'a pas besoin de plaire. Enfin, pour 
tout dire, l'art des caresses, car il y en a de toute espèce, est toujours méprisé. 
Au reste, il est proverbial que c'est dans le malheur qu'on apprend à connaître 
ses amis. Ce n'est point qu'un malheureux éloigne par les services qu'il attend ; 
les hommes aiment à rendre service ; seulement ils n'aiment point les visages 
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malheureux. C'est en ces passages que l'amuseur connaît les amertumes de son 
métier. L'amitié peut périr par des réflexions sur ce thème-là. De toute façon 
l'espèce qui pense a besoin de serments pour confirmer ses plaisirs ; et c'est 
ainsi que je comprends l'aphorisme de Clotilde de Vaux  : « Il faut, à notre 
espèce, des devoirs pour faire des sentiments. » 
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L'instinct populaire blâme ceux qui changent de métier, de condition, 

d'opinion, d'amour. Il faudrait plutôt les plaindre. Par l'appât d'un bonheur tout 
fait, qui toujours trompe, ils manquent le bonheur qu'ils auraient pu se faire 
par courage et constance. Car le bonheur de faire un métier n'est connu que de 
celui qui le fait bien ; et, au contraire, n'importe quel métier est sévère d'abord 
à celui qui l'essaie. Ce qui promettait coule de nos doigts ; les difficultés 
seules se montrent, exigeant, selon une loi universelle, que l'on donne avant de 
recevoir. Le peintre, le musicien, le poète, et tous les genres d'apprentis con-
naissent un désespoir qui vient de ce que le travail jette aussitôt dans l'oubli 
cette facilité du premier moment qui a fait d'abord le choix. C'est ainsi que 
l'on apprend à aimer de soi. Le violon est un rude maître. Il plaît de loin, par 
ce pouvoir sur les sons et par la gloire ; mais il trompe l'impatient, qui cherche 
ailleurs, et bien vainement, un plaisir tout mûri et que l'on cueillerait comme 
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un fruit. La même erreur se remarque dans cette ardeur de penser, qui va d'une 
opinion à l'autre, cherchant celle qui plaira. Mais ce qui plaît c'est de faire 
d'opinion vérité, de n'importe quelle opinion vérité. Par exemple l'apparence 
du soleil à deux cents pas nous trompe ; mais ce n'est pas une raison pour s'en 
détourner ; car en cette opinion est la vraie distance, seulement il faut l'en 
tirer. Toute la puissance d'un Thalès est de se tenir à cette opinion décevante, 
et enfin d'espérer de soi seulement, et de payer de soi. En n'importe quel 
amour, donc, se retrouve l'épreuve, que les chevaliers avaient si bien comprise 
d'après l'expérience de l'amour charnel. Au lieu donc de goûter l'objet, en 
quelque sorte, comme on goûte du sucre, ils essayaient et assuraient au 
contraire leur propre fidélité par l'épreuve. Ainsi, sur le point même de subir et 
de recevoir, ils surmontaient, se reprenaient, et donnaient d'eux-mêmes. C'est 
ainsi qu'ils découvraient le bonheur d'aimer. Ce détour fait d'abord rire, car on 
craint d'être dupe. On ne veut point croire ce que disait énigmatiquement 
Diogène, que c'est la peine qui est bonne. On ne veut point croire. Tout le 
problème humain se trouve ici rassemblé. Par divers chemins chacun en vient 
là. Quoi que l'on se promette, de jouer du violon, ou de conduire un avion, ou 
seulement de jouer aux cartes, il faut jurer, qui est littéralement promettre à 
soi ; et ne point céder. L'épreuve nous instruit comme il faut et sans aucune 
ambiguïté ; mais il faut se mettre à l'épreuve, et faire provision de courage. 
Car en tout travail, de chevaucher ou de penser, il y a un point de difficulté où 
périt l'espérance qui est devant nous, et qu'on ne passe que par l'espérance qui 
est derrière nous en quelque sorte, et qui est foi jurée. Or l'expérience fait voir 
aux courageux que le point de difficulté annonçait une victoire, et un bonheur 
propre. Mais c'est ce que ne peut point du tout comprendre celui qui n'a pas 
essayé, réellement essayé. Aristote nous a jeté au nez ce précieux secret, en 
des formules serrées, disant que la géométrie est agréable au géomètre, la 
musique au musicien, le combat à l'athlète, la tempérance au tempérant, et le 
courage au courageux. Et l'exemple se trouve ici avec la règle ; car on ne tirera 
rien d'Aristote, si l'on ne jure par Aristote. Et ce rustique maître est plus 
difficile à aimer que Platon ; mais ce n'est encore qu'une apparence, car Platon 
a bien vite fait de déplaire, et renvoie ses courtisans aussi vite qu'il les attire. 
Mais l'amour vrai se fortifie là. Fermant donc, par pieuse imitation, le cercle 
de ce difficile sujet, je dirais bien que la fidélité est agréable au fidèle. 

 
Tenant donc toute l'idée, comme en un filet, je n'ai pas fini d'étaler les 

richesses dues à une longue, patiente, confiante chasse. Je puis du moins en 
donner le sommaire. Platon, Aristote et les Pères de l'Église y seront ensem-
ble, et ce sera une preuve qu'on avance plus à affirmer qu'à nier. 

 
Quand un homme doute au sujet de ses propres entreprises, il craint tou-

jours trois choses ensemble, les autres hommes, la nécessité extérieure, et lui-
même. Or c'est de lui-même qu'il doit s'assurer d'abord ; car, qui doute s'il 
sautera le fossé, par ce seul doute il y tombe. Vouloir sans croire que l'on sau-
ra vouloir, sans se faire à soi-même un grand serment, sans prendre, comme 
dit Descartes, la résolution de ne jamais manquer de libre arbitre, ce n'est 
point vouloir. Qui se prévoit lui-même faible et inconstant, il l'est déjà. C'est 
se battre en vaincu. Quand on voit qu'un homme qui entreprend quelque chose 
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doute déjà de réussir avant d'avoir essayé, on dit qu'il n'a pas la foi. Ainsi 
l'usage commun nous rappelle que la foi habite aussi cette terre, et que le plus 
humble travail l'enferme toute. Encore plus sublime sans promesse ; au fond, 
toujours sans promesse. Car le parti de croire en soi n'enferme pas que tous les 
chemins s'ouvriront par la foi ; mais il est sûr seulement que tous les chemins 
seront fermés et tous les bonheurs retranchés si vous n'avez pas d'abord la foi. 
C'est peu de dire qu'il faut se voir libre malgré les preuves ; mais plutôt c'est 
ce monde, qui n'en promet rien, qui n'en peut rien dire, c'est ce monde sans 
secours qui nous ramène là. Ainsi la première vertu est foi. 

 
La foi ne peut aller sans l'espérance. Quand les grimpeurs observent de 

loin la montagne, tout est obstacle ; c'est en avançant qu'ils trouvent des passa-
ges. Mais ils n'avanceraient point s'ils n'espéraient pas de leur propre foi. En 
revanche, qui romprait sa propre espérance, toute de foi, romprait sa foi aussi. 
Essayer avec l'idée que la route est barrée, ce n'est pas essayer. Décider 
d'avance que les choses feront obstacle au vouloir, ce n'est pas vouloir. Aussi 
voit-on que les inventeurs, explorateurs, réformateurs sont des hommes qui ne 
croient pas à ce barrage imaginaire que fait la montagne de loin ; mais plutôt 
ils ont le sentiment juste, et finalement vérifié, mais seulement pour ceux qui 
osent, que la variété des choses, qui est indifférente, n'est ni pour nous ni 
contre nous, d'où vient que l'on trouve toujours occasion et place pour le pied. 
Et cette vertu, d'essayer aussitôt et devant soi, est bien l'espérance. 

 
Les hommes sont toujours dans le jeu. Que peut-on au monde sans la foi et 

l'espérance des autres ? Or souvent les hommes sont presque tout l'obstacle, et 
même tout. Par exemple la paix et la justice dépendent des hommes seule-
ment. Mais aussi la misanthropie tue l'espérance et même la foi. Si je crois 
que les hommes sont ignorants, paresseux, malveillants, et sans remède, que 
puis-je tenter ? Tenterai-je seulement d'instruire un enfant si je le crois stupide 
ou frivole ? Mais ici notre immense idée parle haut. La haine est clairvoyante 
en ce sens qu'elle fait être ce qu'elle suppose, car ignorance, injustice, haine 
lui répondent aussitôt. L'amour trouvera toujours moins de preuves ; car il 
n'est point promis qu'il suffise de vouloir l'autre attentif, bienveillant, géné-
reux, pour qu'il le soit. Toutefois, par cela même, il est clair qu'il faut choisir 
d'aimer, et de jurer, et de ne jamais céder là, étant évident que la plus forte 
résistance ici ne peut être vaincue que par la promesse la plus généreuse. Il y a 
ainsi un certain genre d'espérance qui concerne nos semblables, qui dérive 
aussi de la foi, et dont le vrai nom est charité. Cette puissante idée, élaborée, 
comme les deux autres, par la révolution chrétienne, n'est pas encore entrée 
avec tout son sens dans le langage populaire, qui s'en tient ici aux effets 
extérieurs ; signe que le devoir d'aimer ses semblables est encore faible et 
abstrait, faute d'avoir été ramené dans la sphère des devoirs envers soi-même. 
La pitié est laissée à l'estomac. Toutefois, par la force de la commune pensée, 
conservée par le commun langage, le mot charité se maintient dans le domaine 
des choses qu'il faut vouloir, et c'est ce qui importe. La charité, selon la 
puissante intuition de Polyeucte, éclairera l'amour. Alors la commune pensée 
apprendra aux philosophes étonnés que la foi, l'espérance et la charité sont des 
vertus. Mais la seule fidélité, toujours honorée, développera toujours à partir 
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du serment d'aimer, ce triple contenu. On aperçoit aisément qu'il y a un amour 
sans charité, qui ne donne point secours assez à l'autre dans ce rôle pesant 
d'être aimable. Cet amour ne cesse de choisir, et par là effraie, et à chaque 
instant abandonne. C'est l'avenir humain, ici, qui fait peur aux deux. C'est 
l'avenir inhumain qui fait peur à l'autre amour triste, qui est l'amour sans 
espérance. Cet amour craint tout, croit tous oracles, et ose à peine vivre. Les 
souhaits, qui sont de politesse, réagissent sagement contre un genre d'inquié-
tude dont l'amour ne sait pas toujours se guérir. Si je nomme amour défiant 
l'amour sans charité, je dois nommer amour tremblant l'amour sans espérance. 
Quant à l'amour sans foi, il n'a pas besoin d'autre nom ; il descend de lui-
même au-dessous de tout nom. Faites sonner, par contraste, la belle expression 
de foi jurée. J'attends que cette dernière manière de dire relève l'amour de soi, 
lui donnant, par un double sens, son plein sens. 
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Livre VII  : Les métiers 

Chapitre I 
 

L’âge d’or 
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Que l'inférieur porte le supérieur, c'est une forte idée et qui toujours 

retentit. Comme disait Socrate, on n'entend que cela. « Sous peine de mort », 
ce refrain des règlements militaires, cela remonte dans toutes nos pensées 
comme un avertissement. Les solitaires de Port-Royal mangeaient plus d'une 
fois par jour. Et il me semble que j'entends M. de Sacy qui éternue sous les 
arbres, alors soudainement, et impérieusement, et ridiculement ramené des 
plus sublimes pensées à des pensées de mouchoir. D'où Pascal a écrit que 
l'éternuement occupe toute l'âme. Sans parler même de la fatigue, et de ce 
sommeil qu'il faut prier et supplier dès qu'on a tenté seulement de le mépriser, 
il est bon de mesurer ce que le héros mange en une journée, et cet amas de 
détritus qu'il laisse, ce que les écuries d'Augias représentent naïvement. Voilà 
le monstre qu'on ne tue point. Quand on prendrait l'hydre de Lerne au sens le 
plus relevé, ce qui se peut, puisque la dangereuse chasse aux monstres purge 
l'âme de plus d'un monstre en même temps, encore est-il évident, encore est-il, 
signifié par l’expérience de chaque heure, qu'il n'y a ni savoir, ni pouvoir, ni 
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sagesse, ni courage, ni résignation sur un tas d'ordures. Ainsi les purifications 
ou  libations ne sont jamais métaphoriques tout à fait. Le geste de laver et de 
brûler se trouve dans tous les cultes, et la fumée qui monte représente toutes 
les victoires ensemble. Le balai serait donc dans les attributs d'Hercule. 

 
Or cette situation humaine, et ces pieds dans l'argile originaire, tout nous 

l'apprend, tout nous le rappelle. Mais, chose digne de remarque, nous devons 
l'apprendre de nous-mêmes ; nous devons l'apprendre par le haut ; c'est à cette 
condition que cette sévère idée peut entrer dans nos idées. Il faut que nous 
l'ayons d'abord oubliée. L'enfance qui l'éprouve trop n'est point une enfance. 
Encore est-il vrai que le nourrisson vit joyeusement de la substance d'autrui ; 
il est donc dieu pour commencer. L'extrême faiblesse se connaît d'abord com-
me extrême puissance. Cette idée est sauvée et fortifiée par les jeux. Ici les 
sentiments et les passions, l'amitié, la colère, l'admiration et même le déses-
poir se développent comme si la nature des choses était notre fidèle servante. 
Ainsi nous commençons tous par l'idée la plus fausse, ou, si l'on aime mieux, 
la plus chimérique. Tous les chercheurs, par un détour ou par un autre, sont 
enfin arrivés à dire que nos idées vraies sont des erreurs redressées. Les uns 
par dialectique abstraite, comme Hegel ou Hamelin, montrant que la première 
idée, la plus naturelle, la plus simple, la plus évidente, est de soi insuffisante 
aussi, essentiellement insuffisante, d'où la pensée commence sa course boi-
teuse, attentive à dépasser en conservant, ou, si l'on veut, à faire tenir tous ses 
trésors en sa première bourse. D'autres, plus près de terre, et Comte au 
premier rang, ont aperçu le mythe à l'origine de nos pensées, forme abstraite 
aussi, et insuffisante, mais, d'un autre côté, suffisante et plus que suffisante, 
par le contenu, qui dépasse d'abord le monde et toutes ses richesses, par un 
ordre aussi, miraculeux, en cette variété ; ce qui fait que le poème est le 
premier livre, et que la beauté est institutrice de tout savoir. Seulement, 
comme ici tout est donné ensemble premièrement, ce n'est plus la dialectique 
ailée, mais la lente politique qui développe le trésor humain. 

 
Entre aller si vite et toujours attendre, l'enfant ne choisit point. Il est pris 

autrement, plus près de lui-même, plus familièrement, par ceci qu'on le laisse 
jouer longtemps, et se tromper avec bonheur, je dis même en jouant au sable 
devant l'Océan suspendu aux astres. Tous ses travaux le trompent, et même 
ceux qu'il invente. Étant vrai et évident qu'il faut d'abord vivre et ensuite 
philosopher, selon une maxime de carrefour, il est vrai et évident aussi que 
l'enfant ignore cela. Il ne peut donc que philosopher. Il se peut que toute 
sagesse soit un souvenir de cette sagesse, ou, pour mieux dire, il n'en peut être 
autrement. L'homme a toujours cherché ses meilleures pensées derrière lui, 
non devant lui. L'âge d'or est dans toutes les légendes, comme un réel et 
sensible souvenir d'un état meilleur où les idées gouvernaient le monde, où le 
modèle humain pliait toutes les choses à sa ressemblance, je ne dis même pas 
à ses besoins, car les besoins naissent par la blessure, et au point de résistance. 
Le paradis terrestre n'est sans doute autre chose que cet état d'enfance, multi-
plié par les rêves de cet âge, qui ne sont même point rêves ; c'est quand la vie 
n'est plus un jeu que le rêve est rêve. Ainsi s'étend derrière nous tous une 
immense enfance qui n'est de personne, où les sources sont de lait, où les 
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fruits attendent qu'on les cueille, où les bêtes sont domptées, obéissantes et 
même affectueuses. Or, puisque cela est strictement vrai, puisque cette expé-
rience de l'âge d'or est la première de toutes, il faut qu'elle donne forme à 
toutes les autres, et que le mendiant se souvienne toujours du temps où il était 
roi. Mais aussi toutes ces légendes, si bien fondées, viennent à conclure, 
puisque nous sommes exilés de ce monde ami, que nous sommes punis pour 
quelque faute, à quoi l'innocence enfantine, qui baigne comme un air nos plus 
anciens souvenirs, donne encore une couleur de vérité. C'est ici qu'il nous faut 
rompre quelque chose, et reconnaître en ces deux états si éloignés la même 
nécessité toujours et le même monde. Nous passons dans l'enfance ; nous n'y 
pouvons rester. Toutefois nous y voudrions rester. Beaucoup portent devant 
eux, et souvent bien au delà de l'adolescence, cette idée puérile que le succès 
dépend d'une bonne chance ; et c'est presque toujours ainsi, par un retour 
d'enfance, que l'on juge ceux avec qui on a grandi. Ici se montre l'envie, qui 
jamais ne tient compte des travaux ; c'est juger des autres selon l'âge d'or, 
alors que l'on vit déjà soi-même selon l'âge de fer. C'est que la nécessité nous 
tient bien avant que nous sachions la regarder au visage. Pendant que 
l'adolescence choisit encore en ses pensées, et fait ses projets à la manière de 
Dieu, devant les possibles indifférents, l'amour vient comme un fait, choisit 
sans savoir, et a garde aussitôt d'une autre enfance hors de lui. Les idées alors 
prennent terre. Et la nécessité de se nourrir soi paraît sans masque par la 
nécessité de nourrir l'autre. C'est le temps où le romanesque promptement 
périt, par une mise en demeure de penser ce qui est, et non ce qui plaît. Dans 
le fait, il est aisé de vivre tant que l'on est seul ; et c'est un jeu de gagner de 
quoi dormir au soleil ; les vagabonds le savent bien. Mais, dès que l'on aime, 
et encore mieux par les suites, le métier a cessé d'être un jeu, ou plutôt le 
travail devient métier, soumis lui aussi à la loi sévère de ne point refaire choix 
sans cesse, et, au lieu de faire ce qui plaît, de se plaire à ce qu'on fait. Et 
comme l'enfant pousse vite, il faut que l'homme aussi mûrisse vite. De là vient 
cette allure pressée et qui a pris parti. Maintenant il faut faire tout trop vite, et 
manquer à chaque minute l'occasion de faire mieux. Maintenant il faut réussir 
avant de savoir, et de tout faire outil, et de tout outil faire idée. Maintenant 
manque le temps d'accorder l'idée au fait, en la gardant idée ; bientôt man-
quera l'idée même qu'on aurait pu sauver l'idée ; bientôt manquera l'idée 
même de l'idée. Car l'ironie peut bien un moment, et au premier contact, 
sauver encore le trésor d'enfance par le contraste, et même par l'injure. Mais 
l'injure ne nourrit point. C'est ainsi que le métier entre sans être invité, rude 
compagnon, et dispose toutes les choses selon un ordre nouveau, comme on 
voit entrer le chirurgien, ou le menuisier, ou le plâtrier. 

 
 
L'opposition qu'on trouve dans la femme, qui de toute façon garde enfan-

ce, vient de ce qu'elle repousse cet autre ordre, qui fait désordre en ses 
pensées. On peut croire que l'opposition entre les pères et les enfants, si bien 
connue, et scandaleuse aux uns et aux autres, vient de ce long retard de nature 
entre naissance et maturité, encore plus irréparable par ceci que le métier est 
riche d'exemples et avare de paroles. Bref, il est assez clair que l'expérience ne 
s'enseigne point. Et c'est parce que Périclès fut promptement formé à la réelle 
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politique qu'il se trouva moins capable qu'aucun autre de former son fils à sa 
propre image et ressemblance. Dont Socrate ne cesse point de s'étonner. 
L'enfant était laissé aux nourrices en ce temps-là, et l'idée de l'enfance aussi. 
L'enfant-Dieu n'était pas né. 
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Livre VII  : Les métiers 

Chapitre II 
 

Prolétaires 
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L'ordonnateur des Pompes Funèbres est un ministre des signes. Devant la 

mort, qui suspend l'action et même la pensée, cet homme qui ne fait qu'ordon-
ner, et qui ne sait qu'ordonner, prend tout pouvoir par un morne consentement. 
Des choses il n'a point charge, ni des hommes ; il ignore les uns et les autres ; 
mais il a charge des signes, et du cortège, et de son visage, et des visages, et 
de son costume, et des costumes. Costume, coutume. Il vit métaphoriquement, 
et sa pensée se borne là. Cette image de l'extrême bourgeoisie vaut idée, et, 
par opposition, dessine le prolétaire pur, en sa marche insouciante. Qui fait 
l'allure du marchand de robinets, sinon la boîte qu'il porte ? Voilà un homme 
qui se moque de l'opinion ; il reste en lui du bourgeois qu'il parle à l'opinion et 
pour dire qu'il s'en moque, comme le fait entendre son air de mirliton, qu'on 
dirait volontairement faux. Il est clair que chanter juste c'est déjà politesse. 
Mais qu'est-ce qui soutient ce signe injurieux, si ce n'est un métier sans 
égards ? Les robinets n'entendent point le beau langage. 
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Il reste un peu de bourgeoisie dès que l'on vend. C'est persuader. Mais il y 

a un degré de l'habileté manuelle qui dispense de persuader. Cela donne 
impudence. Chacun a connu de ces sculpteurs sur bois ou de ces cordonniers 
en fin, qui travaillent quand il leur plaît et se moquent de tout. L'homme 
redevient sauvage par cette puissance. L'artiste revient là, dès qu'il est assez 
fort pour se passer de précaution. Le Joseph Bridau de Balzac en montre 
quelque chose. Tout est prolétaire en son vêtement, en sa chevelure, et même 
en son visage. Au contraire Pierre Grassou est bourgeois jusque dans sa 
peinture, qui n'est que de précaution. Deux ordres donc, et deux manières de 
gagner sa vie ; l'ordre des choses, qui ne promet rien, qui ne veut rien, quine 
trahit pas, ne favorise pas ; l'ordre humain, flexible au contraire, et perfide; 
d'où deux sagesses, deux genres d'idées et d'opinions, deux vêtements, deux 
visages, deux classes. L'idée de Marx se montre ici, d'après laquelle les 
opinions et les mœurs d'un homme dépendent de la manière dont il gagne sa 
vie. Idée puissante, mais non encore assez développée, car elle expliquera le 
bourgeois aussi. 

 
Le pur prolétaire n'est point ce sauvage qui s'essaie à ne point respecter  : 

car l'impudence d'une certaine manière est marquée de respect ; c'est plutôt 
celui qui n'a affaire qu'aux choses qu'il transforme et qui laisse à d'autres le 
soin de les vendre. Et encore mieux s'il ne voit jamais le maître des salaires, et 
qu'il ne dépend que d'un surveillant souvent moins habile que lui, et prolétaire 
comme lui. Encore faut-il dire que le manœuvre, qui n'a que sa force de 
travail, dépende plus des hommes que l'ouvrier qualifié. Toujours est-il que 
l'un et l'autre diffèrent beaucoup du jardinier, qui a souci de plaire, et du 
menuisier de village, qui compte dans son art l'art de persuader, et, au besoin, 
de tromper. Voilà donc cette caste puissante, nombreuse et retranchée, qui ne 
parle jamais à visage humain, et qui ne persuade que par le refus. Ajoutez 
qu'elle n'a point d'égards, parce que le fer et le cuivre ne demandent point 
égard. Ajoutez que, par l'usine mécanique, elle est réglée inhumainement, de 
façon que, la famille étant rompue par l'appel de la sirène, la politesse est 
séparée du travail et toujours jointe au dérèglement du repos. Les fêtes sont 
donc sans règle. Finalement la pensée n'a point d'autre règle que la nécessité 
nue. Cela ne va pas sans rigueur, non plus sans vigueur. Mais regardons de 
près. Je décris ici un peuple étranger, que j'ai vu en voyageur. 

 
Au temps des universités populaires, j'ai vécu en amitié avec l'élite du 

prolétariat. Ce genre de fraternité était sauvé par la volonté et l'humeur, non 
par la doctrine. Chose digne de remarque, la parole, signe vivant et aussitôt 
oublié, créait une confiance de haute qualité, dont le souvenir m'est bien 
précieux encore aujourd'hui. Mes plus saines réflexions sont nées de ces 
entretiens sans nuances ; et j'évoque encore ces témoins incorruptibles, dès 
que je sans le moindre pli d'esclavage en mes pensées. Sauvage comme eux, je 
le veux ; inflexible comme eux, je le voudrais. Mais enfin je n'écris nullement 
comme je leur parlais, et je crois qu'ils ne me liront guère. Ici se montre un 
exemple de plus de ce que je voulais expliquer, que la pensée d'un homme est 
la pensée de son métier. Il est vrai que j'aime naturellement tous les genres de 
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métiers manuels, et que je suis un bon amateur de mécaniques ; mais enfin je 
vis de persuader. Il se peut que, par cela seul, j'attache un peu trop de prix aux 
opinions adverses, et que j'en cherche peut-être souvent des raisons, quand 
elles n'ont d'autres raisons qu'une situation de fait, plus facile à changer qu'une 
opinion. Il n'est pas évident que le culte des belles-lettres ne coûte rien à la 
justice ; toujours est-il qu'on en redoit une coutume de se plaire aux mythes et 
de s'y attarder. Trop de détours sans doute, et trop de théologie, surmontée il 
me semble, mais aussi conservée. Tous les dieux courent avec ma plume. Je 
veux qu'ils fassent poids, s'ils ne font preuve, et métaphore à tout le moins. Le 
prolétaire méprise ces jeux et cette marche lente. Je crois comprendre 
pourquoi. 

 
Comte signalait déjà comme un fait nouveau l'irréligion du prolétaire. Une 

pensée qui a pour constant objet l'industrie, la machine et la chose doit 
incliner vers un matérialisme simplificateur. Cela ne peut étonner. Proudhon 
disait que la pensée d'un homme en place c'est son traitement. C'est dire 
beaucoup, car cela enferme toutes les politesses. De même je dirais bien que 
la pensée d'un ouvrier c'est son outil, et cela enferme une brutalité mesurée. 
D'où je comprends cette prédilection, tant de fois, quoique sommairement, 
manifestée, par tout ouvrier un peu instruit, pour un fatalisme mécanique. 
Cette idée est comme la trame de la réflexion prolétarienne. Or cette précau-
tion de méthode, qui est bonne pour tous, ne donne pas ici de grands fruits, par 
deux raisons. D'abord, la contemplation d'après le préjugé mécanique manque 
toujours alors du préambule mathématique. Le manieur d'outils est, il me 
semble, profondément étranger à cet esprit de subtilité qui marque jusqu'aux 
premières démarches d'Euclide. J'ai souvenir d'un ouvrier mécanicien, tête 
cartésienne qui raisonnait avec suite sur ce qu'il appelait les vocations logées 
dans le cerveau, mais qui repoussait presque violemment les premiers théorè-
mes sur la droite et le triangle. Or toutes réserves faites concernant un abus 
scolastique dont Descartes déjà se gardait, il faut reconnaître que la mathé-
matique est l'instrument de toute physique constructive. En second lieu, le 
préjugé prolétarien enferme une ignorance profonde du monde humain et de 
ses liaisons flexibles ; et cette idée explique assez l'autre, si l'on y fait atten-
tion. Ces dispositions expliquent aussi assez bien une morale abrupte et sans 
nuances, mais non sans force. Telle est, sommairement, la forme de l'esprit 
révolutionnaire. Quant à cette puissance d'oser et de changer, si aisément 
éveillée, et qui fait contradiction avec le préjugé fataliste, elle doit naître et 
renaître à la pointe de l'outil. L'outil règne et gouverne. La chose est continuel-
lement attaquée et transformée. Le rail est scié par la patience. La maison 
s'élève. Le pont tend son arche métallique. Aucun préjugé de doctrine ne peut 
tenir contre cette preuve de tous les jours. L'ouvrier est certainement, de tous 
les hommes, celui qui a l'expérience la plus suivie et la connaissance la plus 
assurée de la puissance humaine. D'où il me semble que cette tête industrieuse 
est habitée par deux idées dominantes qui gouvernent tour à tour. L'une, qui 
règle les contemplations, et d'après laquelle ce qui est devait être ; l'autre, qui 
inspire les actions, et qui porte à changer l'ordre humain sans plus attendre, 
dès qu'il n'est pas comme on voudrait. Comment ces amis difficiles, aux yeux 
de qui précaution est trahison, méprisent aussitôt les arrangements de la 
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politique, c'est ce qu'il est bien aisé de comprendre. Comment leur pensée se 
fait pourtant politique d'une certaine manière par l'union, qui de toutes les 
manières leur est conseillée ; comment leur attention est toujours ramenée aux 
conditions inférieures de la vie, et par la mesure même de leurs services, qui 
se compte par les choses faites et selon une loi de fer, c'est ce que l'on voit. 
Leur chance, qui est celle de tout esclave, est que toute injustice retentit 
d'abord sur eux et resserre aussitôt leur stricte part, de façon qu'en cette lutte 
pour le salaire, ils sont notre prudence et même notre raison ; et c'est ce que 
l'on comprendra de mieux en mieux. 

 
En attendant, l'on voit assez que les hommes de toute condition s'éloignent 

d'eux ou se rapprochent d'eux par les idées comme par les passions, selon la 
part de persuasion, de politesse, d'égard, de respect que le métier impose à 
chacun. Quiconque parle à l'homme et plaide pour soi éprouve la difficulté en 
même temps que la nécessité de plaire, et ainsi se range un peu à toute reli-
gion, le valet beaucoup plus que le cuisinier, et le médecin un peu plus que le 
chirurgien, le marchand de cravates plus que l'épicier, et ainsi du reste. On 
s'étonnerait moins que la religion aille si souvent avec l'esprit de politesse si 
l'on se rappelait que nos premières et naturelles idées sont théologiques, et 
qu'ainsi l'incrédule va directement contre un régime établi des opinions et 
même du langage, aussi bien en lui-même. Ainsi ne point croire ce que tous 
naturellement croient est une mauvaise condition, même dans les négociations 
les plus étrangères aux croyances communes ; et la marque, sur un visage, 
d'une pensée qui ne respecte rien, nuira toujours à celui qui vend. La crainte 
de déplaire, autant que le métier l'impose, incline donc toujours vers le même 
genre d'opinions ; et, puisque le costume est la première politesse, il faudrait 
dire que l'habit fait le moine. Toutefois l'habit n'est qu'un signe du métier, 
autre vêtement ; et l'audace de contredire se mesure naturellement au besoin 
d'être approuvé. Celui qui vend l'habit persuade ; celui qui taille et coud ne se 
soucie point de persuader. La résistance aurait donc sa phalange, ses hoplites 
et ses auxiliaires, selon les productions et les échanges, et toute échoppe aurait 
son opinion comme son étalage. Mais il y a des transfuges, de la phalange 
même. C'est qu'en tout artiste et inventeur le souci de plaire s'efface en même 
temps que croît la puissance ; ainsi tous les puissants esprits sont révolution-
naires un peu, et même l'esprit tout court, comme les plus prudents gardiens 
de l'ordre tel quel l'ont toujours senti. Même un grand seigneur peut être ainsi 
l'ennemi de ses propres privilèges, comme le siècle mathématicien, astronome 
et chimiste l'a fait voir chez nous. Voltaire a mis en forme cet esprit qui 
voudrait conserver, mais qui ne peut plus respecter. Ce mouvement règle 
encore maintenant la politique. Il serait bien aisé de montrer en quoi le grand 
mathématicien est prolétaire, et que le physicien l'est peut-être moins, par 
l'ambiguïté de ses preuves, mais le serait en revanche davantage par la nature 
de ses travaux. Le polytechnicien est remarquable en ce que la fonction s'y 
trouve en opposition avec l'esprit, ce qui, sans compter les inégalités de l'esprit 
même, fait paraître une belle variété sur un fond de mélancolie. 
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Chapitre III 
 

Paysans et marins 
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L'opposition entre le prolétaire et le paysan est de tous les temps. Nous ne 

pouvons point décider si la charrue fut inventée avant l'arc ; mais il est clair 
que celui qui fabrique l'arc et fait voler la flèche s'instruit lui-même tout à fait 
autrement que celui qui confie une graine à la terre, ou qui soumet le bœuf, le 
cheval et le chien. L'arc est machine et instruit comme font les machines ; 
l'expérience est claire et l'homme y retrouve sa propre faute. En un outil qui se 
rompt, l'ouvrier reconnaît la fissure ou fêlure, qu'il aurait pu deviner ; et, si la 
faux ne mord point, c'est que tu ne l'as point assez battue ni affilée. Si l'hom-
me obtenait tout ce qui lui est nécessaire par L’outil et la machine, comme on 
puise de l'eau et comme on extrait du charbon, la religion serait autre, et la 
politique aussi. Les terres, les eaux, les saisons, les plantes, les bêtes, instrui-
sent autrement. Ce sont des moyens cachés ; l'homme ne sait pas comment ils 
sont faits ; ce n'est pas lui qui les a faits. L'homme qui se sert de ces choses est 
secret comme elles. L'arbre est tout d'une pièce avec le fruit, avec la terre, 
avec l'air. Ainsi le paysan est tout d'une pièce avec sa maison couleur de terre 
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avec les champs et les chemins ; avec les bois qui bordent les travaux et 
arrêtent la vue, avec les moutons, les bœufs, les chevaux, humbles esclaves, 
avec le loup ennemi et le chien allié. Sa pensée non plus n'est point par pièces. 
Le culte ne se distingue pas des travaux. Culte est le même mot que coultre. 
C'est que les essais ici veulent attente et patience. Si le bétail meurt, il faut 
attendre une saison avant d'essayer quelque changement et quelque remède. 
Plus clairement la récolte dépend du soleil et de la pluie, mais ce sont des 
choses sur lesquelles l'homme n'a point de prise, et qu'il ne peut même pas 
prévoir. Peut-être la moisson déjà mûre sera-t-elle foulée par la tempête ; c'est 
ce que le semeur ne peut point du tout savoir. Aussi sème-t-il selon une année 
moyenne, qu'il ne verra jamais et que personne n'a vue. C'est la tradition qui le 
conduit, c'est-à-dire une somme d'expériences où les différences des années se 
perdent. Cette prudence n'est donc point réglée d'après des perceptions nettes. 
Le paysan suit la règle, mais ce n'est qu'après une longue série d'années qu'il 
saura qu'il avait raison de la suivre. L'archer peut juger promptement d'une 
nouvelle forme d'arc ou de flèche ; déjà il essaie. Le paysan refuse d'abord ce 
qui est nouveau ; c'est qu'il ne peut même pas assigner un nombre d'essais ni 
un compte d'années qui feraient preuve. Esprit fermé, visage fermé. 

 
Autour du couple paysan la famille naturellement se rassemble ; presque 

tous les âges ont leur emploi. Et, puisque l'expérience vient seulement avec les 
années, il n'arrive jamais que le savoir-faire se sépare du pouvoir patriarcal. 
L'homme se forme par obéir d'abord, et, plus tard, commander. Et parce qu'il 
n'y a pas de raisons à donner, ni de preuves promptes, le pouvoir veut respect. 
L'âge donne avantage contre l'expérience même, parce que la victoire d'un 
jour ne compte guère en ces travaux dont les fruits ne mûrissent quelquefois 
qu'après une longue suite de saisons. Le respect revient donc promptement du 
progrès à l'ordre, et de l'ordre matériel à l'ordre moral ; et le pouvoir de sup-
porter le malheur est naturellement plus estimé que le coup d'audace qui le 
détourne. 

 
Une politique naît donc aux champs et s'y conserve, où l'âge est tout, et où 

les chefs sont, les pères, comme à Rome. Aussi les Romains ont-ils conquis le 
monde ancien à peu près comme on défriche, mordant d'année en année sur la 
bordure de la forêt impénétrable. Mais, revenant aux parties les plus claires de 
ce sujet-ci, disons qu'aux yeux d'un paysan ce n'est pas une raison, parce que 
toutes les choses vont mal, de changer la moindre chose dans ce qu'on a tou-
jours fait. L'esprit paysan est donc armé contre lui-même. 

 
Quant aux passions, il reste à dire. Naturellement elles sont moins violen-

tes et plus étendues dans la durée que celles du tireur d'arc, par cette longue 
suite de travaux, par cet enchaînement des uns et des autres, par ces instru-
ments étranges qui sont les champs, et où le travail reste pris. L'avarice 
paysanne est peut-être la seule qui soit contemplative ; car les autres avares 
ont, hâte d'échanger, au lieu que le paysan n'a pas même l'idée de changer son 
champ pour un autre ; tout son travail est enfermé là. La propriété est 
paysanne. Il faut, par la nature même des travaux agricoles, que le droit sur les 
produits s'étende à la terre, qui est elle-même un produit. Le pouvoir patriar-
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cal, qui est de majesté et même de religion, se compose avec la passion 
principale qui se plaît à contempler, dans le présent même, une longue suite de 
travaux et un avenir sans fin. C'est par là que le fils, en sa croissance, est 
l'objet d'un culte secret et d'une sorte de respect. C'est par là que la mère, qui 
est appelée la mère, trouve les marques de la reconnaissance dans le maître 
dur qui commande au nom du soleil. Cette tyrannie serait donc jalouse, 
prudente, affectueuse aussi, enfin lente en toutes ses démarches. Mais il faut 
reconnaître que le gouvernement des bêtes change profondément le caractère 
du maître, et aussi celui des subalternes. Il faut patience dans le dressage, mais 
le fouet n'est jamais loin. La plus brutale colère peut être un moyen. Il est vrai 
que l'intérêt modère les redoutables passions du dompteur de chevaux ; il est 
vrai aussi qu'il se forme entre l'homme et l'animal une sorte d'amitié. Mais il 
faut faire attention que l'humain est borné et même escarpé de ce côté-là. La 
poule, le mouton, le bœuf en sauraient quelque chose, si cette condition de 
moyen qui est la leur n'effaçait pas naturellement toute espèce de pensée. 
L'homme, non plus, ne pense guère dans cette direction ; il ne saurait. Tou-
jours est-il que ce pouvoir de vendre, de frapper, de mutiler, de tuer, parce 
qu'il est joint à une sorte d'amitié sans avenir, doit réagir un peu sur toutes les 
affections, et en quelque façon les durcir toutes. Il faut avouer que la situation 
humaine nous prend ici directement au cœur, et sans façon. Peut-être une 
existence purement urbaine doit-elle conduire à une sorte de peur diffuse, 
résultant d'une pitié mal réglée, ce qui peut expliquer par réaction, une bruta-
lité sans aucun respect. Ce n'est sans doute que la vie paysanne qui peut nous 
apprendre à mesurer la pitié que nous devons à chaque être, et même à nous. 

 
Il faudrait rassembler. Chacun sent bien qu'un paysage parle à l'esprit et 

impose immédiatement de fortes idées, j'entends autre chose que des projets et 
des passions. Mais c'est une sorte d'énigme aussi que la paix des champs. 
Peut-être la comprendrons-nous mieux par son contraire, par le péril remuant 
de la mer. Ici ce n'est plus le profond travail des saisons, ni le lent miracle du 
printemps, mais plutôt une vie continuellement brassée, sans saisons. Ici 
l'entreprise est d'une journée, ou même d'une heure, souvent d'un instant. 
Quand le passage est franchi, nul n'y songe plus. Chaque risée, chaque vague 
veulent une manœuvre prompte, exactement réglée sur l'événement. Mais 
aussi toutes les forces sont au jour. Les découpures du rivage et l'exacte 
bordure de l'eau représentent à chaque instant les limites et la loi de ces 
balancements sans mémoire. Deux pas de plus, et la mer ne peut rien ; le port 
marque la fin de toute aventure. L'homme est donc jeté, de cette bordure, en 
des actions serrées et difficiles, mais qui ont un terme. Il met son butin en lieu 
sûr, et se retire de cette nature mouvante. L'escale est un temps de préparatifs, 
de réparation, de réflexion. La tempête d'aujourd'hui ne fait rien à la récolte de 
demain ; l'homme est donc assez riche dès qu'il est sauf. D'où un genre de 
travail, un genre d'audace, un genre aussi de paresse. La famille se trouve 
associée à certains travaux, mais non aux plus rudes. L'étroite coque du bateau 
enferme une autre société, une politique d'égaux, et sans respect, sous l'auto-
rité du plus habile. De toute façon l'homme de mer ose beaucoup, compte sur 
lui-même et n'accuse point les forces. Toujours au guet dans un monde mou-
vant, toujours rompant la coutume. Le sillon qu'il creuse se referme derrière 
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lui. La mer est toujours jeune, toujours vierge, et tout est toujours à recom-
mencer. Mais aussi on peut toujours recommencer. L'idée du mauvais sort, 
toujours naturelle à l'homme, doit périr sur ces rivages découpés où le risque 
s'étale et se développe assez, pour qu'on n'aille point supposer encore d'autres 
forces. L'homme connaît ici ses limites, mais sa puissance aussi. L'unité se 
montre, par la masse mouvante, et par la pesanteur qui a toujours raison. Cette 
immense balance est juste ; elle pèse le navire à chaque instant ; le pied du 
marin ne cesse pas de sentir, dans l'action, cette force redoutable, mais qui 
n'est jamais perfide. Et, comme on ne cesse de voir que cette masse fluide est 
divisée et hors d'elle-même, on ne la rassemble point en une âme imaginaire. 
La vague vient de loin, mais finalement se vide de son apparence en de petits 
ruisselets. L'immensité des causes n'empêche pas qu'on limite les effets et que 
l'on s'en garde. Aussi l'on peut penser que l'esprit d'oser et d'inventer, d'après 
la liaison, la continuité, le balancement de toutes choses, a pris terre par les 
anses et les criques, remontant les fleuves comme font les saumons. Celui qui 
voudra comparer l'immense et massive Asie à la petite Europe, presqu'île 
dentelée, comprendra bien des choses. Les Muses d'Ionie et de Sicile chantent 
pour toute la terre. 

 
Il est plus aisé de comprendre le mouvement que de comprendre le repos. 

L'immobile est l'énigme. Le solide garde l'empreinte et la forme. En quoi il 
nous trompe, car tout s'use ; mais cet imperceptible changement étonne sans 
instruire, à la manière des réactions chimiques. La physique est maritime, 
mais la chimie est paysanne. Les choses offrent alors en leur surface les 
propriétés préparées dans leur intérieur. Elles ne s'étalent point comme des 
vagues. Tout est muré et séparé. Chaque petit système, fossé, mur, colline, 
ravin, semble indépendant des autres. Les ruissellements du ciel glissent sur 
ces visages, mais ne les changent guère pendant une vie d'homme. Chaque 
partie du continent semble ignorer les autres, et exister pour soi et par soi. 
Toute chose cache d'autres choses et se cache elle-même, comme on voit dans 
un bois, où chaque pas découvre un monde nouveau, et recouvre celui qu'on 
tenait. L'homme ne sait jamais où il va. D'où le prix des signes humains, 
vestiges, sentiers, tisons éteints, ossements, tombeaux, qui sont comme une 
écriture ; au lieu qu'on n'écrit rien sur la mer ; il faut que l'homme s'y dirige 
d'après ses propres idées. N'importe quel marin qui rentre au port a les yeux 
fixés au loin, sur le clocher ou sur le phare, et méprise les signes plus proches 
et plus émouvants. Au contraire le terrien marche toujours dans les pas de 
l'homme et pense selon l'action d'autrui. Un chemin est une sorte de loi, d'âge 
en âge plus vénérable. L'antiquité ici fait preuve et le signe écrit est dieu. Par 
les signes, l'invisible habite la terre, et les éclipses des choses font paraître et 
disparaître en même temps tous les dieux agrestes. Ce n'est plus cette puis-
sance neptunienne, énorme, mais réglée; bien plutôt ce sont des dieux, sépa-
rés, invisibles, capricieux, trompeurs comme l'écho, toujours réfugiés à 
l'approche dans ces formes de pierres, d'arbres et de sources, visages clos. 
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Est bourgeois tout ce qui vit de persuader. Le mot convient à ce sens, 

puisqu'il exprime l'étroite société des villes, ainsi que les lois de coutume et de 
politesse qui gouvernent ces existences rapprochées. Au reste toute famille est 
bourgeoise en son dedans, et nous fûmes tous bourgeois par l'enfance, qui vit 
de persuader. Le vieillard vit de même. Ces deux bordures envahissent plus ou 
moins l'existence virile, et, dans le bourgeois achevé, comme prêtre, avocat, 
comédien, couvrent toute la vie. Enfin, puisque la famille nous tient presque 
toujours bien au delà de l'enfance, il faut considérer l'existence prolétarienne 
comme le moment de l'audace, de la puissance et de la suffisance. Un certain 
degré de force, en tout métier, nous y porte. Un prédicateur même y peut tou-
cher, dans le moment qu'il exerce comme un pouvoir de nature, non calculé, 
non mesuré ; mais il reprend bourgeoisie en son couvent ou en son presbytère, 
et plus souvent en son discours même. Un général, un roi, un homme d'État 
peuvent oublier quelquefois ou souvent les façons de bourgeoisie. La plus 
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haute noblesse ou l'extrême richesse permettent aussi beaucoup. D'où un 
mélange en presque tous ; l'observateur saisira ces nuances dans les plis du 
visage et dans le son de la voix. Il n'est point d'homme qui flatte toujours ; il 
n'est presque point d'homme qui ne flatte jamais. 

 
Cette condition est ce qui étonne le prolétaire. Il sait très bien coopérer ; 

l'entr'aide est de métier pour lui. Mais le travail associé n'implique nullement 
qu'il faille concéder quelque chose à celui qui se trompe ; au contraire 
l'inflexible chose repousse énergiquement cette idée. Parce que le travail n'est 
nullement un jeu, les opinions fausses sont sévèrement redressées, avant 
même qu'elles produisent leur effet ; le mouvement de contredire est donc 
sans aucune précaution à l'égard de l'homme ; c'est pourquoi le premier mou-
vement de contredire, dans le prolétaire, n'est jamais poli. C'est que la 
première aide, en ces existences où l'erreur blesse, et sans aucune métaphore, 
est de détourner vivement l'idée fausse, et à proprement parler, de s'en 
défendre, et d'en défendre l'autre aussi. L'effet de la fraternité n'est donc nulle-
ment ici l'indulgence. Ainsi cet autre genre d'entr'aide, qui consiste à ne point 
choquer opinion contre opinion, et enfin à fonder une sorte d'amitié sur la 
précaution de ne pas penser témérairement, lui est naturellement incompré-
hensible. Coopération, en un sens, repousse société. 

 
Cela ne va pas à dire que le prolétaire repousse société ; il s'en faut de 

beaucoup qu'on puisse le dire. Mais le sociable s'entend en deux sens. On peut 
vouloir une société juste ; cela conduit à chercher ses semblables et à s'étonner 
si on ne les trouve point tels qu'on veut qu'ils soient, et, par exemple, si ce 
qu'on juge évident ne paraît point tel à d'autres. Une telle société est abstraite, 
et à chaque instant rompue ; aisément renouée aussi. L'humeur y tend ses 
pièges ; l'amitié y vit difficilement. On peut vouloir la société, juste ou non, 
soit parce qu'on s'y plaît, soit parce qu'on en vit, presque toujours par les deux 
raisons ensemble. C'est alors que l'on craint le premier mouvement, et que l'on 
reçoit les différences, sans les juger. C'est alors surtout qu'on les remarque, 
qu'on les mesure, et qu'on s'en accommode ; le disputeur ne connaît point les 
hommes. On se fera, d'après ces remarques, une idée suffisante de la politesse, 
qui va premièrement à ne jamais déplaire, et aussitôt à prendre chacun comme 
il est, sans même marquer de l'étonnement. Puisqu'il est évident que la poli-
tesse est plus facile avec les gens polis, la politesse va donc à dissimuler soi-
même la différence, et à se faire autant que possible semblable aux autres. Il 
est poli de ne point choquer, ni même étonner, par les cheveux ou la cravate. 
La mode est le refuge de l'homme poli. 

 
Or l'esprit qui sort des mécaniques, qu'il soit praticien ou théoricien, ne 

peut ici ni respecter ni comprendre. Cette matière pleine d'égards, qui des 
actions remonte aux discours, et enfin aux pensées, fait scandale pour le 
raisonneur ; et le moindre signe de ce sentiment dans le raisonneur fait injure. 
C'est une faute encore pardonnable de manquer à la politesse ; mais la faute 
est sans pardon si l'on marque que l'on entend se passer de politesse ; c'est 
promettre en quelque sorte d'être sans respect ; cela noie toutes les pensées de 
l'autre sous une attente craintive et bientôt irritée. Socrate jouait ce jeu 
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dangereux devant les hommes cultivés et polis, aux yeux de qui un certain 
genre de sérieux annonçait une sorte de guerre, sans politesse aucune. Inso-
lente méthode. Non pas parce qu'elle réfute, mais parce que d'avance elle 
refuse respect. En ce cercle d'importances, où le costume est comme une 
arme, aussi bien contre soi, cette invitation à combattre nu est proprement 
indécente. Encore, en ces cercles d'hommes, tous savants en quelque chose, et 
formés par les disputes politiques, un jeu d'arguments pouvait-il aller fort loin. 
Mais dans nos cercles de bourgeoisie, où les femmes sont assises, où le timide 
trouve respect et asile, où la parenté, les intrigues, les intérêts tendent leurs 
invisibles fils, où la première loi n'est pas de plaire, mais bien de ne pas 
déplaire, on comprend que la prudence soit la règle constante de tous les 
discours, et que les pensées d'aventure soient ordinairement coulées à fond, 
même dans le secret de chacun, par le souci de n'en point montrer le moindre 
signe. En pensant donc à ces assemblées de timides, qui parlent comme on 
chante, attentifs à l'air et aux paroles, Stendhal a pu écrire ce terrible mot  : 
« Tout bon raisonnement offense. » Raisonner est comme bousculer. C'est 
pourquoi l'ordinaire des hommes, même avec une solide instruction, arrive 
promptement au lieu commun, sans pensée aucune, et même sans changer les 
termes auxquels chacun est accoutumé, par cette crainte de déplaire qui est au 
fond de la politesse. Et l'on sent bien que le plus timide et le plus ignorant est 
celui qui donne le ton, par sa seule présence. Ce n'est pas qu'on le considère 
tant ; encore moins est-on disposé à subir sa loi. Mais il s'agit ici d'un tact qui 
s'exerce sans qu'on y pense, et qui, comme celui de l'aveugle, sent l'obstacle 
avant le choc. Aussi ces visages défiants, et d'avance fermés à toute idée 
étrangère, apportent-ils tout à fait autre chose qu'une arrogance promptement 
punie de ridicule. Contre la commune attente, ils gouvernent aussitôt ; ce n'est 
que sur la scène comique qu'ils sont ridicules. C'est ce qui fait que la pensée 
des cercles descend aussitôt au niveau le plus bas. D'où un noir ennui, auquel 
le jeu de cartes sert de remède. Il est même beau de voir que le besoin de 
combiner, d'improviser, de prendre parti, enfin de penser librement et d'oser, 
se jette tout là. Si l'on veut sentir le poids de l'homme et les liens de prudence, 
il suffit de retarder un peu l'ouverture du jeu par quelque conversation sur les 
murs, les caractères, et les passions. Quoique ces sujets éveillent tout homme, 
ou plutôt justement par cela même, vous verrez de l'impatience, et tous les 
yeux se porter vers les cartes et les jetons. 

 
Supposant malgré tout un cercle où chacun soit connu, où il n'y ait rien de 

médiocre, et où l'on puisse enfin se promettre un beau jeu de pensées, il est 
aisé de deviner comment ils limiteront, rabattront et poliront comme un 
diamant ce beau mot d'esprit. Le bel esprit est encore moins ; il porte au front 
ses règles, et annonce lourdement l'intention de plaire. La société polie dit 
esprit tout court, et dit bien plus, définissant par là ce que l'esprit peut montrer, 
comme aussi une manière de dire, d’écouter, de prouver, de se livrer, enfin 
d'inventer en parlant, qui est non point défendue, mais impossible. Ce juge-
ment est sans appel ; il ne blâme pas, il ne condamne pas, il exclut. Comme 
dans une foule de danseurs, certains mouvements sont non point défendus, 
mais impossibles. Il y a des lois physiques qui règlent les entretiens, surtout 
animés et vifs, et qu'on ne peut mépriser. Un orateur y serait ridicule, s'il 
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n'oubliait pas qu'il est orateur ; mais, d'un autre côté, dans l'entrecroisement 
des paroles, il est impossible qu'une idée nouvelle, qu'on n'attend point, qu'on 
ne peut deviner, soit seulement entendue ; on trouve ici la même difficulté que 
si l'on parle à quelqu'un qui est un peu sourd ; voilà qui tue les paradoxes. Ces 
choses étant connues par d'amères expériences, chacun s'y accorde et même 
les confirme par un air de n'attacher d'importance à rien, où se trouve le germe 
de la fatuité. Telle est la charte des conversations. L'art suprême y est d'être 
libre en ces contraintes, comme l'habile danseur, aussi de ne rien retenir ni 
refouler, car une finesse qui se montre telle est peut-être ce qu'il y a de plus 
inquiétant. On appelle bien tact ce sentiment de ce qu'il ne faut point dire ni 
même penser, et qui avertit bien avant la pensée. On appelle grâce cette libre 
allure de l'esprit ainsi gardé par les manières, et sans aucun retour sur soi. 
C'est déjà trop si un certain genre d'esprit a, comme dit Stendhal, besoin 
d'espace. Ne dirait-on pas un faiseur de tours qui étend son tapis ? L'esprit 
passe, et brille un instant, refermant et terminant aussitôt le cercle de ses 
pensées, et de façon que la réflexion n'y puisse entrer. Le trait se ferme 
comme un bracelet ; l'on n'y voit point d'ouverture. L'enchantement est dans le 
souvenir d'avoir compris. Un trait d'esprit efface son propre sens. Cela va loin 
et vous arrête net. Le sourire signifie que l'on dit adieu à une pensée ; le plaisir 
de l'avoir eue n'est point gâté par la peine de la suivre. Cet art, en sa perfec-
tion, ne laisse donc point d'œuvres. Et c'est par là que le plus brillant esprit se 
perd en conversations. 

 
Connaissez maintenant l'esprit conservateur, plein de richesses, ouvert un 

instant, aussitôt fermé. Connaissez ces forteresse d’opinions, de toutes parts 
gardées, sans qu'on voie seulement le guetteur. L'intérêt, certes, est impéné-
trable, et les esprits, comme les coffres, ont une serrure à secret. L'erreur serait 
de croire qu'il n'y a d'ainsi fermé que le sot. Celui qui sait suivre une idée, 
ayant appris de Platon et de Descartes l'art de penser, qui connaît aussi les 
poètes, les historiens, les politiques, celui-là connaît par cela même combien il 
est difficile de faire entrer une idée en quelqu'un, et que l'art de prouver, si 
bien qu'on le possède, veut des précautions à l'égard de tous, et même, à 
l'égard de presque tous, plus que des précautions. Il s'ajoute à cela que, par sa 
propre expérience, il connaît que la difficulté de découvrir des vérités est 
comme nulle à côté de la difficulté de faire tenir ensemble toutes les vérités 
prouvées ; sans compter que les sentiments forts ne cèdent jamais devant des 
idées, mais qu'il faut bien plutôt les changer en idées, ce qui guérit de réfuter, 
par l'espoir, et même plus que l'espoir, de conserver. D'où il se trouve avoir 
jugé et dépassé presque toutes les preuves, ce qui le met, devant toute preuve, 
et surtout nouvelle, en cette attitude de précaution qui sera prise pour ennemie. 
Il faut convenir qu'à proportion qu'un homme est savant et pensant, la seule 
proposition d'une preuve est inconvenante, et la moindre tentative de forcer 
tout à fait impolie. Il juge enfin qu'une discussion qui ne ménage rien manque 
à toutes les conditions qui rendent possible la pensée, aux supérieures et aux 
inférieures. Il m'est arrivé, comme il n'est point rare, de rencontrer, en mes 
aventureuses recherches, des opinions politiques et religieuses comme des 
rocs, et qui m'étonnaient en de fortes têtes. Mais aussi je n'ai jamais pu comp-
ter ce qu'il y entrait de politesse à l'égard des autres et de précaution contre les 
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indiscrets. Sans mépriser la preuve, il est naïf aussi d'en trop attendre. 
Essaierai-je de prouver à cet homme poli qu'il peut se passer de cravate ? 
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On voudrait dire quelquefois, comme Calliclès en Platon, que les hommes 

ont convenu de se traiter en égaux, par un sage calcul des espérances et des 
risques. Chacun renonçait à conquérir et à nuire selon sa puissance, sous la 
condition d'être protégé contre l'abus de force. C'est par un tel arrangement 
que ce qui fut permis à l'un fut permis à tous, et que ce qui fut défendu à l'un 
fut défendu à tous. Ce n'était qu'un contrat d'assurance contre l'inégalité. Or 
c'est bien ainsi qu'il faut concevoir le droit ; mais ce n'est, pas ainsi qu'il est 
né. Bien plutôt le droit est né dans ces marchés publics pleins d'une rumeur 
tempérée, et par la double ruse du vendeur et de l'acheteur. Choses de nature, 
aussi anciennes que l'homme, et merveilleusement représentées par ce Mer-
cure faux et vrai par ce Mercure porteur de nouvelles ; car il n'y a que fausses 
nouvelles, si l'on ne veut point attendre ; mais, si l'on a patience, tout est su. 
Ainsi, dans les marchés publics, tout est bientôt clair par le double mensonge 
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de ces marchands qui ne se disent point pressés de vendre, et de ces ména-
gères qui ne se disent point pressées d'acheter. Tous se réservant, et nul ne 
voulant dire son dernier mot, le dernier mot est bientôt dit, et c'est le juste 
prix. Quand le cours s'établit par les marchandages, qui sont comme des 
enchères diffuses où chacun limite prudemment les concessions, c'est comme 
si chacun prenait conseil de tous, et s'assurait d'avance d'être approuvé par 
tout homme raisonnable. Les frivoles s'y trompent toujours, voulant 
considérer comme une sorte de vol l'opération heureuse que tous espèrent. 
Mais ce facile développement ne saisit rien. Le vol et le voleur sont 
parfaitement définis par le fait de prendre le bien d'un homme sans qu'il y 
consente, soit qu'il ignore, soit qu'il soit forcé. Au contraire c'est le 
consentement qui fait le marché, et consentement enferme savoir et liberté. 
Dans l'ignorance, vendeur et acheteur attendent, lançant et recevant comme au 
jeu de raquette cette rumeur des marchés. Mais, sur le moindre essai de force, 
toutes les boutiques se ferment. Ainsi, dans les marchés publics, la liberté est 
d'abord exigée, l'égalité cherchée et bientôt trouvée, par la rumeur marchande, 
qui ne trompe pas longtemps. Cette rumeur sonne bien aux oreilles. 

 
Ce n'est pas que l'imagination ne tende encore ses pièges, ici comme 

partout. Chacun connaît ces paniques qui poussent soit à vendre à tout prix, 
soit à acheter à tout prix ; ces accidents, souvent décrits, ne doivent point faire 
oublier la stabilité des prix et la sécurité de chacun au sujet des prix, qui sont 
le régime ordinaire, aussi bien dans la Bagdad des contes. Un marché est le 
plus bel exemple de l'élaboration des opinions vraies dans une réunion d'hom-
mes ; c'en est même, à bien regarder, le seul exemple. C'est le parlement qui 
ne ment point. Car, dans les réunions qui n'ont pas pour objet le commerce, les 
opinions en chacun sont plutôt confirmées qu'éclairées, les passions jouant 
alors à la façon des éléments inhumains. La prudence socratique fait bien 
entendre les difficultés de l'investigation en commun, dès que les disputeurs 
sont plus de deux. Chacun tend ses préjugés comme des armes. Au lieu qu'on 
ne trouverait point d'exemple d'un marchand qui, pouvant s'instruire des prix, 
refuserait de le faire, par quelque préférence de sentiment. Si l'on veut expli-
quer d'où sont venues, dans notre espèce, les idées communes d'enquête, de 
doute, de critique, il vaut mieux regarder les marchés que les champs de Mars, 
et même que le prétoire, où quelque Pilate toujours se lave les mains. L'achat 
et la vente sont nos premiers maîtres de raison, et le prétoire s'honore d'une 
balance sculptée. Cette antique image conduit nos pensées comme il faut. Les 
modèles de la paix, de la justice et du droit sont dans ces heureux échanges, si 
communs et si peu remarqués, d'où le vendeur et l'acheteur s'en reviennent 
contents l'un de l'autre. Les assises de toute humanité sont économiques. Le 
juridique a pris là ses règles. 

 
Quelles règles ? D'abord que la force, ou seulement la montre de force, 

efface la justice. On rirait d'un marché où le prix serait fixé par un combat. Au 
contraire l'échange s'achève dans le silence des forces, et cérémonieusement, 
après une sorte de recul où chacun s'assure qu'il est libre, et le fait publi-
quement connaître. Dans les marchandages paysans, les plus longs de tous, où 
jamais rien n'est affirmé, la liberté du moins est affirmée. Et ces délibérations, 
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ces fausses ruptures, ces retours, qui feraient rire, sont en vérité de forme, 
comme faisant mieux paraître le libre consentement. On aperçoit même un 
beau contraste, et plein de sens, entre cette suite de démarches retenues et de 
gestes prudents, et l'acte de conclure en frappant de la main dans la main, dont 
nul n'essaie jamais de revenir. L'homme, si attentif d'abord à ne se point 
laisser lier, se lie alors lui-même. Ces coutumes dictent la loi. Tout échange 
forcé est vol. Ici donc, dans la société mercantile, toujours la même depuis 
tant de siècles, on trouve les racines de cette idée invincible d'après laquelle la 
plus grande force ne donne jamais et ne peut donner le plus petit commence-
ment de droit. L'arbitre n'hésite jamais là-dessus. La contrainte, dès qu'elle 
paraît, annule tout contrat. Telle est la loi intérieure des marchés. Ce qu'il y a 
de remarquable, c'est que la force la plus orgueilleuse capitule ici, ayant fait, 
promptement l'expérience que la contrainte fait disparaître tout ce qui était à 
vendre, et ralentit aussitôt transport, fabrication, production. Les armées les 
plus valeureuses mourraient donc de faim. Aussi le tyran achète et paie, et le 
conquérant de même, ce que signifie la belle fable du meunier sans souci. La 
force s'en remet à l'arbitre, d'après cette invincible relation qui subordonne le 
plus haut courage à la nécessité de manger. C'est pourquoi les hommes armés 
entourent les marchés, qui sont comme leur estomac et leur ventre, opposant 
force à force, non pas du tout pour décider des prix, mais pour empêcher que 
la force veuille décider des prix ; ainsi pour protéger les personnes, non par un 
égard pour les personnes, tout à fait étranger aux coutumes de la force, mais 
par considération des choses utiles que ces personnes rassemblent, conservent 
et offrent contre paiement. On s'étonne quelquefois de voir que dans les légis-
lations, le droit remonte toujours de la chose à l'homme ; cela revient à dire 
que la sécurité de la production et des échanges est ce qui a conduit à recon-
naître et à formuler le droit des personnes. Et tel est l'ordre naturel. L'inférieur 
porte le supérieur, et même le règle. 

 
Voilà donc le marché, ce commun cerveau, bien protégé comme dans une 

boîte osseuse. À l'intérieur, les calculs se développent selon leur loi propre. 
Dès que la force n'entre point, il faut que l'esprit décide. Tout doit être clair, 
comme des piles d'écus. Tromper, c'est encore une manière de forcer ; c'est 
pourquoi la tromperie est cachée et honteuse. La même probité se remarque 
ici que dans les jeux de cartes, où il n'est permis de tromper que si les moyens 
de savoir sont égaux des deux parts ; autrement, c'est tricher. De même, dans 
le monde des marchands, un contrat ne vaut qu'entre des hommes également 
placés pour connaître l'incertain et le certain de la chose. Il se peut que l'on 
trompe un enfant, sur le prix ou sur la quantité, mais on ne l'avouerait point. 
C'est encore un abus de force si l'on prend avantage de ce que l'on sait devant 
celui qui n'est pas en situation de savoir. Si l'ignorance vient de paresse, ou 
d'insouciance, ou de frivolité en quelque sorte affichée, le scrupule se fait 
moins sentir. On trompe plus aisément le prodigue que l'enfant ; mais c'est 
qu'il se moque d'être trompé ; au reste ce genre de commerce est d'exception, 
et méprisé. Le gros des affaires se règle entre experts, c'est-à-dire entre égaux. 
Égaux absolument, cela ne se peut ; mais l'égalité n'en est pas moins cherchée, 
comme la règle idéale des marchés. D'où la règle d'or, qui est que l'on puisse 
se mettre à la place de l'autre, et, sachant ce qu'il sait, juger encore que le 
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marché est bon. Quand cette règle serait plus souvent invoquée qu'appliquée, 
elle n'en enferme pas moins l'idée d'une société véritable. « Mettez-vous à ma 
place », ce n'est que le plaidoyer de celui qui perd. « Je me mets à votre 
place », c'est le commencement de toute paix. Au-dessus de ceux qui vou-
draient que cette règle fût celle des autres, et de ceux aussi qui voudraient n'y 
avoir jamais manqué, on peut toujours citer dans chaque ville un marchand au 
moins qui n'y manque point, et qui est estimé universellement. Cette maxime 
est donc logée dans le haut des esprits. Mais il faut redescendre. 

 
Le marchand est bourgeois par la vie domestique, réglée toujours par 

l'opinion, puisque la vie privée est l'indice de l'ordre, du gain et du crédit et 
resserrée souvent par la collaboration de l'homme et de la femme et par le 
souci de former les enfants selon les maximes du commerce. Le marchand est 
bourgeois aussi par la politesse commerciale, qui n'est pas toujours grimace, 
puisqu'il n'est pas rare que les relations d'affaires fondent des amitiés ; aussi 
par une attention aux opinions qui est de métier, et qui est quelque chose de 
plus que le respect de l'opinion. Le marchand ne cesse jamais de remonter de 
ce que dit l'autre à ce qu'il pense et c'est une très profonde politesse, celle-là 
toujours sans grimace. Celui-là n'est jamais vif, impatient, livré à l'humeur, 
qui cherche toujours la raison des paroles, par l'espoir de persuader après avoir 
deviné. Cette méthode est socratique sans le vouloir. Une certaine connais-
sance de l'homme est l'arme du marchand ; d'où une modération admirable 
devant les opinions qui l'étonnent le plus ; en cela il est diplomate. Mais, d'un 
autre côté, le marchand ressemble au prolétaire par ceci qu'il manie, compte, 
range et conserve des choses, toutefois sans les changer, et même en les 
remettant, si l'on peut dire, dans les mêmes plis, ce qui le réduit à considérer 
les rapports de position, de grandeur et de nombre. Le drap n'entre pas dans 
les combinaisons du marchand de la même manière que dans celles du tailleur 
d'habits. Le marchand d'épices les tient séparées ; c'est le cuisinier qui les 
compose. D'où un esprit d'ordre, sans invention aucune, mais stimulé encore 
par la correspondance toujours cherchée entre les choses, les comptes et 
l'argent. Le comptable, qui ne fait attention qu'à cet ordre abstrait et inflexible, 
est sans doute le moins bourgeois parmi les marchands. Il parle toujours, 
quand il parle, au nom d'une nécessité inflexible ; l'arithmétique n'a point 
d'égards. Tous les genres d'éloquence sont sans prise sur les comptes. Toute-
fois ce demi-bourgeois n'a point cette audace du fabricant, qui compte aussi 
avec les choses, mais qui ne cesse pas de les changer. Une grande maison 
repose communément sur trois hommes. L'un, qui s'occupe de fabriquer ou de 
choisir les choses, est directement en rapport avec l'ordre extérieur ; le dur, le 
résistant, le lourd, le léger, le solide, le fragile sont ce qui l'occupe ; il est 
prolétaire en cela. On peut le connaître au costume, aux gestes, au ton du 
discours ; d'autant que les hommes qu'il manie, et où il trouve résistance, sont 
des prolétaires à proprement parler. À l'opposé l'homme qui vend se meut 
dans le monde humain et étale pour l'opinion de toute manière. Entre deux le 
comptable connaît un ordre abstrait, car le gain et la perte se comptent par la 
même arithmétique. Et, puisqu'il y a des trois dans tout marchand, cette espèce 
participe de tous les genres de sagesse, produisant et reproduisant les soutiens 
de l'ordre. 
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Voici un autre droit, une autre justice. Voici la force nue, et Hercule 

emmenant, comme dit Pindare, des bœufs qu'il n'a point achetés. Force accla-
mée, force célébrée. Ce beau mythe d'Hercule est pur et franc, voulant 
rappeler cette puissance de conquête et de destruction que l'homme exerce 
continuellement par ses fortes mains et par ses fortes mâchoires, autres mains. 
Voilà Calliclès, et l'ambition honteuse de rougir, l'ambition, si scrupuleuse-
ment récompensée, l'ambition qu'on remercie de prendre en lui donnant 
encore plus. En face, aussitôt, l'âme d'or, Socrate, dissolvant et recomposant 
en ce creuset du Gorgias, jusqu'à faire paraître, de la force même, son 
contraire ; car deux hommes sont souvent plus forts qu'un, et mille hommes 
toujours plus forts qu'un. D'où la règle des marchands revient contre Hercule. 
Mais ce n'est qu'un moment, et le Contre-Un n'éclaire pas longtemps de sa 
pâle évidence. Car plus de mille fois l'ordre romain a vaincu, par les pieux du 
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camp, vite plantés par le centurion et son cep de vigne, par le chef, tête et 
cœur du Léviathan à mille pattes. La force suit l'obéissance comme l'eau suit 
la pente ; et cette force accumulée retentit vivement en celui qui en est partie 
et condition ; ses mouvements, joints à d'autres selon une loi de fer, dispersent 
la foule anarchique, et bientôt la rangent, comme par un aimant, des deux 
côtés de la voie triomphale ; d'où cet autre contrat, dont Jean-Jacques vaine-
ment se moquait  : « Je promets de faire ce qu'il te plaira, et tu promets en 
échange de faire ce qu'il te plaira. » Alexandre, César, Napoléon paraissent, 
puissants par le consentement, jusqu'à forcer le consentement. Entre deux, 
Tibère méditant, et, par ne rien demander, obtenant tout. L'expérience une fois 
de plus amplement faite que beaucoup sont plus forts qu'un, les regards 
suppliants vont à la tête, l'adorant et la remerciant de ce qu'elle consent à être 
tête, et trop heureux du mal qu'elle ne fait point. Ici, comme une lumière 
sinistre, ces légions où un seul homme choisit un homme entre dix, et plus de 
dix fois, pour le faire tuer par les neuf autres. Et les neuf autres non point 
lâches, ni faibles, mais par leur force au contraire, adhérant à la force qui se 
montre, et sacrifiant à leur propre essence selon la nécessité sans paroles. Ce 
drame ne cesse pas d'être joué. Nous honorons l'agent aux voitures de ce qu'il 
nous punit selon son jugement, non selon le nôtre. Ainsi les courtisans ne sont 
vils que parce qu'ils sont faibles. C'est au vrai la force qui signe ce contrat de 
force ; et le soldat est plus droit dans les rangs. Où l'on peut voir le calcul 
d'obéir, par l'espoir de commander. Mais non, c'est plutôt que le désordre fait 
horreur à l'homme le plus fort, par cette profonde parenté entre l'émeute et nos 
propres passions, sur quoi Platon, en sa République, ne se lasse point de 
réfléchir. Et comme Hercule lui-même s'épouvante de ne plus savoir ce qu'il 
va faire, ainsi la foule qui sort des prisons délivre en nous, par un juste 
mouvement, les fureurs emprisonnées. Les révolutions seraient moins redou-
tées si elles étalent moins aimées ; et l'homme fort ne craint peut-être au 
monde que sa propre colère. Par ce détour, l'ordre absout de la violence, et 
nous n'avons pas fini de l'apprendre. 

 
C'est quelque chose d'être gardé quand on dort, et la crainte est plus 

difficile à apaiser que la faim, sans compter que la faim disperse, bien loin de 
rassembler. Voilà pourquoi la fonction économique n'est la première d'aucune 
façon. D'abord ne point craindre. Mais on peut craindre les rêves aussi, et ses 
propres pensées aussi. La persuasion, autre force. On ne peut dire qui fut le 
plus anciennement honoré, si c'est le chef, ou si c'est l'esprit fort, qui persuade 
par exorcisme ou malédiction, et que l'on nomme sorcier ou prêtre. L'imagi-
nation est peut-être la plus redoutable ennemie de l'homme pensant, par ceci 
qu'avoir peur fait croire, et croire qu'on a vu. En cette célèbre veillée dans la 
grange, du Médecin de Campagne, l'épopée napoléonienne ne vient qu'en 
second  : ce qui vient en premier c'est l'histoire de la Bossue Courageuse, 
d'après quoi l'on peut comprendre que ce n'est point le plus vraisemblable qui 
est cru, mais le plus effrayant. Le conteur, qui veut faire paraître des choses 
absentes, y réussit bien mieux par le frisson de la peur que par une suite 
raisonnable de causes et d'effets ; les membres sanglants d'un homme, tom-
bant par la cheminée dans la poêle à frire, cela se passe de preuves, par 
l'épouvante ; tout se trouve lié dans l'imagination par l'impression forte, dès 
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que l'expérience réelle est impossible, ou n'est point faite. Ce qui est indif-
férent n'est jamais cru, si vraisemblable qu'il soit ; ce qui touche violemment 
est toujours cru, et l'absurde est bien loin d'y faire obstacle, puisque l'absurde 
lui-même épouvante. D'après cette étrange méthode, qui livrait le monde 
humain aux fous, la plus ancienne fonction de la pensée fut de régler, plutôt 
que d'expliquer. D'où nous voyons que la pensée a toujours régné et règne 
encore par la force, non par la preuve, et, dans le cercle le plus favorable, 
parla force d'âme, non par la preuve. L'enfance la mieux conseillée ne doit 
peut-être pas à la preuve une idée sur mille ; et encore faut-il entendre par 
preuve ce qui s'accorde à ce que l'on croit. Platon, esprit puissant entre tous, a 
seul osé reconnaître et représenter au vif ce que la réflexion doit à l'amitié, et 
qu'il y a à la rigueur des preuves de tout, de façon que les disputes n'ont point 
de fin. Au vrai le développement des pensées selon la liberté sera pour le 
moins aussi difficile que l'organisation des forces selon la paix. Comme on ne 
peut attendre, l'accord se fait sans le vrai, comme il se fait sans la justice. 
Ainsi le prêtre et le soldat sont profondément alliés; ce sont les deux gardiens 
de l'ordre tel quel. Ensemble dans le même homme ; car on voit toujours que 
le soldat veut persuader comme le prêtre veut forcer. L'organisation de guerre, 
si promptement reformée toujours, fait toujours voir aussi alternativement la 
force qui raisonne et la raison qui force. 

 
Tout cet ouvrage-ci est physiologique ; il a pour fin d'expliquer, nullement 

de condamner. Et il est clair qu'il faut commencer par là, quoique la royale 
impatience en chacun ne s'en accommode guère. Si l'homme était énigme 
absolument, en ses partis, en ses contradictions, en ses refus, qui ne voit que 
nous en serions réduits à chercher refuge en la plus haute force, en la moins 
contestée, par quelque mouvement pascalien ? Quoi de moins flexible que 
Pascal ? Il n'écoute même pas. Or toute l'élite est pascalienne, et non pas 
toujours sans le savoir. Ces âmes secrètes finissent par n'avoir plus de secret ; 
tout y est clair à la manière des prisons, obscures devant l'imagination, mais si 
bien terminées en elles, et jusqu'au moindre verrou. Aussi ne peut-on les 
interroger, ni les prier ; l'esprit répond alors par un genre de badinage qui ne 
remue rien, tel un rayon de lumière sur le verrou. C'est folie de penser que 
l'homme qui a pris sûreté contre sa propre pensée n'a point pris sûreté aussi 
contre la nôtre. C'est pourquoi la moindre amitié avec les puissants termine 
toujours quelque chose. L'esprit est toujours plus courtisan qu'il ne croit. Il 
faut donc prendre recul, et recomposer l'homme loin de l'homme, imitant à soi 
seul tous ces ajustements si serrés, mais sans le dernier tour de vis. Puisque 
obéir est non point difficile, mais facile, puisque croire est non point difficile, 
mais facile, je comprends et même j'éprouve, si je veux, que l'on termine par 
un coup de force les pénibles mouvements de la pensée. Descartes, en écrivant 
que l'irrésolution est le plus grand des maux, éclaire beaucoup l'homme. Mais, 
en cet homme qui se refusait presque violemment à toute politique, il est resté 
un doute assuré, on oserait dire même à l'égard de Dieu. Comte, moins défiant 
à l'égard de l'ordre humain, bientôt refermé sur l'imprudent, a senti certaine-
ment la règle de bois dur sur son épaule, comme en témoignent ses sévères 
maximes. « La pensée, écrit-il, n'est point destinée à régner, mais à servir. » 
« Pour décider, écrit-il, il faut de la force ; la raison n'a jamais que de la 
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lumière. » Ce sont des traits fulgurants. Mais il ne faut pas craindre. Sans 
doute faut-il rejeter tout pouvoir de soi, comme une armure qui assure, mais 
qui paralyse. Deux hommes l'ont su faire, Socrate et Descartes. 

 
Platon se confiait aux mythes, qui laissent espérance. Et c'est sans doute la 

plus profonde ruse que l'on ait vue, de tout croire, afin de se garder de trop 
croire. Prenant pour modèle cette sagesse, à bon droit nommée divine, je 
remarque dans le mythe de saint Christophe, ou Christophore, dont le nom en 
français est Porte-Christ, une ample suffisance en ce grand sujet, où rien ne 
suffit. Car je le vois cherchant le maître le plus puissant, en sa quête de Dieu ; 
mais que trouve-t-il enfin, sinon un enfant qui ne pèse guère, qui a grand 
besoin de lui, et qui est le dieu des dieux pourtant, comme l'atteste le bâton 
fleurissant ? Cela laisse entendre que, de pouvoir en pouvoir, il faut en venir 
au pouvoir suprême, qu'on l'appelle Jéhovah ou nécessité ; et tous ceux qui ont 
aimé le pouvoir vont sur ce chemin, et quelquefois fort vite. Mais le pouvoir 
se nie lui-même par l'achèvement ; car le dieu est soumis au destin. L'esprit 
tout-puissant n'est plus du tout esprit. D'où l'homme vient à servir le maître le 
plus faible au monde, celui qui a besoin de tous, et qui n'offre rien en 
échange ; le dieu flagellé ; le dieu trois fois renié ; la petite lumière de l'esprit 
en chacun ; ou bien ce mythe n'a pas de sens. 

 
Je fais donc crédit à nos Christophores, dont le bâton de commandement 

n'a pas encore fleuri. Pensées attentives du moins à reconnaître le plus fort, ce 
qui explique assez la fidélité et l'infidélité ensemble, attributs de tout préfet de 
police. Ce genre d'homme ne trahit que ce qui est faible ; et je devine ici une 
grande pensée, trop méconnue. Car ils veulent penser à partir de quelque ordre 
qui ne fléchisse point. Sous cette condition, ils pensent bien. Aussi dit-on 
beaucoup et assez d'un homme quand on dit qu'il pense bien. Ici se montre 
l'autre justice, qu'Aristote appelait distributive, irréprochable par la puissance, 
et qui ne pèche que par faiblesse. Comme on voit en cet esprit juridique, 
clairvoyant tant qu'il applique quelque principe hors de discussion, hors de là 
errant. Comme on volt en cet esprit administratif, si attentif aux règles et aux 
précédents, si habile tant qu'il est attentif aux règles et aux précédents, en 
revanche épouvanté de lui-même devant l'équitable tout nu. Le gardien de 
prison n'est point juge ; c'est son honneur de n'être point juge. Apercevez 
maintenant tous les modèles de l'homme qui pense afin d'obéir. C'est quelque 
chose de plus que le bourgeois, et qui achève le bourgeois. Ce genre d'homme 
force l'estime, comme on dit ; et cette manière de dire est pleine de sens, 
puisqu'il faut que le plus haut et le plus défiant de l'esprit cède encore là. 
Ponce Pilate a les mains propres. Mais il faut pourtant que je cite ici cette 
parole d'un libre juge, entendue il n'y a pas longtemps. « L'homme qui s'est 
trouvé complice d'un grand crime de l'ordre politique, comme guerre ou 
sauvage répression, a trop de puissance après cela. » Voyez luire, hors du 
faisceau, la hache des révolutions. 
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Livre VII  : Les métiers 

Chapitre VII 
 

Ésope 
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Tout homme, à ce qu'on dit, rêve de pouvoir, désire le plus haut pouvoir, 

et n'attend qu'occasion pour le vouloir et s'y pousser. Insatiable ambition. En 
quoi il y a de l'imaginaire à deux degrés. Car tout homme, et même Ésope, 
peut rêver qu'il est roi, et se consoler par là, ou se charmer lui-même, mais je 
ne suis pas assuré qu'il veuille être roi. De même le désir si commun d'être 
riche ne fait point qu'on veuille être riche. Mais aussi le désir ne peut rester 
entre l'imaginaire et le réel ; il retombe à l'imaginaire ; c'est son mouvement 
propre. « Envier le sort du voisin, sans rien vouloir changer au sien »; ainsi 
parle l'homme dans Liluli. Je laisse donc ce nuage de pensées, bien trompeur ; 
j'aime mieux saisir l'homme en ses possessions et propriétés. Léviathan, ce 
monstre, serait redoutable encore si chacun courait à ce qu'il désire ; mais il 
serait moins fort, par cette continuelle sédition. Il vaut mieux, selon l'esprit de 
Spinoza, prononcer que chacun ne désire réellement que ce qu'il fait. L'avare 
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amasse et désire amasser. L'amoureux possède et désire ce qu'il possède. 
L'ambitieux est un homme qui gouverne. Et l'ambition est de fait commune à 
tous, par ceci que chacun gouverne quelque province, grande ou petite. 
Gardons-nous de décrire des passions imaginaires, car elles ne font rien. Au 
contraire la force de l'ambition est toute en sa place, et invincible là. C'est 
pourquoi Léviathan fait voir cette forme constante et cette indivisible masse. 
Chacun désirant et pensant selon son métier ou sa fonction, toutes les volontés 
se répondent. Chacun obéit juste autant qu'il gouverne. Et, puisque la priva-
tion n'est rien, le pouvoir est fait de pouvoirs. Aussi les changements 
n'arrivent jamais que par la faiblesse des pouvoirs, devant laquelle toutes les 
ambitions, petites ou grandes, se sentent diminuées et offensées. Le régime 
des castes, tant de fois décrit, s'explique par ceci que chacun est bien plus 
attaché aux privilèges qu'il a qu'à ceux dont il n'a point fait l'expérience. Et, 
encore de nos jours, il est juste de remarquer que le plus ambitieux des 
paysans est celui-là à qui l'état de paysan suffit. D'où cette orgueilleuse 
obéissance, plus visible encore dans les plus hautes charges, et d'autant plus 
que les prérogatives en sont mieux assurées. Mais cela est vrai partout. Le 
bedeau, le suisse et le chantre n'ont pas moins de majesté que l'évêque. Ainsi 
le vrai pouvoir, en gardant tous les privilèges, aussi bien ceux des tueurs de 
bœufs, se garde lui-même. Tel est l'esprit de la justice distributive. 

 
L'ambition, ainsi rassemblée en elle-même, n'est point bornée par cela ; 

mais elle s'étend selon une autre dimension, sous le signe de la pensée. En ce 
repos et en cette incubation, toujours selon l'ordre et en raison de l'ordre, 
l'importance grandit partout, et se suffit à elle-même. Nul ne pense que soi. 
L'enfant veut être homme, mais non pas autre ; le dauphin veut être roi, et le 
menin veut être chambellan, et le marmiton, cuisinier. Il se trouve dans 
l'envie, si l'on regarde bien, une grande part de blâme à l'égard de ceux qui 
sortent de leur état. Dans les maisons bien gouvernées, l'inégalité n'est point 
sentie, et toute majesté trouve à se développer sans fin dans la dimension qui 
lui est propre. Chamfort conte qu'au nouvel opéra un homme disait à la sortie 
que la voix n'y portait pas bien ; on regarde; c'était un homme qui appelait les 
équipages. 

 
L'importance étant ainsi l'objet pensé, toute pensée, à tout niveau, se 

trouve limitée à une sorte de technique de l'importance, bien plus resserrée 
que la technique des métiers, puisque l'ordre veut qu'on n'examine point. C'est 
pourquoi l'on trouve dans l'histoire autant de sociétés que l'on veut où l'esprit 
est absolument conservateur, ce qui rend compte, autant que cela se peut, 
d'une crédulité véritablement insondable, mais aussi sans profondeur aucune. 
Assurément le jeu de l'imagination, surtout hors de l'objet et des circonstances, 
et par la puissance des récits, rend compte des croyances les plus absurdes et 
des plus folles pratiques ; mais elle les changerait aussi par l'instabilité qui lui 
est propre, si l'intérêt des pouvoirs grands et petits n'avait toujours orienté le 
jugement vers une critique étrange et un genre de raison trop peu considéré, 
qui ont pour fin de s'opposer à un changement quelconque. Et l'esprit s'em-
ploie alors, non sans subtilité, à réduire et en quelque sorte digérer le miracle 
neuf, toujours suspect. Et ce genre de finesse se remarque encore chez les 
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prêtres, si bien armés contre tous les genres de surnaturel. La raison se 
développe ainsi jusqu'à la subtilité, mais toujours dans un état subalterne, on 
pourrait même dire servile. L'astrologie, la clef des songes, les oracles, enfin 
tous les genres de magie sont partout régis par des lois strictes, qui n'étaient 
autres que les lois de l’État. On saisit par quel passage naturel la loi humaine 
s'étendit jusqu'aux phénomènes, et comment la technique gouvernementale 
régla seule les pensées. Encore maintenant tout pouvoir, grand ou petit, tout 
privilège, grand ou petit, aperçoit promptement si une opinion est ou non 
dangereuse, bien avant de se demander si elle est vraie ou fausse. Et c'est 
pourquoi la célèbre maxime de Proudhon, que la pensée d'un homme en place 
c'est son traitement, a de la portée. Mais il faut pourtant dire que le pouvoir, 
autant qu'il est pouvoir, ne reconnaît aucune opinion contraire à lui qu'autant 
qu'elle est nouvelle. Il craint même, comme on sait, ceux qui la soutiennent, si 
c'est par d'autres raisons que celles auxquelles on est accoutumé. D'après ces 
remarques, on se fera peut-être quelque idée de cette pensée gouvernante, qui 
étonne toujours par ses moindres démarches, quoiqu'il soit bien aisé de les 
prévoir. 

 
Disons tout net que le pouvoir se paie de l'esprit. Disons-le sans nuances, 

parce que chacun ici espère qu'il gagnera un peu sur le marché. Vain espoir. Il 
n'y a pas une parcelle de pouvoir qui ne nous coûte un monde de savoir. 
L'aveugle technique le fait d'abord entendre, et les erreurs des grands noms en 
assureraient, si l'idée n'était un peu trop amère. Qui n'a rêvé de saisir un peu 
de pouvoir, seulement pour faire paraître un peu de raison ? Cela est beau au 
commencement. Mais Néron fait voir la fin après le commencement. Tout roi 
n'est pas Néron, ni tout adjudant ; mais en tous je reconnais le mouvement de 
l'impatience, toujours trop bien servie. Quand tout ne réussirait pas, toujours 
est-il vrai que l'objet change sans cesse par les secousses du pouvoir. Tibère 
ne supportait point que les astres lui fussent contraires ; le regard de Tibère 
changeait l'astrologie. Nul pouvoir ne regarde plus loin. Il se jette donc 
promptement à travers une nature brouillée et illisible. D'où l'on a tiré ce 
proverbe que Jupiter aveugle les puissants. L'amour, tant accusé, n'aveugle 
sans doute que par le pouvoir qu'il donne ; mais c'est qu'alors il se change en 
ambition ; nul n'a jamais observé que l'amour qui ne prétend point ait un 
bandeau sur les yeux. Le sublime Chesnel du Cabinet des Antiques s'est fait 
esclave; aussi gagne-t-il des batailles ; non point pour lui. L'espace, littérale-
ment, ne se creuse que devant celui qui délibère. Ainsi ordonner est ce qui 
ferme les perspectives, et servir est ce qui les ouvre. Sans compter que l'escla-
ve dissimule plus que le maître, et qu'ainsi dans le temps qu'il surmonte ses 
passions, il découvre celles d'autrui. C'est pourquoi la nature et l'homme en-
semble se font opaques devant le pouvoir, et ensemble au contraire s'ouvrent 
devant le regard trompeur de l'esclave. Les signes de l'attention sont et seront 
toujours profondément ignorés. Erreur de maître, qui voudrait voir en l'esprit 
une puissance encore. 

 
Peut-être fallait-il faire ce long détour pour comprendre à la fin quelque 

chose de ce regard oblique de la pensée, toujours prompte, dès son premier 
éveil, à se refuser à tous et à elle-même, toujours détournant et se détournant, 
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comme on voit mieux du coin de l'œil les petites étoiles. Ce n'est pas 
seulement par une ruse des faibles que la pensée est énigme. L'énigme, la 
parabole, la fable sont sœurs, et toutes les trois repliées comme l'esclave ; 
autant destinées à garder qu'à livrer ; refusant puissance et même passage. 
Attendant. Il reste de ce jeu dans nos métaphores ; et il nous semble que ce 
n'est qu'un jeu dans les fables. Il n'est pas sûr que ce ne soit qu'un jeu. Outre 
que l'âne a seul encore la permission de dire  : 

 
 

Notre ennemi, c'est notre maître, 
Je vous le dis en bon français, 

 
 

il n'y a peut-être que l'esprit naïf et dépouillé, sans projet aucun, qui soit 
capable de bien l'entendre. 
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Livre VIII  : Le culte 

Chapitre I 
 

Des fêtes 
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Plusieurs ont entrevu que des fêtes, cérémonies, et choses de ce genre sont 

venues la plupart de nos idées et peut-être toutes. On en serait mieux assuré si 
l'on remarquait que les anciennes idées nous viennent toutes revêtues de 
costumes de fête, qui sont métaphores. Je comprends ce que Descartes cher-
chait aux pèlerinages et couronnements. Au reste, il l'a dit, par un de ces sauts 
hardis de pensée qui lui sont propres ; il a dit expressément que l'union de 
l'âme et du corps ne se montrait nulle part aussi bien que dans les mouvements 
de société. Mille chemins de toutes parts conduisent à apercevoir cette 
puissante idée, si longtemps cachée. Celui qui aurait assez compris le rapport 
du signe à l'idée, viendrait naturellement à penser que l'idée commune, ou 
l'idée, car c'est tout un, ne peut naître hors de l'échange et de la confirmation 
des signes. Or en toute fête ou cérémonie je ne vois que des signes, et une 
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foule qui se réjouit des signes. Mais comment diviser et composer cet immen-
se sujet ? Il faudrait partir de la cérémonie immédiate, et sans aucune 
réflexion, où le signe est seulement renvoyé c'est-à-dire imité. La danse est la 
cérémonie immédiate. Il semble que la cérémonie proprement dite, qui fait 
spectacle, s'oppose à la danse. Enfin la fête, entendue selon le commun sens 
du mot, semble marquer un moment de réflexion, et comme une dissolution 
des deux autres choses, ce qui n'empêche pas qu'elle les conserve en un sens 
en les dépassant. C'est un signe favorable quand les notions S'ordonnent ainsi. 

 
La danse est société. C'est une grave méprise de vouloir penser la danse 

devant une femme qui danse. À distance de vue, et comme spectacle, la danse 
est en quelque façon hors d'elle-même ; elle passe dans un autre genre. Même 
prise comme société, la danse n'est nullement spectacle. Le sérieux du danseur 
fait énigme pour celui qui regarde danser. Quant à la danse solitaire, elle est 
comme dénuée ; elle ne se suffit point ; elle cherche quelque règle extérieure, 
sans la trouver jamais assez. Il manque quelque chose en ce spectacle, qui 
semble alors abstrait. Au contraire celui qui a observé quelque danse paysanne 
selon le modèle ancien, aperçoit la règle en même temps que la danse, et 
intérieure à la danse. Car il est évident qu'un danseur danse avec tous et selon 
tous, et eux selon lui, sans aucun centre. La masse réglée limite le mouvement 
de chacun. Et il ne faut point chercher d'autre règle ici que l'imitation même, 
c'est-à-dire un accord cherché, saisi et maintenu entre les mouvements que 
chacun fait et ceux qu'il perçoit près de lui et autour de lui. Parce que c'est 
mon semblable qui danse, il m'est possible de danser comme lui  : donc autant 
que je danse comme lui, et lui comme moi, j'éprouve, qu'il est mon sem-
blable ; et j'éprouve aussi qu'il l'éprouve, puisque l'expérience de la danse 
confirme à chaque instant qu'il m'imite comme je l'imite. Les entretiens de la 
mère et de l'enfant donnent une première idée de cet échange de société, 
puisque pendant que l'enfant imite autant qu'il peut les flexions du langage 
maternel, la mère en même temps imite le cri et le ramage de l'enfant. 

 
Toutefois cette société-ci, qui est biologique, n'est pas absolument une 

société. L'égalité n'y est point; le semblable y est cherché plutôt que trouvé. La 
mère est modèle en son langage ; l'enfant n'est point modèle. La règle est ainsi 
hors de l'enfant. La danse est aussi un langage, mais qui a sa règle absolument 
en lui-même. Les signes sont ici purement signes, non point signes d'autre 
chose. Les mouvements s'accordent aux mouvements, sans autre règle. D'où la 
règle de toute danse, qui est que jamais contrainte ne soit exercée, ni par l'un 
ni par l'autre ce qui exige que la succession des mouvements soit naturelle, 
c'est-à-dire que tout y suive de la structure, qui est commune, et de la position. 
Ici à ce que je crois se trouve l'esprit de la musique. La musique y est déjà 
toute dans le bruit des pieds, qui avertit d'avance par des suites simples, et fait 
la place à l'élan retenu. Mais cet accord du bruit et du mouvement ne fait que 
traduire un autre accord où le corps humain trouve les attentes, les satisfac-
tions, les compensations qui lui conviennent, selon une thérapeutique infail-
lible. Ici est la politesse essentielle, qui consiste à ne point surprendre, et dont 
l'avantage est que l'on ne soit jamais surpris. Tout au contraire de la lutte, qui, 
par la surprise, est lutte en chacun, cette paix entre tous est paix en chacun. Le 



 Alain (Émile Chartier) (1927), Les idées et les âges (livres I à IX) 219 

 

fait est que ce concert de signes ne lasse point. Et cela ne peut manquer 
d'étonner le spectateur, parce qu'il ne sait pas assez par l'expérience, comme 
savent les danseurs, comment une suite de mouvements conformes au corps 
humain lui-même, et sans l'intrusion d'aucune autre cause, apaise à la fois les 
grandes passions et les petites. Descartes a pénétré fort avant quand il a dit 
que l'irrésolution est le pire des maux ; oui, jusque dans le tissu de l'ennui. La 
danse nous fait retrouver le bonheur de vivre. C'est pourquoi on se tromperait 
beaucoup si l'on voulait dire que l'harmonie est sensible seulement à l'oreille. 

 
Par opposition à la danse, qui n'est nullement spectacle, on conçoit aussitôt 

la cérémonie comme étant seulement spectacle, spectacle de tous, spectacle 
pour tous. La danse n'a point de centre, ou bien le centre est partout. La 
cérémonie a un centre, et toute place n'y convient pas à tous ; au lieu que la loi 
de la danse est que tous passent enfin par toute place. Le plaisir de la céré-
monie est en ceci que chacun se montre à sa place et voit les autres à leur 
place. Dans le commun langage, distance est respect ; et il est vraisemblable 
que les signes de cérémonie ont tous rapport aux distances. Par exemple, on 
s'incline si l'on est près, afin de ne pas arrêter la vue. On comprend du reste 
aisément que les distances se compliquent de hauteurs, afin que la portée de la 
vue s'étende, et que les distances soient mieux appréciées. Il n'est donc point 
faux de dire que la plus ancienne réflexion sur l'espace vienne des cérémonies, 
et le mot forme a un double sens qui est beau. Le propre du rapport d'espace, 
en ces formes naïves, serait que chacun possède en propre une certaine place. 
Bien mieux, si l'on observait les cérémonies les plus simples, comme entre un 
chef et ceux qui lui doivent obéissance, on verrait se former naturellement le 
cercle ; l'égalité du respect a peut-être tracé le cercle avant le compas. Au 
contraire, dans la danse apparaît de toute façon le rapport de temps, par cette 
loi que tous occupent successivement toutes les places et jamais n'y restent. 

 
Il est clair que la musique règle la danse, et que le bruit des pieds, et 

bientôt le claquement des mains, font la plus ancienne musique. Il est moins 
clair que la sculpture fixe la danse, et l'architecture aussi en un sens, quoique 
l'architecture se rapporte évidemment à la cérémonie. Mais c'est proprement la 
peinture qui fixe la cérémonie ; et peut-être la composition et le style, dans la 
peinture, sont-ils pris entièrement de la cérémonie. Le costume et l'attitude, 
dans les portraits, le feraient assez voir. Et l'essence de la cérémonie n'est-elle 
pas de faire spectacle pour un spectateur immobile ? Les lois de l'apparence 
picturale y sont donc en quelque sorte enfermées. La majesté fait naturelle-
ment peinture. Quant à cette autre parenté, entre la danse et la sculpture, elle 
est un peu plus cachée. Il faudrait contempler longtemps la frise mobile de 
quelque danse paysanne, jusqu'à la voir mobile et immobile ensemble, toutes 
les positions des danseurs s'offrant en même temps. D'où sortirait un art de 
représenter le mouvement non point par une de ses positions, mais par tous ses 
repos et équilibres. On pourrait ainsi se risquer à dire que le style de la 
sculpture est inspiré des anciennes danses. Mais il faut venir à notre troisième 
terme. 

 



 Alain (Émile Chartier) (1927), Les idées et les âges (livres I à IX) 220 

 

La fête n'est ni danse ni cérémonie ; plutôt elle enferme l'une et l'autre, et 
les dépasse de loin, et même les rompt, par un échange de signes qui ne sont 
que promesses de joie et invitation à choisir. La fête est d'égalité comme la 
danse ; la fête est spectacle de tous pour tous comme la cérémonie ; mais la 
fête est déliée. Chacun annonce qu'il va à ce qui lui plaît, et signifie ainsi que 
c'est fête ; en sorte que l'effet de la fête est bien de rompre promptement danse 
et cérémonie, qui sont ainsi rabattues au rang de signes de la fête, au lieu 
d'être signes d'elles-mêmes, comme elles voudraient. Enfin il y a du désordre 
dans la fête. Ce qui est de fête, ce n'est point une règle pour tous, c'est plutôt 
ce sentiment commun qu'il n'y a plus de règle pour personne, comme le 
Carnaval l'exprime en traits grossis. Cela ne peut aller sans un effacement des 
passions tristes et des soucis ; non plus sans une sorte de gouvernement de 
l'inférieur, dont le festin est un signe assez clair. Je ne crois point qu'aucun 
homme puisse former la notion de l'ordre social hors des cérémonies où il y 
participe ; autrement l'idée sera abstraite et faible, parce que le corps humain 
ne sera point disposé selon l'idée. En revanche, je ne crois pas non plus que 
l'idée opposée, qui est celle de la liberté en chacun, ait jamais pu être pensée 
réellement hors des fêtes. Même chez les penseurs de vocation ou de métier, 
la pensée solitaire n'irait pas loin sans la société et le témoignage des poètes et 
de tous les genres d'écrivains. Nous ne réfléchissons naturellement que sur des 
signes. Il faut d'après ces remarques apprécier cet énergique langage de l'ordre 
commun, et par opposition, le langage du désordre offert en spectacle, hors 
duquel notre puissance de nier ne nous serait peut-être jamais connue. Le 
culte, dans son sens le plus étendu, n'est autre chose que cet art puissant qui a 
fixé les signes, et par là a donné forme à nos premières pensées, et peut-être 
les soutient toutes. Les mots culte et culture, en leurs divers sens, ne sont pas 
aisément compris, si comprendre est, comme je crois, rassembler en un tous 
les sens d'un mot. 

 
Mais il faut, pour achever cette première esquisse, chercher quel est l'art 

qui convient aux fêtes, et exprime cette commune et éclatante négation de 
l'ordre et du sérieux. Le comique y a certainement rapport ; mais le comique a 
des règles plus qu'aucun autre art peut-être ; il veut application et réflexion ; 
sa place n'est pas encore marquée dans le tableau de nos idées primitives. Je 
ne vois que les cloches en volée qui expriment le mouvement de la fête. Et 
que le son des cloches soit inconnu dans les anciennes sociétés, cela prouve 
que l'esprit des fêtes ne parvenait pas à s'y délivrer tout à fait. Il y a un rapport 
étonnant entre le son des cloches et l'esprit moderne, considéré en son premier 
éveil ; il faut seulement redire que toute pensée s'endort et se réveille en 
chaque homme, et que hors du réveil il ne forme point de pensée du tout. La 
bonne nouvelle sonne donc en toute volée de cloches. Car les cloches font 
comme un tumulte figuré. Il faut remarquer que la matière de la cloche est 
fondue, et non point sculptée ; cet art revient donc aux éléments, laissant 
d'abord agir les forces physiques et chimiques. Il faut remarquer encore que, 
dans une cloche, la matière se trouve en lutte avec elle-même, par le corps 
principal et le battant ; aussi que la loi de pesanteur gouverne ce double mou-
vement, sans que l'impulsion humaine y puisse autre chose que l'entretenir. Au 
reste, déjà par les hasards de la fonte, l'oreille perçoit le désordre et comme le 
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bruit d'une foule dans le son d'une seule cloche. Encore bien mieux, dans 
l'entrecroisement des sons et des chocs, où l'on ne peut jamais retrouver une 
loi quelconque, se traduit énergiquement l'indocilité des forces inférieures. Ici 
le rythme est nié, et l'harmonie. Aussi fort à propos on célébra l'armistice par 
les cloches. Ce bruit étonnant, cette musique continuellement défaite par la loi 
de pesanteur, annoncèrent qu'un ordre était rompu et défait. Cette même 
harmonie, qui nie l'harmonie, se retrouve dans l'usage que les musiciens font 
des cloches et même dans une certaine écriture des chœurs, comme on peut 
l'entendre dans la Neuvième Symphonie, où les voix font comme une volée de 
cloches à certains moments. 
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Livre VIII  : Le culte 

Chapitre II 
 

Les commémorations 
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La plus ancienne sépulture sans doute, et la plus simple est un tas de 

pierres; et c'est piété d'ajouter une pierre. Le bûcher efface encore mieux une 
image misérable. De toute façon le culte des morts exige que l'on oublie et 
d'abord que l'on efface tout ce qui les représente malades, faibles, vieux. Mais 
avant que l'âge extrême les ait rendus presque méconnaissables, ils se 
chargent assez d'eux-mêmes de ne se point montrer tels que nous les aimons. 
En vérité ceux que nous aimons ne se montrent guère, et bien plutôt ils se 
cachent, non pas seulement par les dehors de l'humeur, mais par une sorte de 
jeu redoutable. Surtout dans les rapports des parents aux enfants, cette sorte 
d'hypocrisie à rebours va souvent d'un côté jusqu'à un genre de tyrannie, de 
l'autre jusqu'à un genre de révolte. L'amour est partout le même, et toujours 
mène avec emportement ses téméraires expériences. Naturellement l'ambition 
d'être aimé pour soi-même conduit à ne point compter les vertus comme 
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mérites, ni même aucun genre de mérite. L'orgueil rougit de mériter, et veut 
pardon, dans le sens plein de ce beau mot ; et c'est ce qui explique presque 
tous les drames de l'amour. Sans compter que les années irritent encore 
l'ambition de plaire, par une involontaire diminution ; en sorte que l'amour, 
qui estime d'abord déshonorant de plaire, le trouve enfin plus que difficile. 
Pendant que l'humeur se débat ainsi contre elle-même, il vient toujours un 
temps où, par la maladie et l'âge ensemble, l'être aimé se déforme et se 
diminue au delà de ses craintes ; et cela passe toute limite dans la mort. C'est 
pourquoi littéralement il faut ensevelir et purifier. D'où ce tas de pierres. 

 
Le souvenir reste ; mauvais souvenir d'abord, et injuste contre le vouloir. 

D'où cette idée universelle, et d'abord choquante, que les morts reviennent, et 
que ces apparences épouvantent. Certes jamais un consolant et bienfaisant 
souvenir, et paré des plus belles années, ne passe pour une apparition, car on 
ne le repousse pas de soi. Mais on comprend, d'après des évocations terrifian-
tes, que l'imagination veuille ajouter encore des pierres au tombeau. La 
perception du sépulcre intact, le souvenir ordonné des cérémonies, enfin le 
témoignage concordant des choses et des hommes, sont les seules ressources 
ici contre les tortures d'imagination. En suivant cette idée, on vient à com-
prendre l'antique tradition d'après laquelle les morts reviennent tourmenter les 
vivants jusqu'à ce que la sépulture soit ce qu'elle doit être. Voilà un exemple 
remarquable de cette mythologie vraie, qui est sans doute le fait humain le 
plus étonnant. Car c'est une injure aux morts que de mettre à découvert cette 
laide image, et pire que laide, qu'ils laissent finalement d'eux-mêmes ; c'est se 
donner occasion de penser à eux fort mal, et comme ils ne voudraient point 
qu'on y pensât. Ainsi le soin d'une sépulture inviolable est le commencement 
d'un culte, parce qu'il enferme et termine, autant qu'il se peut, un genre de 
méditation abhorrée, mais aussi parce qu'il ouvre la voie à des méditations 
plus conformes à la piété. Ici commence l'autre sépulture, que l'amour fait. 

 
Le jeu de l'imagination est évidemment impie, si l'on ne coule à fond les 

perceptions rebutantes. L'amour sent bien qu'il se manque à lui-même s'il ne 
fait la purification des morts par un culte intérieur et tout de pensée. Cela 
revient à les chercher en leur être, toujours en écartant ces causes extérieures à 
eux contraires, qui d'abord les déforment et finalement les détruisent. La 
biographie que l'amour cherche, et qu'enfin il trouve, n'est nullement l'histoire 
d'une mort, mais au contraire l'histoire d'une vie ; et par là, à parler exacte-
ment, l'être que l'amour évoque ne peut nullement mourir. Spinoza a dit avec 
force, et l'on ne dira pas mieux que lui, que nul ne meurt par une conséquence 
de sa propre nature, et que, même quand un être semble s'être détruit lui-
même, ce sont toujours des causes extérieures qui le chassent de l'existence. 
Que l'on me tourne par force, dit-il, son poignard contre sa propre poitrine, ou 
qu'il se frappe lui-même par l'ordre du tyran, ou qu'enfin il se détruise dans 
une sorte de délire, sans qu'on en comprenne la cause, c'est toujours quelque 
événement ennemi de lui qui pénètre en lui, trouble profondément sa loi pro-
pre et enfin le tue. Cette idée n'est pas immédiatement évidente ; au contraire 
elle est repoussée naturellement par les passionnés et par les malades, parce 
que c'est bien en eux-mêmes qu'ils sentent l'invasion étrangère ; or l'on serait 
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déjà un peu guéri si l'on savait que l'on n'est point malade de soi. C'est donc 
une des ressources de la sagesse de suivre en Spinoza les préparations de 
doctrine qui conduisent à reconnaître en soi-même une santé parfaite et un 
pouvoir de durer sans fin, que l'événement seul peut troubler, et qu'enfin nous 
mourons tout vifs en un sens, comme des guerriers. Mais l'amour va droit à 
cette idée ; nul n'accepte de tuer tant de fois encore en sa pensée celui qui est 
mort ; mais au contraire l'amour sépare de cet être les coups injurieux du sort, 
comme étrangers, et ainsi l'amour célèbre le mort dans sa vie et non dans sa 
mort. Observez que dans le récit des morts illustres, c'est toujours une vie 
puissante qui est honorée ; c'est une nature qui s'affirme jusqu'à ce point que 
les forces extérieures peuvent bien la chasser de l'existence, mais non point la 
déformer. C'est le sens de ce mot impérial  : « Mourons debout. » Chacun 
recherche dans les vies précieuses de tels signes de force. C'est mieux encore 
que laver les blessures. 

 
Mais puisque c'est le corps qui reçoit les étrivières, et en garde les 

cicatrices, on comprend que la vraie piété et la sépulture en esprit va toujours 
à séparer l'âme du corps, et y parvient tout à fait par le secours du culte public 
et de l'assemblée. Hercule, Jésus, les héros, n'ont bientôt plus qu'un corps 
glorieux. On remarquera, en cette expression, comment l'âme séparée conser-
ve pourtant sa forme, autant que cette forme exprime la puissance d'agir, 
d'aimer, de penser, de vouloir. La flèche est seulement retirée de ce corps, la 
flèche, qui n'était pas de lui. 

 
Les passions non plus n'étaient pas de lui ; et c'est ce que représente, en la 

mort d'Hercule, cette tunique de Déjanire. Revenant de ces illustres morts à 
des exemples plus familiers, nous devons comprendre que l'image glorieuse 
n'est point menteuse ; si nous ne le pouvons comprendre, c'est que nous ne 
savons pas bien ce que c'est qu'être méchant, injuste ou faible. Certes, dit 
encore Spinoza, ce n'est pas par ce qui lui manque qu'un être existe ; ainsi 
disons que tout ce qui fut vice en lui était comme une blessure des choses 
autour. Donc c'est le tuer encore que le penser mourant, ignorant, irritable, 
brutal. Ce n'est point penser à ceux qui sont morts que penser à ce qui les a 
diminués et finalement détruits. Si c'était là leur être, ils seraient morts avant 
de naître ; et, bref, la privation n'est rien. Formez donc cette idée sublime, 
vous qui ne savez pas pardonner aux morts. Il fallait, entendez-le bien, par-
donner déjà aux vivants. Il n'y a que la pensée qui puisse réparer le mal qu'elle 
a fait. Tout homme désire une gloire après sa mort, et ne demande ainsi que ce 
qui lui est dû. 

 
Communément l'amour se passe de cette métaphysique, qui est le vrai de 

toute théologie. Mais, allant droit et courageusement à se consoler, ce qui est 
honorer les morts, il ensevelit ce qui en eux était mortel, et qui n'est pas eux, 
assemblant et composant au contraire les mérites, les maximes, et enfin ce 
fond du visage que le génie du peintre découvre quelquefois dans le vivant 
même. L'amour ne cesse donc jamais de tuer l'histoire et de nourrir la légende. 
Et remarquez comme ce mot légende est beau et plein. La légende c'est ce 
qu'il faut dire et ce qui mérite d'être dit. Cette application à composer ce qu'on 
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aime, à le découvrir, à le conserver, se remarque en tout amour. Il n'y a point 
d'écolier qui ne fasse un beau portrait de son ami. Il n'y a point de soldat qui 
n'embellisse l'image du chef, et souvent même contre ses propres souvenirs, 
car il faut rappeler aussi que la haine n'est pas aimée. Ce travail d'orner 
l'homme, qui est un beau côté de l'homme, est d'autant plus facile que l'on 
connaît moins l'homme dont on conte merveilles. Ces récits trouvent créance 
aussitôt ; le mot créance, comme le mot crédit, ont eux aussi un sens bien 
riche. Ce qui faisait dire au vieux Pécaut que tout être humain, avant d'être 
bien connu, jouit naturellement d'un immense crédit, qu'il s'empresse presque 
toujours de dissiper follement. En suivant cette belle idée, je dirais qu'il n'y a 
que le héros lui-même qui travaille contre la légende. Et sans doute les plus 
amers sentiments en chacun viennent-ils de ce qu'ils ne peuvent porter, à ce 
qu'ils croient, la bonne opinion que l'on prend d'eux-mêmes ; et il est vrai que 
les autres, aussi, ne répondent guère à l'admiration ; ce qu'on voit grossi dans 
les enfants, qui, dès qu'ils sont sous l'attention d'un cercle, lancent aussitôt des 
apparences improvisées. Cette remarque fait comprendre encore mieux peut-
être le prix des cérémonies et la difficulté de faire paraître l'homme. Dans la 
fureur du misanthrope, j'aperçois toujours cette idée que les hommes malicieu-
sement cachent l'homme. Revenons à dire qu'il n'est point naturel de calom-
nier les morts, et que la commune morale demande aussitôt paix et pardon 
pour eux ; et la raison de cela, c'est que les morts ont cessé de témoigner 
contre eux-mêmes. Le fait est que c'est une prétention étonnante aux vivants 
de ne point se croire dignes de l'amour que l'on a pour eux. Au reste il faut 
répéter, si on l'a déjà dit, qu'il y a bien de la prétention dans les vices, et bien 
de l'orgueil, comme dit le prêtre, dans les damnés. Sans doute comprendra-t-
on après cela ce que c'est que prier pour les morts. 

 
Il reste à dire, concernant les commémorations, qu'elles ensevelissent et 

purifient d'autant mieux que l'assemblée est moins instruite des petites cho-
ses ; sans compter que le bonheur d'admirer se trouve fortifié par l'accord des 
signes. Ici nous voyons naître en quelque sorte l'idée commune, qui est idée 
parce qu'elle est commune, et qui en même temps, parce que l'objet est absent, 
est aussitôt type et modèle. L'idée du héros serait donc la première idée, et le 
modèle de toutes. Nous savons bien que la géométrie n'est point née des 
métiers qui mesurent ; et cela ne serait qu'étonnant et incompréhensible, si l'on 
ne portait attention à l'œuvre de purification et d'adoration qui marque nos 
plus anciennes pensées et nos plus chères méditations. Ce n'est point dire autre 
chose que ce qu'a dit Comte, que le premier état de nos conceptions, quelles 
qu'elles soient, est théologique ; mais c'est le dire autrement, et aussi près qu'il 
se peut de notre réelle enfance, toujours retrouvée dans les mouvements de la 
piété filiale. Le difficile n'est point par là ; mais plutôt il faut essayer de com-
prendre comment cette naturelle abstraction s'enveloppe toujours des voiles de 
la fable, de la parabole et du mythe, ce qui est découvrir, jusqu'aux racines, 
l'imagination et le langage ensemble. Ici nous attendent des difficultés supé-
rieures. 
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Chapitre III 
 

Les signes 
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Le signe, c'est l'action de l'homme ; et comprendre, c'est premièrement 

imiter. Tous fuient en suivant celui qui fuit. Le soldat se précipite et se colle à 
la terre d'après le mouvement de son compagnon. La voix, signe nocturne est 
naturellement le plus puissant et le plus émouvant des signes, quoiqu'elle soit 
le plus ambigu de tous. En partant de là on peut tracer une histoire du langage 
humain, à laquelle il ne manque que la pensée. Imiter c'est agir, ce n'est point 
penser. Comprendre en ce sens-là, ce n'est point penser. Le langage humain ne 
se distingue pas alors du langage animal. Nous comprenons assez, si nous 
allons par là, que les animaux ne pensent point ; mais nous ne comprenons pas 
que l'homme pense. Il faut se tenir ferme à la grande idée sociologique, 
amplement exposée par Comte, d'après laquelle premièrement il n'y a de 
société que l'humaine, et deuxièmement il n'y a de pensée qu'en société. On ne 
peut prouver cette idée, ni aucune idée, qu'en l'essayant. 
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Par la commémoration, la pensée commune a un objet commun, qui est 
type et modèle. Par la danse et la cérémonie, la pensée commune a un objet 
commun, qui est le corps humain lui-même, en son attitude composée, en ses 
mouvements rythmés. L'idée n'est donc point sans corps ; elle est dans la 
perception même de cet ordre et de ces mouvements ordonnés, lesquels donc 
présentent et représentent l'idée. Mais avant de faire voir que ces signes 
invariables, comme danses imitatives, cortèges parlants, costumes, parures, 
emblèmes, sont les plus anciens éléments du langage proprement humain, il 
faut remarquer que par les fêtes, qui sont des célébrations, un autre objet 
commun, qui est et sera le plus ferme soutien de nos pensées, fait son entrée 
solennelle sous le couvert des signes ; cet objet, c'est le monde. Aussi bien la 
commémoration ne peut être séparée de ces retours naturels, comme des lunes 
et des saisons, qui sont le soutien de toute mémoire. Mais, de plus, ces retours 
imposent la fête et la font naître littéralement, par les changements biolo-
giques qui y répondent. Dès que la lune revient éclairer les nuits, une espé-
rance renaît. Ce signe est bien puissant, surtout sous un ciel limpide ; mais il 
est seul ; il ne répond qu'au besoin de se diriger et de se garder pendant la nuit. 
Le retour du printemps agit par tous les signes de la terre et du ciel ensemble. 
Astres, plantes, animaux, torrents, sources, tout s'éveille et s'anime en même 
temps. La fête lunaire est propre aux climats chauds ; au contraire, le miracle 
du printemps est d'autant plus adorable que l'hiver est plus long et plus sévère. 
D'où l'on viendrait à décrire deux espèces de religion ; mais il ne faut pas 
oublier que les migrations liées sans doute à de plus longues périodes dans les 
changements de climats, ont brouillé tous les signes, ce qui fait que l'histoire 
réelle des cultes est presque impénétrable. 

 
De même qu'il n'y a qu'une fête lunaire, qui comprend la terreur, les 

gémissements, le jeûne au temps où la lune est malade, de même, il n'y a sans 
doute qu'une fête saisonnière, qui est celle du printemps ; car, d'un côté, les 
signes de l'hiver ne cessent presque point de se montrer, et déjà par les herbes 
sèches en canicule ; en revanche les signes du printemps, surtout dans les 
climats tempérés, se montrent sous les débris mêmes de l'automne, et tout le 
long de l'hiver, par ces journées clémentes où la terre de nouveau s'amollit. En 
sorte que l'homme, autant qu'il suit la montée et la descente du soleil, ne cesse 
jamais de craindre et d'espérer, outre qu'il joint toujours, par ses travaux et ses 
projets, un printemps à l'autre. Ainsi il ne se peut point que les danses et 
cérémonies ne soient de célébration en même temps que de commémoration. 
Par quoi la mort et la renaissance du héros ou du dieu se trouvent liées au 
retour du printemps, comme les mythes l'expriment en tous pays. Ainsi, d'un 
côté, les grands changements de la nature sont représentés par des mouve-
ments du corps humain ; la mythologie est donc réelle et perçue avant d'être 
imaginaire ; mais, d'un autre côté, et par une métaphore inverse, les émotions 
et passions se trouvent liées au spectacle de la nature, et déjà réglées selon 
l'ordre extérieur ; tout cela ensemble, par les figures de la danse, et par cette 
peinture en action. Tel est vraisemblablement le plus ancien langage. Et il faut 
tenir l'attention là-dessus, si l'on veut comprendre comment les représentations 
collectives furent d'abord en même temps des perceptions. La condition du 
langage est que celui qui comprend imagine comme imagine celui qui expri-
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me. Or ce qui fait que le langage naturel, j'entends purement biologique, périt 
dans l'action, c'est d'abord que l'émotion se produit convulsivement, selon la 
situation et la structure de chacun, et ne revient jamais dans la même suite de 
signes ; c'est, ensuite, que l'action dévore le geste et se disperse aussitôt parmi 
les choses, chacun faisant ce qu'il peut et ce qui se trouve à faire. Et c'est ainsi 
qu'on voit que tous les corbeaux s'envolent quand l'un d'eux s'envole. Ce lan-
gage purement biologique n'est nullement un langage. Et enfin il y manquera 
toujours quelque objet qui fasse exister l'imaginaire. C'est ici qu'il faut 
regarder surtout. 

 
Le paradoxe de l'imagination est en ceci que l'imaginaire n'est rien et ne 

paraît jamais. Le regard droit a fait mourir tous les dieux. L'imaginaire, dès 
qu'on y regarde, se résout en deux éléments dont l'un est le monde, qui est ce 
qu'il est, fidèle et pur, feuilles, nuages, ou bruit du vent ; l'autre est seulement 
du corps humain, frémissant, agité, précipité et retenu ; c'est l'orage de l'émo-
tion, qui donne à la simple chose un visage tragique, et qui fait que l'on croit 
voir dans la chose perçue autre chose que ce que l'on voit. Il ne s'agit pas ici 
d'expliquer le doute, la réflexion, l'enquête, en un mot la conscience et la 
pensée ; mais toujours est-il que l'on voit bien quelle condition manque, dans 
les effets du langage seulement biologique, pour que la réflexion se prenne à 
quelque chose. Ce qui est exprimé, qui est anticipation, n'est rien devant 
l'esprit. C'est ainsi que cette profondeur d'abîme, devant l'homme penché, n'est 
rien qu'on puisse saisir. Ce grand espace, qui n'est que possible, se résout d'un 
côté en des apparences toujours nettes et qui ne menacent point, couleurs et 
perspectives, et d'un autre côté en une terreur retenue qui n'est qu'attitude du 
corps, mouvements du corps, préparations, précautions, émotions enfin. L'at-
tente du lion annoncé par signes est de même ; car les herbes et les feuillages 
sont herbes et feuillages seulement; et la terreur n'est aussi que terreur ; et, 
quoi qu'on veuille dire, quoi qu'on aime à dire, la terreur ne change point les 
apparences ; le monde ne nous trompe point ; il est ce qu'il paraît. L'apparence 
d'un cube, qui n'est point cubique, où l'on voit au contraire des faces inégales, 
de forme différente, et non point même toutes, est vraie par le cube et le corps 
humain ensemble, et nous donne d'abord une règle infaillible d'action, 
puisqu'elle nous représente à la fois le cube tel qu'il est et la position de notre 
corps par rapport à lui. La lune croissante et décroissante ne nous trompe point 
non plus, puisqu'elle nous fait connaître en toutes ses phases une position 
vraie du globe obscur, du soleil qui l'éclaire, et de l'observateur terrestre, qui 
finit par percevoir, en ces jeux de lumière, son propre mouvement, si long-
temps ignoré. Les choses répondent dès qu'on les interroge ; et c'est toujours 
par mépriser trop vite les apparences que nous nous trompons. Toute sérénité, 
toute sécurité, tout projet et toute entreprise suivent de ce regard droit aux 
choses, qui dépend de nous, et de ce spectacle qui nous attend toujours ; bref 
les apparitions n'apparaissent point. Mais revenant tout près de notre sujet, 
nous comprenons aussi, d'après cela même, que l'imagination de l'homme 
touché par le signe ne trouve jamais la chose signifiée, mais seulement la cho-
se perçue. Ainsi le langage biologique ne nous fait point penser, mais seule-
ment agir, comme les corbeaux s'envolent. 
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Maintenant comprenons que dans la danse, au contraire, l'imagination 
trouve le seul objet qui lui donne existence, et qui est le mouvement du corps 
humain. Non point fuyant et divers, non point éparpillé, mais au contraire 
recueilli, réglé, mis en forme, ce qui règle l'émotion; mais, bien mieux, figuré 
aux yeux comme il est sensible à notre toucher intime, et retentissant encore 
aux oreilles par le seul bruit des pieds sur la terre. Ici l'imaginaire paraît ; 
l'imaginaire est objet. La chose exprimée est en même temps perçue. Le signe 
est le signe du signe, et aussi longtemps qu'on veut, semblable à lui-même en 
ce miroir de la danse ; aussi souvent répété qu'on le veut. L'anticipation, cette 
folle, est disciplinée et vérifiée par cette attente que le rythme éveille et 
aussitôt satisfait. Ce bonheur de société ne s'use point. Si l'on regarde des 
danseurs, on découvre avec étonnement que leur mouvement se plie à la règle 
et ne cherche rien d'autre, assez content de cette conversation sans ambiguïté 
aucune, par l'exact emboîtement de ce qui est exprimé et de ce qui est com-
pris, par un accord qu'on se risque à perdre, dans l'assurance de le retrouver 
aussitôt. Une masse dansante étonne par la cohésion, par la prudence, par le 
sérieux, par l'attention, on ose dire par la pensée. La puissance de tous les arts, 
sans exception, est sans doute qu'ils donnent l'être à l'imaginaire. Mais il est 
vraisemblable aussi que la danse est le plus ancien des arts, et le premier des 
langages. 

 
Si l'on rassemble maintenant ce qui a été expliqué non sans peine, on 

devine à peu près quel est l'état premier de toutes nos idées. Dès que je pense 
sur le signe, ce qui est proprement penser, le signe est naturellement le corps 
humain signifiant. Le signifié est pensé là, ou bien ne l'est point du tout. Mais 
ce n'est pas le corps humain en action, c'est le corps humain en danse, cortège, 
ou cérémonie. C'est la frise humaine qui est le premier langage, le premier 
récit, la première figure de rhétorique. Toutes nos pensées sont donc méta-
phoriques premièrement, et anthropomorphiques premièrement. Penser seule-
ment le printemps par ses effets de nature, ce n'est pas encore penser ; c'est 
attendre, se disposer, être heureux ; et, faute de penser qu'on pense, on ne sait 
rien non plus de ce qu'on sent. Il faut penser par le signe, et le premier signe 
est l'homme réglé et réglant, c'est-à-dire l'homme dansant. C'est pourquoi le 
printemps fut toujours célébré, et non pas seulement constaté; célébré par des 
danses et par des récits dansés. Si l'on ne saisit pas bien la pensée commune 
ici et en sa naissance, on ne comprendra jamais bien ce bonheur qui ne s'use 
point, de figurer une chose par une autre, et d'abord les lois de la nature par 
des actions. Ici l'on voit naître les dieux à forme humaine. Toutefois l'ancienne 
hypothèse, d'après laquelle notre enfance prête des âmes à tout, se trouve ici 
dépassée de loin. Car, d'un côté, ce n'est pas par une âme que je trouve objet, 
mais par la perception du corps humain lui-même ; et, d'un autre côté, ce n'est 
pas l'homme animal qui est écriture pour moi, et symbole de tout, signe de 
tout, mais c'est l'homme en société, en stricte société, en sensible société, ce 
qui explique que les relations humaines soient naturellement pensées comme 
la vérité des choses, et que les choses reçoivent parenté, classe, droit et 
pouvoir, bien avant que l'individu séparé et conscient de soi y cherche l'image 
de ses projets et de ses passions. L'anthropomorphisme est politique d'abord. 
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Livre VIII  : Le culte 

Chapitre IV 
 

Les humanités 
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Comprendre comment tous les arts naissent de la danse, ce serait beau. On 

peut du moins se faire quelque idée de ce que serait cette dialectique, si on la 
pouvait conduire sans incertitude. Un terme nous renverrait à un autre, non 
pas par une exigence logique seulement, mais encore mieux par une exigence 
réelle et une sorte de compensation, d'après la commune structure de l'homme 
et les plus constantes conditions de ses moindres mouvements. C'est ainsi que 
la danse nous renverrait à la cérémonie, le cortège faisant le passage, et la fête 
enfin viendrait, reprenant, détruisant et conservant à la fois les deux termes et 
le passage. Mais ce n'est qu'une esquisse, et encore d'après un des exemples 
les plus faciles. L'architecture dépend de la danse et de la cérémonie ensem-
ble, par la terre foulée et la place faite, comme on voit dans un récit de Kipling 
que la danse des éléphants fait une clairière dans la forêt, et une aire aplanie. 
La cérémonie explique passablement les séparations et les gradins, en même 
temps que la forme circulaire, qui est la plus naturelle dès qu'une assemblée se 
contemple elle-même en ordre. Ainsi il se peut bien que l'escalier ait été scène 
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avant d'être un instrument pour monter, vérité que l'art théâtral a récemment 
retrouvée. Mais, si l'architecture doit aux cérémonies l'amphithéâtre, qui est la 
pyramide renversée, ou presque, c'est au tombeau, signe ancien et naturel 
entre tous, qu'elle doit la pyramide, qui n'est qu'un grand tas de pierres 
équilibré par la seule pesanteur. La tour est née de l'art militaire, et le temple 
grec de la maison. Voilà donc trois chemins pour le moins au lieu d'un. Cette 
logique n'offre déjà plus que des tronçons, quoique la nécessité et la piété 
ensemble nous guident toujours dans ces chemins divergents. Si la sculpture, à 
son tour, tient plus de la cérémonie ou de la danse, c'est ce qu'on ne peut 
décider. Mais il faut convenir que cette double remarque éclaire assez bien les 
anciennes règles du style sculptural, soit dans le mouvement, soit dans le 
repos. Le théâtre, sans aucun doute, rassemble originairement la danse, la 
cérémonie, et l'architecture, mais, d'un côté, en les rabaissant au rang de pures 
apparences, et de l'autre en séparant hardiment le spectacle et les spectateurs, 
ce qui sans doute marque, dans l'histoire de nos pensées, le moment de la 
réflexion, comme le montre surtout la comédie, puisque l'apparence y est 
décidément jugée et surmontée. Ce mouvement hardi et délivré par lequel 
l'homme s'échappe hors de la cérémonie et de l'action et n'en considère plus 
que les dehors, a préparé sans doute l'art du peintre, comme les règles de la 
composition picturale le font voir ; mais le dessin colorié a vraisemblablement 
encore d'autres origines. Bien loin de conclure de ces remarques que tout ici 
est incertain, je dirais plutôt qu'il se découvre à nous, dès le premier examen, 
un grand nombre de vérités qui ne se disposent point selon un système clos et 
orienté. Ce sont des morceaux qui sont loin d'être informes, mais que nous ne 
savons pas assembler. 

 
Toujours est-il clair que cette écriture à grands caractères, de tombeaux, 

d'amphithéâtres, de tours, de temples, de statues, de tableaux, a formé et forme 
encore le plus puissant lien entre le passé et le présent, et enfin le principal 
objet de nos pensées réelles. Car de tels signes, comme chacun l'éprouve, ne 
se laissent point mépriser, mais au contraire nous arrêtent, et même nous 
disposent selon la piété, ce qui nous approche de les comprendre, mais en 
même temps nous y invite énergiquement. Devant ces lettres monumentales, il 
n'y a point, d'illettrés. En revanche, il n'y a point de lettrés dans le plein sens 
du mot sans une méditation suffisante devant ces fortes images. Au reste on 
sait assez, au moins par les effets, que celui qui ne connaît que le plus récent 
état des pensées humaines, est aussi ignorant devant lui-même, je dirais même 
devant la nature, que l'animal en son infaillible instinct. Rassemblons ici enco-
re une fois cette idée capitale, que la conscience ne va point sans mémoire, ou 
autrement dit sans une opposition ou division entre une apparence et ce que 
signifie l'apparence, ou encore entre un signe et un sens de ce signe. Ce miroir 
humain, qui fut d'abord, et qui est toujours, le premier appui de la pensée de 
soi à soi, à savoir la société solennellement présente à elle-même et composée 
devant elle-même, ce même miroir est comme brisé en toutes ces œuvres, et 
miroir encore en leurs débris. Par ce chemin aussi, et cette fois sans aucun 
risque de manquer l'idée, on comprend que la mythologie soit l'état premier de 
toutes nos pensées, vérité d'importance que Comte a mise en forme. 
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Les œuvres écrites n'ont pas moins de puissance, et chacun le sait bien. 
Ceux qui disent  : « Qu'ai-je à faire d'Homère ? » c'est qu'ils ne l'ont point lu. 
Ce qu'il faut bien comprendre, et ce qu'on oublierait aisément, c'est que les 
œuvres écrites ont puissance, elles aussi, par un caractère monumental. 
J'entends monumental en trois sens, et je suis assuré qu'on y découvrirait 
d'autres sens encore, dans l'application que j'en fais ici. L'écriture est par elle-
même monument. La lettre n'est autre chose, comme on sait, qu'un dessin 
dépouillé ; l'écriture chinoise en témoigne encore. Et toutes les écritures qui 
sont proches du dessin ont par elles-mêmes un style et une beauté. L'écriture 
qui ne représente plus des choses, mais des sons, est livrée à l'arbitraire ; et il 
me semble que, dans le fait, elle perdait autorité peu à peu lorsque l'invention 
de l'imprimerie a restitué aux écrits le caractère architectural. Cet objet est 
résistant, et se montre tel. C'est sans doute par l'imprimerie que la prose a été 
consacrée. L'inscription seule, autrefois, lui donnait majesté. 

 
La voix est le plus ambigu et le moins stable des signes. On sait que, faute 

d'œuvres résistantes, le langage parlé se décompose en dialectes, et se perdrait 
bientôt en un ramage presque animal. Mais la voix a trouvé fort anciennement 
le moyen de se faire objet, et vraisemblablement d'après les leçons de la 
danse. La poésie, comme on l'a dit souvent, est mnémotechnie. Pour présenter 
la même idée sous un autre aspect, je dirais que la poésie donne solidité à la 
voix, par l'impossibilité que le récitant y change quelque chose sans offenser 
l'oreille et le pied. Un texte ne pose l'esprit qu'à la condition qu'on veuille bien 
ne le point changer ; si l'on ne peut le changer, c'est encore mieux. Comme la 
danse est monument déjà et frise déjà, par le rythme et la mesure, ainsi la voix 
elle-même est chose durable par la règle prosodique, par la coupe des vers, par 
l'assonance. L'esprit alors, bien loin de s'égarer dans un monologue, seulement 
réglé, si l'on peut dire, par les lois de précipitation et de compensation, l'esprit 
s'assure en un monologue invariable, et, faisant société avec l'immense cortè-
ge des récitants et des admirateurs, se conforme à l'humaine politesse, et ainsi 
se retrouve même dans la solitude. Auguste Comte dit, et il n'a rien dit de plus 
profond, que cette récitation solitaire est la prière essentielle. Prier, ce serait 
donc se parler à soi-même selon le modèle humain, et ainsi faire société de 
solitude. 

 
En un autre sens encore la poésie est monumentale ; et en ce troisième 

sens, la prose étudiée l'est aussi. Car le poète et l'écrivain rassemblent tous les 
arts en un, faisant paraître ensemble, sous la loi de la danse, plus ou moins 
rigoureuse, toutes les cérémonies, tous les cortèges, tous les monuments, la 
forme aussi des dieux, symboles des forces extérieures, et, par une métaphore 
inverse, les montagnes, les bois, la plaine, l'océan et le ciel, comme complices 
et raisons dernières de nos passions. Tout l'héritage humain nous est jeté ici, 
en une expression resserrée, qui émeut, qui signifie par elle-même, et exige 
d'abord respect, on oserait dire silence. Ainsi l'idée, quelle qu'elle soit, nous 
est apportée comme il faut ; le vêtement seul nous l'annonce. Et cela encore 
nous détourne de vouloir changer quelque chose. Tout est dit premièrement, et 
c'est à nous de nous en arranger. D'où nos sentiments se forment d'abord, en 
partant de l'émotion pieuse, et d'où finalement nos idées tirent cette forme 
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humaine qui nous les fait juger idées et nôtres. Tout écrit fameux, et émi-
nemment tout poème, est donc un miroir de l'âme. Nous ne pensons jamais 
que devant une parole immuable, y ajoutant ce qui est de nous, et découvrant 
aussitôt que nous n'y ajoutons rien. Cette découverte est ce qui achève toute 
pensée. Ce n'est pas moins vrai pour le sentiment, quoique ce soit un peu plus 
difficile à recevoir. Comte m'offre un exemple redoublé de l'un et de l'autre 
rapport, quand il remarque que l'on peut faire des découvertes dans son propre 
cœur en lisant un poète vieux de deux mille ans. N'oublions pas non plus de 
faire hommage au langage humain, déjà poésie et déjà règle de pensée, 
puisqu'il fait tenir la triple et même quadruple signification de tout grand livre 
dans le seul mot d'Humanités, invention commune comme le feu et le blé. 
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Chapitre V 
 

Les idées 
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Le sujet que ce titre annonce est de ceux qu'il est permis, et qu'il est peut-

être même honorable de manquer. Les grands auteurs n'ont fait ici que jeter de 
ces lueurs qui aveuglent. La géométrie nous reçoit au seuil ; mais qui ne voit 
qu'elle fait énigme par sa clarté, et que ses avenues lumineuses ne mènent à 
rien ? Descartes nous offre ici ses célèbres règles, sur lesquelles on peut 
méditer sans fin. Mais il faut pourtant, si l'on ne prend ses natures simples 
comme des outils, faire revenir toute l'obscurité possible sur les premières 
définitions et même sur les axiomes. Platon nous avait bien avertis, lorsqu'il 
nous tirait hors de la caverne, que les lignes droites, les carrés et tant d'autres 
belles inventions n'offraient encore qu'un reflet des idées elles-mêmes, et que 
la raison n'était qu'une clarté lunaire devant le Bien, soleil des idées, qui non 
seulement les éclaire et les rend visibles, mais aussi les fait être. Éclairé par 
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les Stoïciens et par Lagneau mon maître, j'ai pu comprendre assez vite, et 
peut-être trop vite, que c'est la volonté qui fait et porte les idées. Il est assez 
évident que si l'on veut penser la droite et non la grossière image d'une droite, 
il en faut jurer. Descartes l'avait dit en sa première règle et en sa troisième  : 
« Ne comprendre rien de plus en mes jugements... »; « Supposant même de 
l'ordre entre les choses qui ne se précèdent point les unes les autres. » Ce sont 
de fortes résolutions. Descartes se propose, comme tout homme, de penser 
autant qu'il pourra selon la chose ; mais, averti par cet ordre du simple au 
composé, qui n'est point dans les choses, et qui fut toujours le soutien de ses 
pensées, il jura de penser premièrement et toujours selon l'esprit ; et c'est 
pourquoi il ajourne la politique, qui est pourtant donnée avec tout le reste dans 
la moindre expérience. Cette démarche héroïque, qui refuse beaucoup, et qui 
refuse d'abord tout, par le célèbre doute méthodique, n'a pas cessé depuis 
Descartes, de régler nos meilleures pensées. Mais les raisons de cette pratique, 
je dirais même de cette sorte de devoir à l'égard de nos pensées, il n'est pas 
facile de les découvrir. Il fallait refuser l'expérience, aussi longtemps que l'on 
pouvait, l'expérience, qui nous sert si bien, et qui sert encore mieux les bêtes. 
Mais pourquoi ? Descartes assemble ici des nuages, semblant d'abord nous 
proposer l'idée de Dieu comme le modèle de toutes, mais aussitôt, sans imiter 
Platon, et du même Mouvement que Platon, nous invitant à garder la perfec-
tion en nos idées d'après une perfection en nous, de bien plus haute valeur, 
qu'il appelle libre arbitre ou générosité selon l'occasion. La moindre pensée 
serait donc d'audace, ou si l'on veut de foi, étant entendu que la foi en Dieu 
n'est autre chose que la foi la plus assurée en notre propre pensée, non pensée 
pensée, mais pensée pensante. Pense librement et tu penseras vrai, voilà à peu 
près ce qu'il ose nous dire. Or ici nous scrutons en vain les preuves abstraites, 
qui nous gardent seulement de mal prendre ce qu'il dit. C'est l’intelligence en 
acte qui fait la preuve. Les cieux de Descartes célèbrent la gloire de Dieu. 

 
M'avançant donc à mon tour sous ces grands arceaux, je voudrais en imiter 

la forme hardie dans une pensée et puis dans une autre, et lancer aussi des 
ponts sur des abîmes, expliquant le coin, le clou et la roue selon la sévère mé-
thode. Mais cet ouvrage-ci ne vise point là. Traçant plutôt, tant bien que mal, 
une histoire et comme une physiologie de nos pensées, je serais assez content 
si cette sorte de mythologie de la mythologie faisait paraître des formes qui 
imitent un peu la doctrine céleste. Or, pour commencer par l'extérieur, je vois 
déjà bien en quel sens l'humanité, en ses plus anciennes conceptions, refuse 
l'expérience. Et c'est là, selon mon opinion, le plus beau trait des Sauvages, 
tant cités, et si mal compris. Ces hommes ne pensent point sans précaution; ils 
ont le respect de leur pensée. Le traditionnel faiseur de pluie a son opinion 
faite sur la pluie, et attend patiemment que la pluie s'y accorde. Il est subtil 
comme un philosophe. « La pluie, dit-il, n'est pas venue à mon signe, comme 
elle devait. Mais ai-je bien fait le signe ? Ai-je bien tout observé dans le jeûne 
et dans la préparation ascétique, faute desquels l'homme est tellement indigne 
des signes ? » Je pense naturellement à Newton, qui revoyait ses calculs et 
ajournait même ses pensées là-dessus, plutôt que de changer l'hypothèse, pure 
fille de l'esprit en son fond, toute fille de l'esprit. Mais qui donc a assez médité 
sur la perfection de la sphère, forme évidente d'un assemblage fluide pour qui 
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toutes les actions extérieures sont partout identiques, pour apercevoir que la 
célèbre loi est comme un axiome de soi à soi ? Difficile. Mais on voit, du 
moins, assez bien sur cet exemple, que le propre d'une idée est de ne pas 
craindre l'expérience, mais bien plutôt de la faire être, par l'écart entre le 
calcul et l'observation, écart qui est par l'idée. Cet écart est ce que tous 
appellent un fait. Il n'y a point de fait qui vérifie tout à fait l'idée. Qui connaît 
le tout d'un fait ? Mais inversement il n'y a de fait que par l'idée, autrement dit 
de perturbation que par la trajectoire pensée, qu'aucun astre ne suit. Pareille-
ment, comme voulait Platon, c'est le droit qui est juge du courbe, et père du 
courbe ; et toutes les lignes ensemble sont juges de ce qui est sans lignes. Et 
l'uniforme est juge du varié. La triangulation ne signifie pas que les choses 
mesurées par ce moyen sont triangulaires ; sans doute faudrait-il dire aussi que 
l'ellipse de Newton ne signifie pas que les astres parcourent des ellipses. De 
même la sphère céleste nous instruit par ceci que, sachant qu'elle n'est pas, 
nous ne cessons point pour cela de la penser, et, par elle, de penser 
l'expérience. Peut-être mettrait-on un peu d'ordre en toutes les querelles des 
savants en décidant que nos idées ne sont que des références. Il resterait 
seulement à dire que la référence est pensée, correcte pensée, et que ce n'est 
pas peu ; il y a bien de la différence entre les suppositions fantastiques, qui 
inventent des êtres inconnus en vue d'expliquer le connu, et les hypothèses, à 
proprement parler, telles que la droite, le cercle, le mouvement uniforme, 
l'inertie, la force, qui ne créent point de nouvelles choses dans le monde, mais 
qui sont destinées à faire apparaître celles qui y sont, et qui enfin tiennent par 
le jugement seul qui les construit selon l'ordre cartésien ; car il est évident 
qu'il n'y a pas de lignes droites dans la nature, ni de nombre dans un tas 
d'osselets. Je me risque à ajouter que le rapport des idées aux faits est en ceci, 
que l'idée ne suffit jamais. Nous voilà loin du faiseur de pluie. Il est utile 
pourtant de remarquer que cette attitude de l'homme qui se trompe héroïque-
ment, refusant de soumettre le signe à la chose, est justement ce que nous 
n'observons jamais chez les animaux, qui se plient à tout, et ainsi ne savent 
rien, ni des choses, ni d'eux-mêmes. 

 
Le préjugé nous est donc vertébral, et la fidélité se montre comme la vertu 

de l'esprit. Non point autrefois. Le rapport des âges est le même en chacun de 
nous qu'il est dans l'espèce ; et, bien mieux, tous nos âges se réveillent selon 
leur ordre chaque matin, et même dans la moindre pensée. Devant toute appa-
rition nous ne cessons jamais d'élever des signes, comme dans les anciennes 
conjurations. Mais c'est trop peu, d'élever la droite et le triangle, quoique tant 
de géomètres sans foi souvent les renient, et essaient de courber d'abord l'idée 
comme on courbe l'arc. C'est peu, car l'existence n'attend pas, et les passions 
font leur toile. Chaque minute veut un jugement humain, non sans risque. La 
guerre, la paix, l'amour, l'amitié, la haine même tendent masques et grimaces. 
Les rôles jettent aux yeux leurs apparences. Encore une fois et encore mille 
fois tout est ensemble, comme disait Anaxagore, et l'esprit est sommé de met-
tre l'ordre, et non point de se prouver à lui-même qu'il est éveillé et mûr pour 
d'autres objets, mais de s'éveiller et de sortir d'enfance devant la nouvelle 
apparence. Certes Descartes osait beaucoup, même contre la fièvre lente dont 
souffrait la princesse Élisabeth, appliquant ici cette idée du Traité des Pas-
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sions, que la tristesse n'est pas bonne pour la santé. Mais la tristesse n'est pas 
encore vaincue par là ; il fallait démêler les apparences politiques ; elles sont 
de chacun et renaissent pour chacun. Heureusement le trésor des Humanités 
enferme bien d'autres maximes, sans compter ces puissantes « histoires qui ne 
disent mot », selon l'expression de Montaigne. Et l'esprit se forme première-
ment d'après ce préjugé du sentiment que tout ce qui est beau est vrai. L'hom-
me cultivé passe le meilleur de son temps à retrouver le vrai sous l'apparence 
des maximes. En quoi il profite deux fois. Car il est vrai et vérifié d'âge en 
âge, et cela même fait maxime, que le beau d'un poème finit toujours par 
livrer le vrai de l'homme et le secret des passions. Mais aussi, comme l'appa-
rence revient toujours, selon laquelle ces maximes sont d'un autre âge et 
mortes, à les forcer, creuser, secouer et sommer, à les défaire et refaire selon 
la piété, qui est attention véritable, on s'exerce justement comme il faut ; car 
les passions sont des sphinx aussi. C'est donc une règle, mais bien cachée, de 
cette autre méthode, qu'on pourrait dire de précaution, de lire l'apparence ainsi 
qu'un texte sacré. C'est un grand art de se laisser d'abord tromper ; car rien ne 
trompe, si ce n'est de refuser l'apparence. Tournez seulement la tête, et l'appa-
rence reste en vous comme un mensonge. En vain vous y penserez loin de la 
chose ; nul ne peut penser loin de la chose. Dès que le fait est de souvenir 
seulement, il n'y a plus rien à y découvrir. S'il était d'abord énigme, il sera 
toujours énigme, c'est-à-dire séparé du monde, explicable seulement par 
d'autres objets, qui sont aussi hors de l'expérience. Tout est miracle pour le 
penseur aux yeux fermés. Mais à qui regarde droit, et en pleine confiance, 
aucun dieu n'apparaît jamais. La première condition, pour former l'idée, est 
ainsi de ne point craindre ; et comme nous ne sommes jamais sans passion, il 
faudrait donc aimer la première apparence de tout. Certes, la robuste doctrine 
de Spinoza n'y est pas inutile. « Il n'y a rien de positif dans les idées qui soit 
cause qu'on les dise fausses »; il faut donc que tout soit vrai finalement, même 
le soleil à deux cents pas, par la distance, par le brouillard, par le corps hu-
main ; et chacun comprend que l'apparence du bâton brisé fait voir la surface 
de l'eau. Mais ces exemples sont encore trop loin du bavard, du timide, du 
furieux, trop loin d'un marché, d'une armée, d'une émeute. Aussi la plupart des 
hommes ferment les yeux, et veulent penser en eux-mêmes par signes. Il faut 
nommer abstraites ces idées-là. Thalès regardait la pyramide et l'homme, et les 
deux ombres de ces choses, et le soleil témoin, lorsqu'il découvrit les figures 
semblables. Heureux qui regarde les apparences, même effrayantes, et ne les 
réfute point. Changer est la meilleure manière de réfuter ; mais c'est se sauver 
de peur par l'action ; ce n'est point penser. L'homme étant ce qu'il est, trem-
blant d'abord et bientôt emporté comme il est, je comprends qu'il ne pensa 
jamais qu'en cérémonie et religion, assuré par la société visible, retenu par la 
politesse et le respect, immobile devant l'immobile. C'est en adorant que l'on 
comprend. Le mot contempler signifie cela ; un autre mot, considérer, où les 
astres (sidera) se trouvent enfermés, rappelle que le premier objet des sciences 
fut aussi celui qui est hors de nos prises. 
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Livre VIII  : Le culte 

Chapitre VI 
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L'histoire de la raison n'est rien d'autre que l'histoire de la foi. Les 

caractères en sont tracés partout sur la planète, et assez aisés à lire dès que 
l'ordre de la religion aux idées et aux sciences est assez compris. L'histoire de 
l'entendement est plus cachée, par les profondes ténèbres qui enveloppent 
toute la technique humaine. Chacun sent que l'histoire des idées ne peut être 
séparée de l'histoire des outils. Or, outre que l'histoire des outils n'a point 
laissé de documents jusqu'à l'époque où l'arc, le coin, le levier et la roue sont 
en usage partout, il faut dire que le progrès technique, même en notre temps, 
est par lui-même impénétrable, parce que la machine et le procédé sont 
toujours en forme avant que l'intelligence y ait vu clair. Par exemple les for-
mes de l'avion, jusqu'au moindre détail, offrent un avant large et arrondi, et un 
arrière effilé, alors que l'on a peine encore à expliquer pourquoi le coupe-vent 
des locomotives est une erreur d'imagination. De même il n'est point vrai-
semblable que celui qui a tendu obliquement sa voile au vent ait connu 



 Alain (Émile Chartier) (1927), Les idées et les âges (livres I à IX) 239 

 

l'analyse des forces, ni que le premier levier ait eu comme fin d'appliquer une 
définition du travail comme produit de la force par le chemin parcouru. La 
flèche a tracé d'abord sa trajectoire, avant que l'on eût entrevu l'inertie, le 
mouvement uniforme, l'accélération, la composition de deux mouvements en 
un, et les lois de chacun d'eux se retrouvant dans l'effet total. Mais n'est-il pas 
admirable que le plus puissant des effets de l'artillerie ait étonné et étonne 
encore même ceux qui l'inventèrent ? Chacun des miracles du génie humain, 
et même dans l'algèbre, offre cet aspect paradoxal qui fait dire, après le suc-
cès, qu'on aurait pu et qu'on aurait dû le prévoir, mais enfin qu'on ne l'a point 
prévu ; comme on voit que Fermat, en ses recherches sur les maxima et mini-
ma, tenait la dérivée au bout de sa plume, et s'en servait, sans savoir encore ce 
que c'était. D'un autre côté, il faut bien convenir que ce succès étonnant ne 
pouvait s'offrir qu'à un Fermat, et qu'il avait dû auparavant comprendre bien 
des choses, sans quoi il ne serait pas arrivé à ce résultat pour lui incom-
préhensible. De même, si l'on compare l'homme et l'animal, il est assez clair 
que l'invention de l'outil, si elle a toujours dépassé la réflexion, la suppose 
pourtant. Un singe peut se servir d'un bâton comme d'un levier ; je suis même 
assuré qu'il le fait dès qu'il se fraye un chemin parmi des branches rompues et 
amoncelées ; mais il ne le remarque point. D'où nous revenons à notre idée 
que remarquer, considérer, contempler ne sont point des fonctions explicables 
seulement par la biologie. Et les remarques de ce genre fournissent un com-
mentaire imprévu à ce passage de l'Imitation, que Comte aime à citer. « L'en-
tendement doit suivre la foi, non point la précéder, encore moins la rompre. » 
Au reste, d'après ce qui a été expliqué ci-dessus de la fidélité, cette maxime 
offre encore un autre sens, plus profond, si, pour connaître un objet quel qu'il 
soit, la première condition est de demeurer fidèle à l'esprit. Et c'est une 
occasion de remarquer que sans doute Gerson ne savait pas si bien dire. Mais 
comment décider ? Les sorcières thessaliennes qui mettaient au compte de la 
lune tant de changements en ce monde humain ne savaient pas si bien dire ; 
car les marées changent les idées, les projets et les passions dans un petit port, 
bien au delà des opinions d'une sorcière, quoique autrement. 

 
De ce point on aperçoit les difficultés, la plupart supérieures à nos 

moyens ; et ce n'est pas peu. Du moins on peut juger, sans aucun genre de ter-
reur panique, le persuasif, précipité et tranchant Pragmatisme. Que les formes 
de la connaissance soient premièrement des formes de l'action, c'est ce que 
mille exemples font voir. Je considérerai seulement l'espace, parce que cet 
exemple est le meilleur de toute manière. Rien ne relève mieux l'entendement 
que la réflexion sur distances, directions, formes. D'un autre côté l'espace n'est 
rien qu'une règle d'action. Le loin et le près n'ont point de sens si ce n'est pas 
la relation de ce que nous touchons à ce que nous pouvons toucher. La dis-
tance n'est rien si elle ne dessine un mouvement à faire ; elle n'est sensible que 
par la préparation et par l'esquisse de ce mouvement. Aussi ne savons-nous 
point définir la droite mieux que par le mouvement d'un point constamment 
dirigé vers un autre. Seulement on ne peut tracer une droite. Toute action est 
un sillage dont le détail est sans fin ; on voit le sillage s'élargir derrière le 
navire et occuper toute la mer. Cette image est propre à nous avertir que toute 
action efface la règle d'action. L'homme qui court au but ne trace pas une 
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droite. Le plus fin crayon ne trace pas une droite ; ce n'est qu'une région de 
roches charbonneuses ; petites ou grosses, il n'importe. Une droite tracée est 
une disposition nouvelle de toutes choses ; par exemple la lumière est 
désormais brisée et renvoyée autrement. Le miracle est qu'Euclide, en cette 
chose, trouve le souvenir d'une pensée que l'action a dévorée, mais non pas 
toute. L'idée fut, mais avant. L'idée est toujours avant. En notre exemple, 
l'idée est celle d'une action possible, mais qu'on ne fait point. Ce genre d'arrêt 
et ce genre d'attention suppose, il me semble, un autre genre d'obstacle que 
ceux qui détournent l'oiseau ou le chien. Tant que la distance est dans les 
muscles tendus et ramassés, elle est chaos. Le désir aussi dévore l'idée. Le 
passage à l'idée suppose la retenue de corps, c'est-à-dire un apaisement à 
l'égard de ce que l'on pourrait faire, mais non pas cette indifférence animale, 
qui semble fermer autour d'elle toutes les portes de l'espace par lesquelles elle 
ne s'élance point ; comprenez bien que l'animal, ainsi, les ferme toutes, et 
comment tout l'espace retombe alors en l'espace de son corps, espace pour 
nous, non pour lui. Aussi c'est à bon droit que l'entendement, soucieux de 
reprendre en notre imagerie ce qui répond au plus haut de l'esprit, qui est 
l'esprit tout court, cherche en toutes ses démarches l'idée insaisissable, l'idée 
qui n'est encore rien, dans le moment même où, suspendue, elle refuse encore 
l'existence. D'où cette idée vide et pleine, d'une fécondité prodigieuse, simple 
rapport, immédiat rapport entre un point et un autre, sans dimension, sans 
parties, indivisible. 

 
Comme il est vraisemblable que la distance pensée fut de respect d'abord, 

il l'est aussi que le cercle fut une forme d'assemblée. Cette forme du cercle, 
qui est égale partout, n'est point commune dans les choses inertes ; en 
revanche elle est naturellement dessinée par un animal qui se tourne de toutes 
les manières, comme le chien qui se fait une place dans l'herbe ou comme 
l'oiseau qui fait son nid. Mais, chose digne de remarque, un cercle perd aussi-
tôt sa forme symétrique par la perspective. En revanche la sphère, qui peut 
s'offrir dans les formes de fruits, de calebasses, et de cailloux roulés, et qui 
n'est point déformée par la perspective, enferme en elle et cache en quelque 
sorte l'égalité en tous sens à partir d'un centre. Ici l'apparence instruirait, mais 
l'usage aussitôt détourne. Au contraire la distance pieusement gardée est une 
règle ; et l'attention cérémonieuse se porte à la règle. Et l'on comprend assez 
que la marque d'un cercle autour du feu, trace humaine, ait passé au rang de 
signe vénérable, ce qui conduisait naturellement à scruter l'apparence. Le 
cercle serait donc magique avant d'être métrique, et beau avant d'être utile. 
Ou, pour mieux parler, ce n'est point parce qu'il était utile qu'il fut remarqué, 
mais plutôt parce qu'il n'était point permis de le franchir, ni de le tracer 
témérairement. La règle est par elle-même idée, et c'est la seule idée ; certes il 
s'en faut que toute règle ait conduit à une idée d'avenir ; observons seulement 
que l'interdiction est de toutes les règles la plus précise, et que, parmi les 
devoirs figurés, le cercle devait entraîner l'esprit vers la roue, miracle humain, 
source de toutes nos machines. Il n'est donc point faux de dire que le lieu des 
danses, cérémonies et assemblées, fut ce qui donna d'abord l'idée de l'espace. 
Mais il fallait mieux distinguer l'espace, lieu des actions, de l'espace, règle des 
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cérémonies, d'après cette idée capitale que c'est toujours la piété qui soutient 
l'entendement. 

 
L'idée de mouvement est partout présente en ces analyses ; elle est propre 

à faire comprendre que faire un mouvement n'est pas du tout la même chose 
que le penser. Il faut même dire que l'un exclut l'autre, d'abord parce que dans 
l'exécution un moment du mouvement n'est que lui-même, d'où naquirent les 
fameux arguments de Zénon ; mais encore mieux pourrait-on dire que dans 
l'exécution ce n'est pas un mouvement qui se réalise, mais mille et plus de 
mille, par la variété et la liaison de toutes choses. Par opposition, il faut 
décrire le mouvement comme idée, qui est un tout immobile et dont les parties 
n'ont de sens que par le tout. C'est assez dire qu'il n'y a point de mouvement 
pensé sans loi. Certes, c'est toujours la loi du carré qui est pensée dans le carré 
du géomètre ; sans cette loi jurée, on tomberait à l'indétermination ; mais enfin 
on peut percevoir le tracé, et le distinguer d'un autre tracé, comme serait celui 
d'un cercle ou d'un triangle, sans en appeler à la loi génératrice. Au lieu que 
pour le mouvement, comme on ne le peut percevoir et examiner que devant la 
trajectoire immobile, il n'y reste aussi de mouvement que par la pensée d'une 
relation entre des temps et des positions, ce qui revient à une relation entre des 
positions, exprimée par un discours ou par une écriture algébrique, qui fait 
entendre que la position en un temps détermine et en quelque sorte construit la 
position dans le temps qui suit. Par exemple les espaces parcourus seront en 
proportion des temps, ou en proportion des carrés des temps. Mais si aucune 
loi de ce genre, par une série pleine, n'est pensée devant la trajectoire, la tra-
jectoire n'est plus trajectoire. Comme en un miroir, dans le mouvement 
immobile l'entendement se voit lui-même. Et les fameux arguments de Zénon 
ne peuvent être résolus que si le mouvement dépend de la loi, et non point de 
Diogène marchant. Les mouvements réels effacent donc l'idée ; mais il y a des 
mouvements qui, au contraire, la confirment, par ceci qu'ils sont répétés, qu'ils 
se représentent, et que leur loi est en même temps énergiquement rappelée. Ici 
l'on ne peut errer. Le spectacle du ciel offre des mouvements lents ; aussi 
veut-il mémoires et archives. Je ne vois que les évolutions des chœurs, ou des 
troupes armées, qui, par translations, rotations, changements des files, disper-
sion ordonnée et rassemblement, puissent conduire à penser le mouvement 
comme étant quelque chose. 

 
Il faut faire maintenant la part de l'outil, qui n'est pas petite. Le cordeau, le 

coin, le clou, la roue, le levier, sont des objets de choix pour l'entendement. Il 
est remarquable que le monde animal ne fasse point voir la moindre trace 
d'une action par outil. Il est vrai aussi que les animaux n'ont point de monu-
ments ni aucun genre d'écriture. Aucun langage véritable ne lie une génération 
à l'autre. Ils ne reçoivent en héritage que leur forme ; aussi n'ont-ils d'autres 
instruments que leurs pattes et mandibules, ou, pour mieux dire, leur corps 
entier qui se fait place. Ils travaillent comme ils déchirent, mastiquent et 
digèrent, réduisant en pulpe tout ce qui se laisse broyer. Au contraire, l'outil 
est quelque chose qui résiste, et qui impose sa forme à la fois à l'action et à la 
chose faite. Par la seule faux, l'art de faucher est transmis du père à l'enfant. 
L'arc veut une position des bras et de tout le corps, et ne cède point. La scie de 
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même ; les dents de fer modèrent l'effort et règlent le mouvement ; c'est tout à 
fait autre chose que de ronger. Tel est le premier aspect de l'outil. J'en aperçois 
un autre, qui est que l'outil est comme une armure. Car le corps vivant est 
aisément meurtri, et la douleur détourne ; au lieu que l'outil oppose solide à 
solide, ce qui fait que le jeu des muscles perce enfin le bois, la roche, et le fer 
même. Le lion mord vainement l'épieu, le javelot, la flèche. Ainsi l'homme 
n'est plus à corps perdu dans ses actions mais il envoie l'outil à la découverte. 
Si le rocher en basculant retient la pioche ou le pic, ce n'est pas comme s'il 
serrait la main ou le bras. L'homme se retrouve intact, et la faute n'est point 
sans remède. D'où un genre de prudence où il n'y a point de peur. On 
comprend d'après ces remarques la puissance de l'outil. On y voit même une 
condition de la pensée, qui est l'essai sans risque. Nos instruments nous 
permettent de manier le feu ; mais l'animal ne peut rien faire du feu. 

 
Quant à l'invention même des outils, il est difficile de faire la part du 

hasard et celle de l'attention. Toutefois, puisqu'il y a une attention animale, 
toute de peur et de besoin, et qui n'a rien produit qui ressemble à un outil, il 
faut dire qu'ici encore l'attention humaine est une attention de religion ou de 
sagesse. La baguette magique, qui se montre en tous les anciens contes, fait 
voir qu'on fit toujours plus attention à l'outil comme signe qu'à l'outil comme 
puissance. Et c'est sans doute parce que l'on crut à l'outil que l'on s'applique à 
s'en servir au mieux, à ne s'en servir que pour certains travaux, et toujours à se 
laisser conduire par la forme, ce que l'enfant est bien loin de faire, toujours 
frappant et bientôt s'irritant. Les métiers sont circonspects, et encore 
aujourd'hui engagent l'outil sans violence, comme s'ils cherchaient le geste qui 
fait miracle. Et l'apprenti y met toujours trop de force et de passion, comme on 
sait. Encore une fois remarquons qu'observer est de religion. Et ce n'est pas un 
petit progrès si, devant une résistance inattendue, on n'accuse pas l'outil, mais 
plutôt on s'accuse soi-même. 

 
Le penseur est lui-même ouvrier, ou il n'est rien. Il n'est point non plus 

sans outils ni sans procédés. Les signes sont ses outils ; toutes les pensées 
possibles y sont enfermées. La vertu propre au penseur est le respect des 
signes, et des règles aussi, selon lesquelles on groupe communément les 
signes. Reprenant tout ce qui fut dit, attentif à ce qui sonne le mieux ; pous-
sant et remuant avec précaution ce merveilleux héritage. En accord avec tous, 
sous l'inspiration des maîtres, éprouvant les signes selon la politesse, il fait 
sonner le commun usage tout contre la chose, et, suivant le double contour de 
l'homme et de la chose, il n'est qu'un ajusteur le plus souvent, toujours parci-
monieux de force, toujours retenu et obéissant selon sa nature, d'après cette 
idée que, si l'accord humain n'est pas la seule condition du vrai, il en est du 
moins la première condition. Voilà comment le poète part à la chasse des 
idées ; et le mathématicien de même quoique souvent par d'autres signes. 
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Livre VIII  : Le culte 

Chapitre VII 
 

Le doute 
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On dit qu'un Stoïcien inconnu avait écrit  : «  Contre ceux qui croient qu'il 

y a des idées vraies et des idées fausses. » Ce titre est plein de sens, pourvu 
que l'on sache bien que les Stoïciens étaient dogmatiques, et non point 
sceptiques. Nous savons aussi, par quelques débris de leur doctrine, mais en 
vérité presque suffisants, que « Le sage ne se trompe jamais »; c'est, expli-
quaient-ils, qu'il pense bien, et que penser bien dépend de volonté, et 
nullement des hasards. Un de leurs exemples nous est resté, un seul, mais 
lumineux. Un fou, disaient-ils, qui va criant en plein jour qu'il fait jour, n'est 
pourtant pas dans le vrai, ni vrai. Ici périt la conception trop simple de l'hom-
me miroir, en qui le vrai se peint, comme les arbres sont reproduits dans 
l'étang. Partant de cette imagerie, l'esprit de dispute peut aller fort loin, disant 
que le miroir déforme l'image, et autres choses vraisemblables. Les anciens 
peuples étaient mieux inspirés lorsqu'ils soupçonnaient qu'un fou ou une 
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Sibylle savent tout d'une certaine manière, et expriment tout, au lieu que le 
sage choisit d'ignorer beaucoup. Il ne faut point craindre cette immense idée. 
De même qu'il est vrai que des astres changent nos destins, et même une 
simple comète, par la faible impression sur les yeux humains, et par les 
passions qui en sont la suite, ce qui n'empêche pourtant pas que l'astronomie 
soit le vrai de l'astrologie, de même l'homme est miroir de tout selon sa forme, 
et plus fidèle en cela que s'il ne déformait rien, puisque lui-même est partie du 
tout. Ce que dit le fou est donc la vérité du monde et du fou ensemble. Et si le 
fou dit qu'il voit un fantôme dans des fumées, nous savons bien qu'il y a une 
raison de cela ; seulement nous ne disons point qu'il a raison en cela. Et cette 
expression, avoir raison, est bien étonnante et bien forte. Nous voulons 
d'autres signes du vrai que l'événement. Et peut-être, quand nous écoutons 
l'homme, le principal de notre enquête est à chercher en lui d'autres preuves de 
raison que celles qu'il nous propose. Cette précaution devant la preuve nue est 
le premier signe de l'esprit. Stendhal a écrit que tout bon raisonnement offen-
se, et cela nous avertit de parler d'abord et toujours selon la paix, non selon la 
guerre, enfin de ne jamais chercher querelle sous le couvert des preuves. Mais, 
bien mieux, toute précaution prise, j'ai observé que toute manière nouvelle de 
dire, quand elle ferait accord, fait d'abord rire ; par quoi l'auditeur s'échappe 
fort loin. Ces feintes sont belles, quoiqu'elles fassent une sorte de désert 
autour du parleur. L'homme craint le vrai par de petites raisons ; par de plus 
grandes raisons il s'en délivre. C'est qu'il en a sa charge, et déjà plus qu'il n'en 
voudrait. Qu'est-ce qui n'est pas vrai ? 

 
Il n'est pas vrai que deux et deux fassent cinq. Il n'est pas vrai que la 

somme des angles d'un triangle plan diffère de deux droits. Mais il faut remar-
quer aussi que ces idées, qui seraient fausses, ne sont rien du tout. L'esprit 
sceptique de Hume sait bien creuser là, et ne trouver que le vide. Car dire 
deux et deux c'est toujours dire quatre ; et dire somme d'angles égale à deux 
droits c'est toujours dire triangle ; on n'avance point. C'est que les objets réels 
ne sont ni des nombres, ni des triangles ; aussi l'on soupçonne que l'esprit n'a 
égard ici qu'à lui-même, et qu'il défait le savoir du comptable et du tailleur de 
pierres, bien loin de le faire. Les sciences théoriques, en ces subtilités, tour à 
tour estimées et méprisées, perdent de vue leur fin véritable. Cela conduit à se 
demander comment de telles vérités sont prouvées et pourquoi elles le sont. 
Car, à n'en pas douter, à contempler ces quatre osselets on en sait par senti-
ment tout ce qu'on en peut savoir, et notamment qu'ils sont quatre ; ce nombre 
si simple ne pourrait être changé, augmenté ou diminué, sans que le sentiment 
fût changé aussi ; c'est pourquoi un homme inculte ne voit pas ici de difficulté. 
Pareillement devant un triangle tracé, ou découpé dans du bois, le sentiment 
fera connaître toute cette forme. La technique des parquets ou des marquete-
ries n'a nul besoin de la preuve d'Euclide. Mais c'est l'esprit qui en a besoin. Et 
ce qu'il cherche ici, ce n'est point tant l'accord avec l'objet que l'accord entre 
les signes. Aussi que de précautions, et qui semblent inutiles, surtout dans la 
première preuve, due à la prudence de Leibniz. Qu'appelez-vous deux ? 
Qu'appelez-vous trois ? Qu'appelez-vous quatre ? De même dans la preuve 
euclidienne, convenons d'appeler triangle, angle, droite, ce que je définis 
encore par d'autres mots ; convenons de substituer la définition au défini ; 
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convenons de ne rien penser que ce qui a été convenu. L'esprit, comme on 
sait, n'arrive pas ici, et n'arrive jamais, à réduire la preuve à un discours bien 
fait ; il lui faut cette perception de un à côté de un, et cette parallèle extérieure 
au triangle. Il faut qu'il voie ; mais en vérité toute son application est de voir le 
moins possible ; tout l'art de penser va ici à accorder discours à discours. Où 
l'on saisit très bien un double effort, dont l'un est presque méprisé. On prétend 
bien percevoir, et cela est de peu ; on prétend bien parler, et cela est presque 
tout. Marque que cet exercice ascétique, si justement estimé, a pour principal 
objet de nous ramener de l'accord avec l'objet à l'accord entre les hommes, en 
cette cérémonie de la démonstration, où la politesse paraît la première. La 
preuve, et surtout les demandes, ont pour fin de ne point du tout forcer la 
persuasion et d'inviter au doute en dépit de l'objet qui nous jette au premier 
coup d'œil toutes les connaissances possibles. C'est un grand art, et de grand 
respect, que de demander qu'il n'y ait qu'une droite d'un point à un autre, 
qu'une parallèle par un point, et ainsi du reste; c'est demander un décret, et 
convenir d'un décret, et jurer de l'observer, quand la nature répond si bien. 
Certes c'est déjà un art que de tracer la figure de façon que la nature n'hésite 
point ; mais c'est art sur art de mépriser cette adhésion de l'homme à la chose, 
et de faire sonner dans l'homme le pouvoir de ne pas se fier à ce qu'il croit. Par 
ce moyen l'on n'acquiert point de vérité nouvelle. Dans le fait la technique 
tenait déjà, comme pour le levier, ce qu'il y a d'utile dans la preuve ; au reste 
l'oiseau tient toute la physique de l'air quand il vole. Mais cela c'est la pâture 
de l'animal. Le maître à penser cherche autre chose que des idées vraies ; il 
vise au delà ou derrière, à reconnaître premièrement ce qu'il y a d'arbitraire et 
de décrété dans l'idée, et secondement le pouvoir de douter, sans lequel la 
question même ne se poserait pas. Ici l'homme se cherche, et ne cherche que 
lui ; il s'éveille et se réveille à lui-même par un énergique refus, qui fait la 
séparation entre le sujet et l'objet, puis entre le sujet et l'idée, et ainsi sans fin. 
Tout jugement apparaît libre, et le respect de cérémonie trouve enfin son 
objet. 

 
Or, afin de passer ici par-dessus des difficultés sans nombre, je remarque 

qu'aucun homme ne se contente d'un accord forcé. Alceste ne sera point 
content de savoir que Célimène ne peut faire autrement que de l'aimer. Cela 
seul, si l'on y fait attention, est injurieux. C'est, comme disait Rousseau, 
promettre qu'on sera le plus faible tant qu'en effet on le sera. Une telle pensée 
se détruit elle-même, car nous ne trouvons ici qu'une action. C'est la bataille 
nue ; les forces armées avancent et reculent, tourbillonnent, gagnent ou per-
dent du terrain ; tout est vrai et juste à chaque instant, ce qui fait que le vrai et 
le juste n'ont plus ici de sens. Le fait n'est ni vrai ni juste, parce qu'il n'est 
jamais ni faux ni injuste ; c'est l'homme pensant qui est vrai et juste. Mais 
aussi il n'est point de l'homme d'observer comme une bataille ces combats en 
lui pour le vrai et le juste. Sentiments et pensées seraient donc sur le coupant 
de la balance, et chacun observerait ce qu'il va croire maintenant et ce qu'il va 
aimer maintenant. C'est sommeil, ce n'est point pensée ; ce n'est point mon-
naie d'échange dans le monde des esprits ; c'est monnaie d'échange dans le 
monde des corps. Et l'on comprend qu'en l'objet tout est vrai, sans la moindre 
erreur possible. Aussi Euclide ne nous demande jamais ce que nous en 
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pensons, mais bien plutôt ce que nous en devons penser, de façon que l'objet 
soit presque muet. Kant a dit, et c'est l'âme même de sa forte doctrine, que 
cette autre manière de connaître, qui refuse autant qu'elle peut l'expérience, 
marque aussi dans l'histoire le premier éveil de la raison. 

 
Or ce que je veux expliquer ici, c'est que de proche en proche cet étonnant 

pouvoir de douter est ce qui éclaire le monde. Car les vérités immédiates sont 
dans une profonde nuit. Qu'est-ce que voir, si l'on ne doute ? Si l'on ne doute, 
la chose est nous. Je ne trouve plus dans la connaissance ce champ de refus 
qui est notre distance de vue, d'ouïe, de toucher, de goûter. Si je prends ce 
clocher pour ce qu'il a l'air absolument d'être, il n'est plus rien pour moi. En 
bref, il est vrai de dire avec Platon que le monde ne paraîtrait pas sans les 
idées. Mais il est vrai de dire avec les Stoïciens et Descartes ce que sans doute 
Platon savait, c'est que sans cette religion de liberté, qui est le fond de tout 
homme, il n'y aurait ni idées ni perceptions pour personne. C'est par ce côté 
que l'on peut comprendre cette indifférence animale, qui use des choses, mais 
ne s'en fait point d'idée. 

 
L'idée est toujours niée, parce qu'elle est toujours dépassée. Celui-là qui, à 

l'exemple de Descartes, a su former l'idée, ne l’a su que parce qu'il pouvait 
aussi la défaire. Ainsi toute connaissance véritable est de réflexion, et encore 
une fois c'est cette lumière de la conscience en difficulté avec elle-même qui 
fait apparaître le monde et tous les arts. De ce débat du Stoïcien, et de cet 
exercice de pensée qui voudrait déposer la chose, il reste encore assez d'esprit 
pour illuminer en retour toute l'humaine prudence. Ainsi le doute de 
Descartes, qui semble inhumain et d'un moment, est ce qui éclaire toutes les 
démarches du géomètre et du physicien. Un refus du vrai donné, et une 
attention constante au gouvernement de nos pensées, voilà ce qui fait qu'une 
preuve se tient debout ; et la preuve des preuves, la preuve de Dieu en 
Descartes, est par cela même impénétrable, car elle revient à dire que l'âme 
des preuves est le dieu libre, non point démontré, mais démontrant. Ce scru-
pule est de religion ; et je crois entendre que Platon, disant que le bien est le 
soleil des idées, disant encore la même chose. D'où je dirais que l'ancienne 
idée, que la moindre société suppose, à savoir que tout ce que l'on peut faire 
n'est pas permis, est aussi la première des idées, et le support de toutes. Ce que 
la profonde ambiguïté du mot loi, dont Montesquieu a senti le poids et le prix, 
fait assez entendre. Mais quand la loi naturelle revient sur la société et 
l'éclaire, ce qui est le moment de la politique positive, la nature nous rend ce 
que nous lui avons donné. Si la loi n'avait réglé la danse, il n'y aurait pas eu de 
Pythagore. Et je cite ce sage, parce que, saisissant tout de neuf le passage de la 
pureté à la perception droite, il a bien osé écrire que les belles inventions des 
géomètres, comme droite, perpendiculaire, carré, représentaient la vertu. Il 
faut seulement comprendre que ce qu'il y a de vrai dans la ligne droite est 
cette négation de l'idée, toujours renvoyée aux images. C'est ainsi que les reli-
gions ont laissé temples et statues sur leur chemin. La justice, par exemple, est 
ce doute sur le droit, qui sauve le droit. 
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Livre IX  : Les natures 

Chapitre I 
 

L’animal humain 
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Un être humain nous jette d'abord au visage cette forme et cette couleur, 

ce jeu des mouvements, qui ne sont qu'à lui. Les marques de l'âge et du métier 
s'imprimeront sur cette écorce, mais sans la changer. Tel il est à douze ans, sur 
les bancs de l'école, tel il sera ; pas un pli des cheveux n'en sera changé. La 
manière de s'asseoir, de prendre, de tourner la tête, de s'incliner, de se redres-
ser, est dans cette forme pour toute la vie. Ce sont des signes constants, que 
l'individu ne cesse point de lancer, ni les autres d'observer et de reconnaître. 
Quelque puissance de persuasion que j'aie, que je sois puissant ou riche, ou 
flatteur, ou prometteur, je sais bien qu'il ne changera rien de ce front large ou 
étroit, de cette mâchoire, de ces mains, de ce dos, pas plus qu'il ne changera la 
couleur de ces yeux. Alexandre, César, Louis XIV, Napoléon, ne pouvaient 
rien sur ces différences. Aussi l'attention de tout homme se jette là, assurée de 
pouvoir compter sur cette forme si bien terminée, si bien assise sur elle-même, 
si parfaitement composée, où tout s'accorde et se soutient. On peut le tuer, on 
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ne peut le changer. Là-dessus donc s'appuient d'abord tous nos projets et 
toutes nos alliances. Vainement l'homme tend un autre rideau de signes, ceux-
là communs, qui sont costumes, politesses, phrases ; tout cela ne brouille 
même pas un petit moment le ferme contour, la couleur, l'indicible mouve-
ment, le fond et le roc d'une nature. Ici est signifié quelque chose qui ne peut 
changer et qui ne peut tromper. Mais quoi ? 

 
Descartes ne voulait pas qu'on supposât de l'esprit aux bêtes. Cette même 

vue éclaire l'homme aussi. Ce n'est pas que la forme humaine, le geste, le re-
gard, la couleur du sang ne puissent exprimer beaucoup. Je regrette de n'avoir 
pas vu Descartes parlant ; mais est-ce vrai que je le regrette ? Et, si je le 
regrette, est-ce raisonnable ? Dans le fait l'humanité vit de discours sans ges-
tes, de discours sans yeux. Homère ne manque pas à ses poèmes, ni Descartes 
à ses œuvres. Il n'est pas sûr que Shakespeare et Molière aient. mieux joué 
dans leurs propres œuvres que n'importe quel acteur de bonne mine et parlant 
clair. Les Grecs couvraient d'un masque le visage de l'acteur ; et les grands 
acteurs, à ce que je crois, ont plus d'une manière de rabattre les signes de 
nature. Même dans la voix, le tragédien garde quelque chose d'impassible ; et 
c'est à quoi la poésie l'invite. L'acteur comique aussi cherche le style en ses 
mouvements, en ses gestes, en son débit. On remarque la même simplification 
dans l'orateur véritable. Mais il est vrai aussi que les ressources de ces arts, et 
de tous les arts, sont bien cachées. Peu savent que l'expression obscurcit le 
discours. Au reste la politesse exige toujours une grande économie des signes, 
d'après une longue expérience des méprises qui sont l'effet ordinaire de 
l'expression naturelle. Peut-être n'y a-t-il rien de plus à comprendre dans les 
yeux d'un homme que dans ceux d'un chat. Nous savons très bien revenir des 
œuvres de Beethoven au regard que jette le portrait de Beethoven ; mais le 
portrait est déjà composé ; si Beethoven vivait, il ferait sans doute énigme. 
Toujours est-il que la démarche inverse, qui irait de la forme d'un homme aux 
pensées qu'il n'a pas encore dites et aux œuvres qu'il n'a pas encore faites, est 
tout à fait aventureuse. Au vrai ce n'est point le discours ou l'œuvre qui est 
éclairé par le visage, mais au contraire c'est le visage qui prend un sens par le 
discours et l'œuvre. Et cette formule même explique assez bien comment 
l'homme, en chacun, civilise l'animal. Car l'homme commence par signifier 
tout ensemble, et ces arabesques de signes, de même que ce ramage de nature, 
ne sont pas plus lisibles que le balancement des arbres ou le bruit du vent. De 
même il ne faut point dire qu'un chien est avare de signes ; au contraire, il est 
prodigue de signes ; j'en observais un qui ne cessait d'aboyer, avec fureur 
semblait-il, tout en remuant amicalement la queue. Fureur, ou peur, ou 
flatterie ? Non. Ce n'est qu'agitation. Ce n'est qu'explosion. La force accumu-
lée se délivre par des mouvements. Il n'y a pas loin de caresser à mordre. Nous 
voulons voir dans les mouvements des animaux les signes d'une sagesse 
humaine, ou plus qu'humaine, ou bien tout à fait étrangère à nous, mais encore 
sagesse. Si l'on observait plus froidement les mouvements de l'instinct, on y 
verrait plutôt une sorte de folie, par exemple en une fourmi qui traîne une 
bûchette en terrain difficile ; ce sont des chutes, des écroulements ; sur le dos 
elle court encore, et se retourne par aventure. On peut lire de la même manière 
le combat, tant célébré, de la fourmi et du fourmi-lion ; on aperçoit alors des 
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mouvements égarés et convulsifs ; plus d'une fois la victime, dans le moment 
qu'elle roule au fond du cratère, est lancée au dehors en même temps que les 
grains de sable. Cette larve, au fond du trou, est en éruption, comme le volcan. 
Nous résistons à cette idée, par l'habitude d'interpréter les signes. Nous huma-
nisons ce cheval. Dans le fait il est pris et ligoté entre deux brancards ; il est 
douloureusement tenu par la mâchoire ; il traîne cette machine sur roues, qui 
n'est pas également mobile dans tous les sens. En tous ces liens et sous le 
fouet, l'animal se débat et fait tous les mouvements qu'il peut faire. Nous 
disons qu'il trotte ou galope, qu'il a du courage, qu'il se révolte, ou qu'il veut 
l'écurie. Voilà un bel exemple d'une idée prise des rapports humains, et qui 
donne sens à ce que l'on observe, qui même, finalement, donne sens à ce qui 
la nie. Mais il s'en faut que le préjugé méthodique de Descartes soit encore 
assez .compris. 

 
Il est encore plus naturel, et mieux explicable, que l'anthropomorphisme 

soit appliqué à l'homme lui-même, et que l'on cherche un sens à tout. On veut 
que les convulsions de la Sibylle soient langage encore. Il est pourtant clair 
que l'enfant ne parlerait jamais si l'on se soumettait à ses premiers signes. On 
sait que les affections familiales contribuent à prolonger la première enfance, 
par l'adoption des signes enfantins. C'est pourquoi rien ne peut remplacer 
l'école ; et la sévérité propre à l'école est qu'elle rabat tous les signes naturels. 
Si l'on observe bien, on trouvera que ces écoles de fantaisie où l'enfant va et 
vient, improvise, signifie selon son humeur, s'appliquent à étendre l'erreur 
familiale, ce qui fait des esprits balbutiants. Au contraire, la récitation est belle 
à l'école, lorsque le petit homme, tout droit et les bras croisés, se soumet aux 
signes vénérables. Je passerais même sur le chantonnement scolaire, qui est un 
bel effet de pudeur. Il ressemble à la mélopée du véritable acteur ; quelquefois 
l'on y retrouve l'intonation des Proses à la messe, c'est-à-dire l'ancienne et 
solennelle éloquence. Cette recherche de la mesure vaut certes mieux que les 
vains efforts de la lecture dite expressive, où l'on voit revenir l'indéchiffrable 
agitation. 

 
Nous comprenons ici l'intempérance, et tous les genres d'ivresse. Il se peut 

bien que tous les effets de la religion s'expliquent par une attention et soumis-
sion aux signes. Il n'y aurait de culte que du beau langage. Si l'on faisait 
attention à ceci, que le chant ou seulement la diction réglée suppose un régime 
musculaire et même viscéral directement contraire aux passions, on attendrait 
des miracles. Ici tous les arts se montrent, en leur ordre sévère, comme des 
inventions du savoir-vivre. Mais en tout homme, l'animalité dépasse la ligne 
humaine, et hérisse notre vie à chacun de cette multitude de signes qui ne 
signifient rien. La voix gronde, les mâchoires se serrent, le pied frappe la 
terre ; ce sont des effets de l'équilibre et de la compensation dans le corps. Tel 
muscle oisif et trop bien nourri se décharge ; ce qui a travaillé dort ; d'où ces 
poses physiologiques, et cette mimique sans modèle, qui font que l'homme 
ressemble un peu au singe, et qui font dire que le singe ressemble à l'homme. 
Dans le fait ce ne sont, si l'on ose dire, que des manières de se gratter ; au 
reste cela est contenu par l'admirable pudeur, dont je ne vois point que même 
les ivrognes soient dépouillés. De toute façon, il faut accepter ces 
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soubresauts ; mais je ne dis point qu'il faut les adorer. L'adoration des bêtes est 
un grand moment de notre espèce. On remarquera que l'adoration de la 
Sibylle, en ses transes, n'en est que la suite. Nous regrettons tous ces signes 
perdus et ce langage brouillé ; nous y revenons ; nous en cherchons la clef. Tel 
est le principe de l'humeur, qui est aussi une sorte de culte, mais égaré. 

 
Tout homme est sibylle pour lui-même. De ses frémissements ou hérisse-

ments il fait religion. Comme les Romains donnaient à manger aux poulets 
sacrés, ainsi Argan se donne à manger à lui-même, et tire oracle de toutes les 
circonstances. Il est à croire que la coutume de manger en cérémonie vise à 
détourner l'attention d'Argan. Je dis Argan, pour faire entendre que la maladie 
d'imagination est la suite et comme la punition de l'humeur. 

 
Mais, laissant pour le moment l'humeur pensée, qui nous approcherait trop 

vite du caractère, je veux décrire l'humeur nue. Variété sans fin, mais où l'on 
peut discerner certains régimes de mouvement, dont les effets sont bien 
connus, et dont les causes ne sont pas tellement cachées. C'est une règle de 
pratique de ne point faire mystère du corps vivant ; c'est aussi la seule règle de 
méthode, dès que l'on ne veut pas adorer. Toute alerte en un corps vivant, par 
exemple dans un chien, se développe à partir de l’heureux état de somnolence, 
et jette aussitôt dans un mouvement sans mesure, qui est colère, emportement, 
ou comme on voudra dire. Après quoi, communément, l'animal connaît ou re-
connaît, explore du nez et des yeux les environs, ce qui est éveil à proprement 
parler, ou curiosité. Après quoi, encore, au bout d'un temps variable, l'animal 
revient à l'heureuse somnolence, mais non sans sursauts, grognements, mou-
vements qui sont proprement d'imagination et qui peuvent durer plus ou 
moins. Tout être vivant a l'expérience de ces quatre régimes, mais ils ne 
recouvrent pas d'égales étendues dans l'histoire de toute vie. L'un est plutôt 
somnolent, l'autre emporté, l'autre curieux des choses, l'autre rêveur, curieux 
aussi celui-là, mais curieux aux yeux fermés. Les mélanges, suivant qu'un des 
régimes domine, ou deux, permettent une description passable de l'humeur en 
chacun, sans suppositions aventureuses. Et ces quatre régimes correspondent à 
peu près aux quatre tempéraments, invention justement célèbre, qu'aucun 
observateur de la nature humaine ne peut mépriser. 

 
L'heureuse somnolence est un régime de repos où les fonctions de 

nutrition et d'élimination s'exercent presque seules, sans réveiller le troupeau 
des muscles au delà de ce qu'exigent le brassage et l'aération ; toute nature 
revient là, s'y nettoie et s'y refait. La mère pendant la gestation y est soumise, 
et le petit enfant aussi, par la nécessité de croître, qui suppose que l'accumu-
lation l'emporte sur la dépense. Aussi toute croissance qui altère la forme est 
le signe que ce régime domine sur les autres. Un homme gros, et dont l'affaire 
est de digérer, offre une image suffisante de cette manière d'être, qui n'est 
point vive, ni violente, hors d'une pressante nécessité, qui n'est point non plus 
trop curieuse de percevoir, et qui ne rêve guère. 

 
L'emportement paraît bientôt dans l'enfant. La force accumulée se dépense 

en colères, en convulsions, en jeux. La loi propre à l'emportement apparaît 
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dans un cheval qui galope, et que son mouvement même fouette. Il se frotte 
violemment à lui-même et à mille choses, au sol, aux pierres, aux branches ; et 
tout cela l'irrite, au sens propre du mot. Nul n'échappe tout à fait à l'empor-
tement dès qu'il se heurte, et de là les rixes, événements admirables où l'on 
voit des hommes en paquet se heurter les uns aux autres, image de ce qui se 
passe en chacun d'eux. Sans idée aucune. Il n'est point nécessaire d'en suppo-
ser, si l'on comprend que la force est dans le muscle, et que toute excitation 
met le muscle en boule, non sans luttes intestines, non sans contractures ; non 
sans resserrement des poumons, non sans grand travail du cœur vers qui le 
sang est chassé avec plus de force par l'effet des muscles resserrés. 

 
Le régime de la curiosité, ou de l'exploration, est tout autre. Le jeu des 

muscles y est continuellement modéré par ces excitations variées et sans 
violence qui viennent des sens en éveil, surtout de ceux qui sont sensibles aux 
faibles attouchements du parfum, du bruit, de la lumière. Le spectacle, alors, 
compose l'homme, entendez qu'il ne cesse point d'esquisser toutes sortes 
d'actions selon la variété des choses, mais sans se jeter jamais sur aucune. 
L'instabilité est donc, si l'on peut ainsi dire, le propre de ce régime. Une étoile, 
par un faible contact sur les yeux, détourne un moment cette heureuse vie. 

 
L'autre régime est tout d'imagination. C'est un genre d'irritation, et 

quelquefois fort pénible, mais qui ne vient ni des objets extérieurs qui agissent 
sur les sens, ni des actions musculaires mêmes. Il reste que ce soient les 
mouvements mêmes de la vie qui excitent les sens, et peut-être aussi les mus-
cles, par une altération des sécrétions, par un encrassement, par une obstruc-
tion, par une surcharge. C'est encore l'irritation, mais prise à son niveau le plus 
bas. C'est ainsi qu'une fatigue de l'œil y attire une sorte de petite fièvre, qui 
excite de mille manières les éléments sensibles. De même le sang bourdonne 
quelquefois aux oreilles, ou picote à l'extrémité des doigts. Ces petites misères 
sont le principal de nos rêves. Tout homme paie tribut à l'imagination. Mais 
ceux qui ont, comme dit Stendhal, leur imagination pour ennemie, sont assez 
heureusement nommés bilieux. En eux les sécrétions et excrétions s'attardent, 
et instituent une inquiétude de fond sur laquelle les passions brodent. Aussi 
n'y a-t-il de constants que les bilieux. La variété des objets et des occasions ne 
peut les détourner de leurs affections propres. Ils sont assez occupés d'eux-
mêmes pour se soucier des autres ; et, parce que c'est leur propre vie qui 
nourrit surtout leurs pensées, ils n'oublient point ce qui les a une fois touchés. 
Mais cette inquiétude sans action suppose, semble-t-il, un certain progrès de 
l'âge. Ainsi les quatre régimes paraîtraient et prendraient importance selon 
l'ordre même où on les trouve ici énumérés. Le texte de nos expériences serait 
donc tel  : une somnolence, un emportement, une connaissance, une mélanco-
lie ; mais la somnolence et l'emportement se rétréciraient avec l'âge, laissant 
toujours plus de place à la connaissance et au souvenir ; enfin l'expérience 
passée s'étendrait sur les yeux comme une ombre ou comme un brouillard. 
C'est ainsi que vieillissent toutes nos passions et même toutes nos pensées. 
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Livre IX  : Les natures 

Chapitre II 
 

Le caractère 
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L'homme tient ferme sur des positions de hasard. Tel aime le boston et 

repousse le bridge. Ce n'est pas parce qu'un de ces jeux lui plaît ou que l'autre 
lui déplaît ; au contraire l'un plaît par ce décret qu'on s'y plaira, et l'autre 
déplaît par décret aussi. La plus grande folie serait de croire que dès la 
naissance on avait goût et aptitude pour l'un, aversion pour l'autre. Pourtant on 
ne se prive pas de le dire, et on ne manque pas de le prouver. Il y a une maniè-
re de repousser les cartes qui est bien plaisante ; dans le moment où l'on 
soupçonne qu'on pourrait s'y plaire, on se souvient qu'on a juré de ne pas s'y 
plaire. Nous gouvernons presque tous nos plaisirs. Mais cela ne sera pas cru 
aisément. En ce rôle qu'il a juré de tenir, l'homme est presque impénétrable. 
On l'entend, comme dit l'autre, gronder depuis l'escalier ; la porte s'ouvre ; 
c'est un acteur qui entre ; visage composé et affilé. Chevelure est comme per-
ruque, et toute barbe est fausse. Cravate, costume, jugement, l'homme pousse 
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en même temps tous ces accessoires. Il y joint encore un air de négligence. 
C'est la nature même. Ô tragédien ! Ô comédien ! 

 
Une des plus grandes scènes de l'histoire est cette rencontre du pape et de 

l'empereur, que le hasard a fixée en un moment éternel. Le prêtre fait arme de 
tout, se jette lui-même, et deux fois l'emporte sur l'adversaire le mieux gardé 
peut-être. Mais il l'a profondément oublié, aussitôt oublié ; et l'autre aussi ; ces 
choses n'instruisent que le témoin caché. Ce qui est caché ne figure point. La 
politesse exige que l'on cède aux menaces et aux promesses. Ainsi l’histoire 
s'est déroulée comme si ces mots n'avaient pas été dits. Tout ce qui pouvait 
arrêter l'offensive téméraire de Nivelle, en l'an dix-sept, tout cela fut dit ; on 
n'ose ajouter que cela fut pensé ; la pensée a besoin de lieu et d'efficace ; or les 
troupes et les munitions étaient en place et en mouvement. Ce que l'opinion 
attend est toujours fait. La politique, en son va-et-vient, offre l'image grossie 
de ce rapport étrange, d'après lequel nul n'a d'autre opinion que celle-ci, qu'il 
faut suivre l'opinion. 

 
Il faut appeler imaginaire ce genre de contrainte. Mais on n'a pas fini de 

décrire l'imaginaire ; on n'épuisera point cet immense sujet. Je reviens aux 
frontières de l'individu, entre lesquelles sont renfermés ici les effets et les 
causes. Imaginer n'est point imaginaire ; c'est quelque chose de très réel, 
comme on voit dans le vertige, où il est clair que le corps commence réelle-
ment à tomber. La pensée pure, comme d'une chute selon une accélération 
donnée et une impulsion donnée, serait libre ; et toute pensée se fait libre 
autant qu'elle peut, par une manœuvre suivie et souvent fort rusée contre 
l'imagination. Mais l'opinion nous détermine, parce qu'elle est imagination. 
Penser c'est peser. Imaginer c'est tomber. La discipline de l'imagination dans 
la cérémonie a pour fin de remédier à cet entraînement ; c'est pourquoi le 
caractère y est surmonté. L'homme jure alors, mais de sa place et de sa 
fonction, non plus de son humeur. La liberté commence donc à naître à 
l’intérieur du manteau de cérémonie. Mais aussi ce genre de formation vient 
trop tard pour presque tous, et manque pour beaucoup. C'est selon l'ordre des 
affections que le caractère se forme ; c'est dans le cercle de la famille et des 
amitiés qu'il se fixe ; par les jugements ; cela se voit ; cela saute aux yeux. On 
se demande si l'effet des reproches, et même leur fin, n'est pas de nous 
rappeler à notre caractère, et de nous mettre en demeure de faire exactement 
ce mélange de bien et de mal que l'on attend de nous. Votre jeu est de mentir, 
et je vous le rappelle en annonçant que je ne vais pas croire un mot de ce que 
vous direz. Mais l'autre, par sa manière de dire le vrai comme si c'était faux, 
me somme à son tour d'être défiant. On fuit le brutal ; cela attire les coups, et 
en quelque façon les aspire, par ce vide promptement fait. Il est presque 
impossible que celui qui est réputé paresseux s'élance pour rendre service, car 
l'espace lui manque ; tout est fermé autour de lui ; nul n'attend rien de lui. Il ne 
trouve point passage. Il se heurte, il importune, dans le moment où il voudrait 
servir. « Toujours le même, dit-on de lui ; les autres ne sont rien pour lui. » Il 
le croit, il se le prouve, par la peur de se l'entendre dire. 
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Les paroles et les gestes ne sont point le tout. La muette, l'immobile 
expression des visages attend la muette et immobile réplique. Il y a comme un 
vide, de visage à visage, tant que la réponse n'est pas modelée comme il faut. 
Ainsi les yeux, le nez, la bouche, le menton, le port de la tête, il faut que tout 
cela se conforme selon la place qui est laissée par le cercle des jugeurs ; 
chacun a le visage qu'on lui permet d'avoir. Et c'est vainement que la pensée 
se retire ; elle est trop jeune encore, trop peu exercée à cette négation de 
l'hypocrisie que l'on nomme souvent hypocrisie. Il faut que la pensée avec les 
affections garnisse ce visage tiré et forcé. Tant que l'équilibre familial ne s'est 
pas établi, par tous les vides bouchés, par les contacts rétablis partout, et bien 
appuyés, il se produit une gêne et une attente. Stendhal dit d'un petit roi qu'il 
était l'homme du monde qui souffrait le plus de voir ses prévisions démenties. 
Mais toute famille a un roi et des ministres. Et, parce qu'ici les affections 
règnent seules, il n'y a point de remède aux jugements. Un grand-père, chef 
d'une importante tribu, se mettait en colère une fois le jour ; on attendait cette 
colère, on en guettait les premiers signes. Cette exigence est sentie de même 
dans les plus hautes fonctions de l'État. Louis XIV ne pouvait pas être 
indifférent à certaines choses ; cela ne lui était pas permis. Dans l'entre-deux, 
et parmi les moyennes affaires, l'attention étant moins soutenue et les 
affections moins vives, il est permis quelquefois de se corriger. 

 
Les hommes se disent souvent méconnus dans leur famille même. Au vrai 

ils ne le sont que là. Ce n'est pas qu'on les juge mal, mais c'est qu'on les 
termine. Cet enfant agité méritait le fouet ; mais il ne méritait pas d'être 
consacré méchant pour toute sa vie. Nul ne mérite d'être ainsi jugé ; je dirais 
presque que nul n'en est digne. L'humeur, quelle qu'elle soit, n'annonce ni bien 
ni mal, mais plutôt une certaine couleur du bien et du mal. Un vif mouvement, 
une menace des yeux, cela peut accomplir la plus noble action, ou aussi bien 
la plus vile. Un de ces invincibles refus, une de ces fuites devant les signes, 
une de ces surdités et absences plus fortes que la colère, peut refuser violence 
aussi bien que pitié. Être bègue, cela peut servir à toute fin. On reçoit mieux 
ce qui est d'humeur que ce qui est d'esprit. On passe à chacun sa nature, mais 
non ses opinions. D'où un art de persuader, par l'invincible enveloppe, qui est 
ce qui termine toutes les affaires. Humeur facile ou difficile, c'est tout un. Le 
jovial ne tyrannise pas moins que le bourru. Le « nous verrons cela » de 
Grandet était comme un pli du visage. Louis XIV disait  : « C'est un cas. » 
Mais souvent l'homme a vaincu avant de savoir ce qu'il veut. Le caprice des 
femmes, qui souvent porte au désespoir un homme bien épris, étonne par ce 
vide de l'esprit au-dedans du signe. Le signe est partout souverain ; mais 
presque toujours il y manque la pensée. L'enfant sait ce qu'il peut avant de 
savoir ce qu'il veut ; et plus d'un diplomate aussi obtient beaucoup, sans savoir 
d'abord au juste quoi. L'idée de gouverner vient donc bien longtemps avant 
qu'on sache seulement se gouverner. D'où cette vie familiale, étonnante par 
ceci que l'on y méprise tous les signes de la pensée, et que l'on y respecte tous 
les signes de l'humeur. Argan, par ses opinions, est ridicule ; mais son humeur 
fait loi. L'humeur est acceptée ; on s'en arrange, comme de la marée et du 
vent. 
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On approche par ce chemin de comprendre un peu un paradoxe assez 
étonnant, c'est que ceux qui n'ont point un peu de tyrannie par l'humeur n'ont 
jamais non plus de puissance. Je soupçonne que Marc-Aurèle n'avait point 
assez d'humeur ; c'est pourquoi sa femme et son fils se moquaient de ses 
sublimes idées. Mais nul ne se moquait de Gœthe. Lisez ce que dit Heine de 
ce regard fixe ; certainement le grand homme en jouait, à la manière d'une 
coquette. C'est ainsi que l'esprit politique forge d'abord ses armes dans le 
cercle de la famille, avant de savoir ce qu'il en fera. Et il importe peu que l'on 
se laisse enfermer en un caractère, si l'on pense derrière les signes ; cette 
réflexion abritée est un des moments de la puissance. C'est pourquoi aussitôt 
au-dessus de l'humeur définie se place l'humeur gouvernée. Ici est le chemin 
vers la liberté. J'admire ce mouvement de Calyste dans Béatrix, qui cache la 
ruse sous un emportement de joie tout à fait naturel ; il entre, il tourne, il fait 
sonner le piano, il glisse son billet ; Félicité elle-même y est trompée. Mais ce 
n'est qu'un éclair de finesse. C'était, comme on dit, avoir de l'esprit ; mais, 
dans ces jeux de la forme et du mouvement, il faut avoir réussi bien des fois 
avant d'être capable d'entreprendre. Car nous ne nous voyons point nous-
mêmes comme nous voyons les autres ; nous nous sentons confusément. Aussi 
le réel effet des apparences que nous jetons par notre nature est d'abord pour 
nous incompréhensible. Il nous faut avoir appris ce que les autres attendent de 
nous, avant de faire passer, sous ce bouclier, aussi ce qu'ils n'attendent pas. La 
sottise ne vient point tant d'une sotte figure, que de n'avoir point trouvé quel 
est justement le genre d'esprit qui ne la démentira point. La société nous 
apprend surtout à tirer le meilleur parti de ce que nous sommes. Au contraire, 
dans la solitude, on échappe bien, d'un côté, à ces jugements tyranniques qui 
exigent et obtiennent enfin ce qu'ils attendent, mais, d'un autre côté, on se 
prive de l'art d'être ce qu'on veut être sous le couvert d'être ce que les autres 
veulent. « On peut tout acquérir, dit Stendhal, dans la solitude, excepté du 
caractère. » 

 
Avoir du caractère n'est point le même qu'avoir un caractère. Mais le 

double sens de ce mot doit nous avertir. Avoir du caractère, c'est accepter sa 
propre apparence et s'en faire une arme. Comme de bégayer, ou d'avoir la vue 
basse, ou d'un grand nez faire commandement ; aussi bien d'un petit. On fait 
autorité d'une voix forte, mais d'une voix faible aussi, d'un nasillement. Un 
boiteux peut être péremptoire ; on attend qu'il le soit. Le ridicule n'est que 
l'absence d'une pensée derrière ces signes impérieux. Toutefois si l'on se 
trouvait pourvu d'équilibre, et de bel aspect, sans aucun ridicule, il ne faudrait 
pas encore désespérer. Socrate usait indiscrètement de ce nez camus ; le beau 
Platon dut chercher d'autres moyens. Un orateur ne cache point ses défauts ; il 
les jette devant lui. J'ai souvenir d'un avocat sifflotant, et tout à fait ridicule ; 
mais il était redouté. Ses adversaires se moquaient de lui, et, par cela même, 
l'admiraient. On ne cite guère d'hommes puissants et libres qui n'aient conser-
vé et composé ces mouvements de nature, de façon à s'ouvrir d'abord un 
chemin parmi les sots. Il n'y a qu'affectation au monde ; et cela est ridicule si 
l'on imite ; puissant au contraire, et respecté, et redouté, celui qui affecte selon 
sa nature. « Il t'est naturel d'être simple, disait quelqu'un, et tu affectes d'être 
simple. C'est très fort. » 
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Le caractère nu retombe toujours à l'humeur nue. Cela vient de ce qu'il n'y 

a ni respect ni politesse dans le cercle des affections. On descend alors à se 
plaindre, ce qui est la plus basse manière d'aimer ; et, parce que l'amour se 
plaît à obtenir pardon, cela mène loin. Tout amour proche a donc beaucoup à 
pardonner, sans même compter l'âge ; ainsi il vieillit plus vite que le visage. Il 
vieillit selon l'approche, non selon le temps. C'est pourquoi chacun s'enfuit 
pour aimer. Absence compose, présence décompose. Le vrai pardon est à 
refaire la belle image, et ce n'est pas toujours facile. Le mot reconnaissance a 
ainsi deux côtés et deux sens admirables en un. Amour aveugle, comme on 
dit ; mais plutôt amour clairvoyant, par ceci qu'il suppose toujours le mieux. 
Un être qui n'a pas crédit ne grandit point. Ici l'amour mystique développe tout 
son être, qui va à se réfugier dans la pensée seulement. Ici sont les épreuves, et 
les longs voyages des chevaliers ; mais ce moyen héroïque n'est pas soutenu 
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assez par la nature. Pour dire autrement, l'art d'admirer, qui est le ressort de 
notre espèce, ne se développe nullement dans les familles, où, au contraire, 
tout redescend au plus bas par mille causes. On se prend alors comme on est, 
ce qui est se prendre au-dessous. Heureusement, et par les nécessités de 
nature, l'ordre humain impose un métier, une fonction, des devoirs que l'on 
croit mépriser. Par ces rencontres il se forme des amitiés, toujours jugées 
fragiles, et qui demandent des égards. Les amitiés de politesse, où la forme 
sauve le fond, sont un précieux modèle pour l'amour, qui se corrompt, au 
contraire, par un mépris des formes. Aussi l'amour a bien de la peine à vieillir 
en solitude ; et au contraire l'éclatant modèle d'une société parée, pourtant bien 
pauvre en comparaison, élève l'amour jusqu'à la pensée, par une religion des 
moindres signes. Les cours d'amour illustrent ces remarques ; et toute céré-
monie est cour d'amour. Peut-être ne voit-on l'homme vrai qu'en cérémonie ; 
car l'humeur n'est point vraie. Ainsi jugé, de plus loin et mieux, en quelque 
sorte comme un portrait de lui-même, l'homme se sent mieux assuré de soi. 
Un roi, parce qu'il est presque toujours en vue et en spectacle, est mieux 
composé ainsi pour lui-même ; aussi ce n'est pas par hasard que les amours 
des rois sont modèles en la tragédie. Je dis même en intensité, car il faut une 
mesure et des annonces pour que la violence soit sentie ; enfin la musique 
n'est pas le cri. La pure violence est comme absente d'elle-même, faute de ce 
terme antagoniste. L'amour se connaît dans l'obstacle. 

 
La fonction est une cérémonie continuée. Le métier aussi, quoique cela 

paraisse moins. Dès que l'homme est en place, comme on dit si bien, l'opinion 
autour ne cesse plus de le rappeler à lui-même. L'homme le plus simple et le 
plus borné, dès que l'on attend quelque chose de lui, il se hâte à le faire. 
L'attente de beaucoup d'hommes, et surtout dans une organisation divisée et 
serrée, fait le vide devant celui qu'on attend. Il est comme aspiré. Tous ces 
hommes dans la rue, c'est là qu'ils courent. Oui, fouettés par cette idée bien-
faisante  : « Si je n'y suis, qui le fera ? » Ainsi l'on se trouve défini, et obligé 
envers soi. L'ordre des travaux et le prix du temps, choses tyranniques en nos 
sociétés, est ce qui remplace l'ancien respect de religion, d'après lequel il 
fallait un homme qualifié pour faire la moindre chose. En des musiciens 
d'orchestre qui prennent place, on voit comme cela donne importance si l'on 
est attendu. L'héroïsme, quand la place est dangereuse, ne vient pas tout de là ; 
mais il est certainement soutenu, non pas tant par le cercle humain des 
spectateurs, comme on dit, que par une organisation où toutes les places sont 
distribuées, et tous les rôles. La peur, en toutes circonstances, vient de ce que 
l'on n'a plus d'ordres. Le mot ordre a plusieurs sens, et est bien riche. Qui ne 
reçoit pas d'ordres et qui ne participe pas à un ordre agissant ne saura jamais 
ce qu'il peut. J'ai lu le récit d'un sauvetage en mer, dangereux et presque 
impossible, et qui commençait d'étonnante façon. Les marins du bateau de 
secours étaient au cabaret, occupés à chanter et à boire, bien loin de tout 
héroïsme. La porte s'ouvre ; quelqu'un annonce qu'un bateau est en péril. Ils se 
lèvent, ils courent, et sont l'instant d'après à leur beau travail. C'est être assuré 
de soi. Le chirurgien ou le pompier, de même ; vifs et prompts, sans aucun 
genre de doute. Heureux celui qui répond de même, vif et prompt, à l'amour 
ou à l'amitié. Mais cela n'est pas commun sans le pli du métier et le chemin du 
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devoir, tracé par le savoir-faire. L'homme est trop intelligent, communément, 
pour savoir ce qu'il aime. « Il faut à notre espèce, disait Clotilde de Vaux, des 
devoirs pour faire des sentiments. » 

 
En ces sommations du métier, le caractère s'apparaît à lui-même, mais 

surmonté, mais relevé, mais redressé. Le courage, dans le sens plein, naît de 
ces expériences. Car les apparences invitent fortement l'homme à redescen-
dre ; mais en revanche le métier le frappe tous les jours aux mêmes points ; 
l'épreuve le consacre. Celui-là, quand il dit moi, dit quelque chose. Et, puisque 
la corrélation est évidente entre individu et société, il faut appeler individu le 
caractère élevé et mis en forme par le métier ou la fonction. D'où naissent non 
point des ressemblances, mais des différences, par cette rencontre de la nature 
et de la fonction. Les différences informes ne sont pas même des différences. 
C'est de la même manière que l'uniformité de la mode fait valoir les diffé-
rences. 

 
Je reçois donc l'empreinte de la société autour. Mais cela ne veut point 

dire qu'elle me déforme ; au contraire, elle me forme ; c'est bien ma nature qui 
ressort, par cette pression ; ce regard est bien de moi ; mais ce qui le fait 
humain, c'est qu'il cherche dans l'ordre humain autour la réponse qui lui est 
due. Le roi a ce regard de roi, mais qui est bien pourtant le sien. Un regard fin, 
un sourire, expriment et cachent à la fois, devant mille témoins dont chacun 
occupe une place et prétend à quelque chose. Sans cette prudence du visage et 
du geste, toujours rappelée aussi par le costume, il n'y a point d'expression, si 
ce n'est de la vie nue, comme on voit en ces yeux d'animaux, qu'on veut dire 
beaux, qu'on ne peut dire beaux. Pareillement, il y a dans le sourire quel-
quefois une sorte d'emportement qui est viscéral, et qui défait un visage ; on 
en verra quelque trace et peut-être trop en des sourires peints par Vinci. Ce 
sont des signes qui n'ont plus de sens ; et, comme ils ne trouvent point 
réponse, mais portent le désarroi au contraire dans le cercle attentif, de tels 
sourires rompent la pensée. La finesse dans l'expression signifie surtout que 
l'on est assuré d'être compris. C'est par ce jeu savant que l'on se fait à soi-
même un visage, et qu'en se montrant soi on est soi pour soi. 

 
Non pas encore tout à fait soi. Presque tous les portraits sont achevés, et 

plutôt de souvenir que d'espérance, comme si la cérémonie terminait l'hom-
me ; mais l'homme s'élance toujours. Chacun suit intrépidement un modèle 
adoré. Cette belle pensée que l'homme est un dieu pour l'homme va bien plus 
loin qu'on ne croit, dès qu'on la presse et dès qu'on la serre. Ici se trouve un 
des plus puissants ressorts de cette belle espèce, qui voit grand et qui se voit 
grande. L'admiration est un sentiment commun, je dirais presque universel, 
qui témoigne pour la conscience, et qui en même temps la forme. La misan-
thropie s'explique assez par là ; car, surtout dans la vie familiale, l'être admiré 
se montre et refoule le plus délicieux des sentiments ; d'où l'on vient aisément 
à mépriser. Au contraire, le propre de l'existence politique c'est qu'on y juge 
les hommes d'après les actions, toujours très supérieures à nos confuses hési-
tations. Les hommes sont ordinaires, et leurs actions sont souvent héroïques. 
Cela vient de ce que l'imitation travaillée donne aux actions communes une 
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précision, une sûreté, une intrépidité admirables, comme on voit quand la 
pompe et l'échelle arrivent au bord de l'incendie. Nos actions valent donc 
mieux que nous, et elles semblent plus belles encore dans le récit. Il est aisé 
d'admirer les types historiques et surtout légendaires, puisque c'est principa-
lement l'admiration qui les a dessinés. Mais il faut dire que tout homme, dans 
les relations politiques, est légendaire. Plus grand que nature toujours. Dès que 
l'on se place à bonne distance, même les fautes prennent de la grandeur par 
cette irrésistible poésie. Je suis étonné, quand j'y pense, de cette application à 
admirer. C'est le mouvement d'esprit naturel, surtout chez les jeunes. C'est le 
premier bonheur de l'enfant, et comme une revanche de cette faiblesse, de 
cette petitesse, de cette dépendance qui lui est propre. Mais à tout âge nous 
sommes toujours assez humiliés par ce qui nous est trop près pour vouloir 
chercher consolation en ce que nous voyons d'un peu loin. J'ai connu peu 
d'hommes et peu d'enfants qui fussent disposés à se vanter. La modestie, dans 
son sens plein, est plus naturelle qu'on ne dit. Julien admire les hussards ; ce 
sont des héros ; mais eux n'en pensent point si long ; ils pensent à attacher 
leurs chevaux. Ce rapport humain est le plus beau ; il soutient l'espèce. J'ai vu 
beaucoup d'enfants qui vantaient leur père, leur frère, leur ami, l'élève fort en 
version. Beaucoup d'hommes simples racontent merveilles d'un camarade, 
d'un chef. S'ils sont ridicules, c'est par là qu'ils le sont. En dépit de faciles 
déclamations, il est naturel à l'homme de ne point tant s'estimer lui-même, et 
d'estimer les autres très haut d'après les moindres signes. Il faut répéter ici que 
chacun de nous, lorsqu'il entre dans un cercle nouveau, reçoit en provision un 
capital de sympathie, d'estime et d'admiration qui ne lui est pas disputé ; mais 
c'est lui-même qui le dissipe. Les gens sont malveillants parce qu'ils voient 
trop beau. C'est ainsi que les vertus d'un homme jeune, et même ses vices, 
viennent d'une admiration jurée. C'est à l'âge où il connaît fort mal les 
hommes, ainsi que les ressorts de leurs actions, qu'il se met à leur place, et les 
imite d'abord en ses pensées, ce qui transforme en maxime l'effet de l'occasion 
et de l'entraînement. Par quoi le jeune homme développe quelquefois une vie 
pire que celle qu'il imite, par une faiblesse, si l'on peut dire, résolue, et par des 
passions volontaires. Mais le plus souvent il se rend ainsi meilleur que les 
meilleurs, parce qu'il joint aux actions hardies l'intrépide résolution qui ne les 
accompagne pas toujours. Les vertus sont ainsi des copies dont on ne peut 
trouver l'original. Chacun imite un courage qui n'a jamais existé. Mais ce n'est 
point mensonge. Nous tirons de nous-mêmes le meilleur et le vrai de nous par 
ce moyen héroïque. Et l'admiration qui nous en revient ne contribue pas peu à 
nous soutenir. Non pas hors de nous-mêmes, car notre nature ne nous laisse 
jamais un moment ; mais au contraire ces exhortations des héros imaginaires, 
et les applaudissements aussi des spectateurs éloignés, nous font creuser en 
nous-mêmes, en vue de soutenir et de réparer cette trop brillante surface. Il est 
bon de vouloir paraître ; c'est un chemin vers être, et peut-être le seul. 
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Livre IX  : Les natures 

Chapitre IV 
 

L’homme 
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Le pouvoir de surmonter est tout l'homme. Cela paraît dans ses moindres 

pensées, car elles ne sont pensées que par là. Qui pense ce qui semble, comme 
il lui semble, celui-là ne pense point du tout. Qui croit absolument ce qu'il 
croit ne croit même plus. Descartes, en son fameux doute, n'a rien fait que 
pense r; et c'est en cela, en cette action même, qu'il a distingué l'âme du corps. 
Il a pensé en héros ; il a laissé une plus grande distance entre ce qu'il croyait et 
ce qu'il voulait croire ; il a pris plus de recul que le commun ; ce refus est le 
plus grand refus qu'on ait vu. Mais le moindre de nous refuse ; la plus simple 
pensée refuse ; par exemple, que les colonnes du temple aillent en diminuant, 
comme elles semblent, il le refuse. Voir, seulement voir, c'est croire et en 
même temps refuser de croire. Cette élasticité du vouloir est ce qui creuse le 
monde. Ainsi il n'y a point un état des choses que l'homme reçoive tel quel, ou 
bien il dort. Nos pensées mûrissent donc toutes par ce doute hyperbolique ; 
elles ne sont pensées que par ce mouvement. Pareillement ce refus de s'ap-
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prouver, de s'achever, de se signer, est ce qui achève l'homme. Vieillesse 
revient à l'enfance, par s'accepter comme elle est. Par le poids de nature, 
pensée adhère à croyance, et s'y perd, croyance adhère à action et s'y perd. La 
pensée de la taupe est au bout de ses griffes. Ainsi le vieillard le plus vieux 
cherche sa pensée au bout de ses mains. Au contraire le geste pensant refuse 
de prendre. Le penseur bondit en arrière, échappe, craint même la preuve. 

 
Montaigne sait bien décroire, comme il dit ; mais, attentif en même temps 

à tout croire, il trompe par là. Il est presque impossible de démêler ses 
pensées ; toutefois il n'y a point doute sur ceci, qu'elles sont des pensées ; c'est 
qu'aucune de ses pensées n'est sa dernière pensée. Son dernier mot peut-être, 
« Il n'en est rien », est profondément caché dans son œuvre. Cherchez-le, vous 
qui savez lire. Platon, avec bien plus d'art, assure et s'échappe encore mieux. 
Descartes, au rebours, tromperait par le solide de ce qu'on veut appeler quel-
quefois ses erreurs. Mais quelle étourdissante lumière en ces titres marginaux, 
à la troisième partie des Principes  : « Qu'il n'est pas vraisemblable que les 
causes desquelles on peut déduire tous les phénomènes soient fausses. - Que 
je ne veux point toutefois assurer que celles que je propose sont vraies. - Que 
même, j'en supposerai ici quelques-unes que je crois fausses. » Voilà l'esprit. 

 
Le cœur n'est pas autre. Ici même le commun admire et s'y retrouve. Il 

n'est point d'amour si l'on consent à aimer seulement comme on aime. Félicité 
des Touches, dans la Béatrix de Balzac, est un bon modèle de ce refus d'aimer 
en un sens, mais pour aimer mieux. Et le cri de Gœthe est connu  : « Si je 
t'aime, que t'importe ? » Pourquoi citer encore Rodrigue et Polyeucte, tous 
deux assurés d'aimer justement quand ils renoncent, on devrait dire juste 
autant qu'ils renoncent ? Et le second même par doctrine ; mais c'est l'homme 
qui a fait la doctrine selon les propres démarches de son cœur. Revenons de 
ces héros. Il n'est point d'amour si petit qui ne trouve assurance en la partie de 
lui-même qui est choisie, contre l'autre. Tout l'art d'aimer est en cette libre 
méditation qui conduit d'émotion à passion, et de passion à sentiment, par le 
même mouvement qui fait nos pensées. Qui se livre à l'émotion se perd dans 
l'action ; qui se livre à la passion se perd dans l'émotion. C'est pourquoi 
j'oserais dire, après Descartes, que l'animal ne sait point souffrir. Cela revient 
à dire que hors de la plus haute conscience il n'y a point de conscience du tout. 
Napoléon fut grand lorsqu'il dit à son biographe, aux premières heures de la 
prison et de l'exil  : « Vous voyez un homme qui ne regrette rien. » Mais, 
selon mon opinion, de même que la moindre vertèbre ressemble à l'animal 
entier, de même chaque épisode, et même le plus court, des pensées, des senti-
ments et des actions de ce grand homme, se termina de même, et fut puissant 
par ce recul ; car le bon frondeur ne suit pas la pierre. 

 
Voyez maintenant comme il s'élance à refuser. Je ne crois pas que l'enfant 

boudeur soit une petite chose. Grande chose au contraire. L'enfant prend ici sa 
mesure d'homme, et, selon cet orgueil d'homme non encore délivré, il choisit 
aussitôt le plus difficile. Il surmonte en choisissant d'être pire qu'il n'est. Cette 
obstination, se retrouvant d'âge en âge, est ce qui fera les démons ; ils courent 
plus loin et plus vite qu'on ne les pousse, et cela est assez beau. Telle est en 
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tout homme la part du crime et du désespoir. Mais s'il n'arrive à juger que cela 
même est de peu, et derrière lui, il ne grandira point. D'autres, par première 
réflexion, grandissent trop vite, en partant de ce point de l'adolescence où l'on 
juge que rien n'importe et que rien n'intéresse. D'où la guerre, qui les guette en 
leur état sublime, les précipite quelquefois. En quelques heures alors, ou peu 
s'en faut, ils mûrissent au métier, et encore le dépassent, et même, quelquefois, 
ont le temps de vieillir jeunes avant de mourir. Ceux-là ont su promptement ce 
qui importe beaucoup et ce qui n'importe guère. Ceux que le hasard tire de là 
sont marqués d'indifférence contemplative, mais trop tôt. Entre eux, et en eux-
mêmes aussi, je suppose, il se fait de véritables dialogues des morts, et une 
lumière élyséenne. 

 
Même dans la paix l'action de guerre met ses marques sur l'homme, mais 

adoucies et mieux ménagées. L'amour, qui le repousserait au monastère, est 
justement ce qui le retient et l'engage dans les voies du travail. Car la femme, 
selon son génie propre, a fixé ce qu'il faut, bien avant de savoir ce que l'on 
peut, quand ce ne serait que par les enfants. Voilà donc l'homme engagé en 
tous commerces et apprenant à s'ennuyer sans y faire attention. Le romanes-
que, par cette opposition, trouve à vivre sur lui-même et sans se dépasser trop. 
L'action discipline les pensées selon les contours du métier. Ainsi elles ne se 
développent plus selon cette lumière de réflexion dont le cône s'étale sans 
rencontrer d'objets ; au contraire, elles se projettent sur les choses et sur les 
hommes, et s'y diviseraient et réfracteraient en poussière de pensées ; mais 
l'amour les éclaire toutes et les marque de souvenir. Chaque heure est donc 
ornée pour elle-même, comme la pierre par le maçon et la poutre par le 
charpentier. Toute pensée meurt à l'œuvre, et meurt jeune, comme on meurt à 
la guerre. C'est par là que la force de travail porte la société, comme la mer 
porte le navire, toujours menaçant et toujours retombant. Telle est l'expérience 
en sa poésie courte. Ce n'est toujours que renoncer ; mais ce n'est pas peu de 
chose que de renoncer. Il faut que chacun y vienne, et jusque-là jeunesse 
méprise sans faire. Mais mépriser en faisant, c'est provision de courage. Et, en 
même temps que l'homme s'arrange de persévérer sans espoir, l'opinion lui 
revient, cette étonnante opinion qui se nourrit des œuvres, et toujours choisit 
pour louer le moment même où l'artisan se passe de louanges. Ainsi, à qui se 
résigne à vivre au-dessous de soi, le succès vient par des causes qu'il n'avait 
pas remarquées. C'est pourquoi il y a de la vanité dans la vanité même ; car 
elle est feinte presque toujours, et de politesse, et cela n'est pas sans grandeur. 
Le mépris du mépris vaut bien récompense. Tous les travaux en ce monde 
humain, tous les échanges, et cet équilibre souple qui assure la vie commune 
un jour après l'autre, tout cela n'est possible que par l'attention des amours 
sans ailes. Quand on y regarde, il faut bien que l'on aime ces amours sans 
ailes. Mais cela est d'un autre âge. 

 
L'épreuve donc est la même pour tous ; en même temps qu'on accepte les 

autres et leur humeur, et ce caractère de l'époque, et cette marque d'indivi-
dualité que les échanges et les travaux nous donnent, il faut, par les mêmes 
leçons, s'accepter soi ; mais non point se limiter à soi. Certes il faut être 
Descartes pour ne point mépriser ce qu'on croit, et en même temps ne le point 
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croire. Mais tout homme est Descartes un peu ; c'est par là que Descartes est 
grand. D'après ce modèle chacun grandit par un refus de s'engager tout, mais 
par un serment aussi de se sauver tout. Seulement il faut le temps pour 
s'accoutumer à soi et se pardonner. Cette réconciliation est propre à l'âge mûr, 
et très naturellement par cette position de juge où vous renvoient les enfants 
de vos enfants. C'est alors que le contemplatif se montre dans les discours, 
ainsi que ces belles métaphores qui sont comme un sourire à l'enfance. Par ces 
mouvements l'enfance elle-même revient au visage. Et puisque toute vie 
pleine se confirme d'âge en âge par une économie et en quelque sorte par un 
solennel ajournement des pensées, il faut bien qu'enfin on les retrouve toutes, 
mais avec les ornements de l'humeur refoulée. On dit bien que l'expérience 
parle par la bouche des hommes d'âge ; mais la meilleure expérience qu'ils 
puissent nous apporter est celle de leur jeunesse sauvée. 
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Livre IX  : Les natures 

Chapitre V 
 

Vouloir 
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Tout choix est fait. Ici la nature nous devance, et jusque dans les moindres 

choses ; car, lorsque j'écris, je ne choisis point les mots, mais plutôt je conti-
nue ce qui est commencé, attentif à délivrer le mouvement de nature, ce qui 
est plutôt sauver que changer. Ainsi je ne m'use point à choisir ; ce serait 
vouloir hors de moi ; mais par fidélité je fais que le choix, quel qu'il soit, soit 
bon. De même je ne choisis pas de penser ceci ou cela ; le métier y pourvoit, 
ou le livre, ou l'objet, et en même temps l'humeur, réplique du petit monde au 
grand. Mais aussi il n'est point de pensée qui ne grandisse par la fidélité, 
comme il n'est point de pensée qui ne sèche pas le regret d'une autre. Ce sont 
des exemples d'écrivain. Revenons au commun métier d'homme. Nul ne 
choisit d'aimer, ni qui il aimera ; la nature fait le choix. Mais il n'y a point 
d'amour au monde qui grandisse sans fidélité ; il n'y a point d'amour qui ne 
périsse par l'idée funeste que le choix n'était point le meilleur. Je dis bien 
plus ; l'idée que le choix était le meilleur peut tromper encore, si l'on ne se 
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jette tout à soutenir le choix. Il n'y a pas de bonheur au monde si l'on attend au 
lieu de faire, et ce qui plaît sans peine ne plaît pas longtemps. Faire ce qu'on 
veut, ce n'est qu'une ombre. Être ce qu'on veut, ombre encore. Mais il faut 
vouloir ce qu'on fait. Il n'est pas un métier qui ne fasse regretter de l'avoir 
choisi, car lorsqu'on le choisissait on le voyait autre ; aussi le monde humain 
est rempli de plaintes. N'employez point la volonté à bien choisir, mais à faire 
que tout choix soit bon. 

 
Nul ne se choisit lui-même. Nul n'a choisi non plus ses parents ; mais la 

sagesse commune dit bien qu'il faut aimer ses parents. Par le même chemin je 
dirais bien qu'il faut s'aimer soi-même, chose difficile et belle. En ceux que 
l'on dit égoïstes je n'ai jamais remarqué qu'ils fussent contents d'eux-mêmes ; 
mais plutôt ils font sommation aux autres de les rendre contents d'eux-mêmes. 
Faites attention que, sous le gouvernement égoïste, ce sont toujours les pas-
sions tristes qui gouvernent. Pensez ici à un grand qui s'ennuie. Mais quelle 
vertu, en revanche, en ceux qui se plaisent avec eux-mêmes ! Ils réchauffent le 
monde humain autour d'eux. Comme le beau feu ; il brûlerait aussi bien seul, 
mais on s'y chauffe. C'est ce que le catholicisme exprime énergiquement et 
même durement par la doctrine du salut personnel ; et Comte ne devait point 
reconnaître ici l'égoïsme. Nul ne peut rien de mieux pour les autres que de se 
sauver soi. Comme il est évident dès qu'on veut instruire les autres ; il faut 
s'instruire soi, et toujours et encore s'instruire soi. Mais de ce chef égoïste 
auquel nous pensions, roi, ou père, ou époux, ou frère, qu'attendent et qu'es-
pèrent, souvent en vain, ses sujets autour, sinon qu'il soit heureux de lui-
même ? Empruntant la métaphore théologique je dirais  : « Si tu veux prier 
pour eux ne prie pas comme eux. » Ici est le monastère. J'ai connu que le seul 
pas d'un homme qui médite peut enseigner la sagesse. 

 
Nous voilà ramenés chacun à nous aimer. C'est le plus beau, le plus rare et 

le plus difficile. « Ne sois point droit, mais redressé »; cette maxime des 
Stoïciens étonne. Beaucoup d'hommes ont en eux une partie haute et éclairée, 
qui ne fait rien. Âme séparée. Il semble, comme Comte l'a vu, que nos dispo-
sitions les plus éminentes manquent de sang, en quelque sorte, si elles ne le 
reçoivent de quelque fonction inférieure et voisine. Par exemple l'ardeur d'un 
avocat reçoit toute la force du sang ; le désir de voir la justice régner sur toute 
la terre est naturellement anémique à côté. L'amour de la justice est ainsi en 
presque tous, qui se dépense à juger les autres, mais qui cède toujours devant 
l'intérêt et devant les passions. Cette justice n'est pas incorporée. Or je vais 
dire ici une chose qui étonnera. Je crois qu'une telle justice, qui est d'abord en 
idée, et hors de nature en quelque sorte, ne peut point du tout être incorporée. 
Les idées ne savent point descendre ; elles ne peuvent que s'élever de la 
nature, et autant qu'elles élèvent la force de nature, elles sont efficaces. Pour 
mieux dire elles ne sont point idées sans cela. Chaque homme à tout instant se 
redresse, mais il me semble que la vraie sagesse se redresse moins vite, 
élevant alors tout l'homme. La nécessité d'être enfant d'abord nous tient assez. 
Mais aussi le sommeil, chaque jour de nouveau, nous plonge dans la première 
enfance ; et l'heureux repos à chaque instant de même. D'où nous devrions 
comprendre que toute idée sort d'enfance et y retombe, et que la pensée d'un 
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vieillard traverse tous les âges avant de s'offrir, si du moins elle est encore une 
pensée. Enfin il ne sert pas de savoir, si l'on n'a ignoré d'abord ; et ignorer doit 
être quelque chose. Si notre idée vraie n'est pas le redressement d'une idée 
fausse, et tout près d'elle, je dirais même vêtue d'elle, l'idée vraie ne tiendra 
pas plus à moi qu'un chapeau ou qu'un vêtement. Laissant donc le nom du 
raisonnement, tant décrié, à la pensée qui va de haut en bas, disons que le 
jugement va de bas en haut toujours, et d'enfance à maturité à tout instant. 

 
On appelle amateur celui pour qui la recherche du beau n'est point de 

métier, et ce mot n'est jamais pris favorablement. Aussi voyez-vous que l'ama-
teur choisit, et que son goût va toujours descendant de ses idées à ses actions ; 
mais la nature ne se laisse point conduire aisément par des idées étrangères. 
D'où vient que, par cette règle du goût prise au-dessus de soi, il ne peut jamais 
ajuster sa nature à son goût ; d'où, quand l'humeur parle, des erreurs souvent 
étonnantes. L'artiste vise moins haut, mais il ne vise aussi qu'à ce qu'il fait. 
Bien loin que le goût veuille ici donner sa règle à la nature, c'est, tout au 
contraire, la nature qui donne la règle, et qui la donne par l'œuvre. L'amateur 
voudrait descendre de juger à faire, mais ce chemin va contre le cours des 
âges. Il ne manque pas non plus d'amateurs de justice, qui déraisonnent en leur 
propre cause. Et que peut l'humanité contre les passions guerrières ? Non 
point abolie certes, mais faible. Le haut de notre être est faible, trop loin de la 
terre. Il y a sans doute plus de justice dans un juge que dans un moraliste ; 
moins pure, il est vrai, mais plus efficace. Et l'humanité dans le médecin n'est 
plus cette grâce de luxe, sensible aux moindres souffrances ; mais le métier lui 
donne force et exigence ; car ce n'est point la pitié qui pousse le médecin à 
prendre sur ses repas et sur son sommeil ; c'est plutôt le savoir-faire. Enfin la 
bonne volonté ne manque point ; mais c'est la puissance qui manque, entendez 
la volonté enracinée. Comme la vertu d'une plante est en elle, et non pas 
empruntée, ainsi la vertu de l'homme. 

 
Il est vrai aussi, comme disait fortement Platon, qu'il faut que l'âme se 

sépare du corps, entendez il faut que le jugement reste libre et non point pris 
dans la fonction ou le métier. Finalement la vraie personne doit être détachée, 
et prendre l'inférieur comme instrument. Rien de ce qui est dit moi n'est moi. 
Ce refus est la pensée. Mais aussi ce qui est refusé est objet, et il n'y a point de 
pensée sans objet. L'existence est ce qui est refusé, qui porte tout. Serait-il 
astronome, s'il ne voyait le soleil à deux cents pas comme vous et moi ? Notre 
richesse est donc d'erreurs déposées. Plus donc nous nous tenons près de nous-
mêmes, plus nous nous revêtons de cette coquille de demi-vérités que nous 
rejetons sans cesse de nous, plus aussi nous développons notre vraie puis-
sance, renvoyée à elle-même et concentrée par ces murailles du métier. Cela 
revient à dire que l'on ne peut vouloir que ce qu'on fait, et enfin que l'art de 
vouloir est à continuer quelque chose. Dans un avoué comme le Derville de 
Balzac, il y a un jugement libre à chaque démarche, et du sublime diffus. Ces 
petites réactions changent l'ordre humain plus qu'on ne croit. Souvent nous 
trouvons dans un homme la marque visible d'une puissance dont les effets 
échappent. Il ne faut donc point s'élancer hors de soi. Marc-Aurèle n'a pas 
abdiqué ; c'est qu'il savait mépriser. Le défaut d'éducation, dans le sens 
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ordinaire de ce mot, sens riche et plein, se fait voir par le mépris prématuré 
des liens sociaux et majestés sociales. Ce défaut apparaît en Rousseau, qui 
n'eut jamais, si ce n'est à Venise un court moment, une situation sociale assez 
près de lui quoique au-dessous. Aussi voit-on qu'il retombe toujours à 
l'humeur. Humeur trop loin de lui. Il faut que la politesse habille l'humeur et la 
présente à l'esprit roi. Que Rousseau s'élevât haut, cela était utile à d'autres, 
mais non pas à lui ; et le haut de son âme n'a jamais pu rentrer assez dans ce 
corps misérable. Or, je crois savoir, d'après la vie qu'il eut à Venise, que la 
fonction eût discipliné l'humeur. Il est vrai que ce sage, travaillant alors plus 
près de lui, serait devenu quelque conseiller fort savant et fort prudent, utile en 
son temps et maintenant oublié. Heureux qui change en demeurant. 

 
Ce que j'ai à dire maintenant de la modestie tiendra en peu de mots, 

comme il convient. Car c'est principalement un état des muscles ; oui, un état 
aisé et délié, une amitié avec soi. Comme le maître d'escrime enseigne aux 
apprentis, qui ne le croient point, que le vrai moyen de frapper vite n'est pas 
de se tendre, mais de se détendre ; comme 1e maître de violon enseigne à 
l'apprenti, qui ne le croit point, que la main ne doit point serrer l'archet, si l'on 
veut conduire, étendre, élargir le son ; ainsi je veux enseigner à l'apprenti de 
n'importe quel savoir qu'il ne doit point se raidir ni s'étrangler par les signes de 
l'attention et du désir. Il ne me croira pas, et le maître non plus ne me croira 
point, lui qui serre la gorge, élève la voix, et bientôt crie, dès qu'il veut former 
une idée. C'est que ce n'est pas une petite science, ni facile, que de savoir 
vouloir, et presque tous commencent par serrer les dents. Au contraire c'est 
par gymnastique et musique comme voulait Platon, que je me dois accomplir. 

 
Par opposition à l'attention étranglée, je veux appeler attention déliée cette 

simple, libre et puissante modestie que l'on remarque dans les bons écoliers. 
Aussi mon avertissement n'est point  : « Faites attention, regardez-moi, serrez 
les poings et mordez-vous les lèvres », mais au contraire  : « Ne prétendez 
point ; laissez mûrir, nous avons le temps. Sourions. Ne courons point. L'idée 
s'enfuit ; elle reviendra, et nous la verrons alors au visage. » Si j'étais maître 
de chant, je n'aurais même pas ce discours à faire ; ce serait assez d'écouter ; 
car la moindre envie de plaire fait une écorchure sur le son. Voilà par où j'ai 
compris pourquoi Platon prend la musique comme une gymnastique plus 
subtile et plus puissante. Une belle vie serait, donc comme un beau chant. À 
travers les saisons et les âges, et sans jamais choisir un autre état que le sien, 
de l'ordre des choses, de l'ordre humain et de son petit monde, la modestie 
espère beaucoup et tout. Ainsi en son être réfugiée, prêtant sa forme libre aux 
vents de ce monde, au métier, aux fêtes, aux malheurs, elle pressent la plus 
grande idée peut-être que l'on ait dite, et qui est de Comte, c'est que les 
variations possibles sont toujours très petites par rapport à l'ordre, et qu'elles 
suffisent. De tes défauts et même de tes vices, fais donc une vertu qui y 
ressemble. 
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Livre IX  : Les natures 

Chapitre VI 
 

Un homme libre 
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Ce qui étonne le plus la jeunesse, c'est de trouver dans le même homme, 

avec la foi jurée et même une complaisance à croire, une partie aussi de 
jugement qui est fort exacte sur les preuves, et une autre encore qui sait les 
renvoyer toutes, et reprendre toute question comme si elle était la première et 
neuve. Ce contraste se remarque en Platon, en Montaigne, en Descartes, en 
même temps qu'un tranquille et puissant équilibre entre la vie et la pensée. 
Toutefois cette paix de la personne n'est pas obtenue en chacun par les mêmes 
moyens. Ce qu'ils accordent à la coutume, aux nécessités politiques, enfin à 
leurs propres passions et à celles d'autrui, dépend de l'époque, de la situation, 
de la fonction et de l'humeur ; et ce mélange est ce qui donne à leurs pensées 
sécurité et consistance, bien au delà de ce que l'accord de la pensée avec 
l'objet peut promettre au plus savant. Une physiologie de la pensée doit rendre 
compte de ces solutions de fortune, d'après une juste appréciation des 
conditions et préparations qui portent la pensée. Les âges signifient qu'il faut 
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croire avant de savoir ; la structure signifie que tous les âges doivent vivre 
ensemble, et qu'enfin nos erreurs doivent être sauvées. L'union de l'âme et du 
corps est donc le chef-d'œuvre de la personne, et c'est en ce sens que chacun 
est juge du vrai. Il y a un ordre des vérités selon la preuve, qui est inhumain ; 
il y a un ordre des vérités selon les âges et les natures. La preuve ne peut pas 
savoir si la place lui est faite comme il faut en celui qui l'écoute ; de cela, c'est 
le sentiment qui nous avertit. Ainsi l'art de penser est double. 

 
Pour tout dire, un homme qui pense fait attention non seulement à deux 

conditions, mais à trois. Car premièrement il veut s'accorder à l'objet ; une part 
de la preuve vise toujours là ; mais il ne faut point dire que l'objet nous presse 
tant. Outre qu'il est impossible de tout savoir, outre qu'il y a dans ce monde 
des milliers de vérités que l'on se passe très bien de savoir, et qu'enfin la 
curiosité, sans autre intérêt, n'est pas si impatiente qu'on le dit, il est encore 
vrai que chacun doit prendre parti d'agir avant de savoir ; ainsi l'on peut 
remettre, et il est même sage de remettre toutes les fois que l'on se sent pressé. 
D'autre part, il y a des vérités qu'on ne cherche point et qu'on n'aime point, ou 
même qu'on repousse, comme on refuse certains aliments ; et ce sentiment 
signifie quelque chose. Enfin tout homme qui pense veut s'accorder aux 
autres, et cette condition semble la plus importante. On ne s'instruit point si 
l'on refuse de s'accorder ; on ne pense point en solitude sans faire comparaître 
des témoins éminents ; dans le fait il n'y a point d'autre méthode de penser que 
de lire les penseurs. Or, puisqu'ils ne s'accordent pas à première vue, c'est 
encore une raison de ne se point jeter sur les opinions comme un affamé. Mais 
cette comparaison n'est point suffisante. Le sage connaît plus d'une manière de 
recevoir des pensées ; il en peut faire le tour et même y pénétrer avant de 
prendre le parti de les faire siennes. Faute de cette prudence, on viendrait à un 
égarement et une instabilité insupportables, dont une ample culture peut seule 
nous garder. C'est sans doute par crainte de la précipitation, et des sottises 
sans mesure qui la punissent aussitôt, que l'homme tient ferme et par précau-
tion à ce qu'il a toujours pensé, ou à ce que l'on a toujours pensé. Il faut redire 
ici qu'on n'estime pas communément beaucoup ceux qui changent aisément 
d'opinion et de parti. Ce sentiment est juste. 

 
Telle est la prévention ; mais ce n'est que l'écorce de l'âme. En dedans je 

ne crois point qu'il y ait de prévention, mais plutôt la résolution ferme de 
penser tout près de soi. Comme le courage est tout voisin de la colère, et ne 
s'en sépare point, la colère aussi est toute voisine de la peur ; elle en garde la 
teinte, mais c'est trop peu dire, elle en garde tout. De même les vérités réelles 
sont des erreurs redressées, on voudrait dire conservées, on dirait mieux 
encore retrouvées. Peut-être n'ai-je pas exorcisé tout à fait le fantôme tant que 
je ne sais pas le faire revenir ; c'est confirmer la croyance. Ce mouvement est 
bien caché. Peut-être ne se voit-il en clair que dans l'espèce, non pas seule-
ment par ce passage de l'astrologie à l'astronomie, qui n'est qu'ingrat, mais par 
ce retour de réflexion qui est la piété de Comte, et qui retrouve la pensée dans 
le mythe. Sans doute c'est Hegel qui a le plus fortement renoué tous les âges, 
conduisant à maturité toute la jeunesse de l'espèce, et même toute son enfance. 
Car il est vrai, finalement, que les Titans, ces dieux de boue et de sang, 
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donnèrent l'assaut à l'Olympe politique ; il est vrai aussi que ces dieux vaincus 
ne furent rien autre chose après cela qu'un Etna fumant, force jugée. Il est vrai 
aussi que l'Olympe politique fit voir d'autres crimes de force, et appelait un 
autre juge, enfin que la forme athlétique devait être surmontée. D'où l'on 
comprend qu'il ne faut rien changer des mythes, si l'on veut les comprendre, et 
c'est ce que Platon déjà nous enseigne. Mais il faudrait presser encore une fois 
selon sa forme le mythe de la caverne, qui est le mythe des mythes, enfin 
l'imagination non plus réglée mais réglante. Nous sommes tous en cette 
caverne ; nous ne voyons et ne verrons jamais que des ombres. Le sage se 
sauve d'abord de croire, par le détour mathématique ; mais il reviendra à sa 
place d'homme ; il y revient d'instant en instant ; entendez qu'il ne la quitte 
point, les yeux fixés un moment ailleurs, mais revenant là. C'est un voyage 
d'esprit que Platon propose ici au captif ; c'est l'attention seulement qui rompt 
les liens du corps, et qui s'exerce à penser selon un autre ordre ; c'est dans la 
caverne même qu'elle s'élance, composant d'abord des ombres ébarbées, qui 
sont les figures mathématiques, et de là s'élevant aux modèles du bien penser, 
qui sont les idées, et enfin à la règle du bien penser, qui est la règle du bien. 
Dès lors, et semblable à celui qui a passé derrière le petit mur et qui a surpris 
le secret du montreur d'images, le sage sait revenir aux premières apparences, 
ouvrant tout grands ses yeux de chair ; et de là il remonte aux formes véri-
tables, que les ombres lui font voir, qu'elles font voir à tous, sans une erreur en 
elles, par une erreur en eux, qui est de ne point connaître assez leur propre loi. 
Les ombres sont toutes vraies, comme elles paraissent. Toutes les ombres d'un 
homme expliquent la forme de l'homme, et en même temps la caverne, le feu, 
et la place même de l'homme enchaîné. Je n'ai point cru que cette ombre 
arrondie et cette autre ombre dentelée fussent le signe de la même chose ; je 
n'ai pu le croire ; je devais pourtant le croire. Ainsi les affirmations et les né-
gations sont ensemble pardonnées. Ensemble la révolte des Titans et les 
sévérités du dieu politique. Ensemble les passions, et la raison aveugle, et 
encore l'autre raison téméraire qui les jugea. Tout est vrai en sa place ; et, par 
ce refus de refus, le monde existe, pur, fidèle, et tout vrai. Je veux donc conter 
comment une ombre, jusque-là incompréhensible, prit place parmi les choses 
de ce monde et les confirma. 

 
C'était un administrateur éminent, fort réservé, d'antique politesse, savant, 

scrupuleux, et, autant que l'on pouvait voir, respectueux de tout. Il suivait la 
messe. Conservateur en tout, il ne montrait d'autre passion qu'une sorte 
d'impatience à l'égard des méditations sur la politique, qu'il jugeait inutiles et 
même dangereuses. Tous ses actes étaient marqués de modestie. Toutefois il 
joignait à une rare puissance de pensée, visible en quelques opuscules juste-
ment célèbres, une puissance pratique dont les ressorts ne se montraient point. 
Quoiqu'il vécût loin des intrigues, et qu'il eût des chefs sur lesquels l'intrigue 
pouvait tout, néanmoins il se montrait juste et inflexible en ses fonctions, sans 
égards pour personne, et ses volontés avaient valeur de décret royal. Je n'ai 
observé qu'une fois cette puissance sans appui visible. Mais il faut achever le 
contour de l'ombre. Sur la fin d'une longue vie, il monta quelques étages, 
portant son petit bagage d'écrits, afin d'être reçu dans l'Académie des sciences 
morales ; non point à ce que je crois par ambition, mais plutôt pour ne point 
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marquer de mépris à ces messieurs. Discret, secret, et bientôt replié et fermé 
devant la hardiesse juvénile qui parle avant de savoir. Je guettai plus d'une 
fois autour de ce royaume si bien gouverné, où je n'avais pas entrée. Un jour 
je pus deviner quelque chose de cette police intérieure, et je veux dire ce que 
j'en sais. 

 
Deux ou trois sociologues avaient parlé sur la morale, disant que la société 

était le vrai dieu, et que toute conscience droite recevait, de l'ordre politique, 
par un sentiment puissant et immédiat, des ordres indiscutables. Ils montraient 
ainsi, et déjà mettaient en doctrine, cet appétit d'obéir que la guerre a fait 
éclater un peu plus tard en presque tous. Je connaissais le refrain, mais j'atten-
dais l'avis de mon philosophe ; car je le voyais écoutant ce jour-là avec une 
attention qui annonçait quelque chose. Il parla enfin, et à peu près ainsi  : 
« J'avoue, dit-il, que je suis bien éloigné d'entendre les choses de la religion et 
de la morale comme vous faites. Car je connais et j'éprouve ces contraintes 
extérieures de l'opinion, des mœurs, et des institutions ; je m'y conforme pour 
l'ordinaire et dans tous les cas douteux, ayant le sentiment vif de ce que vaut 
l'ordre tel quel, et que les traditions enferment plus de sagesse encore qu'on ne 
peut dire ; mais, avec tout cela, je ne puis dire pourtant que je me soumets à 
ces règles extérieures ; bien plutôt il me semble que quelque chose en moi se 
refuse absolument à obéir et à se soumettre, mais au contraire se reconnaît le 
devoir de tout juger et le droit de tout refuser. Enfin il y a un autre ordre, de 
valeurs, que je ne puis changer. J'ai recours à l'esprit en son plus intime, 
toujours. Finalement le pouvoir de douter remet cet ordre de société à sa vraie 
place, qui n'est point la première ; enfin il n'obtient jamais le dernier respect, 
que je garde à la seule autorité de l'esprit. Il se peut que la morale se place 
entre deux, subordonnant déjà le commandement extérieur à un autre. Mais, 
pour ce que j'appelle religion, je n'y trouve aucune espèce d'égard pour les 
puissances, quelques titres qu'elles montrent. Au contraire la prière est le 
mouvement intérieur qui écarte les puissances, ce qui en appelle à la vraie 
puissance, laquelle n'est connue et sentie que dans le plus secret de l'esprit. 
Cette solitude donc, et même dans le temple, c'est le moment de la religion. 
Vous voyez, ajouta-t-il en souriant, que nous ne sommes pas près de nous 
entendre. » Les autres montraient le visage du marchand qui ne vend pas. 
Mais pour moi, qui n'étais que spectateur, ce discours ne fut point perdu. À 
mesure que je le retournais de mille manières en mon esprit, et que j'en habil-
lais de nouveau cette nature d'homme si étrangère à mon humeur et même à 
mes pensées, je comprenais mieux cette liberté cachée au centre de l'obéis-
sance, gouvernant l'ordre inférieur au lieu de le troubler, et par ce moyen, que 
Descartes eût approuvé, remuant mieux la masse humaine, et l'élevant plus 
haut peut-être que ne peut faire cet esprit de révolte, toujours en risque de 
soulever les passions contre l'ordre, comme Platon craignait. 



 Alain (Émile Chartier) (1927), Les idées et les âges (livres I à IX) 273 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Livre IX  : Les natures 

Chapitre VII 
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Ce que vaut une idée dans le commun patrimoine, c'est la preuve qui le 

dira. Beaucoup d'hommes travaillent à cet ajustement ; ainsi l'humanité 
apprend toujours, et nécessairement abrège. On conçoit un univers d'abrégés, 
qui est effrayant. Cependant n'importe quel enfant naît nu et sauvage. L'âge de 
pierre est mis en demeure de pousser d'étonnantes machines, et de penser des 
abrégés, autres machines. Chose digne de remarque, la peau des bêtes est 
encore le meilleur vêtement, et le plus recherché. La danse, la musique, la 
poésie, vêtues de peaux de bêtes, font leurs rondes au premier soleil ; et, sous 
les porches en forme de cavernes, l'homme oublie les idées et se prend à 
penser. Il rime encore, comme rimaient les anciens proverbes ; il applaudit 
encore en battant des mains ; l'ode à la joie de Beethoven ressemble à 
l'acclamation immémoriale plus qu'on n'oserait dire. Les sources chantent au 
poète. Le chêne au vent est toujours l'oracle. L'homme repousse l'abrégé. Les 
combinateurs qui se jettent par là n'y retrouvent point leur musique. Mais je 
les retrouve, eux, au concert, comme à un repas, découvrant leurs dents. Il se 
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fait donc un ciel d'idées, dont les idées ne redescendent point. Ce mouvement 
s'est fait en perfection au moins une fois, par le génie de Spinoza ; mais on 
peut bien dire aussi que l'Éthique est le tombeau de Descartes. Les systèmes 
sont des vieillards ; mais nous ne naissons point vieux. C'est pourquoi le 
progrès tant vanté ne retrouve audience que par la fatigue, et disons même par 
l'excès du malheur. La sagesse des forts, cependant, reste la même ; elle 
s'étend seulement ; elle est moins rare. Elle agira par un art de s'instruire et 
d'instruire qui aura plus d'égard à la machine d'os et de chair. Kant s'est tenu, 
en ses sévères recherches, tout près de l'expérience, et tout près aussi du corps 
humain ; mais, toute précaution prise, les catégories n'en ont pas moins 
remonté au ciel des idées par leurs légèreté et pureté spécifiques. Et, en dépit 
de tous les efforts qu'il fit pour les faire redescendre, le schématisme, qui 
devait rendre les catégories applicables, resta profondément caché dans les 
replis de la nature humaine. C'est que, selon la loi des âges, il n'y a sans doute 
point de chemin pour revenir du savoir d'autrui à l'ignorance propre. La nature 
humaine ne peut recevoir l'idée, mais doit la produire de peur et de fureur, de 
danse, de chant et de prière. Oui, la moindre idée. Il faudrait donc inventer de 
nouveau la hache, le coin, le clou, la fronde, l'arc, et, du même mouvement, le 
courage, la tempérance, la justice et la sagesse, mais à notre mesure et selon 
notre forme. Ne pas user d'armes reçues. Quand c'est la pensée propre de cha-
cun qui lui donne puissance, le méchant est subordonné. L'homme qui invente 
l'arc oublie vengeance un peu. Au lieu que le revolver donne la puissance de 
mille savants peut-être au premier fou. Non, mais que d'abord le fou danse et 
chante selon la mesure. En vue de quoi j'ai écrit cette genèse imparfaite de nos 
réelles idées. Mais il faut terminer l'esquisse selon l'humaine mesure. À quoi 
peut servir le plus savant sans doute des poètes, un des hommes qui surent le 
mieux se tromper selon l'esprit. 

 
La majesté propre à Gœthe, sans aucun lien avec la puissance matérielle, 

et par cela même presque surhumaine, tenait à ce jugement solitaire et libre, 
chose rare, vénérée, redoutée. Quand un homme exerce ce pouvoir royal, il 
s'arrange sans peine du dessous, moins soucieux sans doute de le changer que 
de le tenir en subalterne position. Il ne descend point là. Les petitesses sont 
alors visibles, mais en leur place, comme de s'obstiner contre l'expérience du 
prisme, ou d'être homme de cour, ou de ne point supporter les gens à lunettes. 
Ces choses sont prises comme dans une masse solide, et au plus haut est la 
lumière, comme dans le phare  : mais combien plus difficile est l'assiette et la 
fondation en ce mobile et sensible édifice humain ! En ce modèle de précieuse 
qualité, il faut reconnaître cette sagesse terrestre qui s'accommode de l'ordre 
inférieur tel quel ; cela détourne d'abord de l'adorer. Pourvu que l'on s'élève, 
c'est bien assez. Dans l'art de vivre est compris l'art d'accepter des travers, qui, 
par cette négligence, restent petits, au lieu que la vanité les compose toujours 
d'après un modèle extérieur. Comme dans un état où l'inférieur est trop 
composé et refait, par petits règlements ; il est instable alors, de même que ces 
abstraites mécaniques qui, pour une petite cause, font un amas de ferraille. 
Bref, c'est la marque d'un grand jugement de savoir boiter si l'on a une jambe 
plus courte, par cette vue que deux jambes égales font encore une espèce de 
boiterie ; car rien n'étant ici suffisant, il faut que tout soit suffisant. 
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Ce genre de pensée, donc, s'élève toujours et jamais ne redescend. Il faut 

sans doute appeler poésie ce mouvement de bas en haut qui appuie les pensées 
sur la nature, et ainsi de tout hasard fait beauté d'abord, et vérité finalement. 
Ce qui sauva Gœthe des vertus médiocres est certainement cette liberté tout 
près de la nature, qui fait marchepied de tout. Laissant donc Gœthe, qui se 
tient si bien de lui-même, il faut considérer enfin ces petits d'hommes qui sont 
des petits hommes déjà si l'on sait bien voir, plus pressés de se hausser que de 
se changer. Poésie et grâce en chacun ; mais, ici comme ailleurs, ne raturez 
pas témérairement. À la place de ce que vous effacez, vous n'avez rien à 
mettre, songez-y bien. Exercez-vous donc sur cette idée, familière à tous les 
artistes, qu'il faut faire avec ce qu'on a. Chacun de ces petits d'hommes ne peut 
faire qu'avec ce qu'il a. Ne détruisez point, mais élevez. Comme l'alpiniste, qui 
ne fait pas des objections à chaque pierre, mais fait escalier et escalade de 
tout, ainsi, que chaque trait de nature, mais bien assuré et même confirmé, soit 
une marche pour cette ambition d'homme. Tout peut servir, pourvu que ce soit 
naturel et non emprunté ; comme l'écriture le montre, qui résiste si bien, et 
compose la nature avec le modèle. C'est donc du griffonnage que vous ferez 
écriture, comme du mensonge pudeur, comme de la rencontre métaphore, 
comme de violence courage, comme de paresse modestie. Ainsi de rime le 
poète fait pensée. Conservant donc ces différences de nature, ces belles 
variétés qui sont tout mal en apparence et en réalité toute richesse. Au lieu de 
récriminer, constater et s'assurer de soi. Car tout ce qui est inférieur est 
matière ; et c'est la forme qu'il faut trouver dans la matière même, comme ces 
génies rustiques qui sculptent les montagnes. Que l'homme donc soit l'enfant 
délivré et la vertu le vice développé. Ne corrigez que ce qui est faute, et 
n'appelez faute que ce qui est du dehors et étranger. En toute œuvre, d'autrui et 
de soi, il faut deviner beaucoup ; et le plus résistant n'est pas le pire. Le même 
Gœthe terminera ce chapitre et ce livre. « Il faut, disait-il, être vieux dans le 
métier pour s'entendre aux ratures. » 

 


