
 

 

 

 

Henri Bergson (1900) 
 

 

 

 

 

 

 

 

Le rire. 
Essai sur la signification du comique 

 
 

 

 

 

 
Un document produit en version numérique par Bertrand Gibier, bénévole, 

professeur de philosophie en France 

Courriel: bertrand.gibier@ac-lille.fr  

 

 

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" 

Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html 

fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, 

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm 

 

 

 

 

mailto:bertrand.gibier@ac-lille.fr
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm


 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 2 

 

 
Cette édition électronique a été réalisée par Bertrand Gibier, bénévole, professeur de 

philosophie en France 

Courriel: bertrand.gibier@ac-lille.fr  

à partir de : 

 

 

 

Henri Bergson (1900) 

 

Le rire. Essai sur la signification du comique. 
 

 

Une édition électronique réalisée à partir du livre d’Henri Bergson 

(1900), Le rire. Essai sur la signification du comique. Paris : Éditions 

Alcan, 1924. Ce texte a été réimprimé, en 1959, par Les Presses 

universitaire de France, "Édition du centenaire" des Oeuvres de Bergson, 

1959, (pp pages 391 à 485). 

 

À ce texte a été ajouté l'avant-propos de 1900 qui avait été supprimé 

en 1924 [Bertrand Gibier] 

 

Le texte a été originalement publié en trois article dans la Revue de 

Paris, 1
er

 février, 15 février et 1
er

 mars 1900. 

 

 

Polices de caractères utilisée : 

 

Pour le texte: Times, 12 points. 

Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. 

 

 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 

2001 pour Macintosh. 

 

Mise en page sur papier format 

LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’) 

 

Édition complétée le 30 octobre 2002 à Chicoutimi, 

Québec. 

 

 

mailto:bertrand.gibier@ac-lille.fr


 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 3 

 

 

 

 

 

Table des matières 

 

 

Avant-propos 

Préface 

Chapitre I. — Du comique en général. — Le comique des formes et le 

comique des mouvements. — Force d’expansion du comique. 

I 

II 

III 

IV 

V 

 

Chapitre II. — Le comique de situation et le comique de mots. 

I 

I. — Le diable à ressort 

II. — Le pantin à ficelles. 

III. — La boule de neige 

 

II 

 

Chapitre III. — Le comique de caractère. 

I 

II 

III 

IV 

V 

 

Appendice. — Sur les définitions du comique et sur la méthode suivie dans 

ce livre. 

 



 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avant-propos 1 
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Nous réunissons en un volume trois articles sur Le Rire (ou plutôt sur le 

rire spécialement provoqué par le comique) que nous avons publiés récem-

ment dans la Revue de Paris. Ces articles avaient pour objet de déterminer les 

principales « catégories » comiques, de grouper le plus grand nombre possible 

de faits et d’en dégager les lois : ils excluaient, par leur forme même, les 

discussions théoriques et la critique des systèmes. Devions-nous, en les réédi-

tant, y joindre un examen des travaux relatifs au même sujet et comparer nos 

conclusions à celles de nos devanciers ? Notre thèse y eût gagné en solidité 

peut-être ; mais notre exposition se fût compliquer démesurément, en même 

temps qu’elle eût donner un volume hors de proportion avec l’importance du 

sujet traité. Nous nous décidons, en conséquence, à reproduire les articles tels 

qu’ils ont paru. Nous y joignons simplement l’indication des principales 

recherches entreprises sur la question du comique dans les trente dernières 

années. 

 

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des Komischen, 

1873. 

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 et suiv. Cf., du 

même auteur, Les causes du rire, 1862. 

                                                 
1 [Cet avant-propos sera remplacé par la préface suivante à partir de la 23

e
 édition.] 
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Courdaveaux, Études sur le comique, 1875. 

Darwin, L’expression des émotions, trad. fr., 1877, p. 214 et suiv. 

Philbert, Le rire, 1883. 

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249 et suiv. 

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Studien, vol. II, 1885). 

Piderit, La mimique et la physiognomie, trad. fr., 1888, p. 126 et suiv. 

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 et suiv. Physiologie du rire. 

Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, t. II). 

Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes, février 1895). 

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv. 

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphysique et de 

morale, 1897). 

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, tickling and the 

comic (American journal of Psychology, vol. IX, 1897). 

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du même auteur, Psychologie der 

Komik (Philosophische Monatshefte, vol. XXIV, XXV). 

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. u. Phys. der 

Sinnesorgane, vol. XX, 1899). 
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Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou plutôt sur le rire spécia-

lement provoqué par le comique) que nous avions publiés jadis dans la Revue 

de Paris 3. Quand nous les réunîmes en volume, nous nous demandâmes si 

nous devions examiner à fond les idées de nos devanciers et instituer une 

critique en règle des théories du rire. Il nous parut que notre exposition se 

compliquerait démesurément, et donnerait un volume hors de proportion avec 

l’importance du sujet traité. Il se trouvait d’ailleurs que les principales défini-

tions du comique avaient été discutées par nous explicitement ou implicite-

ment, quoique brièvement, à propos de tel ou tel exemple qui faisait penser à 

quelqu’une d’entre elles. Nous nous bornâmes donc à reproduire nos articles. 

Nous y joignîmes simplement une liste des principaux travaux publiés sur le 

comique dans les trente précédentes années. 

 

                                                 
2  [Préface de la 23

e
 édition (1924)] 

3 Revue de Paris, 1
er

 et 15 février, 1
er

 mars 1899. [En fait 1
er

 février 1900, pp. 512-544, 15 

février 1900, pp. 759-790 et 1
er
 mars 1900, pp. 146-179.] 



 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 7 

 

D’autres travaux ont paru depuis lors. La liste, que nous donnons ci-

dessous, s’en trouve allongée. Mais nous n’avons apporté aucune modification 

au livre lui-même 4. Non pas, certes, que ces diverses études n’aient éclairé 

sur plus d’un point la question du rire. Mais notre méthode, qui consiste à 

déterminer les procédés de fabrication du comique, tranche sur celle qui est 

généralement suivie, et qui vise à enfermer les effets comiques dans une 

formule très large et très simple. Ces deux méthodes ne s’excluent pas l’une 

l’autre ; mais tout ce que pourra donner la seconde laissera intacts les résultats 

de la première ; et celle-ci est la seule, à notre avis, qui comporte une 

précision et une rigueur scientifiques. Tel est d’ailleurs le point sur lequel 

nous appelons l’attention du lecteur dans l’appendice que nous joignons à la 

présente édition. 

 

H. B. 

 

Paris, janvier 1924. 

 

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des Komischen, 

1873. 

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 et suiv. Cf., du 

même auteur, Les causes du rire, 1862. 

Courdaveaux, Études sur le comique, 1875. 

Philbert, Le rire, 1883. 

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249 et suiv. 

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Studien, vol. II, 1885). 

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 et suiv. Physiologie du rire. 

Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, t. II). 

Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes, février 1895). 

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv. 

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphysique et de 

morale, 1897). 

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, tickling and the 

comic (American journal of Psychology, vol. IX, 1897). 

Meredith, An essay on Comedy, 1897. 

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du même auteur, Psychologie der 

Komik (Philosophische Monatshefte, vol. XXIV, XXV). 

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. u. Phys. der 

Sinnesorgane, vol. XX, 1899). 

Ueberhorst, Das Komische, 1899. 

Dugas, Psychologie du rire, 1902. 

Sully (James), An essay on laughter, 1902 (Trad. fr. de L. et A. Terrier : 

Essai sur le rire, 1904). 

                                                 
4 Nous avons fait cependant quelques retouches de forme. 
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Martin (L. J.), Psychology of Aesthetics : The comic (American Journal of 

Psychology, 1905, vol. XVI, p. 35-118). 

Freud (Sigm.), Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905 ; 2
e
 

édition, 1912. 

Cazamian, Pourquoi nous ne pouvons définir l’humour (Revue 

germanique, 1906, p. 601-634). 

Gaultier, Le rire et la caricature, 1906. 

Kline, The psychology of humor (American Journal of Psychology, 

vol. XVIII, 1907, p. 421-441). 

Baldensperger, Les définitions de l’humour (Études d’histoire littéraire, 

1907, vol. I). 

Bawden, The Comic as illustrating the summation-irradiation theory of 

pleasure-pain (Psychological Review, 1910, vol. XVII, p. 336-346). 

Schauer, Ueber das Wesen der Komik (Arch. f. die gesamte Psychologie, 

vol. XVIII, 1910, p. 411-427). 

Kallen, The aesthetic principle in comedy (American Journal of 

Psychology, vol. XXII, 1911, p. 137-157). 

Hollingworth, Judgments of the Comic (Psychological Review, vol. XVIII, 

1911, p. 132-156). 

Delage, Sur la nature du comique (Revue du mois, 1919, vol. XX, p. 337-

354). 

Bergson, À propos de « la nature du comique ». Réponse à l’article 

précédent (Revue du mois, 1919, vol. XX, p. 514-517). Reproduit en partie 

dans l’appendice de la présente édition. 

Eastman, The sense of humor, 1921. 
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Chapitre I 
 

Du comique en général 

Le comique des formes et le comique 

des mouvements 

Force d’expansion du comique 
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Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ? Que trouverait-on de 

commun entre une grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo de vaude-

ville, une scène de fine comédie ? Quelle distillation nous donnera l’essence, 

toujours la même, à laquelle tant de produits divers empruntent ou leur 

indiscrète odeur ou leur parfum délicat ? Les plus grands penseurs, depuis 

Aristote, se sont attaqués à ce petit problème, qui toujours se dérobe sous 

l’effort, glisse, s’échappe, se redresse, impertinent défi jeté à la spéculation 

philosophique. 

 

Notre excuse, pour aborder le problème à notre tour, est que nous ne vise-

rons pas à enfermer la fantaisie comique dans une définition. Nous voyons en 

elle, avant tout, quelque chose de vivant. Nous la traiterons, si légère soit-elle, 
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avec le respect qu’on doit à la vie. Nous nous bornerons à la regarder grandir 

et s’épanouir. De forme en forme, par gradations insensibles, elle accomplira 

sous nos yeux de bien singulières métamorphoses. Nous ne dédaignerons rien 

de ce que nous aurons vu. Peut-être gagnerons-nous d’ailleurs à ce contact 

soutenu quelque chose de plus souple qu’une définition théorique, — une con-

naissance pratique et intime, comme celle qui naît d’une longue camaraderie. 

Et peut-être trouverons-nous aussi que nous avons fait, sans le vouloir, une 

connaissance utile. Raisonnable, à sa façon, jusque dans ses plus grands 

écarts, méthodique dans sa folie, rêvant, je le veux bien, mais évoquant en 

rêve des visions qui sont tout de suite acceptées et comprises d’une société 

entière, comment la fantaisie comique ne nous renseignerait-elle pas sur les 

procédés de travail de l’imagination humaine, et plus particulièrement de 

l’imagination sociale, collective, populaire ? Issue de la vie réelle, apparentée 

à l’art, comment ne nous dirait-elle pas aussi son mot sur l’art et sur la vie ? 

 

Nous allons présenter d’abord trois observations que nous tenons pour 

fondamentales. Elles portent moins sur le comique lui-même que sur la place 

où il faut le chercher. 

 

 

I 
 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Voici le premier point sur lequel nous appellerons l’attention. Il n’y a pas 

de comique en dehors de ce qui est proprement humain. Un paysage pourra 

être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On 

rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme 

ou une expression humaine. On rira d’un chapeau ; mais ce qu’on raille alors, 

ce n’est pas le morceau de feutre ou de paille, c’est la forme que des hommes 

lui ont donnée, c’est le caprice humain dont il a pris le moule. Comment un 

fait aussi important, dans sa simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage l’attention 

des philosophes ? Plusieurs ont défini l’homme « un animal qui sait rire ». Ils 

auraient aussi bien pu le définir un animal qui fait rire, car si quelque autre 

animal y parvient, ou quelque objet inanimé, c’est par une ressemblance avec 

l’homme, par la marque que l’homme y imprime ou par l’usage que l’homme 

en fait. 

 

Signalons maintenant, comme un symptôme non moins digne de remar-

que, l’insensibilité qui accompagne d’ordinaire le rire. Il semble que le comi-

que ne puisse produire son ébranlement qu’à la condition de tomber sur une 
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surface d’âme bien calme, bien unie. L’indifférence est son milieu naturel. Le 

rire n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion. Je ne veux pas dire que nous 

ne puissions rire d’une personne qui nous inspire de la pitié, par exemple, ou 

même de l’affection : seulement alors, pour quelques instants, il faudra oublier 

cette affection, faire taire cette pitié. Dans une société de pures intelligences 

on ne pleurerait probablement plus, mais on rirait peut-être encore ; tandis que 

des âmes invariablement sensibles, accordées à l’unisson de la vie, où tout 

événement se prolongerait en résonance sentimentale, ne connaîtraient ni ne 

comprendraient le rire. Essayez, un moment, de vous intéresser à tout ce qui 

se dit et à tout ce qui se fait, agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, 

sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin à votre sympathie son plus large 

épanouissement : comme sous un coup de baguette magique vous verrez les 

objets les plus légers prendre du poids, et une coloration sévère passer sur 

toutes choses. Détachez-vous maintenant, assistez à la vie en spectateur indif-

férent : bien des drames tourneront à la comédie. Il suffit que nous bouchions 

nos oreilles au son de la musique, dans un salon où l’on danse, pour que les 

danseurs nous paraissent aussitôt ridicules. Combien d’actions humaines 

résisteraient à une épreuve de ce genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup 

d’entre elles passer tout à coup du grave au plaisant, si nous les isolions de la 

musique de sentiment qui les accompagne ? Le comique exige donc enfin, 

pour produire tout son effet, quelque chose comme une anesthésie momen-

tanée du cœur. Il s’adresse à l’intelligence pure. 

 

Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d’autres intelli-

gences. Voilà le troisième fait sur lequel nous désirions attirer l’attention. On 

ne goûterait pas le comique si l’on se sentait isolé. Il semble que le rire ait 

besoin d’un écho. Écoutez-le bien : ce n’est pas un son articulé, net, terminé ; 

c’est quelque chose qui voudrait se prolonger en se répercutant de proche en 

proche, quelque chose qui commence par un éclat pour se continuer par des 

roulements, ainsi que le tonnerre dans la montagne. Et pourtant cette réper-

cussion ne doit pas aller à l’infini. Elle peut cheminer à l’intérieur d’un cercle 

aussi large qu’on voudra ; le cercle n’en reste pas moins fermé. Notre rire est 

toujours le rire d’un groupe. Il vous est peut-être arrivé, en wagon ou à une 

table d’hôte, d’entendre des voyageurs se raconter des histoires qui devaient 

être comiques pour eux puisqu’ils en riaient de bon cœur. Vous auriez ri 

comme eux si vous eussiez été de leur société. Mais n’en étant pas, vous 

n’aviez aucune envie de rire. Un homme, à qui l’on demandait pourquoi il ne 

pleurait pas à un sermon où tout le monde versait des larmes, répondit : « je ne 

suis pas de la paroisse. » Ce que cet homme pensait des larmes serait bien plus 

vrai du rire. Si franc qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée d’en-

tente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imagi-

naires. Combien de fois n’a-t-on pas dit que le rire du spectateur, au théâtre, 

est d’autant plus large que la salle est plus pleine ; Combien de fois n’a-t-on 

pas fait remarquer, d’autre part, que beaucoup d’effets comiques sont intradui-

sibles d’une langue dans une autre, relatifs par conséquent aux mœurs et aux 
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idées d’une société particulière ? Mais c’est pour n’avoir pas compris l’impor-

tance de ce double fait qu’on a vu dans le comique une simple curiosité où 

l’esprit s’amuse, et dans le rire lui-même un phénomène étrange, isolé, sans 

rapport avec le reste de l’activité humaine. De là ces définitions qui tendent à 

faire du comique une relation abstraite aperçue par l’esprit entre des idées, 

« contraste intellectuel », « absurdité sensible », etc., définitions qui, même si 

elles convenaient réellement à toutes les formes du comique, n’expliqueraient 

pas le moins du monde pourquoi le comique nous fait rire. D’où viendrait, en 

effet, que cette relation logique particulière, aussitôt aperçue, nous contracte, 

nous dilate, nous secoue, alors que toutes les autres laissent notre corps 

indifférent ? Ce n’est pas par ce côté que nous aborderons le problème. Pour 

comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la 

société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction 

sociale. Telle sera, disons-le dès maintenant, l’idée directrice de toutes nos 

recherches. Le rire doit répondre à certaines exigences de la vie en commun. 

Le rire doit avoir une signification sociale. 

 

Marquons nettement le point où viennent converger nos trois observations 

préliminaires. Le comique naîtra, semble-t-il, quand des hommes réunis en 

groupe dirigeront tous leur attention sur un d’entre eux, faisant taire leur 

sensibilité et exerçant leur seule intelligence. Quel est maintenant le point 

particulier sur lequel devra se diriger leur attention ? à quoi s’emploiera ici 

l’intelligence ? Répondre à ces questions sera déjà serrer de plus près le 

problème. Mais quelques exemples deviennent indispensables. 

 

 

 

II 
 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants rient. 

On ne rirait pas de lui, je pense, si l’on pouvait supposer que la fantaisie lui est 

venue tout à coup de s’asseoir par terre. On rit de ce qu’il s’est assis involon-

tairement. Ce n’est donc pas son changement brusque d’attitude qui fait rire, 

c’est ce qu’il y a d’involontaire dans le changement, c’est la maladresse. Une 

pierre était peut-être sur le chemin. Il aurait fallu changer d’allure ou tourner 

l’obstacle. Mais par manque de souplesse, par distraction ou obstination du 

corps, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continué 

d’accomplir le même mouvement quand les circonstances demandaient autre 

chose. C’est pourquoi l’homme est tombé, et c’est de quoi les passants rient. 
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Voici maintenant une personne qui vaque à ses petites occupations avec 

une régularité mathématique. Seulement, les objets qui l’entourent ont été 

truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe sa plume dans l’encrier et en 

retire de la boue, croit s’asseoir sur une chaise solide et s’étend sur le parquet, 

enfin agit à contresens ou fonctionne à vide, toujours par un effet de vitesse 

acquise. L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu arrêter le mouvement 

ou l’infléchir. Mais point du tout, on a continué machinalement en ligne 

droite. La victime d’une farce d’atelier est donc dans une situation analogue à 

celle du coureur qui tombe. Elle est comique pour la même raison. Ce qu’il y 

a de risible dans un cas comme dans l’autre, c’est une certaine raideur de 

mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante 

flexibilité d’une personne. Il y a entre les deux cas cette seule différence que 

le premier s’est produit de lui-même, tandis que le second a été obtenu artifi-

ciellement. Le passant, tout à l’heure, ne faisait qu’observer ; ici le mauvais 

plaisant expérimente. 

 

Toutefois, dans les deux cas, c’est une circonstance extérieure qui a 

déterminé l’effet. Le comique est donc accidentel ; il reste, pour ainsi dire, à la 

surface de la personne. Comment pénétrera-t-il à l’intérieur ? Il faudra que la 

raideur mécanique n’ait plus besoin, pour se révéler, d’un obstacle placé 

devant elle par le hasard des circonstances ou par la malice de l’homme. Il 

faudra qu’elle tire de son propre fonds, par une opération naturelle, l’occasion 

sans cesse renouvelée de se manifester extérieurement. Imaginons donc un 

esprit qui soit toujours à ce qu’il vient de faire, jamais à ce qu’il fait, comme 

une mélodie qui retarderait sur son accompagnement. Imaginons une certaine 

inélasticité native des sens et de l’intelligence, qui fasse que l’on continue de 

voir ce qui n’est plus, d’entendre ce qui ne résonne plus, de dire ce qui ne 

convient plus, enfin de s’adapter à une situation passée et imaginaire quand on 

devrait se modeler sur la réalité présente. Le comique s’installera cette fois 

dans la personne même : c’est la personne qui lui fournira tout, matière et 

forme, cause et occasion. Est-il étonnant que le distrait (car tel est le person-

nage que nous venons de décrire) ait tenté généralement la verve des auteurs 

comiques ? Quand La Bruyère rencontra ce caractère sur son chemin, il 

comprit, en l’analysant, qu’il tenait une recette pour la fabrication en gros des 

effets amusants. Il en abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et la plus minu-

tieuse des descriptions, revenant, insistant, s’appesantissant outre mesure. La 

facilité du sujet le retenait. Avec la distraction, en effet, on n’est peut-être pas 

à la source même du comique, mais on est sûrement dans un certain courant 

de faits et d’idées qui vient tout droit de la source. On est sur une des grandes 

pentes naturelles du rire. 

 

Mais l’effet de la distraction peut se renforcer à son tour. Il y a une loi 

générale dont nous venons de trouver une première application et que nous 

formulerons ainsi : quand un certain effet comique dérive d’une certaine 
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cause, l’effet nous paraît d’autant plus comique que nous jugeons plus natu-

relle la cause. Nous rions déjà de la distraction qu’on nous présente comme un 

simple fait. Plus risible sera la distraction que nous aurons vue naître et 

grandir sous nos yeux, dont nous connaîtrons l’origine et dont nous pourrons 

reconstituer l’histoire. Supposons donc, pour prendre un exemple précis, 

qu’un personnage ait fait des romans d’amour ou de chevalerie sa lecture 

habituelle. Attiré, fasciné par ses héros, il détache vers eux, petit à petit, sa 

pensée et sa volonté. Le voici qui circule parmi nous à la manière d’un 

somnambule. Ses actions sont des distractions. Seulement, toutes ces distrac-

tions se rattachent à une cause connue et positive. Ce ne sont plus, purement et 

simplement, des absences ; elles s’expliquent par la présence du personnage 

dans un milieu bien défini, quoique imaginaire. Sans doute une chute est 

toujours une chute, mais autre chose est de se laisser choir dans un puits parce 

qu’on regardait n’importe où ailleurs, autre chose y tomber parce qu’on visait 

une étoile. C’est bien une étoile que Don Quichotte contemplait. Quelle 

profondeur de comique que celle du romanesque et de l’esprit de chimère ! Et 

pourtant, si l’on rétablit l’idée de distraction qui doit servir d’intermédiaire, on 

voit ce comique très profond se relier au comique le plus superficiel. Oui, ces 

esprits chimériques, ces exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous 

font rire en touchant les mêmes cordes en nous, en actionnant le même méca-

nisme intérieur, que la victime d’une farce d’atelier ou le passant qui glisse 

dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des coureurs qui tombent et des naïfs 

qu’on mystifie, coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités, rêveurs 

candides que guette malicieusement la vie. Mais ce sont surtout de grands 

distraits, avec cette supériorité sur les autres que leur distraction est systéma-

tique, organisée autour d’une idée centrale, — que leurs mésaventures aussi 

sont bien liées, liées par l’inexorable logique que la réalité applique à corriger 

le rêve, — et qu’ils provoquent ainsi autour d’eux, par des effets capables de 

s’additionner toujours les uns aux autres, un rire indéfiniment grandissant. 

 

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de l’idée fixe est à 

l’esprit, certains vices ne le seraient-ils pas au caractère ? Mauvais pli de la 

nature ou contracture de la volonté, le vice ressemble souvent à une courbure 

de l’âme. Sans doute il y a des vices où l’âme s’installe profondément avec 

tout ce qu’elle porte en elle de puissance fécondante, et qu’elle entraîne, 

vivifiés, dans un cercle mouvant de transfigurations. Ceux-là sont des vices 

tragiques. Mais le vice qui nous rendra comiques est au contraire celui qu’on 

nous apporte du dehors comme un cadre tout fait où nous nous insérerons. Il 

nous impose sa raideur, au lieu de nous emprunter notre souplesse. Nous ne le 

compliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous simplifie. Là paraît précisé-

ment résider, — comme nous essaierons de le montrer en détail dans la 

dernière partie de cette étude, — la différence essentielle entre la comédie et 

le drame. Un drame, même quand il nous peint des passions ou des vices qui 

portent un nom, les incorpore si bien au personnage que leurs noms s’oublient, 

que leurs caractères généraux s’effacent, et que nous ne pensons plus du tout à 
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eux, mais à la personne qui les absorbe ; c’est pourquoi le titre d’un drame ne 

peut guère être qu’un nom propre. Au contraire, beaucoup de comédies 

portent un nom commun : l’Avare, le Joueur, etc. Si je vous demande d’ima-

giner une pièce qui puisse s’appeler le jaloux, par exemple, vous verrez que 

Sganarelle vous viendra à l’esprit, ou George Dandin, mais non pas Othello ; 

le Jaloux ne peut être qu’un titre de comédie. C’est que le vice comique a 

beau s’unir aussi intimement qu’on voudra aux personnes, il n’en conserve 

pas moins son existence indépendante et simple ; il reste le personnage cen-

tral, invisible et présent, auquel les personnages de chair et d’os sont suspen-

dus sur la scène. Parfois il s’amuse à les entraîner de son poids et à les faire 

rouler avec lui le long d’une pente. Mais plus souvent il jouera d’eux comme 

d’un instrument ou les manœuvrera comme des pantins. Regardez de près : 

vous verrez que l’art du poète comique est de nous faire si bien connaître ce 

vice, de nous introduire, nous spectateurs, à tel point dans son intimité, que 

nous finissons par obtenir de lui quelques fils de la marionnette dont il joue ; 

nous en jouons alors à notre tour ; une partie de notre plaisir vient de là. Donc, 

ici encore, c’est bien une espèce d’automatisme qui nous fait rire. Et c’est 

encore un automatisme très voisin de la simple distraction. Il suffira, pour s’en 

convaincre, de remarquer qu’un personnage comique est généralement comi-

que dans l’exacte mesure où il s’ignore lui-même. Le comique est inconscient. 

Comme s’il usait à rebours de l’anneau de Gygès, il se rend invisible à lui-

même en devenant visible à tout le monde. Un personnage de tragédie ne 

changera rien à sa conduite parce qu’il saura comment nous la jugeons ; il y 

pourra persévérer, même avec la pleine conscience de ce qu’il est, même avec 

le sentiment très net de l’horreur qu’il nous inspire. Mais un défaut ridicule, 

dès qu’il se sent ridicule, cherche à se modifier, au moins extérieurement. Si 

Harpagon nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu’il s’en corrigerait, 

mais il nous la montrerait moins, ou il nous la montrerait autrement. Disons-le 

dès maintenant, c’est en ce sens surtout que le rire « châtie les mœurs ». Il fait 

que nous tâchons tout de suite de paraître ce que nous devrions être, ce que 

nous finirons sans doute un jour par être véritablement. 

 

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment. Du coureur qui 

tombe au naïf qu’on mystifie, de la mystification à la distraction, de la distrac-

tion à l’exaltation, de l’exaltation aux diverses déformations de la volonté et 

du caractère, nous venons de suivre le progrès par lequel le comique s’installe 

de plus en plus profondément dans la personne, sans cesser pourtant de nous 

rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles, quelque chose de ce que 

nous apercevions dans ses formes plus grossières, un effet d’automatisme et 

de raideur. Nous pouvons maintenant obtenir une première vue, prise de bien 

loin, il est vrai, vague et confuse encore, sur le côté risible de la nature humai-

ne et sur la fonction ordinaire du rire. 

 

Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c’est une attention 

constamment en éveil, qui discerne les contours de la situation présente, c’est 
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aussi une certaine élasticité du corps et de l’esprit, qui nous mette à même de 

nous y adapter. Tension et élasticité, voilà deux forces complémentaires l’une 

de l’autre que la vie met en jeu. Font-elles gravement défaut au corps ? ce sont 

les accidents de tout genre, les infirmités, la maladie. À l’esprit ? ce sont tous 

les degrés de la pauvreté psychologique, toutes les variétés de la folie. Au 

caractère enfin ? vous avez les inadaptations profondes à la vie sociale, 

sources de misère, parfois occasions de crime. Une fois écartées ces infério-

rités qui intéressent le sérieux de l’existence (et elles tendent à s’éliminer 

elles-mêmes dans ce qu’on a appelé la lutte pour la vie), la personne peut 

vivre, et vivre en commun avec d’autres personnes. Mais la société demande 

autre chose encore. Il ne lui suffit pas de vivre ; elle tient à vivre bien. Ce 

qu’elle a maintenant à redouter, c’est que chacun de nous, satisfait de donner 

son attention à ce qui concerne l’essentiel de la vie, se laisse aller pour tout le 

reste à l’automatisme facile des habitudes contractées. Ce qu’elle doit craindre 

aussi, c’est que les membres dont elle se compose, au lieu de viser à un 

équilibre de plus en plus délicat de volontés qui s’inséreront de plus en plus 

exactement les unes dans les autres, se contentent de respecter les conditions 

fondamentales de cet équilibre : un accord tout fait entre les personnes ne lui 

suffit pas, elle voudrait un effort constant d’adaptation réciproque. Toute 

raideur du caractère, de l’esprit et même du corps, sera donc suspecte à la 

société, parce qu’elle est le signe possible d’une activité qui s’endort et aussi 

d’une activité qui s’isole, qui tend à s’écarter du centre commun autour duquel 

la société gravite, d’une excentricité enfin. Et pourtant la société ne peut 

intervenir ici par une répression matérielle, puisqu’elle n’est pas atteinte 

matériellement. Elle est en présence de quelque chose qui l’inquiète, mais à 

titre de symptôme seulement, — à peine une menace, tout au plus un geste. 

C’est donc par un simple geste qu’elle y répondra. Le rire doit être quelque 

chose de ce genre, une espèce de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il 

réprime les excentricités, tient constamment en éveil et en contact réciproque 

certaines activités d’ordre accessoire qui risqueraient de s’isoler et de s’endor-

mir, assouplit enfin tout ce qui peut rester de raideur mécanique à la surface 

du corps social. Le rire ne relève donc pas de l’esthétique pure, puisqu’il 

poursuit (inconsciemment, et même immoralement dans beaucoup de cas 

particuliers) un but utile de perfectionnement général. Il a quelque chose d’es-

thétique cependant puisque le comique naît au moment précis où la société et 

la personne, délivrés du souci de leur conservation, commencent à se traiter 

elles-mêmes comme des œuvres d’art. En un mot, si l’on trace un cercle 

autour des actions et dispositions qui compromettent la vie individuelle ou 

sociale et qui se châtient elles-mêmes par leurs conséquences naturelles, il 

reste en dehors de ce terrain d’émotion et de lutte, dans une zone neutre où 

l’homme se donne simplement en spectacle à l’homme, une certaine raideur 

du corps, de l’esprit et du caractère, que la société voudrait encore éliminer 

pour obtenir de ses membres la plus grande élasticité et la plus haute socia-

bilité possibles. Cette raideur est le comique, et le rire en est le châtiment. 
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Gardons-nous pourtant de demander à cette formule simple une explica-

tion immédiate de tous les effets comiques. Elle convient sans doute à des cas 

élémentaires, théoriques, parfaits, où le comique est pur de tout mélange. Mais 

nous voulons surtout en faire le leitmotiv qui accompagnera toutes nos expli-

cations. Il y faudra penser toujours, sans néanmoins s’y appesantir trop, — un 

peu comme le bon escrimeur doit penser aux mouvements discontinus de la 

leçon tandis que son corps s’abandonne à la continuité de l’assaut. Mainte-

nant, C’est la continuité même des formes comiques que nous allons tâcher de 

rétablir, ressaisissant le fil qui va des pitreries du clown aux jeux les plus 

raffinés de la comédie, suivant ce fil dans des détours souvent imprévus, 

stationnant de loin en loin pour regarder autour de nous, remontant enfin, si 

c’est possible, au point où le fil, est suspendu et d’où nous apparaîtra peut-être 

— puisque le comique se balance entre la vie et l’art — le rapport général de 

l’art à la vie. 

 

 

 

III 
 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Commençons par le plus simple. Qu’est-ce qu’une physionomie comi-

que ? D’où vient une expression ridicule du visage ? Et qu’est-ce qui distingue 

ici le comique du laid ? Ainsi posée, la question n’a guère pu être résolue 

qu’arbitrairement. Si simple qu’elle paraisse, elle est déjà trop subtile pour se 

laisser aborder de front. Il faudrait commencer par définir la laideur, puis 

chercher ce que le comique y ajoute : or, la laideur n’est pas beaucoup plus 

facile à analyser que la beauté. Mais nous allons essayer d’un artifice qui nous 

servira souvent. Nous allons épaissir le problème, pour ainsi dire, en 

grossissant l’effet jusqu’à rendre visible la cause. Aggravons donc la laideur, 

poussons-la jusqu’à la difformité, et voyons comment on passera du difforme 

au ridicule. 

 

Il est incontestable que certaines difformités ont sur les autres le triste 

privilège de pouvoir, dans certains cas, provoquer le rire. Inutile d’entrer dans 

le détail. Demandons seulement au lecteur de passer en revue les difformités 

diverses, puis de les diviser en deux groupes, d’un côté celles que la nature a 

orientées vers le risible, de l’autre celles qui s’en écartent absolument. Nous 

croyons qu’il aboutira à dégager la loi suivante : Peut devenir comique toute 

difformité qu’une personne bien conformée arriverait à contrefaire. 
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Ne serait-ce pas alors que le bossu fait l’effet d’un homme qui se tient 

mal ? Son dos aurait contracté un mauvais pli. Par obstination matérielle, par 

raideur, il persisterait dans l’habitude contractée. Tâchez de voir avec vos 

yeux seulement. Ne réfléchissez pas et surtout ne raisonnez pas. Effacez 

l’acquis ; allez à la recherche de l’impression naïve, immédiate, originelle. 

C’est bien une vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous aurez devant 

vous un homme qui a voulu se raidir dans une certaine attitude, et si l’on pou-

vait parler ainsi, faire grimacer son corps. 

 

Revenons maintenant au point que nous voulions éclaircir. En atténuant la 

difformité risible, nous devrons obtenir la laideur comique. Donc, une expres-

sion risible du visage sera celle qui nous fera penser à quelque chose de raidi, 

de figé, pour ainsi dire, dans la mobilité ordinaire de la physionomie. Un tic 

consolidé, une grimace fixée, voilà ce que nous y verrons. Dira-t-on que toute 

expression habituelle du visage, fût-elle gracieuse et belle, nous donne cette 

même impression d’un pli contracté pour toujours ? Mais il y a ici une 

distinction importante à faire. Quand nous parlons d’une beauté et même 

d’une laideur expressives, quand nous disons qu’un visage a de l’expression, 

il s’agit d’une expression stable peut-être, mais que nous devinons mobile. 

Elle conserve, dans sa fixité, une indécision où se dessinent confusément tou-

tes les nuances possibles de l’état d’âme qu’elle exprime : telles, les chaudes 

promesses de la journée se respirent dans certaines matinées vaporeuses de 

printemps. Mais une expression comique du visage est celle qui ne promet 

rien de plus que ce qu’elle donne. C’est une grimace unique et définitive. On 

dirait que toute la vie morale de la personne a cristallisé dans ce système. Et 

c’est pourquoi un visage est d’autant plus comique qu’il nous suggère mieux 

l’idée de quelque action simple, mécanique, où la personnalité serait absorbée 

à tout jamais. Il y a des visages qui paraissent occupés à pleurer sans cesse, 

d’autres à rire ou à siffler, d’autres à souffler éternellement dans une trompette 

imaginaire. Ce sont les plus comiques de tous les visages. Ici encore se vérifie 

la loi d’après laquelle l’effet est d’autant plus comique que nous en expliquons 

plus naturellement la cause. Automatisme, raideur, pli contracté et gardé, voilà 

par où une physionomie nous fait rire. Mais cet effet gagne en intensité quand 

nous pouvons rattacher ces caractères à une cause profonde, à une certaine 

distraction fondamentale de la personne, comme si l’âme s’était laissé fasci-

ner, hypnotiser, par la matérialité d’une action simple. 

 

On comprendra alors le comique de la caricature. Si régulière que soit une 

physionomie, si harmonieuse qu’on en suppose les lignes, si souples les mou-

vements, jamais l’équilibre n’en est absolument parfait. On y démêlera 

toujours l’indication d’un pli qui s’annonce, l’esquisse d’une grimace possi-

ble, enfin une déformation préférée où se contournerait plutôt la nature. L’art 

du caricaturiste est de saisir ce mouvement parfois imperceptible, et de le 

rendre visible à tous les yeux en l’agrandissant. Il fait grimacer ses modèles 

comme ils grimaceraient eux-mêmes s’ils allaient jusqu’au bout de leur 
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grimace. Il devine, sous les harmonies superficielles de la forme, les révoltes 

profondes de la matière. Il réalise des disproportions et des déformations qui 

ont dû exister dans la nature à l’état de velléité, mais qui n’ont pu aboutir, 

refoulées par une force meilleure. Son art, qui a quelque chose de diabolique, 

relève le démon qu’avait terrassé l’ange. Sans doute c’est un art qui exagère et 

pourtant on le définit très mal quand on lui assigne pour but une exagération, 

car il y a des caricatures plus ressemblantes que des portraits, des caricatures 

où l’exagération est à peine sensible, et inversement on peut exagérer à 

outrance sans obtenir un véritable effet de caricature. Pour que l’exagération 

soit comique, il faut qu’elle n’apparaisse pas comme le but, mais comme un 

simple moyen dont le dessinateur se sert pour rendre manifestes à nos yeux les 

contorsions qu’il voit se préparer dans la nature. C’est cette contorsion qui 

importe, c’est elle qui intéresse. Et voilà pourquoi on ira la chercher jusque 

dans les éléments de la physionomie qui sont incapables de mouvement, dans 

la courbure d’un nez et même dans la forme d’une oreille. C’est que la forme 

est pour nous le dessin d’un mouvement. Le caricaturiste qui altère la dimen-

sion d’un nez, mais qui en respecte la formule, qui l’allonge par exemple dans 

le sens même où l’allongeait déjà la nature, fait véritablement grimacer ce 

nez : désormais l’original nous paraîtra, lui aussi, avoir voulu s’allonger et 

faire la grimace. En ce sens, on pourrait dire que la nature obtient souvent 

elle-même des succès de caricaturiste. Dans le mouvement par lequel elle a 

fendu cette bouche, rétréci ce menton, gonflé cette joue, il semble qu’elle ait 

réussi à aller jusqu’au bout de sa grimace, trompant la surveillance modéra-

trice d’une force plus raisonnable. Nous rions alors d’un visage qui est à lui-

même, pour ainsi dire, sa propre caricature. 

 

En résumé, quelle que soit la doctrine à laquelle notre raison se rallie, 

notre imagination a sa philosophie bien arrêtée : dans toute forme humaine 

elle aperçoit l’effort d’une âme qui façonne la matière, âme infiniment souple, 

éternellement mobile, soustraite à la pesanteur parce que ce n’est pas la terre 

qui l’attire. De sa légèreté ailée cette âme communique quelque chose au 

corps qu’elle anime : l’immatérialité qui passe ainsi dans la matière est ce 

qu’on appelle la grâce. Mais la matière résiste et s’obstine. Elle tire à elle, elle 

voudrait convertir à sa propre inertie et faire dégénérer en automatisme l’acti-

vité toujours en éveil de ce principe supérieur. Elle voudrait fixer les mouve-

ments intelligemment variés du corps en plis stupidement contractés, solidifier 

en grimaces durables les expressions mouvantes de la physionomie, imprimer 

enfin à toute la personne une attitude telle qu’elle paraisse enfoncée et 

absorbée dans la matérialité de quelque occupation mécanique au lieu de se 

renouveler sans cesse au contact d’un idéal vivant. Là où la matière réussit 

ainsi à épaissir extérieurement la vie de l’âme, à en figer le mouvement, à en 

contrarier enfin la grâce, elle obtient du corps un effet comique. Si donc on 

voulait définir ici le comique en le rapprochant de son contraire, il faudrait 

l’opposer à la grâce plus encore qu’à la beauté. Il est plutôt raideur que 

laideur. 
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Nous allons passer du comique des formes à celui des gestes et des 

mouvements. Énonçons tout de suite la loi qui nous paraît gouverner les faits 

de ce genre. Elle se déduit sans peine des considérations qu’on vient de lire. 

 

Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans 

l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une simple mécanique. 

 

Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de ses applications immé-

diates. Elles sont innombrables. Pour la vérifier directement, il suffirait 

d’étudier de près l’œuvre des dessinateurs comiques, en écartant le côté 

caricature, dont nous avons donné une explication spéciale, et en négligeant 

aussi la part de comique qui n’est pas inhérente au dessin lui-même. Car il ne 

faudrait pas s’y tromper, le comique du dessin est souvent un comique 

d’emprunt, dont la littérature fait les principaux frais. Nous voulons dire que 

le dessinateur peut se doubler d’un auteur satirique, voire d’un vaudevilliste, 

et qu’on rit bien moins alors des dessins eux-mêmes que de la satire ou de la 

scène de comédie qu’on y trouve représentée. Mais si l’on s’attache au dessin 

avec la ferme volonté de ne penser qu’au dessin, on trouvera, croyons-nous, 

que le dessin est généralement comique en proportion de la netteté, et aussi de 

la discrétion, avec lesquelles il nous fait voir dans l’homme un pantin articulé. 

Il faut que cette suggestion soit nette, et que nous apercevions clairement, 

comme par transparence, un mécanisme démontable à l’intérieur de la person-

ne. Mais il faut aussi que la suggestion soit discrète, et que l’ensemble de la 

personne, où chaque membre a été raidi en pièce mécanique, continue à nous 

donner l’impression d’un être qui vit. L’effet comique est d’autant plus 

saisissant, l’art du dessinateur est d’autant plus consommé, que ces deux 

images, celle d’une personne et celle d’une mécanique, sont plus exactement 

insérées l’une dans l’autre. Et l’originalité d’un dessinateur comique pourrait 

se définir par le genre particulier de vie qu’il communique à un simple pantin. 

 

Mais nous laisserons de côté les applications immédiates du principe et 

nous n’insisterons ici que sur des conséquences plus lointaines. La vision 

d’une mécanique qui fonctionnerait à l’intérieur de la personne est chose qui 

perce à travers une foule d’effets amusants ; mais c’est le plus souvent une 
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vision fuyante, qui se perd tout de suite dans le rire qu’elle provoque. Il faut 

un effort d’analyse et de réflexion pour la fixer. 

 

Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise avec la parole. 

Jaloux de la parole, le geste court derrière la pensée et demande, lui aussi, à 

servir d’interprète. Soit ; mais qu’il s’astreigne alors à suivre la pensée dans le 

détail de ses évolutions. L’idée est chose qui grandit, bourgeonne, fleurit, 

mûrit, du commencement à la fin du discours. Jamais elle ne s’arrête, jamais 

elle ne se répète. Il faut qu’elle change à chaque instant, car cesser de changer 

serait cesser de vivre. Que le geste s’anime donc comme elle ! Qu’il accepte la 

loi fondamentale de la vie, qui est de ne se répéter jamais ! Mais voici qu’un 

certain mouvement du bras ou de la tête, toujours le même, me paraît revenir 

périodiquement. Si je le remarque, s’il suffit à me distraire, si je l’attends au 

passage et s’il arrive quand je l’attends, involontairement je rirai. Pourquoi ? 

Parce que j’ai maintenant devant moi une mécanique qui fonctionne automa-

tiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de l’automatisme installé dans la vie 

et imitant la vie. C’est du comique. 

 

Voilà aussi pourquoi des gestes, dont nous ne songions pas à rire, devien-

nent risibles quand une nouvelle personne les imite. On a cherché des explica-

tions bien compliquées à ce fait très simple. Pour peu qu’on y réfléchisse, on 

verra que nos états d’âme changent d’instant en instant, et que si nos gestes 

suivaient fidèlement nos mouvements intérieurs, s’ils vivaient comme nous 

vivons, ils ne se répéteraient pas : par là, ils défieraient toute imitation. Nous 

ne commençons donc à devenir imitables que là où nous cessons d’être nous-

mêmes. Je veux dire qu’on ne peut imiter de nos gestes que ce qu’ils ont de 

mécaniquement uniforme et, par là même, d’étranger à notre personnalité 

vivante. Imiter quelqu’un, c’est dégager la part d’automatisme qu’il a laissée 

s’introduire dans sa personne. C’est donc, par définition même, le rendre 

comique, et il n’est pas étonnant que l’imitation fasse rire. 

 

Mais, si l’imitation des gestes est déjà risible par elle-même, elle le 

deviendra plus encore quand elle s’appliquera à les infléchir, sans les défor-

mer, dans le sens de quelque opération mécanique, celle de scier du bois, par 

exemple, ou de frapper sur une enclume, ou de tirer infatigablement un cordon 

de sonnette imaginaire. Ce n’est pas que la vulgarité soit l’essence du comique 

(quoiqu’elle y entre certainement pour quelque chose). C’est plutôt que le 

geste saisi paraît plus franchement machinal quand on peut le rattacher à une 

opération simple, comme s’il était mécanique par destination. Suggérer cette 

interprétation mécanique doit être un des procédés favoris de la parodie. Nous 

venons de le déduire a priori, mais les pitres en ont sans doute depuis 

longtemps l’intuition. 

 

Ainsi se résout la petite énigme proposée par Pascal dans un passage des 

Pensées : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, 
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font rire ensemble par leur ressemblance. » On dirait de même : « Les gestes 

d’un orateur, dont aucun n’est risible en particulier, font rire par leur 

répétition. » C’est que la vie bien vivante ne devrait pas se répéter. Là où il y a 

répétition, similitude complète, nous soupçonnons du mécanique fonctionnant 

derrière le vivant. Analysez votre impression en face de deux visages qui se 

ressemblent trop : vous verrez que vous pensez à deux exemplaires obtenus 

avec un même moule, ou à deux empreintes du même cachet, ou à deux 

reproductions du même cliché, enfin à un procédé de fabrication industrielle. 

Cet infléchissement de la vie dans la direction de la mécanique est ici la vraie 

cause du rire. 

 

Et le rire sera bien plus fort encore si l’on ne nous présente plus sur la 

scène deux personnages seulement, comme dans l’exemple de Pascal, mais 

plusieurs, mais le plus grand nombre possible, tous ressemblants entre eux, et 

qui vont, viennent, dansent, se démènent ensemble, prenant en même temps 

les mêmes attitudes, gesticulant de la même manière. Cette fois nous pensons 

distinctement à des marionnettes. Des fils invisibles nous paraissent relier les 

bras aux bras, les jambes aux jambes, chaque muscle d’une physionomie au 

muscle analogue de l’autre : l’inflexibilité de la correspondance fait que la 

mollesse des formes se solidifie elle-même sous nos yeux et que tout durcit en 

mécanique. Tel est l’artifice de ce divertissement un peu gros. Ceux qui 

l’exécutent n’ont peut-être pas lu Pascal, mais ils ne font, à coup sûr, qu’aller 

jusqu’au bout d’une idée que le texte de Pascal suggère. Et si la cause du rire 

est la vision d’un effet mécanique dans le second cas, elle devait l’être déjà, 

mais plus subtilement, dans le premier. 

 

 

En continuant maintenant dans cette voie, on aperçoit confusément des 

conséquences de plus en plus lointaines, de plus en plus importantes aussi, de 

la loi que nous venons de poser. On pressent des visions plus fuyantes encore 

d’effets mécaniques, visions suggérées par les actions complexes de l’homme 

et non plus simplement par ses gestes. On devine que les artifices usuels de la 

comédie, la répétition périodique d’un mot ou d’une scène, l’interversion 

symétrique des rôles, le développement géométrique des quiproquos, et beau-

coup d’autres jeux encore, pourront dériver leur force comique de la même 

source, l’art du vaudevilliste étant peut-être de nous présenter une articulation 

visiblement mécanique d’événements humains tout en leur conservant l’aspect 

extérieur de la vraisemblance, c’est-à-dire la souplesse apparente de la vie. 

Mais n’anticipons pas sur des résultats que le progrès de l’analyse devra 

dégager méthodiquement. 
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Avant d’aller plus loin, reposons-nous un moment et jetons un coup d’œil 

autour de nous. Nous le faisions pressentir au début de ce travail : il serait 

chimérique de vouloir tirer tous les effets comiques d’une seule formule 

simple. La formule existe bien, en un certain sens ; mais elle ne se déroule pas 

régulièrement. Nous voulons dire que la déduction doit s’arrêter de loin en 

loin à quelques effets dominateurs, et que ces effets apparaissent chacun 

comme des modèles autour desquels se disposent, en cercle, de nouveaux 

effets qui leur ressemblent. Ces derniers ne se déduisent pas de la formule, 

mais ils sont comiques par leur parenté avec ceux qui s’en déduisent. Pour 

citer encore une fois Pascal, nous définirons volontiers ici la marche de 

l’esprit par la courbe que ce géomètre étudia sous le nom de roulette, la cour-

be que décrit un point de la circonférence d’une roue quand la voiture avance 

en ligne droite : ce point tourne comme la roue, mais il avance aussi comme la 

voiture. Ou bien encore il faudra penser à une grande route forestière, avec 

des croix ou carrefours qui la jalonnent de loin en loin : à chaque carrefour on 

tournera autour de la croix, on poussera une reconnaissance dans les voies qui 

s’ouvrent, après quoi l’on reviendra, à la direction première. Nous sommes à 

un de ces carrefours. Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà une croix où il 

faut s’arrêter, image centrale d’où l’imagination rayonne dans des directions 

divergentes. Quelles sont ces directions ? On en aperçoit trois principales. 

Nous allons les suivre l’une après l’autre, puis nous reprendrons notre chemin 

en ligne droite. 

 

 

 

I. — D’abord, cette vision du mécanique et du vivant insérés l’un dans 

l’autre nous fait obliquer vers l’image plus vague d’une raideur quelconque 

appliquée sur la mobilité de la vie, s’essayant maladroitement à en suivre les 

lignes et à en contrefaire la souplesse. On devine alors combien il sera facile à 

un vêtement de devenir ridicule. On pourrait presque dire que toute mode est 

risible par quelque côté. Seulement, quand il s’agit de la mode actuelle, nous y 

sommes tellement habitués que le vêtement nous paraît faire corps avec ceux 

qui le portent. Notre imagination ne l’en détache pas. L’idée ne nous vient 

plus d’opposer la rigidité inerte de l’enveloppe à la souplesse vivante de 



 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 24 

 

l’objet enveloppé. Le comique reste donc ici à l’état latent. Tout au plus 

réussira-t-il à percer quand l’incompatibilité naturelle sera si profonde entre 

l’enveloppant et l’enveloppé qu’un rapprochement même séculaire n’aura pas 

réussi à consolider leur union : tel est le cas du chapeau à haute forme, par 

exemple. Mais supposez un original qui s’habille aujourd’hui à la mode d’au-

trefois : notre attention est appelée alors sur le costume, nous le distinguons 

absolument de la personne, nous disons que la personne se déguise (comme si 

tout vêtement ne déguisait pas), et le côté risible de la mode passe de l’ombre 

à la lumière. 

 

Nous commençons à entrevoir ici quelques-unes des grosses difficultés de 

détail que le problème du comique soulève. Une des raisons qui ont dû susci-

ter bien des théories erronées ou insuffisantes du rire, c’est que beaucoup de 

choses sont comiques en droit sans l’être en fait, la continuité de l’usage ayant 

assoupi en elles la vertu comique. Il faut une solution brusque de continuité, 

une rupture avec la mode, pour que cette vertu se réveille. On croira alors que 

cette solution de continuité fait naître le comique, tandis qu’elle se borne à 

nous le faire remarquer. On expliquera le rire par la surprise, par le contraste, 

etc., définitions qui s’appliqueraient aussi bien à une foule de cas où nous 

n’avons aucune envie de rire. La vérité n’est pas aussi simple. 

 

Mais nous voici arrivés à l’idée de déguisement. Elle tient d’une déléga-

tion régulière, comme nous venons de le montrer, le pouvoir de faire rire. Il ne 

sera pas inutile de chercher comment elle en use. 

 

Pourquoi rions-nous d’une chevelure qui a passé du brun au blond ? D’où 

vient le comique d’un nez rubicond ? et pourquoi rit-on d’un nègre ? Question 

embarrassante, semble-t-il, puisque des psychologues tels que Hecker, 

Kraepelin, Lipps se la posèrent tour à tour et y répondirent diversement. Je ne 

sais pourtant si elle n’a pas été résolue un jour devant moi, dans la rue, par un 

simple cocher, qui traitait de « mal lavé » le client nègre assis dans sa voiture. 

Mal lavé ! un visage noir serait donc pour notre imagination un visage 

barbouillé d’encre ou de suie. Et, conséquemment, un nez rouge ne peut être 

qu’un nez sur lequel on a passé une couche de vermillon. Voici donc que le 

déguisement a passé quelque chose de sa vertu comique à des cas où l’on ne 

se déguise plus, mais où l’on aurait pu se déguiser. Tout à l’heure, le vêtement 

habituel avait beau être distinct de la personne ; il nous semblait faire corps 

avec elle, parce que nous étions accoutumés à le voir. Maintenant, la colora-

tion noire ou rouge a beau être inhérente à la peau : nous la tenons pour 

plaquée artificiellement, parce qu’elle nous surprend. 

 

De là, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la théorie du comi-

que. Une proposition comme celle-ci : « mes vêtements habituels font partie 

de mon corps », est absurde aux yeux de la raison. Néanmoins l’imagination 

la tient pour vraie. « Un nez rouge est un nez peint », « un nègre est un blanc 
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déguisé », absurdités encore pour la raison qui raisonne, mais vérités très 

certaines pour la simple imagination. Il y a donc une logique de l’imagination 

qui n’est pas la logique de la raison, qui s’y oppose même parfois, et avec 

laquelle il faudra pourtant que la philosophie compte, non seulement pour 

l’étude du comique, mais encore pour d’autres recherches du même ordre. 

C’est quelque chose comme la logique du rêve, mais d’un rêve qui ne serait 

pas abandonné au caprice de la fantaisie individuelle, étant le rêve rêvé par la 

société entière. Pour la reconstituer, un effort d’un genre tout particulier est 

nécessaire, par lequel on soulèvera la croûte extérieure de jugements bien 

tassés et d’idées solidement assises, pour regarder couler tout au fond de soi-

même, ainsi qu’une nappe d’eau souterraine, une certaine continuité fluide 

d’images qui entrent les unes dans les autres. Cette interpénétration des ima-

ges ne se fait pas au hasard. Elle obéit à des lois, ou plutôt à des habitudes, qui 

sont à l’imagination ce que la logique est à la pensée. 

 

Suivons donc cette logique de l’imagination dans le cas particulier qui 

nous occupe. Un homme qui se déguise est comique. Un homme qu’on croi-

rait déguisé est comique encore. Par extension, tout déguisement va devenir 

comique, non pas seulement celui de l’homme, mais celui de la société 

également, et même celui de la nature. 

 

Commençons par la nature. On rit d’un chien à moitié tondu, d’un parterre 

aux fleurs artificiellement colorées, d’un bois dont les arbres sont tapissés 

d’affiches électorales, etc. Cherchez la raison ; vous verrez qu’on pense à une 

mascarade. Mais le comique, ici, est bien atténué. Il est trop loin de la source. 

Veut-on le renforcer ? Il faudra remonter à la source même, ramener l’image 

dérivée, celle d’une mascarade, à l’image primitive, qui était, on s’en sou-

vient, celle d’un trucage mécanique de la vie. Une nature truquée mécanique-

ment, voilà alors un motif franchement comique, sur lequel la fantaisie pourra 

exécuter des variations avec la certitude d’obtenir un succès de gros rire. On 

se rappelle le passage si amusant de Tartarin sur les Alpes où Bompard fait 

accepter à Tartarin (et un peu aussi, par conséquent, au lecteur) l’idée d’une 

Suisse machinée comme les dessous de l’Opéra, exploitée par une compagnie 

qui y entretient cascades, glaciers et fausses crevasses. Même motif encore, 

mais transposé en un tout autre ton, dans les Novel Notes de l’humoriste 

anglais Jerome K. Jerome. Une vieille châtelaine, qui ne veut pas que ses 

bonnes œuvres lui causent trop de dérangement, fait installer à proximité de sa 

demeure des athées à convertir qu’on lui a fabriqués tout exprès, de braves 

gens dont on a fait des ivrognes pour qu’elle pût les guérir de leur vice, etc. Il 

y a des mots comiques où ce motif se retrouve à l’état de résonance lointaine, 

mêlé à une naïveté, sincère ou feinte, qui lui sert d’accompagnement. Par 

exemple, le mot d’une dame que l’astronome Cassini avait invitée à venir voir 

une éclipse de lune, et qui arriva en retard : « M. de Cassini voudra bien 

recommencer pour moi. » Ou encore cette exclamation d’un personnage de 
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Gondinet, arrivant dans une ville et apprenant qu’il existe un volcan éteint aux 

environs : « Ils avaient un volcan, et ils l’ont laissé s’éteindre ! » 

 

Passons à la société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne pouvons nous 

empêcher de la traiter comme un être vivant. Risible sera donc une image qui 

nous suggérera l’idée d’une société qui se déguise et, pour ainsi dire, d’une 

mascarade sociale. Or cette idée se forme dès que nous apercevons de l’inerte, 

du tout fait, du confectionné enfin, à la surface de la société vivante. C’est de 

la raideur encore, et qui jure avec la souplesse intérieure de la vie. Le côté 

cérémonieux de la vie sociale devra donc renfermer un comique latent, lequel 

n’attendra qu’une occasion pour éclater au grand jour. On pourrait dire que les 

cérémonies sont au corps social ce que le vêtement est au corps individuel : 

elles doivent leur gravité à ce qu’elles s’identifient pour nous avec l’objet 

sérieux auquel l’usage les attache, elles perdent cette gravité dès que notre 

imagination les en isole. De sorte qu’il suffit, pour qu’une cérémonie devienne 

comique, que notre attention se concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux, et 

que nous négligions sa matière, comme disent les philosophes, pour ne plus 

penser qu’à sa forme. Inutile d’insister sur ce point. Chacun sait avec quelle 

facilité la verve comique s’exerce sur les actes sociaux à forme arrêtée, depuis 

une simple distribution de récompenses jusqu’à une séance de tribunal. Autant 

de formes et de formules, autant de cadres tout faits où le comique s’insérera. 

 

Mais ici encore on accentuera le comique en le rapprochant de sa source. 

De l’idée de travestissement, qui est dérivée, il faudra remonter alors à l’idée 

primitive, celle d’un mécanisme superposé à la vie. Déjà la forme compassée 

de tout cérémonial nous suggère une image de ce genre. Dès que nous 

oublions l’objet grave d’une solennité ou d’une cérémonie, ceux qui y pren-

nent part nous font l’effet de s’y mouvoir comme des marionnettes. Leur 

mobilité se règle sur l’immobilité d’une formule. C’est de l’automatisme. 

Mais l’automatisme parfait sera, par exemple, celui du fonctionnaire fonction-

nant comme une simple machine, ou encore l’inconscience d’un règlement 

administratif s’appliquant avec une fatalité inexorable et se prenant pour une 

loi de la nature. Il y a déjà un certain nombre d’années, un paquebot fit naufra-

ge dans les environs de Dieppe. Quelques passagers se sauvaient à grand-

peine dans une embarcation. Des douaniers, qui s’étaient bravement portés à 

leur secours, commencèrent par leur demander « s’ils n’avaient rien à décla-

rer ». Je trouve quelque chose d’analogue, quoique l’idée soit plus subtile, 

dans ce mot d’un député interpellant le ministre au lendemain d’un crime 

commis en chemin de fer : « L’assassin, après avoir achevé sa victime, a dû 

descendre du train à contre-voie, en violation des règlements administratifs. » 

 

Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation automatique de la 

société, voilà, en somme, les deux types d’effets amusants où nous aboutis-

sons. Il nous reste, pour conclure, à les combiner ensemble et à voir ce qui en 

résultera. 



 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 27 

 

 

Le résultat de la combinaison, ce sera évidemment l’idée d’une réglemen-

tation humaine se substituant aux lois mêmes de la nature. On se rappelle la 

réponse de Sganarelle à Géronte quand celui-ci lui fait observer que le cœur 

est du côté gauche et le foie du côté droit : « Oui, cela était autrefois ainsi, 

mais nous avons changé tout cela, et nous faisons maintenant la médecine 

d’une méthode toute nouvelle. » Et la consultation des deux médecins de 

M. de Pourceaugnac : « Le raisonnement que vous en avez fait est si docte et 

si beau qu’il est impossible que le malade ne soit pas mélancolique hypocon-

driaque ; et quand il ne le serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour la beauté 

des choses que vous avez dites et la justesse du raisonnement que vous avez 

fait. » Nous pourrions multiplier les exemples ; nous n’aurions qu’à faire 

défiler devant nous, l’un après l’autre, tous les médecins de Molière. Si loin 

que paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie comique, la réalité se charge 

quelquefois de la dépasser. Un philosophe contemporain, argumentateur à 

outrance, auquel on représentait que ses raisonnements irréprochablement 

déduits avaient l’expérience contre eux, mit fin à la discussion par cette 

simple parole : « L’expérience a tort. » C’est que l’idée de régler administrati-

vement la vie est plus répandue qu’on ne le pense ; elle est naturelle à sa 

manière, quoique nous venions de l’obtenir par un procédé de recomposition. 

On pourrait dire qu’elle nous livre la quintessence même du pédantisme, 

lequel n’est guère autre chose, au fond, que l’art prétendant en remontrer à la 

nature. 

 

Ainsi, en résumé, le même effet va toujours se subtilisant, depuis l’idée 

d’une mécanisation artificielle du corps humain, si l’on peut s’exprimer ainsi, 

jusqu’à celle d’une substitution quelconque de l’artificiel au naturel. Une 

logique de moins en moins serrée, qui ressemble de plus en plus à la logique 

des songes, transporte la même relation dans des sphères de plus en plus 

hautes, entre des termes de plus en plus immatériels, un règlement administra-

tif finissant par être à une loi naturelle ou morale, par exemple, ce que le 

vêtement confectionné est au corps qui vit. Des trois directions où nous 

devions nous engager, nous avons suivi maintenant la première jusqu’au bout. 

Passons à la seconde, et voyons où elle nous conduira. 

 

 

II. — Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà encore notre point de 

départ. D’où venait ici le comique ? De ce que le corps vivant se raidissait en 

machine. Le corps vivant nous semblait donc devoir être la souplesse parfaite, 

l’activité toujours en éveil d’un principe toujours en travail. Mais cette activité 

appartiendrait réellement à l’âme plutôt qu’au corps. Elle serait la flamme 

même de la vie, allumée en nous par un principe supérieur, et aperçue à tra-

vers le corps par un effet de transparence. Quand nous ne voyons dans le 

corps vivant que grâce et souplesse, c’est que nous négligeons ce qu’il y a en 

lui de pesant, de résistant, de matériel enfin ; nous oublions sa matérialité pour 
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ne penser qu’à sa vitalité, vitalité que notre imagination attribue au principe 

même de la vie intellectuelle et morale. Mais supposons qu’on appelle notre 

attention sur cette matérialité du corps. Supposons qu’au lieu de participer de 

la légèreté du principe qui l’anime, le corps ne soit plus à nos yeux qu’une 

enveloppe lourde et embarrassante, lest importun qui retient à terre une âme 

impatiente de quitter le sol. Alors le corps deviendra pour l’âme ce que le 

vêtement était tout à l’heure pour le corps lui-même, une matière inerte posée 

sur une énergie vivante. Et l’impression du comique se produira dès que nous 

aurons le sentiment net de cette superposition. Nous l’aurons surtout quand on 

nous montrera l’âme taquinée par les besoins du corps, — d’un côté la person-

nalité morale avec son énergie intelligemment variée, de l’autre le corps 

stupidement monotone, intervenant et interrompant avec son obstination de 

machine. Plus ces exigences du corps seront mesquines et uniformément 

répétées, plus l’effet sera saisissant. Mais ce n’est là qu’une question de degré, 

et la loi générale de ces phénomènes pourrait se formuler ainsi : Est comique 

tout incident qui appelle notre attention sur le physique d’une personne alors 

que le moral est en cause. 

 

Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au moment le plus pathétique de 

son discours ? D’où vient le comique de cette phrase d’oraison funèbre, citée 

par un philosophe allemand : « Il était vertueux et tout rond » ? De ce que 

notre attention est brusquement ramenée de l’âme sur le corps. Les exemples 

abondent dans la vie journalière. Mais si l’on ne veut pas se donner la peine de 

les chercher, on n’a qu’à ouvrir au hasard un volume de Labiche. On tombera 

souvent sur quelque effet de ce genre. Ici c’est un orateur dont les plus belles 

périodes sont coupées par les élancements d’une dent malade, ailleurs c’est un 

personnage qui ne prend jamais la parole sans s’interrompre pour se plaindre 

de ses souliers trop étroits ou de sa ceinture trop serrée, etc. Une personne que 

son corps embarrasse, voilà l’image qui nous est suggérée dans ces exemples. 

Si un embonpoint excessif est risible, c’est sans doute parce qu’il évoque une 

image du même genre. Et c’est là encore ce qui rend quelquefois la timidité un 

peu ridicule. Le timide peut donner l’impression d’une personne que son corps 

gêne, et qui cherche autour d’elle un endroit où le déposer. 

 

Aussi le poète tragique a-t-il soin d’éviter tout ce qui pourrait appeler 

notre attention sur la matérialité de ses héros. Dès que le souci du corps 

intervient, une infiltration comique est à craindre. C’est pourquoi les héros de 

tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Même, autant 

que possible, ils ne s’assoient pas. S’asseoir au milieu d’une tirade serait se 

rappeler qu’on a un corps. Napoléon, qui était psychologue à ses heures, avait 

remarqué qu’on passe de la tragédie à la comédie par le seul fait de s’asseoir. 

Voici comment il s’exprime à ce sujet dans le journal inédit du baron 

Gourgaud (il s’agit d’une entrevue avec la reine de Prusse après Iéna) : « Elle 

me reçut sur un ton tragique, comme Chimène : Sire, justice ! justice ! 

Magdebourg ! Elle continuait sur ce ton qui m’embarrassait fort. Enfin, pour 
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la faire changer, je la priai de s’asseoir. Rien ne coupe mieux une scène tragi-

que ; car, quand on est assis, cela devient comédie. » 

 

Élargissons maintenant cette image : le corps prenant le pas sur l’âme. 

Nous allons obtenir quelque chose de plus général : la forme voulant primer le 

fond, la lettre cherchant chicane à l’esprit. Ne serait-ce pas cette idée que la 

comédie cherche à nous suggérer quand elle ridiculise une profession ? Elle 

fait parler l’avocat, le juge, le médecin, comme si c’était peu de chose que la 

santé et la justice, l’essentiel étant qu’il y ait des médecins, des avocats, des 

juges, et que les formes extérieures de la profession soient respectées scrupu-

leusement. Ainsi le moyen se substitue à la fin, la forme au fond, et ce n’est 

plus la profession qui est faite pour le public, mais le public pour la profes-

sion. Le souci constant de la forme, l’application machinale des règles créent 

ici une espèce d’automatisme professionnel, comparable à celui que les 

habitudes du corps imposent à l’âme et risible comme lui. Les exemples en 

abondent au théâtre. Sans entrer dans le détail des variations exécutées sur ce 

thème, citons deux ou trois textes où le thème lui-même est défini dans toute 

sa simplicité : « On n’est obligé qu’à traiter les gens dans les formes », dit 

Diaforius dans le Malade imaginaire. Et Bahis, dans l’Amour médecin : « Il 

vaut mieux mourir selon les règles que de réchapper contre les règles. » « Il 

faut toujours garder les formalités, quoi qu’il puisse arriver », disait déjà 

Desfonandrès dans la même comédie. Et son confrère Tomès en donnait la 

raison : « Un homme mort n’est qu’un homme mort, mais une formalité 

négligée porte un notable préjudice à tout le corps des médecins. » Le mot de 

Brid’oison, pour renfermer une idée un peu différente, n’en est pas moins 

significatif : « La-a forme, voyez-vous, la-a forme. Tel rit d’un juge en habit 

court, qui tremble au seul aspect d’un procureur en robe. La-a forme, la-a 

forme. » 

 

Mais ici se présente la première application d’une loi qui apparaîtra de 

plus en plus clairement à mesure que nous avancerons dans notre travail. 

Quand le musicien donne une note sur un instrument, d’autres notes surgissent 

d’elles-mêmes, moins sonores que la première, liées à elles par certaines 

relations définies, et qui lui impriment son timbre en s’y surajoutant : ce sont, 

comme on dit en physique, les harmoniques du son fondamental. Ne se 

pourrait-il pas que la fantaisie comique, jusque dans ses inventions les plus 

extravagantes, obéît à une loi du même genre ? Considérez par exemple cette 

note comique : la forme voulant primer le fond. Si nos analyses sont exactes, 

elle doit avoir pour harmonique celle-ci : le corps taquinant l’esprit, le corps 

prenant le pas sur l’esprit. Donc, dès que le poète comique donnera la pre-

mière note, instinctivement et involontairement il y surajoutera la seconde. En 

d’autres termes, il doublera de quelque ridicule physique le ridicule pro-

fessionnel. 
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Quand le juge Brid’oison arrive sur la scène en bégayant, n’est-il pas vrai 

qu’il nous prépare, par son bégaiement même, à comprendre le phénomène de 

cristallisation intellectuelle dont il va nous donner le spectacle ? Quelle 

parenté secrète peut bien lier cette défectuosité physique à ce rétrécissement 

moral ? Peut-être fallait-il que cette machine à juger nous apparût en même 

temps comme une machine à parler. En tout cas, nul autre harmonique ne 

pouvait compléter mieux le son fondamental. 

 

Quand Molière nous présente les deux docteurs ridicules de l’Amour 

médecin, Bahis et Macroton, il fait parler l’un d’eux très lentement, scandant 

son discours syllabe par syllabe, tandis que l’autre bredouille. Même contraste 

entre les deux avocats de M. de Pourceaugnac. D’ordinaire, c’est dans le 

rythme de la parole que réside la singularité physique destinée à compléter le 

ridicule professionnel. Et, là où l’auteur n’a pas indiqué un défaut de ce genre, 

il est rare que l’acteur ne cherche pas instinctivement à le composer. 

 

Il y a donc bien une parenté naturelle, naturellement reconnue, entre ces 

deux images que nous rapprochions l’une de l’autre, l’esprit s’immobilisant 

dans certaines formes, le corps se raidissant selon certains défauts. Que notre 

attention soit détournée du fond sur la forme ou du moral sur le physique, 

c’est la même impression qui est transmise à notre imagination dans les deux 

cas ; c’est, dans les deux cas, le même genre de comique. Ici encore nous 

avons voulu suivre fidèlement une direction naturelle du mouvement de 

l’imagination. Cette direction, on s’en souvient, était la seconde de celles qui 

s’offraient à nous à partir d’une image centrale. Une troisième et dernière voie 

nous reste ouverte. C’est dans celle-là que nous allons maintenant nous 

engager. 

 

III. — Revenons donc une dernière fois à notre image centrale : du 

mécanique plaqué sur du vivant. L’être vivant dont il s’agissait ici était un être 

humain, une personne. Le dispositif mécanique est au contraire une chose. Ce 

qui faisait donc rire, c’était la transfiguration momentanée d’une personne en 

chose, si l’on veut regarder l’image de ce biais. Passons alors de l’idée précise 

d’une mécanique à l’idée plus vague de chose en général. Nous aurons une 

nouvelle série d’images risibles, qui s’obtiendront, pour ainsi dire, en estom-

pant les contours des premières, et qui conduiront à cette nouvelle loi : Nous 

rions toutes les fois qu’une personne nous donne l’impression d’une chose. 

 

On rit de Sancho Pança renversé sur une couverture et lancé en l’air 

comme un simple ballon. On rit du baron de Münchhausen devenu boulet de 

canon et cheminant à travers l’espace. Mais peut-être certains exercices des 

clowns de cirque fourniraient-ils une vérification plus précise de la même loi. 

Il faudrait, il est vrai, faire abstraction des facéties que le clown brode sur son 

thème, principal, et ne retenir que ce thème lui-même, c’est-à-dire les attitu-

des, gambades et mouvements qui sont ce qu’il y a de proprement 
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« clownique » dans l’art du clown. À deux reprises seulement j’ai pu observer 

ce genre de comique à l’état pur, et dans les deux cas j’ai eu la même impres-

sion. La première fois, les clowns allaient, venaient, se cognaient, tombaient et 

rebondissaient selon un rythme uniformément accéléré, avec la visible préoc-

cupation de ménager un crescendo. Et de plus en plus, c’était sur le rebon-

dissement que l’attention du public était attirée. Peu à peu on perdait de vue 

qu’on eût affaire à des hommes en chair et en os. On pensait à des paquets 

quelconques qui se laisseraient choir et s’entrechoqueraient. Puis la vision se 

précisait. Les formes paraissaient s’arrondir, les corps se rouler et comme se 

ramasser en boule. Enfin apparaissait l’image vers laquelle toute cette scène 

évoluait sans doute inconsciemment : des ballons de caoutchouc, lancés en 

tous sens les uns contre les autres. — La seconde scène, plus grossière encore, 

ne fut pas moins instructive. Deux personnages parurent, à la tête énorme, au 

crâne entièrement dénudé. Ils étaient armés de grands bâtons. Et, à tour de 

rôle, chacun laissait tomber son bâton sur la tête de l’autre. Ici encore une 

gradation était observée. À chaque coup reçu, les corps paraissaient s’alourdir, 

se figer, envahis par une rigidité croissante. La riposte arrivait, de plus en plus 

retardée, mais de plus en plus pesante et retentissante. Les crânes résonnaient 

formidablement dans la salle silencieuse. Finalement, raides et lents, droits 

comme des I, les deux corps se penchèrent l’un vers l’autre, les bâtons s’abat-

tirent une dernière fois sur les têtes avec un bruit de maillets énormes tombant 

sur des poutres de chêne, et tout s’étala sur le sol. À ce moment apparut dans 

toute sa netteté la suggestion que les deux artistes avaient graduellement 

enfoncée dans l’imagination des spectateurs : « Nous allons devenir, nous 

sommes devenus des mannequins de bois massif. » 

 

Un obscur instinct peut faire pressentir ici à des esprits incultes quelques-

uns des plus subtils résultats de la science psychologique. On sait qu’il est 

possible d’évoquer chez un sujet hypnotisé, par simple suggestion, des visions 

hallucinatoires. On lui dira qu’un oiseau est posé sur sa main, et il apercevra 

l’oiseau, et il le verra s’envoler. Mais il s’en faut que la suggestion soit 

toujours acceptée avec une pareille docilité. Souvent le magnétiseur ne réussit 

à la faire pénétrer que peu à peu, par insinuation graduelle. Il partira alors des 

objets réellement perçus par le sujet, et il tâchera d’en rendre la perception de 

plus en plus confuse : puis, de degré en degré, il fera sortir de cette confusion 

la forme précise de l’objet dont il veut créer l’hallucination. C’est ainsi qu’il 

arrive à bien des personnes, quand elles vont s’endormir, de voir ces masses 

colorées, fluides et informes, qui occupent le champ de la vision, se solidifier 

insensiblement en objets distincts. Le passage graduel du confus au distinct est 

donc le procédé de suggestion par excellence. Je crois qu’on le retrouverait au 

fond de beaucoup de suggestions comiques, surtout dans le comique grossier, 

là où parait s’accomplir sous nos yeux la transformation d’une personne en 

chose. Mais il y a d’autres procédés plus discrets, en usage chez les poètes par 

exemple, qui tendent peut-être inconsciemment à la même fin. On peut, par 

certains dispositifs de rythme, de rime et d’assonance, bercer notre imagi-
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nation, la ramener du même au même en un balancement régulier, et la prépa-

rer ainsi à recevoir docilement la vision suggérée. Écoutez ces vers de 

Régnard, et voyez si l’image fuyante d’une poupée ne traverserait pas le 

champ de votre imagination : 

 

 

... Plus, il doit à maints particuliers 

La somme de dix mil une livre une obole, 

Pour l’avoir sans relâche un an sur sa parole 

Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté, 

Alimenté, rasé, désaltéré, porté. 

 

 

Ne trouvez-vous pas quelque chose du même genre dans ce couplet de 

Figaro (quoiqu’on cherche peut-être ici à suggérer l’image d’un animal plutôt 

que celle d’une chose) : « Quel homme est-ce ? — C’est un beau, gros, court, 

jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette et furète, et gronde 

et geint tout à la fois. » 

 

Entre ces scènes très grossières et ces suggestions très subtiles il y a place 

pour une multitude innombrable d’effets amusants, — tous ceux qu’on obtient 

en s’exprimant sur des personnes comme on le ferait sur de simples choses. 

Cueillons-en un ou deux exemples dans le théâtre de Labiche, où ils abondent. 

M. Perrichon, au moment de monter en wagon, s’assure qu’il n’oublie aucun 

de ses colis. « Quatre, cinq, six, ma femme sept, ma fille huit et moi neuf. » Il 

y a une autre pièce où un père vante la science de sa fille en ces termes : « Elle 

vous dira sans broncher tous les rois de France qui ont eu lieu. » Ce qui ont eu 

lieu, sans précisément convertir les rois en simples choses, les assimile à des 

événements impersonnels. 

 

Notons-le à propos de ce dernier exemple : il n’est pas nécessaire d’aller 

jusqu’au bout de l’identification entre la personne et la chose pour que l’effet 

comique se produise. Il suffit qu’on entre dans cette voie, en affectant, par 

exemple, de confondre la personne avec la fonction qu’elle exerce. Je ne 

citerai que ce mot d’un maire de village dans un roman d’About : « M. le 

Préfet, qui nous a toujours conservé la même bienveillance, quoiqu’on l’ait 

changé plusieurs fois depuis ... » 

 

Tous ces mots sont faits sur le même modèle. Nous pourrions en composer 

indéfiniment, maintenant que nous possédons la formule. Mais l’art du con-

teur et du vaudevilliste ne consiste pas simplement à composer le mot. Le 

difficile est de donner au mot sa force de suggestion, c’est-à-dire de le rendre 

acceptable. Et nous ne l’acceptons que parce qu’il nous paraît ou sortir d’un 

état d’âme ou s’encadrer dans les circonstances. Ainsi nous savons que 

M. Perrichon est très ému au moment de faire son premier voyage. L’expres-
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sion « avoir lieu » est de celles qui ont dû reparaître bien des fois dans les 

leçons récitées par la fille devant son père ; elle nous fait penser à une 

récitation. Et enfin l’admiration de la machine administrative pourrait, à la 

rigueur, aller jusqu’à nous faire croire que rien n’est changé au préfet quand il 

change de nom, et que la fonction s’accomplit indépendamment du fonction-

naire. 

 

Nous voilà bien loin de la cause originelle du rire. Telle forme comique, 

inexplicable par elle-même, ne se comprend en effet que par sa ressemblance 

avec une autre, laquelle ne nous fait rire que par sa parenté avec une troisième, 

et ainsi de suite pendant très longtemps : de sorte que l’analyse psychologi-

que, si éclairée et si pénétrante qu’on la suppose, s’égarera nécessairement si 

elle ne tient pas le fil le long duquel l’impression comique a cheminé d’une 

extrémité de la série à l’autre. D’où vient cette continuité de progrès ? Quelle 

est donc la pression, quelle est l’étrange poussée qui fait glisser ainsi le 

comique d’image en image, de plus en plus loin du point d’origine, jusqu’à ce 

qu’il se fractionne et se perde en analogies infiniment lointaines ? Mais quelle 

est la force qui divise et subdivise les branches de l’arbre en rameaux, la 

racine en radicelles ? Une loi inéluctable condamne ainsi toute énergie vivan-

te, pour le peu qu’il lui est alloué de temps, à couvrir le plus qu’elle pourra 

d’espace. Or c’est bien une énergie vivante que la fantaisie comique, plante 

singulière qui a poussé vigoureusement sur les parties rocailleuses du sol 

social, en attendant que la culture lui permît de rivaliser avec les produits les 

plus raffinés de l’art. Nous sommes loin du grand art, il est vrai, avec les 

exemples de comique qui viennent de passer sous nos yeux. Mais nous nous 

en rapprocherons déjà davantage, sans y atteindre tout à fait encore, dans le 

chapitre qui va suivre. Au-dessous de l’art, il y a l’artifice. C’est dans cette 

zone des artifices, mitoyenne entre la nature et l’art, que nous pénétrons main-

tenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et de l’homme d’esprit. 
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Chapitre II 
 

Le comique de situation 

et le comique de mots 
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[ I ] 
 

Nous avons étudié le comique dans les formes, les attitudes, les mouve-

ments en général. Nous devons le rechercher maintenant dans les actions et 

dans les situations. Certes, ce genre de comique se rencontre assez facilement 

dans la vie de tous les jours. Mais ce n’est peut-être pas là qu’il se prête à 

l’analyse le mieux. S’il est vrai que le théâtre soit un grossissement et une 

simplification de la vie, la comédie pourra nous fournir, sur ce point particu-

lier de notre sujet, plus d’instruction que la vie réelle. Peut-être même 

devrions-nous pousser la simplification plus loin encore, remonter à nos 

souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui amusèrent l’enfant, la 

première ébauche des combinaisons qui font rire l’homme. Trop souvent nous 

parlons de nos sentiments de plaisir et de peine comme s’ils naissaient vieux, 

comme si chacun d’eux n’avait pas son histoire. Trop souvent surtout nous 

méconnaissons ce qu’il y a d’encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart 
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de nos émotions joyeuses. Combien de plaisirs présents se réduiraient pour-

tant, si nous les examinions de près, à n’être que des souvenirs de plaisirs 

passés ! Que resterait-il de beaucoup de nos émotions si nous les ramenions à 

ce qu’elles ont de strictement senti, si nous en retranchions tout ce qui est 

simplement remémoré ? Qui sait même si nous ne devenons pas, à partir d’un 

certain âge, imperméables à la joie fraîche et neuve, et si les plus douces 

satisfactions de l’homme mûr peuvent être autre chose que des sentiments 

d’enfance revivifiés, brise parfumée que nous envoie par bouffées de plus en 

plus rares un passé de plus en plus lointain ? Quelque réponse d’ailleurs qu’on 

fasse à cette question très générale, un point reste hors de doute : c’est qu’il ne 

peut pas y avoir solution de continuité entre le plaisir du jeu, chez l’enfant, et 

le même plaisir chez l’homme. Or la comédie est bien un jeu, un jeu qui imite 

la vie. Et si, dans les jeux de l’enfant, alors qu’il manœuvre poupées et pan-

tins, tout se fait par ficelles, ne sont-ce pas ces mêmes ficelles que nous 

devons retrouver, amincies par l’usage, dans les fils qui nouent les situations 

de comédie ? Partons donc des jeux de l’enfant. Suivons le progrès insensible 

par lequel il fait grandir ses pantins, les anime, et les amène à cet état 

d’indécision finale où, sans cesser d’être des pantins, ils sont pourtant devenus 

des hommes. Nous aurons ainsi des personnages de comédie. Et nous pour-

rons vérifier sur eux la loi que nos précédentes analyses nous laissaient pré-

voir, loi par laquelle nous définirons les situations de vaudeville en général : 

Est comique tout arrangement d’actes et d’événements qui nous donne, 

insérées l’une dans l’autre, l’illusion de la vie et la sensation nette d’un 

agencement mécanique. 

 

 

I. — Le diable à ressort. — Nous avons tous joué autrefois avec le diable 

qui sort de sa boîte. On l’aplatit, il se redresse. On le repousse plus bas, il 

rebondit plus haut. On l’écrase sous son couvercle, et souvent il fait tout 

sauter. Je ne sais si ce jouet est très ancien, mais le genre d’amusement qu’il 

renferme est certainement de tous les temps. C’est le conflit de deux obstina-

tions, dont l’une, purement mécanique, finit pourtant d’ordinaire par céder à 

l’autre, qui s’en amuse. Le chat qui joue avec la souris, qui la laisse chaque 

fois partir comme un ressort pour l’arrêter net d’un coup de patte, se donne un 

amusement du même genre. 

 

Passons alors au théâtre. C’est par celui de Guignol que nous devons 

commencer. Quand le commissaire s’aventure sur la scène, il reçoit aussitôt, 

comme de juste, un coup de bâton qui l’assomme. Il se redresse, un second 

coup l’aplatit. Nouvelle récidive, nouveau châtiment. Sur le rythme uniforme 

du ressort qui se tend et se détend, le commissaire s’abat et se relève, tandis 

que le rire de l’auditoire va toujours grandissant. 

 

Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, une idée qui s’exprime, 

qu’on réprime, et qui s’exprime encore, un flot de paroles qui s’élance, qu’on 
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arrête et qui repart toujours. Nous aurons de nouveau la vision d’une force qui 

s’obstine et d’un autre entêtement qui la combat. Mais cette vision aura perdu 

de sa matérialité. Nous ne serons plus à Guignol ; nous assisterons à une vraie 

comédie. 

 

Beaucoup de scènes comiques se ramènent en effet à ce type simple. 

Ainsi, dans la scène du Mariage forcé entre Sganarelle et Pancrace, tout le 

comique vient d’un conflit entre l’idée de Sganarelle, qui veut forcer le 

philosophe à l’écouter, et l’obstination du philosophe, véritable machine à par-

ler qui fonctionne automatiquement. À mesure que la scène avance, l’image 

du diable à ressort se dessine mieux, si bien qu’à la fin les personnages eux-

mêmes en adoptent le mouvement, Sganarelle repoussant chaque fois 

Pancrace dans la coulisse. Pancrace revenant chaque fois sur la scène pour 

discourir encore. Et quand Sganarelle réussit à faire rentrer Pancrace et à 

l’enfermer à l’intérieur de la maison (j’allais dire au fond de la boîte), tout à 

coup la tête de Pancrace réapparaît par la fenêtre qui s’ouvre, comme si elle 

faisait sauter un couvercle. 

 

Même jeu de scène dans le Malade imaginaire. La médecine offensée 

déverse sur Argan, par la bouche de M. Purgon, la menace de toutes les mala-

dies. Et chaque fois qu’Argan se soulève de son fauteuil, comme pour fermer 

la bouche à Purgon, nous voyons celui-ci s’éclipser un instant, comme si on 

l’enfonçait dans la coulisse, puis, comme mû par un ressort, remonter sur la 

scène avec une malédiction nouvelle. Une même exclamation sans cesse 

répétée : « Monsieur Purgon ! » scande les moments de cette petite comédie. 

 

Serrons de plus près encore l’image du ressort qui se tend, se détend et se 

retend. Dégageons-en l’essentiel. Nous allons obtenir un des procédés usuels 

de la comédie classique, la répétition. 

 

D’où vient le comique de la répétition d’un mot au théâtre ? On cherchera 

vainement une théorie du comique qui réponde d’une manière satisfaisante à 

cette question très simple. Et la question reste en effet insoluble, tant qu’on 

veut trouver l’explication d’un trait amusant dans ce trait lui-même, isolé de 

ce qu’il nous suggère. Nulle part ne se trahit mieux l’insuffisance de la 

méthode courante. Mais la vérité est que si on laisse de côté quelques cas très 

spéciaux sur lesquels nous reviendrons plus loin, la répétition d’un mot n’est 

pas risible par elle-même. Elle ne nous fait rire que parce qu’elle symbolise un 

certain jeu particulier d’éléments moraux, symbole lui-même d’un jeu tout 

matériel. C’est le jeu du chat qui s’amuse avec la souris, le jeu de l’enfant qui 

pousse et repousse le diable au fond de sa boite, — mais raffiné, spiritualisé, 

transporté dans la sphère des sentiments et des idées. Énonçons la loi qui 

définit, selon nous, les principaux effets comiques de répétition de mots au 

théâtre : Dans une répétition comique de mots il y a généralement deux termes 
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en présence, un sentiment comprimé qui se détend comme un ressort, et une 

idée qui s’amuse à comprimer de nouveau le sentiment. 

 

Quand Dorine raconte à Orgon la maladie de sa femme, et que celui-ci 

l’interrompt sans cesse pour s’enquérir de la santé de Tartuffe, la question qui 

revient toujours : « Et Tartuffe ? » nous donne la sensation très nette d’un 

ressort qui part. C’est ce ressort que Dorine s’amuse à repousser en reprenant 

chaque fois le récit de la maladie d’Elmire. Et lorsque Scapin vient annoncer 

au vieux Géronte que son fils a été emmené prisonnier sur la fameuse galère, 

qu’il faut le racheter bien vite, il joue avec l’avarice de Géronte absolument 

comme Dorine avec l’aveuglement d’Orgon. L’avarice, à peine comprimée, 

repart automatiquement, et c’est cet automatisme que Molière a voulu mar-

quer par la répétition machinale d’une phrase où s’exprime le regret de 

l’argent qu’il va falloir donner : « Que diable allait-il faire dans cette galè-

re ? » Même observation pour la scène où Valère représente à Harpagon qu’il 

aurait tort de marier sa fille à un homme qu’elle n’aime pas. « Sans dot ! » 

interrompt toujours l’avarice d’Harpagon. Et nous entrevoyons, derrière ce 

mot qui revient automatiquement, un mécanisme à répétition monté par l’idée 

fixe. 

 

Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus malaisé à apercevoir. Et 

nous touchons ici à une nouvelle difficulté de la théorie du comique. Il y a des 

cas où tout l’intérêt d’une scène est dans un personnage unique qui se 

dédouble, son interlocuteur jouant le rôle d’un simple prisme, pour ainsi dire, 

au travers duquel s’effectue le dédoublement. Nous risquons alors de faire 

fausse route si nous cherchons le secret de l’effet produit dans ce que nous 

voyons et entendons, dans la scène extérieure qui se joue entre les personna-

ges, et non pas dans la comédie intérieure que cette scène ne fait que réfracter. 

Par exemple, quand Alceste répond obstinément « Je ne dis pas cela ! » à 

Oronte qui lui demande s’il trouve ses vers mauvais, la répétition est comique, 

et pourtant il est clair qu’Oronte ne s’amuse pas ici avec Alceste au jeu que 

nous décrivions tout à l’heure. Mais qu’on y prenne garde ! il y a en réalité ici 

deux hommes dans Alceste, d’un côté le « misanthrope » qui s’est juré 

maintenant de dire aux gens leur fait, et d’autre part le gentilhomme qui ne 

peut désapprendre tout d’un coup les formes de la politesse, ou même peut-

être simplement l’homme excellent, qui recule au moment décisif où il 

faudrait passer de la théorie à l’action, blesser un amour-propre, faire de la 

peine. La véritable scène n’est plus alors entre Alceste et Oronte, mais bien 

entre Alceste et Alceste lui-même. De ces deux Alceste, il y en a un qui 

voudrait éclater, et l’autre qui lui ferme la bouche au moment où il va tout 

dire. Chacun des « Je ne dis pas cela ! » représente un effort croissant pour 

refouler quelque chose qui pousse et presse pour sortir. Le ton de ces « Je ne 

dis pas cela ! » devient donc de plus en plus violent, Alceste se fâchant de plus 

en plus — non pas contre Oronte, comme il le croit, mais contre lui-même. Et 

c’est ainsi que la tension du ressort va toujours se renouvelant, toujours se 
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renforçant, jusqu’à la détente finale. Le mécanisme de la répétition est donc 

bien encore le même. 

 

Qu’un homme se décide à ne plus jamais dire que ce qu’il pense, dût-il 

« rompre en visière à tout le genre humain », cela n’est pas nécessairement 

comique ; c’est de la vie, et de la meilleure. Qu’un autre homme, par douceur 

de caractère, égoïsme ou dédain, aime mieux dire aux gens ce qui les flatte, ce 

n’est que de la vie encore ; il n’y a rien là pour nous faire rire. Réunissez 

même ces deux hommes en un seul, faites que votre personnage hésite entre 

une franchise qui blesse et une politesse qui trompe, cette lutte de deux 

sentiments contraires ne sera pas encore comique, elle paraîtra sérieuse, si les 

deux sentiments arrivent à s’organiser par leur contrariété même, à progresser 

ensemble, à créer un état d’âme composite, enfin à adopter un modus vivendi 

qui nous donne purement et simplement l’impression complexe de la vie. 

Mais supposez maintenant, dans un homme bien vivant, ces deux sentiments 

irréductibles et raides ; faites que l’homme oseille de l’un à l’autre ; faites 

surtout que cette oscillation devienne franchement mécanique en adoptant la 

forme connue d’un dispositif usuel, simple, enfantin : vous aurez cette fois 

l’image que nous avons trouvée jusqu’ici dans les objets risibles, vous aurez 

du mécanique dans du vivant, vous aurez du comique. 

 

Nous nous sommes assez appesanti sur cette première image, celle du 

diable à ressort, pour faire comprendre comment la fantaisie comique conver-

tit peu à peu un mécanisme matériel en un mécanisme moral. Nous allons 

examiner un ou deux autres jeux, mais en nous bornant maintenant à des 

indications sommaires. 

 

 

II. — Le pantin à ficelles. — Innombrables sont les scènes de comédie où 

un personnage croit parler et agir librement, où ce personnage conserve par 

conséquent l’essentiel de la vie, alors qu’envisagé d’un certain côté il apparaît 

comme un simple jouet entre les mains d’un autre qui s’en amuse. Du pantin 

que l’enfant manœuvre avec une ficelle à Géronte et à Argante manipulés par 

Scapin, l’intervalle est facile à franchir. Écoutez plutôt Scapin lui-même : « La 

machine est toute trouvée », et encore : « C’est le ciel qui les amène dans mes 

filets », etc. Par un instinct naturel, et parce qu’on aime mieux, en imagination 

au moins, être dupeur que dupé, c’est du côté des fourbes que se met le 

spectateur. Il lie partie avec eux, et désormais, comme l’enfant qui a obtenu 

d’un camarade qu’il lui prête sa poupée, il fait lui-même aller et venir sur la 

scène le fantoche dont il a pris en main les ficelles. Toutefois cette dernière 

condition n’est pas indispensable. Nous pouvons aussi bien rester extérieurs à 

ce qui se passe, pourvu que nous conservions la sensation bien nette d’un 

agencement mécanique. C’est ce qui arrive dans les cas où un personnage 

oscille entre deux partis opposés à prendre, chacun de ces deux partis le tirant 

à lui tour à tour : tel, Panurge demandant à Pierre et à Paul s’il doit se marier. 
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Remarquons que l’auteur comique a soin alors de personnifier les deux partis 

contraires. À défaut du spectateur, il faut au moins des acteurs pour tenir les 

ficelles. 

 

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les sentiments que nous 

avons mûris, les passions que nous avons couvées, les actions que nous avons 

délibérées, arrêtées, exécutées, enfin ce qui vient de nous et ce qui est bien 

nôtre, voilà ce qui donne à la vie son allure quelquefois dramatique et généra-

lement grave. Que faudrait-il pour transformer tout cela en comédie ? Il 

faudrait se figurer que la liberté apparente recouvre un jeu de ficelles, et que 

nous sommes ici-bas, comme dit le poète, 

 

... d’humbles marionnettes 

Dont le fil est aux mains de la Nécessité. 

 

Il n’y a donc pas de scène réelle, sérieuse, dramatique même, que la fantai-

sie ne puisse pousser au comique par l’évocation de cette simple image. Il n’y 

a pas de jeu auquel un Champ plus vaste soit ouvert. 

 

 

III. — La boule de neige. — À mesure que nous avançons dans cette étude 

des procédés de comédie, nous comprenons mieux le rôle que jouent les 

réminiscences d’enfance. Cette réminiscence porte peut-être moins sur tel ou 

tel jeu spécial que sur le dispositif mécanique dont ce jeu est une application. 

Le même dispositif général peut d’ailleurs se retrouver dans des jeux très 

différents, comme le même air d’opéra dans beaucoup de fantaisies musicales. 

Ce qui importe ici, ce que l’esprit retient, ce qui passe, par gradations insensi-

bles, des jeux de l’enfant à ceux de l’homme, c’est le schéma de la combinai-

son, ou, si vous voulez, la formule abstraite dont ces jeux sont des applications 

particulières. Voici, par exemple, la boule de neige qui roule, et qui grossit en 

roulant. Nous pourrions aussi bien penser à des soldats de plomb rangés à la 

file les uns des autres : si l’on pousse le premier, il tombe sur le second, lequel 

abat le troisième, et la situation va s’aggravant jusqu’à ce que tous soient par 

terre. Ou bien encore ce sera un château de cartes laborieusement monté : la 

première qu’on touche hésite à se déranger, sa voisine ébranlée se décide plus 

vite, et le travail de destruction, s’accélérant en route, court vertigineusement 

à la catastrophe finale. Tous ces objets sont très différents, mais ils nous 

suggèrent, pourrait-on dire, la même vision abstraite, celle d’un effet qui se 

propage en s’ajoutant à lui-même, de sorte que la cause, insignifiante à 

l’origine, aboutit par un progrès nécessaire à un résultat aussi important 

qu’inattendu. Ouvrons maintenant un livre d’images pour enfants : nous allons 

voir ce dispositif s’acheminer déjà vers la forme d’une scène comique. Voici 

par exemple (j’ai pris au hasard une « série d’Épinal ») un visiteur qui entre 

avec précipitation dans un salon : il pousse une dame, qui renverse sa tasse de 

thé sur un vieux monsieur, lequel glisse contre une vitre qui tombe dans la rue 
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sur la tête d’un agent qui met la police sur pied, etc. Même dispositif dans 

bien des images pour grandes personnes. Dans les « histoires sans paroles » 

que crayonnent les dessinateurs comiques, il y a souvent un objet qui se 

déplace et des personnes qui en sont solidaires : alors, de scène en scène, le 

changement de position de l’objet amène mécaniquement des changements de 

situation de plus en plus graves entre les personnes. Passons maintenant à la 

comédie. Combien de scènes bouffonnes, combien de comédies même vont se 

ramener à ce type simple ! Qu’on relise le récit de Chicaneau dans les 

Plaideurs : ce sont des procès qui s’engrènent dans des procès, et le mécanis-

me fonctionne de plus en plus vite (Racine nous donne ce sentiment d’une 

accélération croissante en pressant de plus en plus les termes de procédure les 

uns contre les autres) jusqu’à ce que la poursuite engagée pour une botte de 

foin coûte au plaideur le plus clair de sa fortune. Même arrangement encore 

dans certaines scènes de Don Quichotte, par exemple dans celle de l’hôtelle-

rie, où un singulier enchaînement de circonstances amène le muletier à frapper 

Sancho, qui frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe l’aubergiste, etc. 

Arrivons enfin au vaudeville contemporain. Est-il besoin de rappeler toutes les 

formes sous lesquelles cette même combinaison se présente ? Il y en a une 

dont on use assez souvent : c’est de faire qu’un certain objet matériel (une 

lettre, par exemple) soit d’une importance capitale pour certains personnages 

et qu’il faille le retrouver à tout prix. Cet objet, qui échappe toujours quand on 

croit le tenir, roule alors à travers la pièce en ramassant sur sa route des 

incidents de plus en plus graves, de plus en plus inattendus. Tout cela ressem-

ble bien plus qu’on ne croirait d’abord à un jeu d’enfant. C’est toujours l’effet 

de la boule de neige. 

 

Le propre d’une combinaison mécanique est d’être généralement reversi-

ble. L’enfant s’amuse à voir une bille lancée contre des quilles renverser tout 

sur son passage en multipliant les dégâts ; il rit plus encore lorsque la bille, 

après des tours, détours, hésitations de tout genre, revient à son point de 

départ. En d’autres termes, le mécanisme que nous décrivions tout à l’heure 

est déjà comique quand il est rectiligne ; il l’est davantage quand il devient 

circulaire, et que les efforts du personnage aboutissent, par un engrenage fatal 

de causes et d’effets, à le ramener purement et simplement à la même place. 

Or, on verrait que bon nombre de vaudevilles gravitent autour de cette idée. 

Un chapeau de paille d’Italie a été mangé par un cheval. Un seul chapeau 

semblable existe dans Paris, il faut à tout prix qu’on le trouve. Ce chapeau, qui 

recule toujours au moment où on va le saisir, fait courir le personnage princi-

pal, lequel fait courir les autres qui s’accrochent à lui : tel, l’aimant entraîne à 

sa suite, par une attraction qui se transmet de proche en proche, les brins de 

limaille de fer suspendus les uns aux autres. Et lorsque, enfin, d’incident en 

incident, on croit toucher au but, le chapeau tant désiré se trouve être celui-là 

même qui a été mangé. Même odyssée dans une autre comédie non moins 

célèbre de Labiche. On nous montre d’abord, faisant leur quotidienne partie 

de cartes ensemble, un vieux garçon et une vieille fille qui sont de vieilles 
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connaissances. Ils se sont adressés tous deux, chacun de son côté, à une même 

agence matrimoniale. À travers mille difficultés, et de mésaventure en mésa-

venture, ils courent côte à côte, le long de la pièce, à l’entrevue qui les remet 

purement et simplement en présence l’un de l’autre. Même effet circulaire, 

même retour au point de départ dans une pièce plus récente. Un mari persé-

cuté croit échapper à sa femme et à sa belle-mère par le divorce. Il se remarie ; 

et voici que le jeu combiné du divorce et du mariage lui ramène son ancienne 

femme, aggravée, sous forme de nouvelle belle-mère. Quand on songe à 

l’intensité et à la fréquence de ce genre de comique, on comprend qu’il ait 

frappé l’imagination de certains philosophes. Faire beaucoup de chemin pour 

revenir, sans le savoir, au point de départ, c’est fournir un grand effort pour un 

résultat nul. On pouvait être tenté de définir le comique de cette dernière 

manière. Telle paraît être l’idée de Herbert Spencer : le rire serait l’indice d’un 

effort qui rencontre tout à coup le vide. Kant disait déjà : « Le rire vient d’une 

attente qui se résout subitement en rien. » Nous reconnaissons que ces défini-

tions s’appliqueraient à nos derniers exemples ; encore faudrait-il apporter 

certaines restrictions à la formule, car il y a bien des efforts inutiles qui ne font 

pas rire. Mais si nos derniers exemples présentent une grande cause aboutis-

sant à un petit effet, nous en avons cité d’autres, tout de suite auparavant, qui 

devraient se définir de la manière inverse : un grand effet sortant d’une petite 

cause. La vérité est que cette seconde définition ne vaudrait guère mieux que 

la première. La disproportion entre la cause et l’effet, qu’elle se présente dans 

un sens ou dans l’autre, n’est pas la source directe du rire. Nous rions de 

quelque chose que cette disproportion peut, dans certains cas, manifester, je 

veux dire de l’arrangement mécanique spécial qu’elle nous laisse apercevoir 

par transparence derrière la série des effets et des causes. Négligez cet arran-

gement, vous abandonnez le seul fil conducteur qui puisse vous guider dans le 

labyrinthe du comique, et la règle que vous aurez suivie, applicable peut-être à 

quelques cas convenablement choisis, reste exposée à la mauvaise rencontre 

du premier exemple venu qui l’anéantira. 

 

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ? Que l’histoire 

d’un individu ou celle d’un groupe nous apparaisse, à un moment donné, 

comme un jeu d’engrenages, de ressorts ou de ficelles, cela est étrange, sans 

doute, mais d’où vient le caractère spécial de cette étrangeté ? pourquoi est-

elle comique ? À cette question, qui s’est déjà posée à nous sous bien des 

formes, nous ferons toujours la même réponse. Le mécanisme raide que nous 

surprenons de temps à autre, comme un intrus, dans la vivante continuité des 

choses humaines, a pour nous un intérêt tout particulier, parce qu’il est comme 

une distraction de la vie. Si les événements pouvaient être sans cesse attentifs 

à leur propre cours, il n’y aurait pas de coïncidences, pas de rencontres, pas de 

séries circulaires ; tout se déroulerait en avant et progresserait toujours. Et si 

les hommes étaient toujours attentifs à la vie, si nous reprenions constamment 

contact avec autrui et aussi avec nous-mêmes, jamais rien ne paraîtrait se 

produire en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce côté de la 
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personne par lequel elle ressemble à une chose, cet aspect des événements 

humains qui imite, par sa raideur d’un genre tout particulier, le mécanisme pur 

et simple, l’automatisme, enfin le mouvement sans la vie. Il exprime donc une 

imperfection individuelle ou collective qui appelle la correction immédiate. Le 

rire est cette correction même. Le rire est un certain geste social, qui souligne 

et réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements. 

 

Mais ceci même nous invite à chercher plus loin et plus haut. Nous nous 

sommes amusés jusqu’ici à retrouver dans les jeux de l’homme certaines 

combinaisons mécaniques qui divertissent l’enfant. C’était là une manière 

empirique de procéder. Le moment est venu de tenter une déduction méthodi-

que et complète, d’aller puiser à leur source même, dans leur principe perma-

nent et simple, les procédés multiples et variables du théâtre comique. Ce 

théâtre, disions-nous, combine les événements de manière à insinuer un méca-

nisme dans les formes extérieures de la vie. Déterminons donc les caractères 

essentiels par lesquels la vie, envisagée du dehors, parait trancher sur un 

simple mécanisme. Il nous suffira alors de passer aux caractères opposés pour 

obtenir la formule abstraite, cette fois générale et complète, des procédés de 

comédie réels et possibles. 

 

La vie se présente à nous comme une certaine évolution dans le temps, et 

comme une certaine complication dans l’espace. Considérée dans le temps, 

elle est le progrès continu d’un être qui vieillit sans cesse : c’est dire qu’elle 

ne revient jamais en arrière, et ne se répète jamais. Envisagée dans l’espace, 

elle étale à nos yeux des éléments coexistants si intimement solidaires entre 

eux, si exclusivement faits les uns pour les autres, qu’aucun d’eux ne pourrait 

appartenir en même temps à deux organismes différents : chaque être vivant 

est un système clos de phénomènes, incapable d’interférer avec d’autres systè-

mes. Changement continu d’aspect, irréversibilité des phénomènes, individu-

alité parfaite d’une série enfermée en elle-même, voilà les caractères exté-

rieurs (réels ou apparents, peu importe) qui distinguent le vivant du simple 

mécanique. Prenons-en le contre-pied : nous aurons trois procédés que nous 

appellerons, si vous voulez, la répétition, l’inversion et l’interférence des 

séries. Il est aisé de voir que ces procédés sont ceux du vaudeville, et qu’il ne 

saurait y en avoir d’autres. 

 

On les trouverait d’abord, mélangés à doses variables, dans les scènes que 

nous venons de passer en revue, et à plus forte raison dans les jeux d’enfant 

dont elles reproduisent le mécanisme. Nous ne nous attarderons pas à faire 

cette analyse. Il sera plus utile d’étudier ces procédés à l’état pur sur des 

exemples nouveaux. Rien ne sera plus facile d’ailleurs, car c’est souvent à 

l’état pur qu’on les rencontre dans la comédie classique, aussi bien que dans le 

théâtre contemporain. 
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I. — La répétition. — Il ne s’agit plus, comme tout à l’heure, d’un mot ou 

d’une phrase qu’un personnage répète, mais d’une situation, c’est-à-dire d’une 

combinaison de circonstances, qui revient telle quelle à plusieurs reprises, 

tranchant ainsi sur le cours changeant de la vie. L’expérience nous présente 

déjà ce genre de comique, mais à l’état rudimentaire seulement. Ainsi, je 

rencontre un jour dans la rue un ami que je n’ai pas vu depuis longtemps ; la 

situation n’a rien de comique. Mais, si, le même jour, je le rencontre de 

nouveau, et encore une troisième et une quatrième fois, nous finissons par rire 

ensemble de la « coïncidence ». Figurez-vous alors une série d’événements 

imaginaires qui vous donne suffisamment l’illusion de la vie, et supposez, au 

milieu de cette série qui progresse, une même scène qui se reproduise, soit 

entre les mêmes personnages, soit entre des personnages différents : vous 

aurez une coïncidence encore, mais plus extraordinaire. Telles sont les 

répétitions qu’on nous présente au théâtre. Elles sont d’autant plus comiques 

que la scène répétée est plus complexe et aussi qu’elle est amenée plus 

naturellement, — deux conditions qui paraissent s’exclure, et que l’habileté de 

l’auteur dramatique devra réconcilier. 

 

Le vaudeville contemporain use de ce procédé sous toutes ses formes. Une 

des plus connues consiste à promener un certain groupe de personnages, 

d’acte en acte, dans les milieux les plus divers, de manière à faire renaître 

dans des circonstances toujours nouvelles une même série d’événements ou de 

mésaventures qui se correspondent symétriquement. 

 

Plusieurs pièces de Molière nous offrent une même composition d’événe-

ments qui se répète d’un bout de la comédie à l’autre. Ainsi L’École des 

Femmes ne fait que ramener et reproduire un certain effet à trois temps : 

1
er

 temps, Horace raconte à Arnolphe ce qu’il a imaginé pour tromper le tuteur 

d’Agnès, qui se trouve être Arnolphe lui-même ; 2
e
 temps, Arnolphe croit 

avoir paré le coup ; 3
e
 temps, Agnès fait tourner les précautions d’Arnolphe au 

profit d’Horace. Même périodicité régulière dans L’École des Maris, dans 

L’Étourdi, et surtout dans George Dandin, où le même effet à trois temps se 

retrouve : 1
er

 temps, George Dandin s’aperçoit que sa femme le trompe ; 

2
e
 temps, il appelle ses beaux-parents à son secours ; 3

e
 temps, c’est lui, 

George Dandin, qui fait des excuses. 

 

Parfois, c’est entre des groupes de personnages différents que se repro-

duira la même scène. Il n’est pas rare alors que le premier groupe comprenne 

les maîtres, et le second les domestiques. Les domestiques viendront répéter 

dans un autre ton, transposée en style moins noble, une scène déjà jouée par 

les maîtres. Une partie du Dépit amoureux est construite sur ce plan, ainsi 

qu’Amphitryon. Dans une amusante petite comédie de Benedix, Der 

Eigensinn, l’ordre est inverse ; ce sont les maîtres qui reproduisent une scène 

d’obstination dont les domestiques leur ont donné l’exemple. 
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Mais, quels que soient les personnages entre lesquels des situations symé-

triques sont ménagées, une différence profonde paraît subsister entre la 

comédie classique et le théâtre contemporain. Introduire dans les événements 

un certain ordre mathématique en leur conservant néanmoins l’aspect de la 

vraisemblance, c’est-à-dire de la vie, voilà toujours ici le but. Mais les moyens 

employés diffèrent. Dans la plupart des vaudevilles, on travaille directement 

l’esprit du spectateur. Si extraordinaire en effet que soit la coïncidence elle 

deviendra acceptable par cela seul qu’elle sera acceptée, et nous l’accepterons 

si l’on nous a préparés peu à peu à la recevoir. Ainsi procèdent souvent les 

auteurs contemporains. Au contraire, dans le théâtre de Molière, ce sont les 

dispositions des personnages, et non pas celles du public, qui font que la 

répétition paraît naturelle. Chacun de ces personnages représente une certaine 

force appliquée dans une certaine direction, et c’est parce que ces forces, de 

direction constante, se composent nécessairement entre elles de la même 

manière, que la même situation se reproduit. La comédie de situation, ainsi 

entendue, confine donc à la comédie de caractère. Elle mérite d’être appelée 

classique, s’il est vrai que l’art classique soit celui qui ne prétend pas tirer de 

l’effet plus qu’il n’a mis dans la cause. 

 

II. — L’inversion. — Ce second procédé a tant d’analogie avec le premier 

que nous nous contenterons de le définir sans insister sur les applications. 

Imaginez certains personnages dans une certaine situation : vous obtiendrez 

une scène comique en faisant que la situation se retourne et que les rôles 

soient intervertis. De ce genre est la double scène de sauvetage dans Le 

Voyage de Monsieur Perrichon. Mais il n’est même pas nécessaire que les 

deux scènes symétriques soient jouées sous nos yeux. On peut ne nous en 

montrer qu’une, pourvu qu’on soit sûr que nous pensons à l’autre. C’est ainsi 

que nous rions du prévenu qui fait de la morale au juge, de l’enfant qui 

prétend donner des leçons à ses parents, enfin de ce qui vient se classer sous la 

rubrique du « monde renversé ». 

 

Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les filets où il 

viendra lui-même se faire prendre. L’histoire du persécuteur victime de sa 

persécution, du dupeur dupé, fait le fond de bien des comédies. Nous la 

trouvons déjà dans l’ancienne farce. L’avocat Pathelin indique à son client un 

stratagème pour tromper le juge : le client usera du stratagème pour ne pas 

payer l’avocat. Une femme acariâtre exige de son mari qu’il fasse tous les 

travaux du ménage ; elle en a consigné le détail sur un « rôlet ». Qu’elle 

tombe maintenant au fond d’une cuve, son mari refusera de l’en tirer : « cela 

n’est pas sur son rôlet ». La littérature moderne a exécuté bien d’autres varia-

tions sur le thème du voleur volé. Il s’agit toujours, au fond, d’une interver-

sion de rôles, et d’une situation qui se retourne contre celui qui la crée. 

 

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déjà signalé plus d’une applica-

tion. Quand une scène comique a été souvent reproduite, elle passe à l’état de 
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« catégorie » ou de modèle. Elle devient amusante par elle-même, indépen-

damment des causes qui font qu’elle nous a amusés. Alors des scènes 

nouvelles, qui ne sont pas comiques en droit, pourront nous amuser en fait si 

elles ressemblent à celle-là par quelque côté. Elles évoqueront plus ou moins 

confusément dans notre esprit une image que nous savons drôle. Elles vien-

dront se classer dans un genre où figure un type de comique officiellement 

reconnu. La scène du « voleur volé » est de cette espèce. Elle irradie sur une 

foule d’autres scènes le comique qu’elle renferme. Elle finit par rendre 

comique toute mésaventure qu’on s’est attirée par sa faute, quelle que soit la 

faute, quelle que soit la mésaventure, — que dis-je ? une allusion à cette 

mésaventure, un mot qui la rappelle. « Tu l’as voulu, George Dandin », ce mot 

n’aurait rien d’amusant sans les résonances comiques qui le prolongent. 

 

III. — Mais nous avons assez parlé de la répétition et de l’inversion. Nous 

arrivons à l’interférence des séries. C’est un effet comique dont il est difficile 

de dégager la formule, à cause de l’extraordinaire variété des formes sous 

lesquelles il se présente au théâtre. Voici peut-être comme il faudrait le 

définir : Une situation est toujours comique quand elle appartient en même 

temps à deux séries d’événements absolument indépendantes, et qu’elle peut 

s’interpréter à la fois dans deux sens tout différents. 

 

On pensera aussitôt au quiproquo. Et le quiproquo est bien en effet une 

situation qui présente en même temps deux sens différents, l’un simplement 

possible, celui que les acteurs lui prêtent, l’autre réel, celui que le public lui 

donne. Nous apercevons le sens réel de la situation, parce qu’on a eu soin de 

nous en montrer toutes les faces ; mais les acteurs ne connaissent chacun que 

l’une d’elles : de là leur méprise, de là le jugement faux qu’ils portent sur ce 

qu’on fait autour d’eux comme aussi sur ce qu’ils font eux-mêmes. Nous 

allons de ce jugement faux au jugement vrai ; nous oscillons entre le sens 

possible et le sens réel ; et c’est ce balancement de notre esprit entre deux 

interprétations opposées qui apparaît d’abord dans l’amusement que le 

quiproquo nous donne. On comprend que certains philosophes aient été sur-

tout frappés de ce balancement, et que quelques-uns aient vu l’essence même 

du comique dans un choc, ou dans une superposition, de deux jugements qui 

se contredisent. Mais leur définition est loin de convenir à tous les cas ; et, là 

même où elle convient, elle ne définit pas le principe du comique, mais 

seulement une de ses conséquences plus ou moins lointaines. Il est aisé de 

voir, en effet, que le quiproquo théâtral n’est que le cas particulier d’un phé-

nomène plus général, l’interférence des séries indépendantes, et que d’ailleurs 

le quiproquo n’est pas risible par lui-même, mais seulement comme signe 

d’une interférence de séries. 

 

Dans le quiproquo, en effet, chacun des personnages est inséré dans une 

série d’événements qui le concernent, dont il a la représentation exacte, et sur 

lesquels il règle ses paroles et ses actes. Chacune des séries intéressant chacun 
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des personnages se développe d’une manière indépendante ; mais elles se sont 

rencontrées à un certain moment dans des conditions telles que les actes et les 

paroles qui font partie de l’une d’elles pussent aussi bien convenir à l’autre. 

De là la méprise des personnages, de là l’équivoque ; mais cette équivoque 

n’est pas comique par elle-même ; elle ne l’est que parce qu’elle manifeste la 

coïncidence des deux séries indépendantes. La preuve en est que l’auteur doit 

constamment s’ingénier à ramener notre attention sur ce double fait, l’indé-

pendance et la coïncidence. Il y arrive d’ordinaire en renouvelant sans cesse la 

fausse menace d’une dissociation entre les deux séries qui coïncident. À 

chaque instant tout va craquer, et tout se raccommode : c’est ce jeu qui fait 

rire, bien plus que le va-et-vient de notre esprit entre deux affirmations contra-

dictoires. Et il nous fait rire parce qu’il rend manifeste à nos yeux l’inter-

férence de deux séries indépendantes, source véritable de l’effet comique. 

 

Aussi le quiproquo ne peut-il être qu’un cas particulier. C’est un des 

moyens (le plus artificiel peut-être) de rendre sensible l’interférence des 

séries ; mais ce n’est pas le seul. Au lieu de deux séries contemporaines, on 

pourrait aussi bien prendre une série d’événements anciens et une autre 

actuelle : si les deux séries arrivent à interférer dans notre imagination, il n’y 

aura plus quiproquo, et pourtant le même effet comique continuera à se 

produire. Pensez à la captivité de Bonivard dans le château de Chillon : voilà 

une première série de faits. Représentez-vous ensuite Tartarin voyageant en 

Suisse, arrêté, emprisonné : seconde série, indépendante de la première. Faites 

maintenant que Tartarin soit rivé à la propre chaîne de Bonivard et que les 

deux histoires paraissent un instant coïncider, vous aurez une scène très 

amusante, une des plus amusantes que la fantaisie de Daudet ait tracées. 

Beaucoup d’incidents du genre héroï-comique se décomposeraient ainsi. La 

transposition, généralement comique, de l’ancien en moderne s’inspire de la 

même idée. 

 

Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. Tantôt il commence par 

constituer les séries indépendantes et s’amuse ensuite à les faire interférer 

entre elles : il prendra un groupe fermé, une noce par exemple, et le fera 

tomber dans des milieux tout à fait étrangers où certaines coïncidences, lui 

permettront de s’intercaler momentanément. Tantôt il conservera à travers la 

pièce un seul et même système de personnages, mais il fera que quelques-uns 

de ces personnages aient quelque chose à dissimuler, soient obligés de 

s’entendre entre eux, jouent enfin une petite comédie au milieu de la grande : 

à chaque instant l’une des deux comédies va déranger l’autre, puis les choses 

s’arrangent et la coïncidence des deux séries se rétablit. Tantôt enfin c’est une 

série d’événements tout idéale qu’il intercalera dans la série réelle, par 

exemple un passé qu’on voudrait cacher, et qui fait sans cesse irruption dans 

le présent, et qu’on arrive chaque fois à réconcilier avec les situations qu’il 

semblait devoir bouleverser. Mais toujours nous retrouvons les deux séries 

indépendantes, et toujours la coïncidence partielle. 
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Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des procédés de vaudeville. 

Qu’il y ait interférence de séries, inversion ou répétition, nous voyons que 

l’objet est toujours le même : obtenir ce que nous avons appelé une mécani-

sation de la vie. On prendra un système d’actions et de relations, et on le 

répétera tel quel, ou on le retournera sens dessus dessous, ou on le transportera 

en bloc dans un autre système avec lequel il coïncide en partie, — toutes 

opérations qui consistent à traiter la vie comme un mécanisme à répétition, 

avec effets réversibles et pièces interchangeables. La vie réelle est un vaude-

ville dans l’exacte mesure où elle produit naturellement des effets du même 

genre, et par conséquent dans l’exacte mesure où elle s’oublie elle-même, car 

si elle faisait sans cesse attention, elle serait continuité variée, progrès 

irréversible, unité indivisée. Et c’est pourquoi le comique des événements peut 

se définir une distraction des choses, de même que le comique d’un caractère 

individuel tient toujours, comme nous le faisions pressentir et comme nous le 

montrerons en détail plus loin, à une certaine distraction fondamentale de la 

personne. Mais cette distraction des événements est exceptionnelle. Les effets 

en sont légers. Et elle est en tout cas incorrigible, de sorte qu’il ne sert à rien 

d’en rire. C’est pourquoi l’idée ne serait pas venue de l’exagérer, de l’ériger 

en système, de créer un art pour elle, si le rire n’était un plaisir et si l’humanité 

ne saisissait au vol la moindre occasion de le faire naître. Ainsi s’explique le 

vaudeville qui est à la vie réelle ce que le pantin articulé est à l’homme qui 

marche, une exagération très artificielle d’une certaine raideur naturelle des 

choses. Le fil qui le relie à la vie réelle est bien fragile. Ce n’est guère qu’un 

jeu, subordonné, comme tous les jeux, à une convention d’abord acceptée. La 

comédie de caractère pousse dans la vie des racines autrement profondes. 

C’est d’elle surtout que nous nous occuperons dans la dernière partie de notre 

étude. Mais nous devons d’abord analyser un certain genre de comique qui 

ressemble par bien des côtés à celui du vaudeville, le comique de mots. 

 

 

[ II ] 
 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Il y a peut-être quelque chose d’artificiel à faire une catégorie spéciale 

pour le comique de mots, car la plupart des effets comiques que nous avons 

étudiés jusqu’ici se produisaient déjà par l’intermédiaire du langage. Mais il 

faut distinguer entre le comique que le langage exprime et celui que le langa-

ge crée. Le premier pourrait, à la rigueur, se traduire d’une langue dans une 

autre, quitte à perdre la plus grande partie de son relief en passant dans une 
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société nouvelle, autre par ses mœurs, par sa littérature, et surtout par ses 

associations d’idées. Mais le second est généralement intraduisible. Il doit ce 

qu’il est à la structure de la phrase ou au choix des mots. Il ne constate pas, à 

l’aide du langage, certaines distractions particulières des hommes ou des 

événements. Il souligne les distractions du langage lui-même. C’est le langage 

lui-même, ici, qui devient comique. 

 

Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes seules, et que si nous rions 

d’elles, nous pourrons rire de leur auteur par la même occasion. Mais cette 

dernière condition ne sera pas indispensable. La phrase, le mot auront ici une 

force comique indépendante. Et la preuve en est que nous serons embarrassés, 

dans la plupart des cas, pour dire de qui nous rions, bien que nous sentions 

confusément parfois qu’il y a quelqu’un en cause. 

 

La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas toujours celle qui parle. Il y 

aurait ici une importante distinction à faire entre le spirituel et le comique. 

Peut-être trouverait-on qu’un mot est dit comique quand il nous fait rire de 

celui qui le prononce, et spirituel quand il nous fait rire d’un tiers ou rire de 

nous. Mais, le plus souvent, nous ne saurions décider si le mot est comique ou 

spirituel. Il est risible simplement. 

 

Peut-être aussi faudrait-il, avant d’aller plus loin, examiner de plus près ce 

qu’on entend par esprit. Car un mot d’esprit nous fait tout au moins sourire, de 

sorte qu’une étude du rire ne serait pas complète si elle négligeait d’approfon-

dir la nature de l’esprit, d’en éclaircir l’idée. Mais je crains que cette essence 

très subtile ne soit de celles qui se décomposent à la lumière. 

 

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, l’un plus large, l’autre plus 

étroit. Au sens le plus large du mot, il semble qu’on appelle esprit une certaine 

manière dramatique de penser. Au lieu de manier ses idées comme des sym-

boles indifférents, l’homme d’esprit les voit, les entend, et surtout les fait 

dialoguer entre elles comme des personnes. Il les met en scène, et lui-même, 

un peu, se met en scène aussi. Un peuple spirituel est aussi un peuple épris du 

théâtre. Dans l’homme d’esprit il y a quelque chose du poète, de même que 

dans le bon liseur il y a le commencement d’un comédien. Je fais ce rappro-

chement à dessein, parce qu’on établirait sans peine une proportion entre les 

quatre termes. Pour bien lire, il suffit de posséder la partie intellectuelle de 

l’art du comédien ; mais pour bien jouer, il faut être comédien de toute son 

âme et dans toute sa personne. Ainsi la création poétique exige un certain 

oubli de soi, qui n’est pas par où pèche d’ordinaire l’homme d’esprit. Celui-ci 

transparaît plus ou moins derrière ce qu’il dit et ce qu’il fait. Il ne s’y absorbe 

pas, parce qu’il n’y met que son intelligence. 

 

Tout poète pourra donc se révéler homme d’esprit quand il lui plaira. Il 

n’aura rien besoin d’acquérir pour cela ; il aurait plutôt à perdre quelque 
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chose. Il lui suffirait de laisser ses idées converser entre elles « pour rien, pour 

le plaisir ». Il n’aurait qu’à desserrer le double lien qui maintient ses idées en 

contact avec ses sentiments et son âme en contact avec la vie. Enfin il 

tournerait à l’homme d’esprit s’il ne voulait plus être poète par le cœur aussi, 

mais seulement par l’intelligence. 

 

Mais si l’esprit consiste en général à voir les choses sub specie theatri, on 

conçoit qu’il puisse être plus particulièrement tourné vers une certaine variété 

de l’art dramatique, la comédie. De là un sens plus étroit du mot, le seul qui 

nous intéresse d’ailleurs au point de vue de la théorie du rire. On appellera 

cette fois esprit une certaine disposition à esquisser en passant des scènes de 

comédie, mais à les esquisser si discrètement, si légèrement, si rapidement, 

que tout est déjà fini quand nous commençons à nous en apercevoir. 

 

Quels sont les acteurs de ces scènes ? À qui l’homme d’esprit a-t-il 

affaire ? D’abord à ses interlocuteurs eux-mêmes, quand le mot est une 

réplique directe à l’un d’eux. Souvent à une personne absente, dont il suppose 

qu’elle a parlé et qu’il lui répond. Plus souvent encore à tout le monde, je 

veux dire au sens commun, qu’il prend à partie en tournant au paradoxe une 

idée courante, ou en utilisant un tour de phrase accepté, en parodiant une 

citation ou un proverbe. Comparez ces petites scènes entre elles, vous verrez 

que ce sont généralement des variations sur un thème de comédie que nous 

connaissons bien, celui du « voleur volé ». On saisit une métaphore, une 

phrase, un raisonnement, et on les retourne contre celui qui les fait ou qui 

pourrait les faire, de manière qu’il ait dit ce qu’il ne voulait pas dire et qu’il 

vienne lui-même, en quelque sorte, se faire prendre au piège du langage. Mais 

le thème du « voleur volé » n’est pas le seul possible. Nous avons passé en 

revue bien des espèces de comique ; il n’en est pas une seule qui ne puisse 

s’aiguiser en trait d’esprit. 

 

Le mot d’esprit se prêtera donc à une analyse dont nous pouvons donner 

maintenant, pour ainsi dire, la formule pharmaceutique. Voici cette formule. 

Prenez le mot, épaississez-le d’abord en scène jouée, cherchez ensuite la 

catégorie comique à laquelle cette scène appartiendrait : vous réduirez ainsi le 

mot d’esprit à ses plus simples éléments et vous aurez l’explication complète. 

 

Appliquons cette méthode à un exemple classique. « J’ai mal à votre 

poitrine », écrivait Mme de Sévigné à sa fille malade. Voilà un mot d’esprit. 

Si notre théorie est exacte, il nous suffira d’appuyer sur le mot, de le grossir et 

de l’épaissir, pour le voir s’étaler en scène comique. Or nous trouvons précisé-

ment cette petite scène, toute faite, dans L’Amour médecin de Molière. Le 

faux médecin Clitandre, appelé pour donner ses soins à la fille de Sganarelle, 

se contente de tâter le pouls à Sganarelle lui-même, après quoi il conclut sans 

hésitation, en se fondant sur la sympathie qui doit exister entre le père et la 

fille : « Votre fille est bien malade ! » Voilà donc le passage effectué du spiri-
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tuel au comique. Il ne nous reste plus alors, pour compléter notre analyse, qu’à 

chercher ce qu’il y a de comique dans l’idée de porter un diagnostic sur 

l’enfant après auscultation du père ou de la mère. Mais nous savons qu’une 

des formes essentielles de la fantaisie comique consiste à nous représenter 

l’homme vivant comme une espèce de pantin articulé, et que souvent, pour 

nous déterminer à former cette image, on nous montre deux ou plusieurs 

personnes qui parlent et agissent comme si elles étaient reliées les unes aux 

autres par d’invisibles ficelles. N’est-ce pas cette idée qu’on nous suggère ici 

en nous amenant à matérialiser, pour ainsi dire, la sympathie que nous 

établissons entre la fille et son père ? 

 

On comprendra alors pourquoi les auteurs qui ont traité de l’esprit ont dû 

se borner à noter l’extraordinaire complexité des choses que ce terme désigne, 

sans réussir d’ordinaire à le définir. Il y a bien des façons d’être spirituel, 

presque autant qu’il y en a de ne l’être pas. Comment apercevoir ce qu’elles 

ont de commun entre elles, si l’on ne commence par déterminer la relation 

générale du spirituel au comique ? Mais, une fois cette relation dégagée, tout 

s’éclaircit. Entre le comique et le spirituel on découvre alors le même rapport 

qu’entre une scène faite et la fugitive indication d’une scène à faire. Autant le 

comique peut prendre de formes, autant l’esprit aura de variétés correspon-

dantes. C’est donc le comique, sous ses diverses formes, qu’il faut définir 

d’abord, en retrouvant (ce qui est déjà assez difficile) le fil qui conduit d’une 

forme à l’autre. Par là même on aura analysé l’esprit, qui apparaîtra alors 

comme n’étant que du comique volatilisé. Mais suivre la méthode inverse, 

chercher directement la formule de l’esprit, c’est aller à un échec certain. Que 

dirait-on du chimiste qui aurait les corps à discrétion dans son laboratoire, et 

qui prétendrait ne les étudier qu’à l’état de simples traces dans l’atmosphère ? 

 

Mais cette comparaison du spirituel et du comique nous indique en même 

temps la marche à suivre pour l’étude du comique de mots. D’un côté, en 

effet, nous voyons qu’il n’y a pas de différence essentielle entre un mot 

comique et un mot d’esprit, et d’autre part le mot d’esprit, quoique lié à une 

figure de langage, évoque l’image confuse ou nette d’une scène comique. Cela 

revient à dire que le comique du langage doit correspondre, point par point, au 

comique des actions et des situations et qu’il n’en est, si l’on peut s’exprimer 

ainsi, que la projection sur le plan des mots. Revenons donc au comique des 

actions et des situations. Considérons les principaux procédés par lesquels on 

l’obtient. Appliquons ces procédés au choix des mots et à la construction des 

phrases. Nous aurons ainsi les formes diverses du comique de mots et les 

variétés possibles de l’esprit. 

 

 

I. — Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, à dire ce 

qu’on ne voulait pas dire ou à faire ce qu’on ne voulait pas faire, voilà, nous le 

savons, une des grandes sources du comique. C’est pourquoi la distraction est 
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essentiellement risible. C’est pourquoi aussi l’on rit de ce qu’il peut y avoir de 

raide, de tout fait, de mécanique enfin dans le geste, les attitudes et même les 

traits de la physionomie. Ce genre de raideur s’observe-t-il aussi dans le 

langage ? Oui, sans doute, puisqu’il y a des formules toutes faites et des 

phrases stéréotypées. Un personnage qui s’exprimerait toujours dans ce style 

serait invariablement comique. Mais pour qu’une phrase isolée soit comique 

par elle-même, une fois détachée de celui qui la prononce, il ne suffit pas que 

ce soit une phrase toute faite, il faut encore qu’elle porte en elle un signe 

auquel nous reconnaissions, sans hésitation possible, qu’elle a été prononcée 

automatiquement. Et ceci ne peut guère arriver que lorsque la phrase renferme 

une absurdité manifeste, soit une erreur grossière, soit surtout une contradic-

tion dans les termes. De là cette règle générale : On obtiendra un mot comique 

en insérant une idée absurde dans un moule de phrase consacré. 

 

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », dit M. Prudhomme. Traduisez 

la phrase en anglais ou en allemand, elle deviendra simplement absurde, de 

comique qu’elle était en français. C’est que « le plus beau jour de ma vie » est 

une de ces fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille est habituée. Il 

suffit alors, pour la rendre comique, de mettre en pleine lumière l’automa-

tisme de celui qui la prononce. C’est à quoi l’on arrive en y insérant une 

absurdité. L’absurdité n’est pas ici la source du comique. Elle n’est qu’un 

moyen très simple et très efficace de nous le révéler. 

 

Nous n’avons cité qu’un mot de M. Prudhomme. Mais la plupart des mots 

qu’on lui attribue sont faits sur le même modèle. M. Prudhomme est l’homme 

des phrases toutes faites. Et comme il y a des phrases toutes faites dans toutes 

les langues, M. Prudhomme est généralement transposable, quoiqu’il soit 

rarement traduisible. 

 

Quelquefois la phrase banale, sous le couvert de laquelle l’absurdité passe, 

est un peu plus difficile à apercevoir. « Je n’aime pas à travailler entre mes 

repas », a dit un paresseux. Le mot ne serait pas amusant, s’il n’y avait ce 

salutaire précepte d’hygiène : « Il ne faut pas manger entre ses repas. » 

 

Quelquefois aussi l’effet se complique. Au lieu d’un seul moule de phrase 

banal, il y en a deux ou trois qui m’emboîtent l’un dans l’autre. Soit, par 

exemple, ce mot d’un personnage de Labiche : « Il n’y a que Dieu qui ait le 

droit de tuer son semblable. » On semble bien profiter ici de deux propositions 

qui nous sont familières : « C’est Dieu qui dispose de la vie des hommes », 

et : « C’est un crime, pour l’homme, que de tuer son semblable. » Mais les 

deux propositions sont combinées de manière à tromper notre oreille et à nous 

donner l’impression d’une de ces phrases qu’on répète et qu’on accepte 

machinalement. De là une somnolence de notre attention, que tout à coup 

l’absurdité réveille. 
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Ces exemples suffiront à faire comprendre comment une des formes les 

plus importantes du comique se projette et se simplifie sur le plan du langage. 

Passons à une forme moins générale. 

 

 

II. — « Nous rions toutes les fois que notre attention est détournée sur le 

physique d’une personne, alors que le moral était en cause » : voilà une loi 

que nous avons posée dans la première partie de notre travail. Appliquons-la 

au langage. On pourrait dire que la plupart des mots présentent un sens physi-

que et un sens moral, selon qu’on les prend au propre ou au figuré. Tout mot 

commence en effet par désigner un objet concret ou une action matérielle ; 

mais peu à peu le sens du mot a pu se spiritualiser en relation abstraite ou en 

idée pure. Si donc notre loi se conserve ici, elle devra prendre la forme 

suivante : On obtient un effet comique quand on affecte d’entendre une 

expression au propre, alors qu’elle était employée au figuré. Ou encore : Dès 

que notre attention se concentre sur la matérialité d’une métaphore, l’idée 

exprimée devient comique. 

 

« Tous les arts sont frères » : dans cette phrase le mot « frère » est pris 

métaphoriquement pour désigner une ressemblance plus ou moins profonde. 

Et le mot est si souvent employé ainsi que nous ne pensons plus, en l’enten-

dant, à la relation concrète et matérielle qu’une parenté implique. Nous y 

penserions déjà davantage si l’on nous disait : « Tous les arts sont cousins », 

parce que le mot « cousin » est moins souvent pris au figuré ; aussi ce mot se 

teindrait-il ici d’une nuance comique légère. Allez maintenant jusqu’au bout, 

supposez qu’on attire violemment notre attention sur la matérialité de l’image 

en choisissant une relation de parenté incompatible avec le genre des termes 

que cette parenté doit unir : vous aurez un effet risible. C’est le mot bien 

connu, attribué encore à M. Prudhomme : « Tous les arts sont sœurs. » 

 

« Il court après l’esprit », disait-on devant Boufflers d’un prétentieux 

personnage. Si Boufflers avait répondu : « Il ne l’attrapera pas », c’eût été le 

commencement d’un mot d’esprit ; mais ce n’en eût été que le commence-

ment, parce que le terme « attraper » est pris au figuré presque aussi souvent 

que le terme « courir », et qu’il ne nous contraint pas assez violemment à 

matérialiser l’image de deux coureurs lancés l’un derrière l’autre. Voulez-

vous que la réplique me paraisse tout à fait spirituelle ? Il faudra que vous 

empruntiez au vocabulaire du sport un terme si concret, si vivant, que je 

puisse m’empêcher d’assister pour tout de bon à la course. C’est ce que fait 

Boufflers : « Je parie pour l’esprit. » 

 

Nous disions que l’esprit consiste souvent à prolonger l’idée d’un interlo-

cuteur jusqu’au point où il exprimerait le contraire de sa pensée et où il 

viendrait se faire prendre lui-même, pour ainsi dire, au piège de son discours. 

Ajoutons maintenant que ce piège est souvent aussi une métaphore ou une 
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comparaison dont on retourne contre lui la matérialité. On se rappelle ce 

dialogue entre une mère et son fils dans les Faux Bonshommes : « Mon ami, la 

Bourse est un jeu dangereux. On gagne un jour et l’on perd le lendemain. — 

Eh bien, je ne jouerai que tous les deux jours. » Et, dans la même pièce, 

l’édifiante conversation de deux financiers : « Est-ce bien loyal ce que nous 

faisons là ? Car enfin, ces malheureux actionnaires, nous leur prenons l’argent 

dans la poche... Et dans quoi voulez-vous donc que nous le prenions ? » 

 

Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand on développera un symbole 

ou un emblème dans le sens de leur matérialité et qu’on affectera alors de 

conserver à ce développement la même valeur symbolique qu’à l’emblème. 

Dans un très joyeux vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de Monaco 

dont l’uniforme est couvert de médailles, bien qu’une seule décoration lui ait 

été conférée : « C’est, dit-il, que j’ai placé ma médaille sur un numéro de la 

roulette, et comme ce numéro est sorti, j’ai eu droit à trente-six fois ma 

mise. » N’est-ce pas un raisonnement analogue que celui de Giboyer dans Les 

Effrontés ? On parle d’une mariée de quarante ans qui porte des fleurs d’oran-

ger sur sa toilette de noce : « Elle aurait droit à des oranges », dit Giboyer. 

 

Mais nous n’en finirions pas si nous devions prendre une à une les 

diverses lois que nous avons énoncées, et en chercher la vérification sur ce 

que nous avons appelé le plan du langage. Nous ferons mieux de nous en tenir 

aux trois propositions générales de notre dernier chapitre. Nous avons montré 

que des « séries d’événements » pouvaient devenir comiques soit par répé-

tition, soit par inversion, soit enfin par interférence. Nous allons voir qu’il en 

est de même des séries de mots. 

 

Prendre des séries d’événements et les répéter dans un nouveau ton ou 

dans un nouveau milieu, ou les intervertir en leur conservant encore un sens, 

ou les mêler de manière que leurs significations respectives interfèrent entre 

elles, cela est comique, disions-nous, parce que c’est obtenir de la vie qu’elle 

se laisse traiter mécaniquement. Mais la pensée, elle aussi, est chose qui vit. 

Et le langage, qui traduit la pensée, devrait être aussi vivant qu’elle. On devine 

donc qu’une phrase deviendra comique si elle donne encore un sens en se 

retournant, ou si elle exprime indifféremment deux systèmes d’idées tout à fait 

indépendants, ou enfin si on l’a obtenue en transposant une idée dans un ton 

qui n’est pas le sien. Telles sont bien en effet les trois lois fondamentales de ce 

qu’on pourrait appeler la transformation comique des propositions, comme 

nous allons le montrer sur quelques exemples. 

 

Disons d’abord que ces trois lois sont loin d’avoir une égale importance en 

ce qui concerne la théorie du comique. L’inversion est le procédé le moins 

intéressant. Mais il doit être d’une application facile, car on constate que les 

professionnels de l’esprit, dès qu’ils entendent prononcer une phrase, cher-

chent si l’on n’obtiendrait pas encore un sens en la renversant, par exemple en 
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mettant le sujet à la place du régime et le régime à la place du sujet. Il n’est 

pas rare qu’on se serve de ce moyen pour réfuter une idée en termes plus ou 

moins plaisants. Dans une comédie de Labiche, un personnage crie au 

locataire d’au-dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi jetez-vous vos 

pipes sur ma terrasse ? » À quoi la voix du locataire répond : « Pourquoi 

mettez-vous votre terrasse sous mes pipes ? » Mais il est inutile d’insister sur 

ce genre d’esprit. On en multiplierait trop aisément les exemples. 

 

L’interférence de deux systèmes d’idées dans la même phrase est une 

source intarissable d’effets plaisants. Il y a bien des moyens d’obtenir ici 

l’interférence, c’est-à-dire de donner à la même phrase deux significations 

indépendantes qui se superposent. Le moins estimable de ces moyens est le 

calembour. Dans le calembour, c’est bien la même phrase qui parait présenter 

deux sens indépendants, mais ce n’est qu’une apparence, et il y a en réalité 

deux phrases différentes, composées de mots différents, qu’on affecte de 

confondre entre elles en profitant de ce qu’elles donnent le même son à 

l’oreille. Du calembour on passera d’ailleurs par gradations insensibles au 

véritable jeu de mots. Ici les deux systèmes d’idées se recouvrent réellement 

dans une seule et même phrase et l’on a affaire aux mêmes mots ; on profite 

simplement de la diversité de sens qu’un mot peut prendre, dans son passage 

surtout du propre au figuré. Aussi ne trouvera-t-on souvent qu’une nuance de 

différence entre le jeu de mots, d’une part, et la métaphore poétique ou la 

comparaison instructive de l’autre. Tandis que la comparaison qui instruit et 

l’image qui frappe nous paraissent manifester l’accord intime du langage et de 

la nature, envisagés comme deux formes parallèles de la vie, le jeu de mots 

nous fait plutôt penser à un laisser-aller du langage, qui oublierait un instant sa 

destination véritable et prétendrait maintenant régler les choses sur lui, au lieu 

de se régler sur elles. Le jeu de mots trahit donc une distraction momentanée 

du langage, et c’est d’ailleurs par là qu’il est amusant. 

 

Inversion et interférence, en somme, ne sont que des jeux d’esprit 

aboutissant à des jeux de mots. Plus profond est le comique de la transpo-

sition. La transposition est en effet au langage courant ce que la répétition est 

à la comédie. 

 

Nous disions que la répétition est le procédé favori de la comédie 

classique. Elle consiste à disposer les événements de manière qu’une scène se 

reproduise, soit entre les mêmes personnages dans de nouvelles circonstances, 

soit entre des personnages nouveaux dans des situations identiques. C’est ainsi 

qu’on fera répéter par les valets, en langage moins noble, une scène déjà jouée 

par les maîtres. Supposez maintenant des idées exprimées dans le style qui 

leur convient et encadrées ainsi dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un 

dispositif qui leur permette de se transporter dans un milieu nouveau en 

conservant les rapports qu’elles ont entre elles, ou, en d’autres termes, si vous 

les amenez à s’exprimer en un tout autre style et à se transposer en un tout 
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autre ton, c’est le langage qui vous donnera cette fois la comédie, c’est le 

langage qui sera comique. Point ne sera besoin, d’ailleurs, de nous présenter 

effectivement les deux expressions de la même idée, l’expression transposée 

et l’expression naturelle. Nous connaissons l’expression naturelle, en effet, 

puisque c’est celle que nous trouvons d’instinct. C’est donc sur l’autre, et sur 

l’autre seulement, que portera l’effort d’invention comique. Dès que la secon-

de nous est présentée, nous suppléons, de nous-mêmes, la première. D’où 

cette règle générale : On obtiendra un effet comique en transposant l’expres-

sion naturelle d’une idée dans un autre ton. 

 

Les moyens de transposition sont si nombreux et si variés, le langage 

présente une si riche continuité de tons, le comique peut passer ici par un si 

grand nombre de degrés, depuis la plus plate bouffonnerie jusqu’aux formes 

les plus hautes de l’humour et de l’ironie, que nous renonçons à faire une 

énumération complète. Il nous suffira, après avoir posé la règle, d’en vérifier 

de loin en loin les principales applications. 

 

On pourrait d’abord distinguer deux tons extrêmes, le solennel et le 

familier. On obtiendra les effets les plus gros par la simple transposition de 

l’un dans l’autre. De là, deux directions opposées de la fantaisie comique. 

 

Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la parodie. Et l’effet de 

parodie, ainsi défini, se prolongera jusqu’à des cas où l’idée exprimée en 

termes familiers est de celles qui devraient, ne fût-ce que par habitude, adopter 

un autre ton. Exemple, cette description du lever de l’aurore, citée par Jean-

Paul Richter : « Le ciel commençait à passer du noir au rouge, semblable à un 

homard qui cuit. » On remarquera que l’expression de choses antiques en 

termes de la vie moderne donne le même effet, à cause de l’auréole de poésie 

qui entoure l’antiquité classique. 

 

C’est, sans aucun doute, le comique de la parodie qui a suggéré à quelques 

philosophes, en particulier à Alexandre Bain, l’idée de définir le comique en 

général par la dégradation. Le risible naîtrait « quand on nous présente une 

chose, auparavant respectée, comme médiocre et vile ». Mais si notre analyse 

est exacte, la dégradation n’est qu’une des formes de la transposition, et la 

transposition elle-même n’est qu’un des moyens d’obtenir le rire. Il y en a 

beaucoup d’autres, et la source du rire doit être cherchée plus haut. D’ailleurs, 

sans aller aussi loin, il est aisé de voir que si la transposition du solennel en 

trivial, du meilleur en pire, est comique, la transposition inverse peut l’être 

encore davantage. 

 

On la trouve aussi souvent que l’autre. Et l’on pourrait, semble-t-il, en 

distinguer deux formes principales, selon qu’elle porte sur la grandeur des 

objets ou sur leur valeur. 
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Parler des petites choses comme si elles étaient grandes, c’est, d’une ma-

nière générale, exagérer. L’exagération est comique quand elle est prolongée 

et surtout quand elle est systématique : c’est alors, en effet, qu’elle apparaît 

comme un procédé de transposition. Elle fait si bien rire que quelques auteurs 

ont pu définir le comique par l’exagération, comme d’autres l’avaient défini 

par la dégradation. En réalité, l’exagération, comme la dégradation, n’est 

qu’une certaine forme d’une certaine espèce de comique. Mais c’en est une 

forme très frappante. Elle a donné naissance au poème héroï-comique, genre 

un peu usé, sans doute, mais dont on retrouve les restes chez tous ceux qui 

sont enclins à exagérer méthodiquement. On pourrait dire de la vantardise, 

souvent, que c’est par son côté héroï-comique, qu’elle nous fait rire. 

 

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la transposition de bas en haut 

qui s’applique à la valeur des choses, et non plus à leur grandeur. Exprimer 

honnêtement une idée malhonnête, prendre une situation scabreuse, ou un 

métier bas, ou une conduite vile, et les décrire en termes de stricte respecta-

bility, cela est généralement comique. Nous venons d’employer un mot 

anglais : la chose elle-même, en effet, est bien anglaise. On en trouverait 

d’innombrables exemples chez Dickens, chez Thackeray, dans la littérature 

anglaise en général. Notons-le en passant : l’intensité de l’effet ne dépend pas 

ici de sa longueur. Un mot suffira parfois, pourvu que ce mot nous laisse 

entrevoir tout un système de transposition accepté dans un certain milieu, et 

qu’il nous révèle, en quelque sorte, une organisation morale de l’immoralité. 

On se rappelle cette observation d’un haut fonctionnaire à un de ses 

subordonnés, dans une pièce de Gogol : « Tu voles trop pour un fonctionnaire 

de ton grade. » 

 

Pour résumer ce qui précède, nous dirons qu’il y a d’abord deux termes de 

comparaison extrêmes, le très grand et le très petit, le meilleur et le pire, entre 

lesquels la transposition peut s’effectuer dans un sens ou dans l’autre. 

Maintenant, en resserrant peu à peu l’intervalle, on obtiendrait des termes à 

contraste de moins en moins brutal et des effets de transposition comique de 

plus en plus subtils. 

 

La plus générale de ces oppositions serait peut-être celle du réel à l’idéal, 

de ce qui est à ce qui devrait être. Ici encore la transposition pourra se faire 

dans les deux directions inverses. Tantôt on énoncera ce qui devrait être en 

feignant de croire que c’est précisément ce qui est : en cela consiste l’ironie. 

Tantôt, au contraire, on décrira minutieusement et méticuleusement ce qui est, 

en affectant de croire que c’est bien là ce que les choses devraient être : ainsi 

procède souvent l’humour. L’humour, ainsi définie, est l’inverse de l’ironie. 

Elles sont, l’une et l’autre, des formes de la satire, mais l’ironie est de nature 

oratoire, tandis que l’humour a quelque chose de plus scientifique. On 

accentue l’ironie en se laissant soulever de plus en plus haut par l’idée du bien 

qui devrait être : c’est pourquoi l’ironie peut s’échauffer intérieurement 
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jusqu’à devenir, en quelque sorte, de l’éloquence sous pression. On accentue 

l’humour, au contraire, en descendant de plus en plus bas à l’intérieur du mal 

qui est, pour en noter les particularités avec une plus froide indifférence. 

Plusieurs auteurs, Jean-Paul entre autres, ont remarqué que l’humour affec-

tionne les termes concrets, les détails techniques, les faits précis. Si notre 

analyse est exacte, ce n’est pas là un trait accidentel de l’humour, c’en est, là 

où il se rencontre, l’essence même. L’humoriste est ici un moraliste qui se 

déguise en savant, quelque chose comme un anatomiste qui ne ferait de la 

dissection que pour nous dégoûter ; et l’humour, au sens restreint où nous 

prenons le mot, est bien une transposition du moral en scientifique. 

 

En rétrécissant encore l’intervalle des termes qu’on transpose l’un dans 

l’autre, on obtiendrait maintenant des systèmes de transposition comique de 

plus en plus spéciaux. Ainsi, certaines professions ont un vocabulaire techni-

que : combien n’a-t-on pas obtenu d’effets risibles en transposant dans ce 

langage professionnel les idées de la vie commune ! Également comique est 

l’extension de la langue des affaires aux relations mondaines, par exemple 

cette phrase d’un personnage de Labiche faisant allusion à une lettre d’invi-

tation qu’il a reçue : « Votre amicale du 3 de l’écoulé », et transposant ainsi la 

formule commerciale : « Votre honorée du 3 courant. » Ce genre de comique 

peut d’ailleurs atteindre une profondeur particulière quand il ne décèle plus 

seulement une habitude professionnelle, mais un vice de caractère. On se 

rappelle les scènes des Faux Bonshommes et de la Famille Benoiton où le 

mariage est traité comme une affaire, et où les questions de sentiment se 

posent en termes strictement commerciaux. 

 

Mais nous touchons ici au point où les particularités de langage ne font 

que traduire les particularités de caractère, et nous devons en réserver pour 

notre prochain chapitre l’étude plus approfondie. Ainsi qu’il fallait s’y 

attendre, et comme on a pu voir par ce qui précède, le comique de mots suit de 

près le comique de situation et vient se perdre, avec ce dernier genre de 

comique lui-même, dans le comique de caractère. Le langage n’aboutit à des 

effets risibles que parce qu’il est une œuvre humaine, modelée aussi exacte-

ment que possible sur les formes de l’esprit humain. Nous sentons en lui 

quelque chose qui vit de notre vie ; et si cette vie du langage était complète et 

parfaite, s’il n’y avait rien en elle de figé, si le langage enfin était un organis-

me tout à fait unifié, incapable de se scinder en organismes indépendants, il 

échapperait au comique, comme y échapperait d’ailleurs aussi une âme à la 

vie harmonieusement fondue, unie, semblable à une nappe d’eau bien 

tranquille. Mais il n’y a pas d’étang qui ne laisse flotter des feuilles mortes à 

sa surface, pas d’âme humaine sur laquelle ne se posent des habitudes qui la 

raidissent contre elle-même en la raidissant contre les autres, pas de langue 

enfin assez souple, assez vivante, assez présente tout entière à chacune de ses 

parties pour éliminer le tout fait et pour résister aussi aux opérations méca-

niques d’inversion, de transposition, etc., qu’on voudrait exécuter sur elle 
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comme sur une simple chose. Le raide, le tout fait, le mécanique, par opposi-

tion au souple, au continuellement changeant, au vivant, la distraction par 

opposition à l’attention, enfin l’automatisme par opposition à l’activité libre, 

voilà, en somme, ce que le rire souligne et voudrait corriger. Nous avons 

demandé à cette idée d’éclairer notre départ au moment où nous nous enga-

gions dans l’analyse du comique. Nous l’avons vue briller à tous les tournants 

décisifs de notre chemin. C’est par elle maintenant que nous allons aborder 

une recherche plus importante et, nous l’espérons, plus instructive. Nous nous 

proposons, en effet, d’étudier les caractères comiques, ou plutôt de déterminer 

les conditions essentielles de la comédie de caractère, mais en tâchant que 

cette étude contribue à nous faire comprendre la vraie nature de l’art, ainsi que 

le rapport général de l’art à la vie. 
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Nous avons suivi le comique à travers plusieurs de ses tours et détours, 

cherchant comment il s’infiltre dans une forme, une attitude, un geste, une 

situation, une action, un mot. Avec l’analyse des caractères comiques, nous 

arrivons maintenant à la partie la plus importante de notre tâche. C’en serait 

d’ailleurs aussi la plus difficile, si nous avions cédé à la tentation de définir le 

risible sur quelques exemples frappants, et par conséquent grossiers : alors, à 

mesure que nous nous serions élevés vers les manifestations du comique les 

plus hautes, nous aurions vu les faits glisser entre les mailles trop larges de la 

définition qui voudrait les retenir. Mais nous avons suivi en réalité la méthode 

inverse : c’est du haut vers le bas que nous avons dirigé la lumière. Convaincu 

que le rire a une signification et une portée sociales, que le comique exprime 
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avant tout une certaine inadaptation particulière de la personne à la société, 

qu’il n’y a de comique enfin que l’homme, c’est l’homme, c’est le caractère 

que nous avons visé d’abord. La difficulté était bien plutôt alors d’expliquer 

comment il nous arrive de rire d’autre chose que d’un caractère, et par quels 

subtils phénomènes d’imprégnation, de combinaison ou de mélange le comi-

que peut s’insinuer dans un simple mouvement, dans une situation imperson-

nelle, dans une phrase indépendante. Tel est le travail que nous avons fait 

jusqu’ici. Nous nous donnions le métal pur, et nos efforts ne tendaient qu’à 

reconstituer le minerai. Mais c’est le métal lui-même que nous allons étudier 

maintenant. Rien ne sera plus facile, car nous avons affaire cette fois à un 

élément simple. Regardons-le de près, et voyons comment il réagit à tout le 

reste. 

 

Il y a des états d’âme, disions-nous, dont on s’émeut dès qu’on les connaît, 

des joies et des tristesses avec lesquelles on sympathise, des passions et des 

vices qui provoquent l’étonnement douloureux, ou la terreur, ou la pitié chez 

ceux qui les contemplent, enfin des sentiments qui se prolongent d’âme en 

âme par des résonances sentimentales. Tout cela intéresse l’essentiel de la vie. 

Tout cela est sérieux, parfois même tragique. Où la personne d’autrui cesse de 

nous émouvoir, là seulement peut commencer la comédie. Et elle commence 

avec ce qui-on pourrait appeler le raidissement contre la vie sociale. Est 

comique le personnage qui suit automatiquement son chemin sans se soucier 

de prendre contact avec les autres. Le rire est là pour corriger sa distraction et 

pour le tirer de son rêve. S’il est permis de comparer aux petites choses les 

grandes, nous rappellerons ici ce qui se passe à l’entrée de nos Écoles. Quand 

le candidat a franchi les redoutables épreuves de l’examen, il lui reste à en 

affronter d’autres, celles que ses camarades plus anciens lui préparent pour le 

former à la société nouvelle où il pénètre et, comme ils disent, pour lui 

assouplir le caractère. Toute petite société qui se forme au sein de la grande 

est portée ainsi, par un vague instinct, à inventer un mode de correction et 

d’assouplissement pour la raideur des habitudes contractées ailleurs et qu’il va 

falloir modifier. La société proprement dite ne procède pas autrement. Il faut 

que chacun de ses membres reste attentif à ce qui l’environne, se modèle sur 

l’entourage, évite enfin de s’enfermer dans son caractère ainsi que dans une 

tour d’ivoire. Et c’est pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la menace 

d’une correction, du moins la perspective d’une humiliation qui, pour être 

légère, n’en est pas moins redoutée. Telle doit être la fonction du rire. Tou-

jours un peu humiliant pour celui qui en est l’objet, le rire est véritablement 

une espèce de brimade sociale. 

 

De là le caractère équivoque du comique. Il n’appartient ni tout à fait à 

l’art, ni tout à fait à la vie. D’un côté les personnages de la vie réelle ne nous 

feraient pas rire si nous n’étions capables d’assister à leurs démarches comme 

à un spectacle que nous regardons du haut de notre loge ; ils ne sont comiques 

à nos yeux que parce qu’ils nous donnent la comédie. Mais, d’autre part, 
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même au théâtre, le plaisir de rire n’est pas un plaisir pur, je veux dire un 

plaisir exclusivement esthétique, absolument désintéressé. Il s’y mêle une 

arrière-pensée que la société a pour nous quand nous ne l’avons pas nous-

mêmes. Il y entre l’intention inavouée d’humilier, et par là, il est vrai, de 

corriger tout au moins, extérieurement. C’est pourquoi la comédie est bien 

plus près de la vie réelle que le drame. Plus un drame a de grandeur, plus 

profonde est l’élaboration à laquelle le poète a dû soumettre la réalité pour en 

dégager le tragique à l’état pur. Au contraire, c’est dans ses formes intérieures 

seulement, c’est dans le vaudeville et la farce, que la comédie tranche sur le 

réel : plus elle s’élève, plus elle tend à se confondre avec la vie, et il y a des 

scènes de la vie réelle qui sont si voisines de la haute comédie que le théâtre 

pourrait se les approprier sans y changer un mot. 

 

Il suit de là que les éléments du caractère comique seront les mêmes au 

théâtre et dans la vie. Quels sont-ils ? Nous n’aurons pas de peine à les 

déduire. 

 

On a souvent dit que les défauts légers de nos semblables sont ceux qui 

nous font rire. Je reconnais qu’il y a une large part de vérité dans cette 

opinion, et néanmoins je ne puis la croire tout à fait exacte. D’abord, en 

matière de défauts, la limite est malaisée à tracer entre le léger et le grave : 

peut-être n’est-ce pas parce qu’un défaut est léger qu’il nous fait rire, mais 

parce qu’il nous fait rire que nous le trouvons léger, rien ne désarme comme le 

rire. Mais on peut aller plus loin, et soutenir qu’il y a des défauts dont nous 

rions tout en les sachant graves : par exemple l’avarice d’Harpagon. Et enfin il 

faut bien s’avouer — quoiqu’il en coûte un peu de le dire — que nous ne rions 

pas seulement des défauts de nos semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs 

qualités. Nous rions d’Alceste. On dira que ce n’est pas l’honnêteté d’Alceste 

qui est comique, mais la forme particulière que l’honnêteté prend chez lui et, 

en somme, un certain travers qui nous la gâte. Je le veux bien, mais il n’en est 

pas moins vrai que ce travers d’Alceste, dont nous rions, rend son honnêteté 

risible, et c’est là le point important. Concluons donc enfin que le comique 

n’est pas toujours l’indice d’un défaut, au sens moral du mot, et que si l’on 

tient à y voir un défaut, et un défaut léger, il faudra indiquer à quel signe 

précis se distingue ici le léger du grave. 

 

La vérité est que le personnage comique peut, à la rigueur, être en règle 

avec la stricte morale. Il lui reste seulement à se mettre en règle avec la 

société. Le caractère d’Alceste est celui d’un parfait honnête homme. Mais il 

est insociable, et par là même comique. Un vice souple serait moins facile à 

ridiculiser qu’une vertu inflexible. C’est la raideur qui est suspecte à la 

société. C’est donc la raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique cette 

raideur soit ici honnêteté. Quiconque s’isole s’expose au ridicule, parce que le 

comique est fait, en grande partie, de cet isolement même. Ainsi s’explique 
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que le comique soit si souvent relatif aux mœurs, aux idées — tranchons le 

mot, aux préjugés d’une société. 

 

Toutefois, il faut bien reconnaître, à l’honneur de l’humanité, que l’idéal 

social et l’idéal moral ne diffèrent pas essentiellement. Nous pouvons donc 

admettre qu’en règle générale ce sont bien les défauts d’autrui qui nous font 

rire — quitte à ajouter, il est vrai, que ces défauts nous font rire en raison de 

leur insociabilité plutôt que de leur immoralité. Resterait alors à savoir quels 

sont les défauts qui peuvent devenir comiques, et dans quels cas nous les 

jugeons trop sérieux pour en rire. 

 

Mais à cette question nous avons déjà répondu implicitement. Le comique, 

disions-nous, s’adresse à l’intelligence pure ; le rire est incompatible avec 

l’émotion. Peignez-moi un défaut aussi léger que vous voudrez : si vous me le 

présentez de manière à émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié, 

c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez au contraire un vice profond et 

même, en général, odieux : vous pourrez le rendre comique si vous réussissez 

d’abord, par des artifices appropriés, a faire qu’il me laisse insensible. Je ne 

dis pas qu’alors le vice sera comique ; je dis que dès lors il pourra le devenir. 

Il ne faut pas qu’il m’émeuve, voilà la seule condition réellement nécessaire, 

quoiqu’elle ne soit sûrement pas suffisante. 

 

Mais comment le poète comique s’y prendra-t-il pour m’empêcher de 

m’émouvoir ? La question est embarrassante. Pour la tirer au clair, il faudrait 

s’engager dans un ordre de recherches assez nouveau, analyser la sympathie 

artificielle que nous apportons au théâtre, déterminer dans quels cas nous 

acceptons, dans quels cas nous refusons de partager des joies et des souf-

frances imaginaires. Il y a un art de bercer notre sensibilité et de lui préparer 

des rêves, ainsi qu’à un sujet magnétisé. Et il y en a un aussi de décourager 

notre sympathie au moment précis où elle pourrait s’offrir, de telle manière 

que la situation, même sérieuse, ne soit pas prise au sérieux. Deux procédés 

paraissent dominer ce dernier art, que le poète comique applique plus ou 

moins inconsciemment. Le premier consiste à isoler, au milieu de l’âme du 

personnage, le sentiment qu’on lui prête, et à en faire pour ainsi dire un état 

parasite doué d’une existence indépendante. En général, un sentiment intense 

gagne de proche en proche tous les autres états d’âme et les teint de la colora-

tion qui lui est propre : si l’on nous fait assister alors à cette imprégnation 

graduelle, nous finissons peu à peu par nous imprégner nous-mêmes d’une 

émotion correspondante. On pourrait dire — pour recourir à une autre image 

— qu’une émotion est dramatique, communicative, quand tous les harmoni-

ques y sont donnés avec la note fondamentale. C’est parce que l’acteur vibre 

tout entier que le public pourra vibrer à son tour. Au contraire, dans l’émotion 

qui nous laisse indifférents et qui deviendra comique, il y a une raideur qui 

l’empêche d’entrer en relation avec le reste de l’âme où elle siège. Cette 

raideur pourra s’accuser, à un moment donné, par des mouvements de pantin 
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et provoquer alors le rire, mais déjà auparavant elle contrariait notre sympa-

thie : comment se mettre à l’unisson d’une âme qui n’est pas à l’unisson 

d’elle-même ? Il y a dans l’Avare une scène qui côtoie le drame. C’est celle où 

l’emprunteur et l’usurier, qui ne s’étaient pas encore vus, se rencontrent face à 

face et se trouvent être le fils et le père. Nous serions véritablement ici dans le 

drame si l’avarice et le sentiment paternel, s’entrechoquant dans l’âme 

d’Harpagon, y amenaient une combinaison plus ou moins originale. Mais 

point du tout. L’entrevue n’a pas plutôt pris fin que le père a tout oublié. 

Rencontrant de nouveau son fils, il fait à peine allusion à cette scène si grave : 

« Et vous, mon fils, à qui j’ai la bonté de pardonner l’histoire de tantôt, etc. » 

L’avarice a donc passé à côté du reste sans y toucher, sans en être touchée, 

distraitement. Elle a beau s’installer dans l’âme, elle a beau être devenue 

maîtresse de la maison, elle n’en reste pas moins une étrangère. Tout autre 

serait une avarice de nature tragique. On la verrait attirer à elle, absorber, 

s’assimiler, en les transformant, les diverses puissances de l’être : sentiments 

et affections, désirs et aversions, vices et vertus, tout cela deviendrait une 

matière à laquelle l’avarice communiquerait un nouveau genre de vie. Telle 

est, semble-t-il, la première différence essentielle entre la haute comédie et le 

drame. 

 

Il y en a une seconde, plus apparente, et qui dérive d’ailleurs de la 

première. Quand on nous peint un état d’âme avec l’intention de le rendre 

dramatique ou simplement de nous le faire prendre au sérieux, on l’achemine 

peu à peu vers des actions qui en donnent la mesure exacte. C’est ainsi que 

l’avare combinera tout en vue du gain, et que le faux dévot, en affectant de ne 

regarder que le ciel, manœuvrera le plus habilement possible sur la terre. La 

comédie n’exclut certes pas les combinaisons de ce genre ; je n’en veux pour 

preuve que les machinations de Tartuffe. Mais c’est là ce que la comédie a de 

commun avec le drame, et pour s’en distinguer, pour nous empêcher de 

prendre au sérieux l’action sérieuse, pour nous préparer enfin à rire, elle use 

d’un moyen dont je donnerai ainsi la formule : au lieu de concentrer notre 

attention sur les actes, elle la dirige plutôt sur les gestes. J’entends ici par 

gestes les attitudes, les mouvements et même les discours par lesquels un état 

d’âme se manifeste sans but, sans profit, par le seul effet d’une espèce de 

démangeaison intérieure. Le geste ainsi défini diffère profondément de 

l’action. L’action est voulue, en tout cas consciente ; le geste échappe, il est 

automatique. Dans l’action, c’est la personne tout entière qui donne ; dans le 

geste, une partie isolée de la personne s’exprime, à l’insu ou tout au moins à 

l’écart de la personnalité totale. Enfin (et c’est ici le point essentiel), l’action 

est exactement proportionnée au sentiment qui l’inspire ; il y a passage 

graduel de l’un à l’autre, de sorte que notre sympathie ou notre aversion peu-

vent se laisser glisser le long du fil qui va du sentiment à l’acte et s’intéresser 

progressivement. Mais le geste a quelque chose d’explosif, qui réveille notre 

sensibilité prête à se laisser bercer, et qui, en nous rappelant ainsi à nous-

mêmes, nous empêche de prendre les choses au sérieux. Donc, dès que notre 
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attention se portera sur le geste et non pas sur l’acte, nous serons dans la 

comédie. Le personnage de Tartuffe appartiendrait au drame par ses actions : 

c’est quand nous tenons plutôt compte de ses gestes que nous le trouvons 

comique. Rappelons-nous son entrée en scène : « Laurent, serrez ma haire 

avec ma discipline. » Il sait que Dorine l’entend, mais il parlerait de même, 

soyez-en convaincu, si elle n’y était pas. Il est si bien entré dans son rôle 

d’hypocrite qu’il le joue, pour ainsi dire, sincèrement. C’est par là, et par là 

seulement, qu’il pourra devenir comique. Sans cette sincérité matérielle, sans 

les attitudes et le langage qu’une longue pratique de l’hypocrisie a convertis 

chez lui en gestes naturels, Tartuffe serait simplement odieux, parce que nous 

ne penserions plus qu’à ce qu’il y a de voulu dans sa conduite. On comprend 

ainsi que l’action soit essentielle dans le drame, accessoire dans la comédie. À 

la comédie, nous sentons qu’on eût aussi bien pu choisir toute autre situation 

pour nous présenter le personnage : c’eût été encore le même homme, dans 

une situation différente. Nous n’avons pas cette impression à un drame. Ici 

personnages et situations sont soudés ensemble, ou, pour mieux dire, les 

événements font partie intégrante des personnes, de sorte que si le drame nous 

racontait une autre histoire, on aurait beau conserver aux acteurs les mêmes 

noms, c’est à d’autres personnes que nous aurions véritablement affaire. 

 

En résumé, nous avons vu qu’un caractère Peut être bon ou mauvais, peu 

importe : s’il est insociable, il pourra devenir comique. Nous voyons mainte-

nant que la gravité du cas n’importe pas davantage : grave ou léger, il pourra 

nous faire rire si l’on s’arrange pour que nous n’en soyons pas émus. Insocia-

bilité du personnage, insensibilité du spectateur, voilà, en somme, les deux 

conditions essentielles. Il y en a une troisième, impliquée dans les deux autres, 

et que toutes nos analyses tendaient jusqu’ici à dégager. 

 

C’est l’automatisme. Nous l’avons montré dès le début de ce travail et 

nous n’avons cessé de ramener l’attention sur ce point : il n’y a d’essentielle-

ment risible que ce qui est automatiquement accompli. Dans un défaut, dans 

une qualité même, le comique est ce par où le personnage se livre à son insu, 

le geste involontaire, le mot inconscient. Toute distraction est comique. Et 

plus profonde est la distraction, plus haute est la comédie. Une distraction 

systématique comme celle de Don Quichotte est ce qu’on peut imaginer au 

monde de plus comique : elle est le comique même, puisé aussi près que 

possible de sa source. Prenez tout autre personnage comique. Si conscient 

qu’il puisse être de ce qu’il dit et de ce qu’il fait, s’il est comique, c’est qu’il y 

a un aspect de sa personne qu’il ignore, un côté par où il se dérobe à lui-

même : c’est par là seulement qu’il nous fera rire. Les mots profondément co-

miques sont les mots naïfs où un vice se montre à nu : comment se 

découvrirait-il ainsi, s’il était capable de se voir et de se juger lui-même ? Il 

n’est pas rare qu’un personnage comique blâme une certaine conduite en ter-

mes généraux et en donne aussitôt l’exemple : témoin le maître de philosophie 

de M. Jourdain s’emportant après avoir prêché contre la colère, Vadius tirant 
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des vers de sa poche après avoir raillé les liseurs de vers, etc. À quoi peuvent 

tendre ces contradictions, sinon à nous faire toucher du doigt l’inconscience 

des personnages ? Inattention à soi et par conséquent à autrui, voilà ce que 

nous retrouvons toujours. Et si l’on examine les choses de près, on verra que 

l’inattention se confond précisément ici avec ce que nous avons appelé l’inso-

ciabilité. La cause de raideur par excellence, c’est qu’on néglige de regarder 

autour de soi et surtout en soi : comment modeler sa personne sur celle 

d’autrui si l’on ne commence par faire connaissance avec les autres et aussi 

avec soi-même ? Raideur, automatisme, distraction, insociabilité, tout cela se 

pénètre, et c’est de tout cela qu’est fait le comique de caractère. 

 

En résumé, si on laisse de côté, dans la personne humaine, ce qui intéresse 

notre sensibilité et réussit à nous émouvoir, le reste pourra devenir comique, et 

le comique sera en raison directe de la part de raideur qui s’y manifestera. 

Nous avons formulé cette idée dès le début de notre travail. Nous l’avons 

vérifiée dans ses principales conséquences. Nous venons de l’appliquer à la 

définition de la comédie. Nous devons maintenant la serrer de plus près, et 

montrer comment elle nous permet de marquer la place exacte de la comédie 

au milieu des autres arts. 

 

En un certain sens, on pourrait dire que tout caractère est comique, à la 

condition d’entendre par caractère ce qu’il y a de tout fait dans notre personne, 

ce qui est en nous à l’état de mécanisme une fois monté, capable de fonc-

tionner automatiquement. Ce sera, si vous voulez, ce par où nous nous 

répétons nous-mêmes. Et ce sera aussi, par conséquent, ce par où d’autres 

pourront nous répéter. Le personnage comique est un type. Inversement, la 

ressemblance à un type a quelque chose de comique. Nous pouvons avoir 

fréquenté longtemps une personne sans rien découvrir en elle de risible : si 

l’on profite d’un rapprochement accidentel pour lui appliquer le nom connu 

d’un héros de drame et de roman, pour un instant au moins elle côtoiera à nos 

yeux le ridicule. Pourtant ce personnage de roman pourra n’être pas comique. 

Mais il est comique de lui ressembler. Il est comique de se laisser distraire de 

soi-même. Il est comique de venir s’insérer, pour ainsi dire, dans un cadre 

préparé. Et ce qui est comique par-dessus tout, c’est de passer soi-même à 

l’état de cadre où d’autres s’inséreront couramment, c’est de se solidifier en 

caractère. 

 

Peindre des caractères, c’est-à-dire des types généraux, voilà donc l’objet 

de la haute comédie. On l’a dit bien des fois. Mais nous tenons à le répéter, 

parce que nous estimons que cette formule suffit à définir la comédie. Non 

Seulement, en effet, la comédie nous présente des types généraux, mais c’est, 

à notre avis, le seul de tous les arts qui vise au général, de sorte que lorsqu’une 

fois on lui a assigné ce but, on a dit ce qu’elle est, et ce que le reste ne peut 

pas être. Pour prouver que telle est bien l’essence de la comédie, et qu’elle 

s’oppose par là à la tragédie, au drame, aux autres formes de l’art, il faudrait 
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commencer par définir l’art dans ce qu’il a de plus élevé : alors, descendant 

peu à peu à la poésie comique, on verrait qu’elle est placée aux confins de 

l’art et de la vie, et qu’elle tranche, par son caractère de généralité, sur le reste 

des arts. Nous ne pouvons nous lancer ici dans une étude aussi vaste. Force 

nous est bien pourtant d’en esquisser le plan, sous peine de négliger ce qu’il y 

a d’essentiel, selon nous, dans le théâtre comique. 

 

Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens 

et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate 

avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou 

plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuelle-

ment à l’unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découpe-

raient dans l’espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre 

regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, 

des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous 

entendrions chanter au fond de nos âmes, comme une musique quelquefois 

gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de 

notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et 

pourtant rien de tout cela n’est perçu par nous distinctement. Entre la nature et 

nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose, 

voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, 

pour l’artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par 

amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans 

le rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c’est 

n’accepter des objets que l’impression utile pour y répondre par des réactions 

appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que 

confusément. Je regarde et je crois voir, j’écoute et je crois entendre, je m’étu-

die et je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que je vois et ce que 

j’entends du monde extérieur, c’est simplement ce que mes sens en extraient 

pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-même, c’est ce qui 

affleure à la surface, ce qui prend part à l’action. Mes sens et ma conscience 

ne me livrent donc de la réalité qu’une simplification pratique. Dans la vision 

qu’ils me donnent des choses et de moi-même, les différences inutiles à 

l’homme sont effacées, les ressemblances utiles à l’homme sont accentuées, 

des routes me sont tracées à l’avance où mon action s’engagera. Ces routes 

sont celles où l’humanité entière a passé avant moi. Les choses ont été 

classées en vue du parti que j’en pourrai tirer. Et c’est cette classification que 

j’aperçois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. Sans doute 

l’homme est déjà très supérieur à l’animal sur ce point. Il est peu probable que 

l’œil du loup fasse une différence entre le chevreau et l’agneau ; ce sont là, 

pour le loup, deux proies identiques, étant également faciles à saisir, égale-

ment bonnes à dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la chèvre et le 

mouton ; mais distinguons-nous une chèvre d’une chèvre, un mouton d’un 

mouton ? L’individualité des choses et des êtres nous échappe toutes les fois 

qu’il ne nous est pas matériellement utile de l’apercevoir. Et là même où nous 
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la remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme d’un autre 

homme), ce n’est pas l’individualité même que notre œil saisit, c’est-à-dire 

une certaine harmonie tout à fait originale de formes et de couleurs, mais 

seulement un ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique. 

 

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous 

bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, 

issue du besoin, s’est encore accentuée sous l’influence du langage. Car les 

mots (à l’exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne 

note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insi-

nue entre elle et nous, et en masquerait la forme à nos yeux si cette forme ne 

se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce ne 

sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme 

qui se dérobent à nous dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel, d’originale-

ment vécu. Quand nous éprouvons de l’amour ou de la haine, quand nous 

nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive 

à notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances 

profondes qui en font quelque chose d’absolument nôtre ? Nous serions alors 

tous romanciers, tous poètes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous 

n’apercevons de notre état d’âme que son déploiement extérieur. Nous ne 

saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage 

a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est à peu près le même, dans les 

mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre 

individu, l’individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des géné-

ralités et des symboles, comme en un champ clos où notre force se mesure 

utilement avec d’autres forces ; et fascinés par l’action, attirés par elle, pour 

notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans une 

zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieu-

rement aussi à nous-mêmes. Mais de loin en loin, par distraction, la nature 

suscite des âmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce détachement 

voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de réflexion et de philosophie. Je 

parle d’un détachement naturel, inné à la structure du sens ou de la con-

science, et qui se manifeste tout de suite par une manière virginale, en quelque 

sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si 

l’âme n’adhérait plus à l’action par aucune de ses perceptions, elle serait 

l’âme d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle excellerait 

dans tous les arts à la fois, ou plutôt elle les fondrait tous en un seul. Elle 

apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les 

couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils mouvements de la 

vie intérieure. Mais c’est trop demander à la nature. Pour ceux mêmes d’entre 

nous qu’elle a faits artistes, c’est accidentellement, et d’un seul côté, qu’elle a 

soulevé le voile. C’est dans une direction seulement qu’elle a oublié d’attacher 

la perception au besoin. Et comme chaque direction correspond à ce que nous 

appelons un sens, c’est par un de ses sens, et par ce sens seulement, que 

l’artiste est ordinairement voué à l’art. De là, à l’origine, la diversité des arts. 
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De là aussi la spécialité des prédispositions. Celui-là s’attachera aux couleurs 

et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la forme pour la 

forme, comme il les perçoit pour elles et non pour lui, c’est la vie intérieure 

des choses qu’il verra transparaître à travers leurs formes et leurs couleurs. Il 

la fera entrer peu à peu dans notre perception d’abord déconcertée. Pour un 

moment au moins, il nous détachera des préjugés de forme et de couleur qui 

s’interposaient entre notre œil et la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute 

ambition de l’art, qui est ici de nous révéler la nature. — D’autres se replie-

ront plutôt sur eux-mêmes. Sous les mille actions naissantes qui dessinent au-

dehors un sentiment, derrière le mot banal et social qui exprime et recouvre un 

état d’âme individuel, c’est le sentiment, c’est l’état d’âme qu’ils iront 

chercher simple et pur. Et pour nous induire à tenter le même effort sur nous-

mêmes, ils s’ingénieront à nous faire voir quelque chose de ce qu’ils auront 

vu : par des arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi à s’organiser 

ensemble et à s’animer d’une vie originale, ils nous disent, ou plutôt ils nous 

suggèrent, des choses que le langage n’était pas fait pour exprimer. — 

D’autres creuseront plus profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses 

qui peuvent à la rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui 

n’a plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de 

respiration qui sont plus intérieurs à l’homme que ses sentiments les plus 

intérieurs, étant la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression 

et de son exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en 

accentuant cette musique, ils l’imposeront à notre attention ; ils feront que 

nous nous y insérerons involontairement nous-mêmes, comme des passants 

qui entrent dans une danse. Et par là ils nous amèneront à ébranler aussi, tout 

au fond de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. — Ainsi, 

qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet que 

d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités conventionnelle-

ment et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour 

nous mettre face à face avec la réalité même. C’est d’un malentendu sur ce 

point qu’est né le débat entre le réalisme et l’idéalisme dans l’art. L’art n’est 

sûrement qu’une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté de 

perception implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement 

inné et spécialement localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine 

immatérialité de vie, qui est ce qu’on a toujours appelé de l’idéalisme. De 

sorte qu’on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le 

réalisme est dans l’œuvre quand l’idéalisme est dans l’âme, et que c’est à 

force d’idéalité seulement qu’on reprend contact avec la réalité. 

 

L’art dramatique ne fait pas exception à cette loi. Ce que le drame va 

chercher et amène à la pleine lumière, c’est une réalité profonde qui nous est 

voilée, souvent dans notre intérêt même, par les nécessités de la vie. Quelle est 

cette réalité ? Quelles sont ces nécessités ? Toute poésie exprime des états 

d’âme. Mais parmi ces états, il en est qui naissent surtout du contact de 

l’homme avec ses semblables. Ce sont les sentiments les plus intenses et aussi 
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les plus violents. Comme les électricités s’appellent et s’accumulent entre les 

deux plaques du condensateur d’où l’on fera jaillir l’étincelle, ainsi, par la 

seule mise en présence des hommes entre eux, des attractions et des répulsions 

profondes se produisent, des ruptures complètes d’équilibre, enfin cette 

électrisation de l’âme qui est la passion. Si l’homme s’abandonnait au mouve-

ment de sa nature sensible, s’il n’y avait ni loi sociale ni loi morale, ces 

explosions de sentiments violents seraient l’ordinaire de la vie. Mais il est 

utile que ces explosions soient conjurées. Il est nécessaire que l’homme vive 

en société, et s’astreigne par conséquent à une règle. Et ce que l’intérêt 

conseille, la raison l’ordonne : il y a un devoir, et notre destination est d’y 

obéir. Sous cette double influence a dû se former pour le genre humain une 

couche superficielle de sentiments et d’idées qui tendent à l’immutabilité, qui 

voudraient du moins être communs à tous les hommes, et qui recouvrent, 

quand ils n’ont pas la force de l’étouffer, le feu intérieur des passions indivi-

duelles. Le lent progrès de l’humanité vers une vie sociale de plus en plus 

pacifiée a consolidé cette couche peu à peu, comme la vie de notre planète 

elle-même a été un long effort pour recouvrir d’une pellicule solide et froide 

la masse ignée des métaux en ébullition. Mais il y a des éruptions volcaniques. 

Et si la terre était un être vivant, comme le voulait la mythologie, elle aimerait 

peut-être, tout en se reposant, rêver à ces explosions brusques où tout à coup 

elle se ressaisit dans ce qu’elle a de plus profond. C’est un plaisir de ce genre 

que le drame nous procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise, que la société et 

la raison nous ont composée, il va remuer en nous quelque chose qui 

heureusement n’éclate pas, mais dont il nous fait sentir la tension intérieure. Il 

donne à la nature sa revanche sur la société. Tantôt il ira droit au but ; il 

appellera, du fond à la surface, les passions qui font tout sauter. Tantôt il 

obliquera, comme fait souvent le drame contemporain ; il nous révélera, avec 

une habileté quelquefois sophistique, les contradictions de la société avec elle-

même ; il exagérera ce qu’il peut y avoir d’artificiel dans la loi sociale ; et 

ainsi, par un moyen détourné, en dissolvant cette fois l’enveloppe, il nous fera 

encore toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit qu’il affaiblisse la société 

soit qu’il renforce la nature, il poursuit le même objet, qui est de nous décou-

vrir une partie cachée de nous-mêmes, ce qu’on pourrait appeler l’élément 

tragique de notre personnalité. Nous avons cette impression au sortir d’un 

beau drame. Ce qui nous a intéressés, c’est moins ce qu’on nous a raconté 

d’autrui que ce qu’on nous a fait entrevoir de nous, tout un monde confus de 

choses vagues qui auraient voulu être, et qui, par bonheur pour nous, n’ont pas 

été. Il semble aussi qu’un appel ait été lancé en nous à des souvenirs ataviques 

infiniment anciens, si profonds, si étrangers à notre vie actuelle, que cette vie 

nous apparaît pendant quelques instants comme quelque chose d’irréel ou de 

convenu, dont il va falloir faire un nouvel apprentissage. C’est donc bien une 

réalité plus profonde que le drame est allé chercher au-dessous d’acquisitions 

plus utiles, et cet art a le même objet que les autres. 
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Il suit de là que l’art vise toujours l’individuel. Ce que le peintre fixe sur la 

toile, c’est ce qu’il a vu en un certain lieu, certain jour, à certaine heure, avec 

des couleurs qu’on ne reverra pas. Ce que le poète chante, c’est un état d’âme 

qui fut le sien, et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. Ce que le 

dramaturge nous met sous les yeux, c’est le déroulement d’une âme, c’est une 

transe vivante de sentiments et d’événements, quelque chose enfin qui s’est 

présenté une fois pour ne plus se reproduire jamais. Nous aurons beau donner 

à ces sentiments des noms généraux ; dans une autre âme ils ne seront plus la 

même chose. Ils sont individualisés. Par là surtout ils appartiennent à l’art, car 

les généralités, les symboles, les types même, si vous voulez, sont la monnaie 

courante de notre perception journalière. D’où vient donc le malentendu sur ce 

point ? 

 

La raison en est qu’on a confondu deux choses très différentes : la 

généralité des objets et celle des jugements que nous portons sur eux. De ce 

qu’un sentiment est reconnu généralement pour vrai, il ne suit pas que ce soit 

un sentiment général. Rien de plus singulier que le personnage de Hamlet. S’il 

ressemble par certains côtés à d’autres hommes, ce n’est pas par là qu’il nous 

intéresse le plus. Mais il est universellement accepté, universellement tenu 

pour vivant. C’est en ce sens seulement qu’il est d’une vérité universelle. De 

même pour les autres produits de l’art. Chacun d’eux est singulier, mais il 

finira, s’il porte la marque du génie, par être accepté de tout le monde. Pour-

quoi l’accepte-t-on ? Et s’il est unique en son genre, à quel signe reconnaît-on 

qu’il est vrai ? Nous le reconnaissons, je crois, à l’effort même qu’il nous 

amène à faire sur nous pour voir sincèrement à notre tour. La sincérité est 

communicative. Ce que l’artiste a vu, nous ne le reverrons pas, sans doute, du 

moins pas tout à fait de même ; mais s’il l’a vu pour tout de bon, l’effort qu’il 

a fait pour écarter le voile s’impose à notre imitation. Son œuvre est un 

exemple qui nous sert de leçon. Et à l’efficacité de la leçon se mesure précisé-

ment la vérité de l’œuvre. La vérité porte donc en elle une puissance de 

conviction, de conversion même, qui est la marque à laquelle elle se reconnaît. 

Plus grande est l’œuvre et plus profonde la vérité entrevue, plus l’effet pourra 

s’en faire attendre, mais plus aussi cet effet tendra à devenir universel. 

L’universalité est donc ici dans l’effet produit, et non pas dans la cause. 

 

Tout autre est l’objet de la comédie. Ici la généralité est dans l’œuvre 

même. La comédie peint des caractères que nous avons rencontrés, que nous 

rencontrerons encore sur notre chemin. Elle note des ressemblances. Elle vise 

à mettre sous nos yeux des types. Elle créera même, au besoin, des types 

nouveaux. Par là, elle tranche sur les autres arts. 

 

Le titre même des grandes comédies est déjà significatif. Le Misanthrope, 

l’Avare, le Joueur, le Distrait, etc., voilà des noms de genres ; et là même où 

la comédie de caractère a pour titre un nom propre, ce nom propre est bien 

vite entraîné, par le poids de son contenu, dans le courant des noms communs. 
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Nous disons « un Tartuffe », tandis que nous ne dirions pas « une Phèdre » ou 

« un Polyeucte ». 

 

Surtout, l’idée ne viendra guère à un poète tragique de grouper autour de 

son personnage principal des personnages secondaires qui en soient, pour 

ainsi dire, des copies simplifiées. Le héros de tragédie est une individualité 

unique en son genre. On pourra l’imiter, mais on passera alors, consciemment 

ou non, du tragique au comique. Personne ne lui ressemble, parce qu’il ne 

ressemble à personne. Au contraire, un instinct remarquable porte le poète 

comique, quand il a composé son personnage central, à en faire graviter d’au-

tres tout autour qui présentent les mêmes traits généraux. Beaucoup de 

comédies ont pour titre un nom au pluriel ou un terme collectif. « Les Femmes 

savantes », « Les Précieuses ridicules », « Le Monde où l’on s’ennuie », etc., 

autant de rendez-vous pris sur la scène par des personnes diverses reprodui-

sant un même type fondamental. Il serait intéressant d’analyser cette tendance 

de la comédie. On y trouverait d’abord, peut-être, le pressentiment d’un fait 

signalé par les médecins, à savoir que les déséquilibrés d’une même espèce 

sont portés par une secrète attraction à se rechercher les uns les autres. Sans 

précisément relever de la médecine, le personnage comique est d’ordinaire, 

comme nous l’avons montré, un distrait, et de cette distraction à une rupture 

complète d’équilibre le passage se ferait insensiblement. Mais il y a une autre 

raison encore. Si l’objet du poète comique est de nous présenter des types, 

c’est-à-dire des caractères capables de se répéter, comment s’y prendrait-il 

mieux qu’en nous montrant du même type plusieurs exemplaires différents ? 

Le naturaliste ne procède pas autrement quand il traite d’une espèce. Il en 

énumère et il en décrit les principales variétés. 

 

Cette différence essentielle entre la tragédie et la comédie, l’une s’atta-

chant à des individus et l’autre à des genres, se traduit d’une autre manière 

encore. Elle apparaît dans l’élaboration première de l’œuvre. Elle se mani-

feste, dès le début, par deux méthodes d’observation bien différentes. 

 

Si paradoxale que cette assertion puisse paraître, nous ne croyons pas que 

l’observation des autres hommes soit nécessaire au poète tragique. D’abord, 

en fait, nous trouvons que de très grands poètes ont mené une vie très retirée, 

très bourgeoise, sans que l’occasion leur ait été fournie de voir se déchaîner 

autour d’eux les passions dont ils ont tracé la description fidèle. Mais, à 

supposer qu’ils eussent eu ce spectacle, on se demande s’il leur aurait servi à 

grand-chose. Ce qui nous intéresse, en effet, dans l’œuvre du poète, c’est la 

vision de certains états d’âme très profonds ou de certains conflits tout 

intérieurs. Or, cette vision ne peut pas s’accomplir du dehors. Les âmes ne 

sont pas pénétrables les unes aux autres. Nous n’apercevons extérieurement 

que certains signes de la passion. Nous ne les interprétons — défectueusement 

d’ailleurs — que par analogie avec ce que nous avons éprouvé nous-mêmes. 

Ce que nous éprouvons est donc l’essentiel, et nous ne pouvons connaître à 
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fond que notre propre cœur — quand nous arrivons à le connaître. Est-ce à 

dire que le poète ait éprouvé ce qu’il décrit, qu’il ait passé par les situations de 

ses personnages et vécu leur vie intérieure ? Ici encore la biographie des 

poètes nous donnerait un démenti. Comment supposer d’ailleurs que le même 

homme ait été Macbeth, Othello, Hamlet, le roi Lear, et tant d’autres encore ? 

Mais peut-être faudrait-il distinguer ici entre la personnalité qu’on a et celles 

qu’on aurait pu avoir. Notre caractère est l’effet d’un choix qui se renouvelle 

sans cesse. Il y a des points de bifurcation (au moins apparents) tout le long de 

notre route, et nous apercevons bien des directions possibles, quoique nous 

n’en puissions suivre qu’une seule. Revenir sur ses pas, suivre jusqu’au bout 

les directions entrevues, en cela paraît consister précisément l’imagination 

poétique. Je veux bien que Shakespeare n’ait été ni Macbeth, ni Hamlet, ni 

Othello ; mais il eût été ces personnages divers si les circonstances, d’une 

part, le consentement de sa volonté, de l’autre, avaient amené à l’état d’érup-

tion violente ce qui ne fut chez lui que poussée intérieure. C’est se méprendre 

étrangement sur le rôle de l’imagination poétique que de croire qu’elle com-

pose ses héros avec des morceaux empruntés à droite et à gauche autour 

d’elle, comme pour coudre un habit d’Arlequin. Rien de vivant ne sortirait de 

là. La vie ne se recompose pas. Elle se laisse regarder simplement. L’imagina-

tion poétique ne peut être qu’une vision plus complète de la réalité. Si les 

personnages que crée le poète nous donnent l’impression de la vie, c’est qu’ils 

sont le poète lui-même, le poète multiplié, le poète s’approfondissant lui-

même dans un effort d’observation intérieure si puissant qu’il saisit le virtuel 

dans le réel et reprend, pour en faire une œuvre complète, ce que la nature 

laissa en lui à l’état d’ébauche ou de simple projet. 

 

Tout autre est le genre d’observation d’où naît la comédie. C’est une 

observation extérieure. Si curieux que le poète comique puisse être des 

ridicules de la nature humaine, il n’ira pas, je pense, jusqu’à chercher les siens 

propres. D’ailleurs il ne les trouverait pas : nous ne sommes risibles que par le 

côté de notre personne qui se dérobe à notre conscience. C’est donc sur les 

autres hommes que cette observation s’exercera. Mais, par là même, l’obser-

vation prendra un caractère de généralité qu’elle ne peut pas avoir quand on la 

fait porter sur soi. Car, s’installant à la surface, elle n’atteindra plus que 

l’enveloppe des personnes, ce par où plusieurs d’entre elles se touchent et 

deviennent capables de se ressembler. Elle n’ira pas plus loin. Et lors même 

qu’elle le pourrait, elle ne le voudrait pas, parce qu’elle n’aurait rien à y 

gagner. Pénétrer trop avant dans la personnalité, rattacher l’effet extérieur à 

des causes trop intimes, serait compromettre et finalement sacrifier ce que 

l’effet avait de risible. Il faut, pour que nous soyons tentés d’en rire, que nous 

en localisions la cause dans une région moyenne de l’âme. Il faut, par consé-

quent, que l’effet nous apparaisse tout au plus comme moyen, comme 

exprimant une moyenne d’humanité. Et, comme toutes les moyennes, celle-ci 

s’obtient par des rapprochements de données éparses, par une comparaison 

entre des cas analogues dont on exprime la quintessence, enfin par un travail 
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d’abstraction et de généralisation semblable à celui que le physicien opère sur 

les faits pour en dégager des lois. Bref, la méthode et l’objet sont de même 

nature ici que dans les sciences d’induction, en ce sens que l’observation est 

extérieure et le résultat généralisable. 

 

Nous revenons ainsi, par un long détour, à la double conclusion qui s’est 

dégagée au cours de notre étude. D’un côté une personne n’est jamais ridicule 

que par une disposition qui ressemble à une distraction, par quelque chose qui 

vit sur elle sans s’organiser avec elle, à la manière d’un parasite : voilà pour-

quoi cette disposition s’observe du dehors et peut aussi se corriger. Mais, 

d’autre part, l’objet du rire étant cette correction même, il est utile que la 

correction atteigne du même coup le plus grand nombre possible de person-

nes. Voilà pourquoi l’observation comique va d’instinct au général. Elle 

choisit, parmi les singularités, celles qui sont susceptibles de se reproduire et 

qui, par conséquent, ne sont pas indissolublement liées à l’individualité de la 

personne, des singularités communes, pourrait-on dire. En les transportant sur 

la scène, elle crée des œuvres qui appartiendront sans doute à l’art en ce 

qu’elles ne viseront consciemment qu’à plaire, mais qui trancheront sur les 

autres œuvres d’art par leur caractère de généralité, comme aussi par l’arrière-

pensée inconsciente de corriger et d’instruire. Nous avions donc bien le droit 

de dire que la comédie est mitoyenne entre l’art et la vie. Elle n’est pas 

désintéressée comme l’art pur. En organisant le rire, elle accepte la vie sociale 

comme un milieu naturel ; elle suit même une des impulsions de la vie sociale. 

Et sur ce point elle tourne le dos à l’art, qui est une rupture avec la société et 

un retour à la simple nature. 

 

 

 

II 
 

 
Retour à la table des matières 

 

Voyons maintenant, d’après ce qui précède, comment on devra s’y 

prendre pour créer une disposition de caractère idéalement comique, comique 

en elle-même, comique dans ses origines, comique dans toutes ses manifes-

tations. Il la faudra profonde, pour fournir à la comédie un aliment durable, 

superficielle cependant, pour rester dans le ton de la comédie, invisible à celui 

qui la possède puisque le comique est inconscient, visible au reste du monde 

pour qu’elle provoque un rire universel, pleine d’indulgence pour elle-même 

afin qu’elle s’étale sans scrupule, gênante pour les autres afin qu’ils la 

répriment sans pitié, corrigible immédiatement, pour qu’il n’ait pas été inutile 

d’en rire, sûre de renaître sous de nouveaux aspects, pour que le rire trouve à 
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travailler toujours, inséparable de la vie sociale quoique insupportable à la 

société, capable enfin, pour prendre la plus grande variété de formes 

imaginable, de s’additionner à tous les vices et même à quelques vertus. Voilà 

bien les éléments à fondre ensemble. Le chimiste de l’âme auquel on aurait 

confié cette préparation délicate serait un peu désappointé, il est vrai, quand 

viendrait le moment de vider sa cornue. Il trouverait qu’il s’est donné beau-

coup de mal pour recomposer un mélange qu’on se procure tout fait et sans 

frais, aussi répandu dans l’humanité que l’air dans la nature. 

 

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu’il y ait de défaut plus 

superficiel ni plus profond. Les blessures qu’on lui fait ne sont jamais bien 

graves, et cependant elles ne veulent pas guérir. Les services qu’on lui rend 

sont les plus fictifs de tous les services ; pourtant ce sont ceux-là qui laissent 

derrière eux une reconnaissance durable. Elle-même est à peine un vice, et 

néanmoins tous les vices gravitent autour d’elle et tendent, en se raffinant, à 

n’être plus que des moyens de la satisfaire. Issue de la vie sociale, puisque 

c’est une admiration de soi fondée sur l’admiration qu’on croit inspirer aux 

autres, elle est plus naturelle encore, plus universellement innée que l’égoïs-

me, car de l’égoïsme la nature triomphe souvent, tandis que c’est par la 

réflexion seulement que nous venons à bout de la vanité. Je ne crois pas, en 

effet, que nous naissions jamais modestes, à moins qu’on ne veuille appeler 

encore modestie une certaine timidité toute physique, qui est d’ailleurs plus 

près de l’orgueil qu’on ne le pense. La modestie vraie ne peut être qu’une 

méditation sur la vanité. Elle naît du spectacle des illusions d’autrui et de la 

crainte de s’égarer soi-même. Elle est comme une circonspection scientifique 

à l’égard de ce qu’on dira et de ce qu’on pensera de soi. Elle est faite de 

corrections et de retouches. Enfin c’est une vertu acquise. 

 

Il est difficile de dire à quel moment précis le souci de devenir modeste se 

sépare de la crainte de devenir ridicule. Mais cette crainte et ce souci se 

confondent sûrement à l’origine. Une étude complète des illusions de la 

vanité, et du ridicule qui s’y attache, éclairerait d’un jour singulier la théorie 

du rire. On y verrait le rire accomplir régulièrement une de ses fonctions 

principales, qui est de rappeler à la pleine conscience d’eux-mêmes les 

amours-propres distraits et d’obtenir ainsi la plus grande sociabilité possible 

des caractères. On verrait comment la vanité, qui est un produit naturel de la 

vie sociale, gêne cependant la société, de même que certains poisons légers 

sécrétés continuellement par notre organisme l’intoxiqueraient à la longue si 

d’autres sécrétions n’en neutralisaient l’effet. Le rire accomplit sans cesse un 

travail de ce genre. En ce sens, on pourrait dire que le remède spécifique de la 

vanité est le rire, et que le défaut essentiellement risible est la vanité. 

 

Quand nous avons traité du comique des formes et du mouvement, nous 

avons montré comment telle ou telle image simple, risible par elle-même peut 

s’insinuer dans d’autres images plus complexes et leur infuser quelque chose 
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de sa vertu comique : ainsi les formes les plus hautes du comique s’expliquent 

parfois par les plus basses. Mais l’opération inverse se produit peut-être plus 

souvent encore, et il y a des effets comiques très grossiers qui sont dus à la 

descente d’un comique très subtil. Ainsi la vanité, cette forme supérieure du 

comique, est un élément que nous sommes portés à rechercher minutieuse-

ment, quoique inconsciemment, dans toutes les manifestations de l’activité 

humaine. Nous la recherchons, ne fût-ce que pour en rire. Et notre imagination 

la met souvent là où elle n’a que faire. Il faudrait peut-être rapporter à cette 

origine le comique tout à fait grossier de certains effets que les psychologues 

ont insuffisamment expliqués par le contraste : un petit homme qui se baisse 

pour passer sous une grande porte ; deux personnes, l’une très haute, l’autre 

minuscule, qui marchent gravement en se donnant le bras, etc. En regardant de 

près cette dernière image, vous trouverez, je crois, que la plus petite des deux 

personnes vous paraît faire effort pour se hausser vers la plus grande, comme 

la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. 

 

 

 

III 
 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Il ne saurait être question d’énumérer ici les particularités de caractère qui 

s’allient à la vanité, ou qui lui font concurrence, pour s’imposer à l’attention 

du poète comique. Nous avons montré que tous les défauts peuvent devenir 

risibles, et même, à la rigueur, certaines qualités. Lors même que la liste 

pourrait être dressée des ridicules connus, la comédie se chargerait de l’allon-

ger, non pas sans doute en créant des ridicules de pure fantaisie, mais en 

démêlant des directions comiques qui avaient passé jusque-là inaperçues : 

c’est ainsi que l’imagination peut isoler dans le dessin compliqué d’un seul et 

même tapis des figures toujours nouvelles. La condition essentielle, nous le 

savons, est que la particularité observée apparaisse tout de suite comme une 

espèce de cadre, où beaucoup de personnes pourront s’insérer. 

 

Mais il y a des cadres tout faits, constitués par la société elle-même, néces-

saires à la société puisqu’elle est fondée sur une division du travail. Je veux 

parler des métiers, fonctions et professions. Toute profession spéciale donne à 

ceux qui s’y enferment certaines habitudes d’esprit et certaines particularités 

de caractère par où ils se ressemblent entre eux et par où aussi ils se distin-

guent des autres. De petites sociétés se constituent ainsi au sein de la grande. 

Sans doute elles résultent de l’organisation même de la société en général. Et 
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pourtant elles risqueraient, si elles s’isolaient trop, de nuire à la sociabilité. Or 

le rire a justement pour fonction de réprimer les tendances séparatistes. Son 

rôle est de corriger la raideur en souplesse, de réadapter chacun à tous, enfin 

d’arrondir les angles. Nous aurons donc ici une espèce de comique dont les 

variétés pourraient être déterminées à l’avance. Nous l’appellerons, si vous 

voulez, le comique professionnel. 

 

Nous n’entrerons pas dans le détail de ces variétés. Nous aimons mieux 

insister sur ce qu’elles ont de commun. En première ligne figure la vanité 

professionnelle. Chacun des maîtres de M. Jourdain met son art au-dessus de 

tous les autres. Il y a un personnage de Labiche qui ne comprend pas qu’on 

puisse être autre chose que marchand de bois. C’est, naturellement, un mar-

chand de bois. La vanité inclinera d’ailleurs ici à devenir solennité à mesure 

que la profession exercée renfermera une plus haute dose de charlatanisme. 

Car c’est un fait remarquable que plus un art est contestable, plus ceux qui s’y 

livrent tendent à se croire investis d’un sacerdoce et à exiger qu’on s’incline 

devant ses mystères. Les professions utiles sont manifestement faites pour le 

public ; mais celles d’une utilité plus douteuse ne peuvent justifier leur 

existence qu’en supposant que le public est fait pour elles : or, c’est cette 

illusion qui est au fond de la solennité. Le comique des médecins de Molière 

vient en grande partie de là. Ils traitent le malade comme s’il avait été créé 

pour le médecin, et la nature elle-même comme une dépendance de la 

médecine. 

 

Une autre forme de cette raideur comique est ce que j’appellerai l’endur-

cissement professionnel. Le personnage comique s’insérera si étroitement 

dans le cadre rigide de sa fonction qu’il n’aura plus de place pour se mouvoir, 

et surtout pour s’émouvoir, comme les autres hommes. Rappelons-nous le mot 

du juge Perrin Dandin à Isabelle, qui lui demande comment on peut voir 

torturer des malheureux : 

 

Bah ! cela fait toujours passer une heure ou deux. 

 

N’est-ce pas une espèce d’endurcissement professionnel que celui de 

Tartuffe, s’exprimant, il est vrai, par la bouche d’Orgon : 

 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,  

Que je m’en soucierais autant que de cela ! 

 

 

Mais le moyen le plus usité de pousser une profession au comique est de la 

cantonner, pour ainsi dire, à l’intérieur du langage qui lui est propre. On fera 

que le juge, le médecin, le soldat appliquent aux choses usuelles la langue du 

droit, de la stratégie ou de la médecine, comme s’ils étaient devenus incapa-

bles de parler comme tout le monde. D’ordinaire, ce genre de comique est 
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assez grossier. Mais il devient plus délicat, comme nous le disions, quand il 

décèle une particularité de caractère en même temps qu’une habitude profes-

sionnelle. Rappelons-nous le joueur de Régnard, s’exprimant avec tant 

d’originalité en termes de jeu, faisant prendre à son valet le nom d’Hector, en 

attendant qu’il appelle sa fiancée 

 

Pallas, du nom connu de la Dame de Pique, 

 

ou encore les Femmes savantes, dont le comique consiste, pour une bonne 

part, en ce qu’elles transposent les idées d’ordre scientifique en termes de 

sensibilité féminine : « Épicure me plaît... », « J’aime les tourbillons », etc. 

Qu’on relise le troisième acte : on verra qu’Armande, Philaminte et Bélise 

s’expriment régulièrement dans ce style. 

 

En appuyant plus loin dans la même direction, on trouverait qu’il y a aussi 

une logique professionnelle, c’est-à-dire des manières de raisonner dont on 

fait l’apprentissage dans certains milieux, et qui sont vraies pour le milieu, 

fausses pour le reste du monde. Mais le contraste entre ces deux logiques, 

l’une particulière et l’autre universelle, engendre certains effets comiques 

d’une nature spéciale, sur lesquels il ne sera pas inutile de s’appesantir plus 

longuement. Nous touchons ici à un point important de la théorie du rire. 

Nous allons d’ailleurs élargir la question et l’envisager dans toute sa 

généralité. 

 

 

IV 
 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Très préoccupés en effet de dégager la cause profonde du comique, nous 

avons dû négliger jus. qu'ici une de ses manifestations les plus remarquées. 

Nous voulons parler de la logique propre au personnage comique et au groupe 

comique, logique étrange, qui peut, dans certains cas, faire une large place à 

l'absurdité. 

 

Théophile Gautier a dit du comique extravagant que c'est la logique de 

l'absurde. Plusieurs philosophies du rire gravitent autour d'une idée analogue. 

Tout effet comique impliquerait contradiction par quelque côté. Ce qui nous 

fait rire, ce serait l'absurde réalisé sous une forme concrète, une « absurdité 

visible », - ou encore une apparence d'absurdité, admise d'abord, corrigée 

aussitôt, - ou mieux encore ce qui est absurde par un côté, naturellement 
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explicable par un autre, etc. Toutes ces théories renferment sans doute une 

part de vérité ; mais d'abord elles ne s'appliquent qu'à certains effets comiques 

assez gros, et, même dans les cas où elles s'appliquent, elles négligent, 

semble-t-il, l'élément caractéristique du risible, c'est-à-dire le genre tout 

particulier d'absurdité que le comique contient quand il contient de l'absurde. 

Veut-on s'en convaincre ? On n'a qu'à choisir une de ces définitions et à 

composer des effets selon la formule: le plus souvent, on n'obtiendra pas un 

effet risible. L'absurdité, quand on la rencontre dans le comique, n'est donc 

pas une absurdité quelconque. C'est une absurdité déterminée. Elle ne crée pas 

le comique, elle en dériverait plutôt. Elle n'est pas cause, mais effet, - effet 

très spécial, où se reflète la nature spéciale de la cause qui le produit. Nous 

connaissons cette cause. Nous n'aurons donc pas de peine, maintenant, à com-

prendre l'effet. 

 

Je suppose qu'un jour, vous promenant à la campagne, vous aperceviez au 

sommet d'une colline quelque chose qui ressemble vaguement à un grand 

corps immobile avec des bras qui tournent. Vous ne savez pas encore ce que 

c'est, mais vous cherchez parmi vos idées, c'est-à-dire ici parmi les souvenirs 

dont votre mémoire dispose, le souvenir qui s'encadrera le mieux dans ce que 

vous apercevez. Presque aussitôt, l'image d'un moulin à vent vous revient à 

l'esprit : c'est un moulin à vent que vous avez devant vous. Peu importe que 

vous ayez lu tout à l'heure, avant de sortir, des contes de fées avec des 

histoires de géants aux interminables bras. Le bon sens consiste à savoir se 

souvenir, je le veux bien, mais encore et surtout à savoir oublier. Le bon sens 

est l'effort d'un esprit qui s'adapte et se réadapte sans cesse, changeant d'idée 

quand il change d'objet. C'est une mobilité de l'intelligence qui se règle 

exactement sur la mobilité des choses. C'est la continuité mouvante de notre 

attention à la vie. 

 

Voici maintenant Don Quichotte qui part en guerre. Il a lu dans ses romans 

que le chevalier rencontre des géants ennemis sur son chemin. Donc, il lui 

faut un géant. L'idée de géant est un souvenir privilégié qui s'est installé dans 

son esprit, qui y reste à l'affût, qui guette, immobile, l'occasion de se précipi-

ter dehors et de s'incarner dans une chose. Ce souvenir veut se matérialiser, et 

dès lors le premier objet venu, n'eût-il avec la forme d'un géant qu'une 

ressemblance lointaine, recevra de lui la forme d'un géant. Don Quichotte 

verra donc des géants là où nous voyons des moulins à vent. Cela est 

comique, et cela est absurde. Mais est-ce une absurdité quelconque ? 

 

C'est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle consiste à préten-

dre modeler les choses sur une idée qu'on a, et non pas ses idées sur les 

choses. Elle consiste à voir devant soi ce à quoi l'on pense, au lieu de penser à 

ce qu'on voit. Le bon sens veut qu'on laisse tous ses souvenirs dans le rang ; le 

souvenir approprié répondra alors chaque fois à l'appel de la situation présente 

et ne servira qu'à l'interpréter. Chez Don Quichotte, au contraire, il y a un 



 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 79 

 

groupe de souvenirs qui commande aux autres et qui domine le personnage 

lui-même : c'est donc la réalité qui devra fléchir cette fois devant l'imagination 

et ne plus servir qu'à lui donner un corps. Une fois l'illusion formée, Don 

Quichotte la développe d'ailleurs raisonnablement dans toutes ses consé-

quences; il s'y meut avec la sûreté et la précision du somnambule qui joue son 

rêve. Telle est l'origine de l'erreur, et telle est la logique spéciale qui préside 

ici à l'absurdité. Maintenant, cette logique est-elle particulière à Don 

Quichotte ? 

 

Nous avons montré que le personnage comique pèche par obstination d'es-

prit ou de caractère, par distraction, par automatisme. Il y a au fond du 

comique une raideur d'un certain genre, qui fait qu'on va droit son chemin, et 

qu'on n'écoute pas, et qu’on ne veut rien entendre. Combien de scènes comi-

ques, dans le théâtre de Molière, se ramènent à ce type simple : un 

personnage qui suit son idée, qui y revient toujours, tandis qu'on l'interrompt 

sans cesse. Le passage se ferait d'ailleurs insensiblement de celui qui ne veut 

rien entendre à celui qui ne veut rien voir, et enfin à celui qui ne voit plus que 

ce qu'il veut. L'esprit qui s'obstine finira par plier les choses à son idée, au lieu 

de régler sa pensée sur les choses. Tout personnage comique est donc sur la 

voie de l'illusion que nous venons de décrire, et Don Quichotte nous fournit le 

type général de l'absurdité comique. 

 

Cette inversion du sens commun porte-t-elle un nom ? On la rencontre, 

sans doute, aiguë ou chronique, dans certaines formes de la folie. Elle res. 

semble par bien des côtés à l'idée fixe. Mais ni la folie en général ni l'idée fixe 

ne nous feront rire, car ce sont des maladies. Elles excitent notre pitié. Le rire, 

nous le savons, est incompatible avec l'émotion. S'il y a une folie risible, ce ne 

peut être qu’une folie conciliable avec la santé générale de l'esprit, une folie 

normale, pourrait-on dire. Or, il y a un état normal de l'esprit qui imite de tout 

point la folie, où l'on retrouve les mêmes associations d'idées que dans 

l'aliénation, la même logique singulière que dans l'idée fixe. C'est l'état de 

rêve. Ou bien donc notre analyse est inexacte, ou elle doit pouvoir se formuler 

dans le théorème suivant : L'absurdité comique est de même nature que celle 

des rêves. 

 

D'abord, la marche de l'intelligence dans le rêve est bien celle que nous 

décrivions tout à l'heure. L'esprit, amoureux de lui-même, ne cherche plus 

alors dans le monde extérieur qu'un prétexte à matérialiser ses imaginations. 

Des sons arrivent encore confusément à l'oreille, des couleurs circulent encore 

dans le champ de la vision : bref, les sens ne sont pas complètement fermés. 

Mais le rêveur, au lieu de faire appel à tous ses souvenirs pour interpréter ce 

que ses sens perçoivent, se sert au contraire de ce qu'il perçoit pour donner un 

corps au souvenir préféré : le même bruit de vent souillant dans la cheminée 

deviendra alors, selon l'état d'âme du rêveur, selon l'idée qui occupe son 
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imagination, hurlement de bêtes fauves ou chant mélodieux. Tel est le 

mécanisme ordinaire de l'illusion du rêve. 

 

Mais si l'illusion comique est une illusion de rêve, si la logique du comi-

que est la logique des songes, on peut s'attendre à retrouver dans la logique du 

risible les diverses particularités de la logique du rêve. Ici encore va se véri-

fier la loi que nous connaissons bien : une forme du risible étant donnée, 

d'autres formes, qui ne contiennent pas le même fond comique, deviennent 

risibles par leur ressemblance extérieure avec la première. Il est aisé de voir, 

en effet, que tout jeu d'idées pourra nous amuser, pourvu qu'il nous rappelle, 

de près ou de loin, les jeux du rêve. 

 

Signalons en premier lieu un certain relâchement général des règles du 

raisonnement. Les raisonnements dont nous rions sont ceux que nous savons 

faux, mais que nous pourrions tenir pour vrais si nous les entendions en rêve. 

Ils contrefont le raisonnement vrai tout juste assez pour tromper un esprit qui 

s'endort. C'est de la logique encore, si l'on veut, mais une logique qui manque 

de ton et qui nous repose, par là même, du travail intellectuel. Beaucoup de 

« traits d'esprit » sont des raisonnements de ce genre, raisonnements abrégés 

dont on ne nous donne que le point de départ et la conclusion. Ces jeux 

d'esprit évoluent d'ailleurs vers le jeu de mots à mesure que les relations 

établies entre les idées deviennent plus superficielles : peu à peu nous arrivons 

à ne plus tenir compte du sens des mots entendus, mais seulement du son. Ne 

faudrait-il pas rapprocher ainsi du rêve certaines scènes très comiques où un 

personnage répète systématiquement à contre-sens les phrases qu'un autre lui 

souffle à l'oreille ? Si vous vous endormez au milieu de gens qui causent, 

vous trouverez parfois que leurs paroles se vident peu à peu de leur sens, que 

les sons se déforment et se soudent ensemble au hasard pour prendre dans 

votre esprit des significations bizarres, et que vous reproduisez ainsi, vis-à-vis 

de la personne qui parle, la scène de Petit-Jean et du Souffleur. 

 

Il y a encore des obsessions comiques, qui se rapprochent beaucoup, 

semble-t-il, des obsessions de rêve. A qui n'est-il pas arrivé de voir la même 

image reparaître dans plusieurs rêves successifs et prendre dans chacun d'eux 

une signification plausible, alors que ces rêves n’avaient pas d'autre point 

commun ? Les effets de répétition présentent quelquefois cette forme spéciale 

au théâtre et dans le roman : certains d'entre eux ont des résonances de rêve. 

Et peut-être en est-il de même du refrain de bien des chansons : il s'obstine, il 

revient, toujours le même, à la fin de tous les couplets, chaque fois avec un 

sens différent. 

 

Il n'est pas rare qu'on observe dans le rêve un crescendo particulier, une 

bizarrerie qui s'accentue à mesure qu'on avance. Une première concession 

arrachée à la raison en entraîne une seconde, celle-ci une autre plus grave, et 

ainsi de suite jusqu'à l'absurdité finale. Mais cette marche à l'absurde donne au 
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rêveur une sensation singulière. C'est, je pense, celle que le buveur éprouve 

quand il se sent glisser agréablement vers un état où rien ne comptera plus 

pour lui, ni logique ni convenances. Voyez maintenant si certaines comédies 

de Molière ne donneraient pas la même sensation : par exemple Monsieur de 

Pourceaugnac, qui commence presque raisonnablement et se continue par des 

excentricités de toute sorte, par exemple encore le Bourgeois gentilhomme, où 

les personnages, à mesure qu'on avance, ont Pair de se laisser entraîner dans 

un tourbillon de folie. « Si l'on en peut voir un plus fou, je l'irai dire à 

Rome » : ce mot, qui nous avertit que la pièce est terminée, nous fait sortir du 

rêve de plus en plus extravagant où nous nous enfoncions avec M. Jourdain. 

 

Mais il y a surtout une démence qui est propre au rêve. Il y a certaines 

contradictions spéciales, si naturelles à l'imagination du rêveur, si choquantes 

pour la raison de l'homme éveillé, qu'il serait impossible d'en donner une idée 

exacte et complète à celui qui n'en aurait pas eu l'expérience. Nous faisons 

allusion ici à l'étrange fusion que le rêve opère souvent entre deux personnes 

qui n'en font plus qu'une et qui restent pourtant distinctes. D'ordinaire, l'un des 

personnages est le dormeur lui-même. Il sent qu'il n'a pas cessé d'être ce qu'il 

est; il n'en est pas moins devenu un autre. C'est lui et ce n'est pas lui. Il 

s'entend parler, il se voit agir, mais il sent qu'un autre lui a emprunté son corps 

et lui a pris sa voix. Ou bien encore il aura conscience de parler et d'agir com-

me à l'ordinaire; seulement il parlera de lui comme d'un étranger avec lequel il 

n'a plus rien de commun ; il se sera détaché de lui-même. Ne retrouverait-on 

pas cette confusion étrange dans certaines scènes comiques ? je ne parle pas 

d'Amphitryon, où la confusion est sans doute suggérée à l'esprit du spectateur, 

mais où le gros de l'effet comique vient plutôt de ce que nous avons appelé 

plus haut une « interférence de deux séries ». Je parle des raisonnements 

extravagants et comiques où cette confusion se rencontre véritablement à l'état 

pur, encore qu'il faille un effort de réflexion pour la dégager. Écoutez par 

exemple ces réponses de Mark Twain au reporter qui vient l'interviewer: 

« Avez-vous un frère ? -Oui; nous l'appelions Bill. Pauvre Bill ! - Il est donc 

mort ? - C'est ce que nous n'avons jamais pu savoir. Un grand mystère plane 

sur cette affaire. Nous étions, le défunt et moi, deux jumeaux, et nous fûmes, à 

l'âge de quinze jours, baignés dans le même baquet. L'un de nous deux s'y 

noya, mais on n'a jamais su lequel. Les uns pensent que c'était Bill, d'autres 

que c'était moi. - Étrange. Mais vous, qu'en pensez-vous ? - Écoutez, je vais 

vous confier un secret que je n'ai encore révélé à âme qui vive. L'un de nous 

deux portait un signe particulier, un énorme grain de beauté au revers de la 

main gauche; et celui-là, c'était moi. Or, c'est cet enfant-là qui s'est noyé.... 

etc. » En y regardant de près, on verra que l'absurdité de ce dialogue n'est pas 

une absurdité quelconque. Elle disparaîtrait si le personnage qui parle n'était 

pas précisément l'un des jumeaux dont il parle. Elle tient à ce que Mark Twain 

déclare être un de ces jumeaux, tout en s'exprimant comme s'il était un tiers 

qui raconterait leur histoire. Nous ne procédons pas autrement dans beaucoup 

de nos rêves. 
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Envisagé de ce dernier point de vue, le comique nous apparaîtrait sous une 

forme un peu différente de celle que nous lui prêtions. Jusqu’ici, nous avions 

vu dans le rire un moyen de correction surtout. Prenez la continuité des effets 

comiques, isolez, de loin en loin, les types dominateurs : vous trouverez que 

les effets intermédiaires empruntent leur vertu comique à leur ressemblance 

avec ces types, et que les types eux-mêmes sont autant de modèles d’imperti-

nence vis-à-vis de la société. À ces impertinences la société réplique par le 

rire, qui est une impertinence plus forte encore. Le rire n’aurait donc rien de 

très bienveillant. Il rendrait plutôt le mal pour le mal. 

 

Ce n’est pourtant pas là ce qui frappe d’abord dans l’impression du risible. 

Le personnage comique est souvent un personnage avec lequel nous commen-

çons par sympathiser matériellement. Je veux dire que nous nous mettons pour 

un très court instant à sa place, que nous adoptons ses gestes, ses paroles, ses 

actes, et que si nous nous amusons de ce qu’il y a en lui de risible, nous le 

convions, en imagination, à s’en amuser avec nous : nous le traitons d’abord 

en camarade. Il y a donc chez le rieur une apparence au moins de bonhomie, 

de jovialité aimable, dont nous aurions tort de ne pas tenir compte. Il y a 

surtout dans le rire un mouvement de détente, souvent remarqué, dont nous 

devons chercher la raison. Nulle part cette impression n’était plus sensible que 

dans nos derniers exemples. C’est là aussi, d’ailleurs, que nous en trouverons 

l’explication. 

 

Quand le personnage comique suit son idée automatiquement, il finit par 

penser, parler, agir comme s’il rêvait. Or le rêve est une détente. Rester en 

contact avec les choses et avec les hommes, ne voir que ce qui est et ne penser 

que ce qui se tient, cela exige un effort ininterrompu de tension intellectuelle. 

Le bon sens est cet effort même. C’est du travail. Mais se détacher des choses 

et pourtant apercevoir encore des images, rompre avec la logique et pourtant 

assembler encore des idées, voilà qui est simplement du jeu ou, si l’on aime 

mieux, de la paresse. L’absurdité comique nous donne donc d’abord l’impres-
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sion d’un jeu d’idées. Notre premier mouvement est de nous associer à ce jeu. 

Cela repose de la fatigue de penser. 

 

Mais on en dirait autant des autres formes du risible. Il y a toujours au 

fond du comique, disions-nous, la tendance à se laisser glisser le long d’une 

pente facile, qui est le plus souvent la pente de l’habitude. On ne cherche plus 

à s’adapter et à se réadapter sans cesse à la société dont on est membre. On se 

relâche de l’attention qu’on devrait à la vie. On ressemble plus ou moins à un 

distrait. Distraction de la volonté, je l’accorde, autant et plus que de l’intelli-

gence. Distraction encore cependant, et, par conséquent, paresse. On rompt 

avec les convenances comme on rompait tout à l’heure avec la logique. Enfin 

on se donne l’air de quelqu’un qui joue. Ici encore notre premier mouvement 

est d’accepter l’invitation à la paresse. Pendant un instant au moins, nous nous 

mêlons au jeu. Cela repose de la fatigue de vivre. 

 

Mais nous ne nous reposons qu’un instant. La sympathie qui peut entrer 

dans l’impression du comique est une sympathie bien fuyante. Elle vient, elle 

aussi, d’une distraction. C’est ainsi qu’un père sévère va s’associer quelque-

fois, par oubli, à une espièglerie de son enfant, et s’arrête aussitôt pour la 

corriger. 

 

Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il doit donner à 

la personne qui en est l’objet une impression pénible. La société se venge par 

lui des libertés qu’on a prises avec elle. Il n’atteindrait pas son but s’il portait 

la marque de la sympathie et de la bonté. 

 

Dira-t-on que l’intention au moins peut être bonne, que souvent on châtie 

parce qu’on aime, et que le rire, en réprimant les manifestations extérieures de 

certains défauts, nous invite ainsi, pour notre plus grand bien, à corriger ces 

défauts eux-mêmes et à nous améliorer intérieurement ? 

 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. En général et en gros, le rire 

exerce sans doute une fonction utile. Toutes nos analyses tendaient d’ailleurs à 

le démontrer. Mais il ne suit pas de là que le rire frappe toujours juste, ni qu’il 

s’inspire d’une pensée de bienveillance ou même d’équité. 

 

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu’il procédât d’un acte de 

réflexion. Or le rire est simplement l’effet d’un mécanisme monté en nous par 

la nature, ou, ce qui revient à peu près au même, par une très longue habitude 

de la vie sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac au tac. Il n’a pas le 

loisir de regarder chaque fois où il touche. Le rire châtie certains défauts à peu 

près comme la maladie châtie certains excès, frappant des innocents, épar-

gnant des coupables, visant à un résultat général et ne pouvant faire à chaque 

cas individuel l’honneur de l’examiner séparément. Il en est ainsi de tout ce 

qui s’accomplit par des voies naturelles au lieu de se faire par réflexion con-
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sciente. Une moyenne de justice pourra apparaître dans le résultat d’ensemble, 

mais non pas dans le détail des cas particuliers. 

 

En ce sens, le rire ne peut pas être absolument juste. Répétons qu’il ne doit 

pas non plus être bon. Il a pour fonction d’intimider en humiliant. Il n’y 

réussirait pas si la nature n’avait laissé à cet effet, dans les meilleurs d’entre 

les hommes, un petit fonds de méchanceté, ou tout au moins de malice. Peut-

être vaudra-t-il mieux que nous n’approfondissions pas trop ce point. Nous 

n’y trouverions rien de très flatteur pour nous. Nous verrions que le mouve-

ment de détente ou d’expansion n’est qu’un prélude au rire, que le rieur rentre 

tout de suite en soi, s’affirme plus ou moins orgueilleusement lui-même, et 

tendrait à considérer la personne d’autrui comme une marionnette dont il tient 

les ficelles. Dans cette présomption nous démêlerions d’ailleurs bien vite un 

peu d’égoïsme, et, derrière l’égoïsme lui-même, quelque chose de moins 

spontané et de plus amer, je ne sais quel pessimisme naissant qui s’affirme de 

plus en plus à mesure que le rieur raisonne davantage son rire. 

 

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du bien. C’est le bien 

surtout qui nous a préoccupé dans toute cette étude. Il nous a paru que la 

société, à mesure qu’elle se perfectionnait, obtenait de ses membres une sou-

plesse d’adaptation de plus en plus grande, qu’elle tendait à s’équilibrer de 

mieux en mieux au fond, qu’elle chassait de plus en plus à sa surface les 

perturbations inséparables d’une si grande masse, et que le rire accomplissait 

une fonction utile en soulignant la forme de ces ondulations. 

 

C’est ainsi que des vagues luttent sans trêve à la surface de la mer, tandis 

que les couches inférieures observent une paix profonde. Les vagues s’entre-

choquent, se contrarient, cherchent leur équilibre. Une écume blanche, légère 

et gaie, en suit les contours changeants. Parfois le flot qui fait abandonne un 

peu de cette écume sur le sable de la grève. L’enfant qui joue près de là vient 

en ramasser une poignée, et s’étonne, l’instant d’après, de n’avoir plus dans le 

creux de la main que quelques gouttes d’eau, mais d’une eau bien plus salée, 

bien plus amère encore que celle de la vague qui l’apporta. Le rire naît ainsi 

que cette écume. Il signale, à l’extérieur de la vie sociale, les révoltes superfi-

cielles. Il dessine instantanément la forme mobile de ces ébranlements. Il est, 

lui aussi, une mousse à base de sel. Comme la mousse, il pétille. C’est de la 

gaîté. Le philosophe qui en ramasse pour en goûter y trouvera d’ailleurs quel-

quefois, pour une petite quantité de matière, une certaine dose d’amertume. 
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Dans un intéressant article de la Revue du Mois 5, M. Yves Delage oppo-

sait à notre conception du comique la définition à laquelle il s’était arrêté lui-

même : « Pour qu’une chose soit comique, disait-il, il faut qu’entre l’effet et la 

cause il y ait désharmonie. » Comme la méthode qui a conduit M. Delage à 

cette définition est celle que la plupart des théoriciens du comique ont suivie, 

il ne sera pas inutile de montrer par où la nôtre en diffère. Nous reproduirons 

donc l’essentiel de la réponse que nous publiâmes dans la même revue 6 : 

 

« On peut définir le comique par un ou plusieurs caractères généraux, 

extérieurement visibles, qu’on aura rencontrés dans des effets comiques çà et 

là recueillis. Un certain nombre de définitions de ce genre ont été proposées 

depuis Aristote ; la vôtre me paraît avoir été obtenue par cette méthode : vous 

                                                 
5 Revue du Mois, 10 août 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv. 
6 Ibid., 10 nov. 1919 ; XX, p. 514 et suiv. 
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tracez un cercle, et vous montrez que des effets comiques, pris au hasard, y 

sont inclus. Du moment que les caractères en question ont été notés par un 

observateur perspicace, ils appartiennent, sans doute, à ce qui est comique ; 

mais je crois qu’on les rencontrera souvent, aussi, dans ce qui ne l’est pas. La 

définition sera généralement trop large. Elle satisfera — ce qui est déjà 

quelque chose, je le reconnais — à l’une des exigences de la logique en matiè-

re de définition : elle aura indiqué quelque condition nécessaire. Je ne crois 

pas qu’elle puisse, vu la méthode adoptée, donner la condition suffisante. La 

preuve en est que plusieurs de ces définitions sont également acceptables, 

quoiqu’elles ne disent pas la même chose. Et la preuve en est surtout qu’au-

cune d’elles, à ma connaissance, ne fournit le moyen de construire l’objet 

défini, de fabriquer du comique 7. 

 

« J’ai tenté quelque chose de tout différent. J’ai cherché dans la comédie, 

dans la farce, dans l’art du clown, etc., les procédés de fabrication du comi-

que. J’ai cru apercevoir qu’ils étaient autant de variations sur un thème plus 

général. J’ai noté le thème, pour simplifier ; mais ce sont surtout les variations 

qui importent. Quoi qu’il en soit, le thème fournit une définition générale, qui 

est cette fois une règle de construction. Je reconnais d’ailleurs que la défini-

tion ainsi obtenue risquera de paraître, à première vue, trop étroite, comme les 

définitions obtenues par l’autre méthode étaient trop larges. Elle paraîtra trop 

étroite, parce que, à côté de la chose qui est risible par essence et par elle-

même, risible en vertu de sa structure interne, il y a une foule de choses qui 

font rire en vertu de quelque ressemblance superficielle avec celle-là, ou de 

quelque rapport accidentel avec une autre qui ressemblait à celle-là, et ainsi de 

suite ; le rebondissement du comique est sans fin, car nous aimons à rire et 

tous les prétextes nous sont bons ; le mécanisme des associations d’idées est 

ici d’une complication extrême ; de sorte que le psychologue qui aura abordé 

l’étude du comique avec cette méthode, et qui aura dû lutter contre des 

difficultés sans cesse renaissantes au lieu d’en finir une bonne fois avec le 

comique en l’enfermant dans une formule, risquera toujours de s’entendre dire 

qu’il n’a pas rendu compte de tous les faits. Quand il aura appliqué sa théorie 

aux exemples qu’on lui oppose, et prouvé qu’ils sont devenus comiques par 

ressemblance avec ce qui était comique en soi-même, on en trouvera facile-

ment d’autres, et d’autres encore : il aura toujours à travailler. En revanche, il 

aura étreint le comique, au lieu de l’enclore dans un cercle plus ou moins 

large. Il aura, s’il réussit, donné le moyen de fabriquer du comique. Il aura 

procédé avec la rigueur et la précision du savant, qui ne croit pas avoir avancé 

dans la connaissance d’une chose quand il lui a décerné telle ou telle épithète, 

si juste soit-elle (on en trouve toujours beaucoup qui conviennent) : c’est une 

analyse qu’il faut, et l’on est sûr d’avoir parfaitement analysé quand on est 

capable de recomposer. Telle est l’entreprise que j’ai tentée. 

                                                 
7 Nous avons d’ailleurs brièvement montré, en maint passage de notre livre, l’insuffisance 

de telle ou telle d’entre elles. 
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« J’ajoute qu’en même temps que j’ai voulu déterminer les procédés de 

fabrication du risible, j’ai cherché quelle est l’intention de la société quand 

elle rit. Car il est très étonnant qu’on rie, et la méthode d’explication dont je 

parlais plus haut n’éclaircit pas ce petit mystère. Je ne vois pas, par exemple, 

pourquoi la « désharmonie », en tant que désharmonie, provoquerait de la part 

des témoins une manifestation spécifique telle que le rire, alors que tant 

d’autres propriétés, qualités ou défauts, laissent impassibles chez le spectateur 

les muscles du visage. Il reste donc à chercher quelle est la cause spéciale de 

désharmonie qui donne l’effet comique ; et on ne l’aura réellement trouvée 

que si l’on peut expliquer par elle pourquoi, en pareil cas, la société se sent 

tenue de manifester. Il faut bien qu’il y ait dans la cause du comique quelque 

chose de légèrement attentatoire (et de spécifiquement attentatoire) à la vie 

sociale, puisque la société y répond par un geste qui a tout l’air d’une réaction 

défensive, par un geste qui fait légèrement peur. C’est de tout cela que j’ai 

voulu rendre compte. » 


