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Henri BERGSON 

 

“ LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE”  1 

 

(Tableau récapitulatif destiné à l’Exposition de San Francisco) 

 

La Revue de Paris, livraison du 15 mai 1915, pp. 236-256. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le rôle de la France dans l’évolution de la philosophie moderne est bien 

net : la France a été la grande initiatrice. Ailleurs ont surgi également, sans 

doute, des philosophes de génie ; mais nulle part il n’y a eu, comme en 

France, continuité ininterrompue de création philosophique originale. Ailleurs 

on a pu aller plus loin dans le développement de telle ou telle idée, construire 

plus systématiquement avec tels ou tels matériaux, donner plus d’extension à 

telle ou telle méthode ; mais bien souvent les matériaux, les idées, la méthode 

étaient venus de France. Il ne peut être question ici d’énumérer toutes les 

doctrines, ni de citer tous les noms. Nous ferons un choix ; puis nous tâche-

rons de démêler les traits caractéristiques de la pensée philosophique 

française. Nous verrons pourquoi elle est restée créatrice, et à quoi tient sa 

puissance de rayonnement. 

                                                 
1 Ce travail doit être distribué, sous forme de brochure, aux visiteurs de l’Exposition de 

San Francisco. Avec d’autres travaux du même genre, se rapportant aux différentes 

branches de la science, et rédigés par divers auteurs, il fera partie d’un ouvrage intitulé La 

Science française, qui paraîtra prochainement à la librairie Larousse. 
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Toute la philosophie moderne dérive de Descartes 2. Nous n’essaierons 

pas de résumer sa doctrine : chaque progrès de la science et de la philosophie 

permet d’y découvrir quelque chose de nouveau, de sorte que nous compare-

rions volontiers cette œuvre aux œuvres de la nature, dont l’analyse ne sera 

jamais terminée. Mais de même que l’anatomiste fait dans un organe ou dans 

un tissu une série de coupes qu’il étudie tour à tour, ainsi nous allons couper 

l’œuvre de Descartes par des plans parallèles situés les uns au-dessous des 

autres, pour obtenir d’elle, successivement, des vues de plus en plus pro-

fondes. 

 

Une première coupe révèle dans le cartésianisme la philosophie des idées 

« claires et distinctes », celle qui a définitivement délivré la pensée moderne 

du joug de l’autorité pour ne plus admettre d’autre marque de la vérité que 

l’évidence. 

 

Un peu plus bas, en creusant la signification des termes « évidence », 

« clarté », « distinction », on trouve une théorie de la méthode. Descartes, en 

inventant une géométrie nouvelle, a analysé l’acte de création mathématique. 

Il décrit les conditions de cette création. Il apporte ainsi des procédés géné-

raux de recherche, qui lui ont été suggérés par sa géométrie. 

 

En approfondissant à son tour cette extension de la géométrie, on arrive à 

une théorie générale de la nature, considérée comme un immense mécanisme 

régi par des lois mathématiques. Descartes a donc fourni à la physique moder-

ne son cadre, le plan sur lequel elle n’a jamais cessé de travailler, en même 

temps qu’il a apporté le type de toute conception mécanistique de l’univers. 

 

Au-dessous de cette philosophie de la nature on trouverait maintenant une 

théorie de l’esprit ou, comme dit Descartes, de la « pensée », un effort pour 

résoudre la pensée en éléments simples : cet effort a ouvert la voie aux recher-

ches de Locke et de Condillac. On trouverait surtout cette idée que la pensée 

                                                 
2 1596-1650. 
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existe d’abord, que la matière est donnée par surcroît et pourrait, à la rigueur, 

n’exister que comme représentation de l’esprit. Tout l’idéalisme moderne est 

sorti de là, en particulier l’idéalisme allemand. 

 

Enfin, au fond de la théorie cartésienne de la pensée, il y a un nouvel 

effort pour ramener la pensée, au moins partiellement, à la volonté. Les philo-

sophies « volontaristes » du XIX
e
 siècle se rattachent ainsi à Descartes. Ce 

n’est pas sans raison qu’on a vu dans le cartésianisme une « philosophie de la 

liberté ». 

 

À Descartes remontent donc les principales doctrines de la philosophie 

moderne. D’autre part, quoique le cartésianisme offre des ressemblances de 

détail avec telles ou telles doctrines de l’antiquité ou du moyen âge, il ne doit 

rien d’essentiel à aucune d’elles. Le mathématicien et physicien Biot a dit de 

la géométrie de Descartes : « proles sine matre creata ». Nous en dirions 

autant de sa philosophie. 

 

* 

*  * 

 

Si toutes les tendances de la philosophie moderne coexistent chez 

Descartes, c’est le rationalisme qui prédomine, comme il devait dominer la 

pensée des siècles suivants. Mais à côté ou plutôt au-dessous de la tendance 

rationaliste, recouvert, et souvent dissimulé par elle, il y a un autre courant qui 

traverse la philosophie moderne. C’est celui qu’on pourrait appeler sentimen-

tal, à condition de prendre le mot « sentiment » dans l’acception que lui don-

nait le XVII
e
 siècle, et d’y comprendre toute connaissance immédiate et 

intuitive. Or ce second courant dérive, comme le premier, d’un philosophe 

français. Pascal 3 a introduit en philosophie une certaine manière de penser 

qui n’est pas la pure raison, puisqu’elle corrige par l’ « esprit de finesse » ce 

que le raisonnement a de géométrique, et qui n’est pas non plus la contempla-

tion mystique, puisqu’elle aboutit à des résultats susceptibles d’être contrôlés 

et vérifiés par tout le monde. On trouverait, en rétablissant les anneaux inter-

médiaires de la chaîne, qu’à Pascal se rattachent les doctrines modernes qui 

font passer en première ligne la connaissance immédiate, l’intuition, la vie 

intérieure, comme à Descartes (malgré les velléités d’intuition qu’on rencontre 

dans le cartésianisme lui-même) se rattachent, plus particulièrement les philo-

sophies de la raison pure. Nous ne pouvons entreprendre ce travail. Bornons-

nous à constater que Descartes et Pascal sont les grands représentants des 

                                                 
3 1623-1662. 
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deux formes ou méthodes de pensée entre lesquelles se partage l’esprit 

moderne. 

 

L’un et l’autre ont rompu avec la métaphysique des Grecs. Mais l’esprit 

humain ne renonce pas facilement à ce dont il a fait sa nourriture pendant bien 

des siècles. La philosophie grecque avait alimenté le moyen âge, grâce à 

Aristote. Elle avait imprégné la Renaissance, grâce surtout à Platon. Il était 

naturel qu’on cherchât, après Descartes, à l’utiliser en la rapprochant du 

cartésianisme. On devait y être porté par la tendance même des philosophes à 

mettre leur pensée sous une forme systématique, car le « système » par 

excellence est celui qui a été, préparé par Platon et Aristote, définitivement 

constitué et consolidé par les néo-platoniciens ; et il serait aisé de montrer 

(nous ne pouvons entrer dans le détail de cette démonstration) que toute 

tentative pour bâtir un système s’inspire par quelque côté de l’aristotélisme, 

du platonisme ou du néo-platonisme. De fait, les deux doctrines métaphysi-

ques qui surgirent hors de France dans la seconde moitié du XVII
e
 siècle 

furent des combinaisons du cartésianisme avec la philosophie grecque. La 

philosophie de Spinoza, si originale soit-elle, aboutit à fondre ensemble la 

métaphysique de Descartes et l’aristotélisme des docteurs juifs. Celle de 

Leibniz, dont nous ne méconnaissons pas non plus l’originalité, est encore une 

combinaison du cartésianisme avec l’aristotélisme, surtout avec l’aristotélisme 

des néo-platoniciens. Pour des raisons que nous indiquerons tout à l’heure, la 

philosophie française n’a jamais eu beaucoup de goût pour les grandes cons-

tructions métaphysiques ; mais quand il lui a plu d’entreprendre des spécula-

tions de ce genre, elle a montré ce qu’elle était capable de faire, et avec quelle 

facilité elle le faisait. Tandis que Spinoza et Leibniz construisaient leur 

système, Malebranche 4 avait le sien. Lui aussi avait combiné le cartésianisme 

avec la métaphysique des Grecs (plus particulièrement avec le platonisme des 

Pères de l’Église). Le monument qu’il a élevé est un modèle du genre. Mais il 

y a en même temps chez Malebranche toute une psychologie et toute une 

morale qui conservent leur valeur, même si l’on ne se rallie pas à sa métaphy-

sique. Là est une des marques de la philosophie française : si elle consent 

parfois à devenir systématique, elle ne fait pas de sacrifice à l’esprit de 

système ; elle ne déforme pas à tel point les éléments de la réalité qu’on ne 

puisse utiliser les matériaux de la construction en dehors de la construction 

même. Les morceaux en sont toujours bons. 

 

 

 

 

                                                 
4 1638-1715. 
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* 

*  * 

 

 

Descartes, Pascal, Malebranche, tels sont les trois grands représentants de 

la philosophie française au XVII
e
 siècle. Ils ont fourni trois types de doctrines 

que nous rencontrons dans les temps modernes. 

 

Essentiellement créatrice fut encore la philosophie française du XVIII
e
 

siècle. Mais, ici encore, nous devons renoncer à entrer dans le détail. Disons 

un mot des théories les plus importantes et citons les principaux noms. 

 

On commence seulement à rendre à Lamarck 5 la justice qui lui est due. 

Ce naturaliste, qui fut aussi un philosophe, est le véritable créateur de l’évolu-

tionisme biologique. Il est le premier qui ait conçu nettement, et poussé 

jusqu’au bout, l’idée de faire sortir les espèces les unes des autres par voie de 

transformation. La gloire de Darwin n’en est pas diminuée. Darwin a serré de 

plus près les faits ; il a surtout découvert le rôle de la concurrence et de la 

sélection. Mais concurrence et sélection expliquent comment certaines varia-

tions se conservent ; elles ne rendent pas compte — Darwin le disait lui-même 

— des causes de la variation. Bien avant Darwin, (puisque ses recherches 

datent de la fin du XVIII
e
 siècle et du commencement du XIX

e
), Lamarck 

avait affirmé avec la même netteté la transformation des espèces, et il avait 

essayé, en outre, d’en déterminer les causes. Plus d’un naturaliste revient 

aujourd’hui à Lamarck, soit pour combiner ensemble lamarckisme et darwi-

nisme, soit même pour remplacer le darwinisme par un lamarckisme perfec-

tionné. C’est dire que la France a fourni à la science et à la philosophie, au 

XVIII
e
 siècle, le grand principe d’explication du monde organisé, comme, au 

siècle précédent, avec Descartes, elle leur avait apporté le plan d’explication 

de la nature inorganique. 

 

Les recherches et les réflexions de Lamarck avaient d’ailleurs été prépa-

rées en France par beaucoup de travaux originaux sur la nature et la vie. 

Bornons-nous à rappeler les noms de Buffon 6 et de Bonnet 7. 

 

D’une manière générale, les penseurs français du XVIII
e
 siècle ont fourni 

les éléments de certaines théories de la nature qui devaient se constituer au 

                                                 
5 1744-1829. 
6 1707-1788. 
7 1720-1793. Charles Bonnet, lié à Genève, appartenait à une famille française. 
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siècle suivant. Nous venons de parler du problème de l’origine des espèces. 

Celui de la relation de l’esprit à la matière, abordé dans un sens plutôt maté-

rialiste, fut posé cependant par les philosophes français du XVIII
e
 siècle avec 

une précision telle qu’il appelait aussi bien, dès lors, d’autres solutions. Il faut 

citer ici les noms de La Mettrie 8, de Cabanis 9, etc., et encore celui de Charles 

Bonnet. 

 

On montrerait sans peine que leurs recherches sont à l’origine de la 

psycho-physiologie qui s’est développée pendant le XIX
e
 siècle. Mais la 

psychologie elle-même, entendue comme une idéologie, c’est-à-dire comme 

une reconstruction de l’esprit avec des éléments simples, — la psychologie 

telle que l’a comprise l’école « associationiste » du siècle dernier, — est 

sortie, en partie, des travaux français du XVIII
e
 siècle, notamment de ceux de 

Condillac. Il est juste de reconnaître que les Anglais y ont contribué pour une 

part plus large encore, et que la doctrine de Locke n’avait pas été sans 

influence sur l’idéologie française. Mais Locke n’avait-il pas été influencé lui-

même par Descartes ? Anticipant sur ce que nous aurons à dire du XIX
e
 siècle, 

nous pouvons dès maintenant faire remarquer que l’œuvre psychologique de 

Taine, son analyse de l’intelligence, dérive en partie de l’idéologie du XVIII
e
 

siècle, plus spécialement de Condillac. 

 

Nous n’avons pas à parler ici de la philosophie sociale. Tout le monde sait 

comment s’élaborèrent en France, au cours du XVIII
e
 siècle, les principes de 

la science politique en général, et plus particulièrement les idées qui devaient 

amener une transformation de la société. À Montesquieu 10, à Turgot 11, à 

Condorcet 12, est dû l’approfondissement des concepts de loi, de gouverne-

ment, de progrès, etc., comme aux encyclopédistes en général (d’Alembert 13, 

Diderot 14, La Mettrie 15, Helvetius 16, d’Holbach 17) le mouvement qui aboutit 

à, « rationaliser » l’humanité et à la tourner aussi du côté des arts mécaniques. 

 

Mais la plus puissante des influences qui se soient exercées sur l’esprit 

humain depuis Descartes, — de quelque manière d’ailleurs qu’on la juge, — 

                                                 
8 1709-1751. 
9 1757-1808. 
10 1689-1755. 
11 1727-1781. 
12 1713-1794. 
13 1717-1783. 
14 1713-1781. 
15 1709-1751. 
16 17l5-1771. 
17 1723-1789. 
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est incontestablement celle de Jean-Jacques Rousseau 18 . La réforme qu’il 

opéra dans le domaine de la pensée pratique fut aussi radicale que l’avait été 

celle de Descartes dans le domaine de la spéculation pure. Lui aussi remit tout 

en question ; il voulut remodeler la société, la morale, l’éducation, la vie 

entière de l’homme sur des principes « naturels ». Ceux mêmes qui ne se sont 

pas ralliés à ses idées ont dû adopter quelque chose de sa méthode. Par l’appel 

qu’il a lancé au sentiment, à l’intuition, à la conscience profonde, il a encou-

ragé une certaine manière de penser que l’on trouvait déjà chez Pascal (dir-

igée, il est vrai, dans un sens tout différent), mais qui n’avait pas encore droit 

de cité en philosophie. Quoiqu’il n’ait pas construit un système, il a inspiré en 

partie les systèmes métaphysiques du XIX
e
 siècle : le Kantisme d’abord, puis 

le « romantisme » de la philosophie allemande lui durent beaucoup. L’art et la 

littérature lui doivent au moins autant. Son œuvre apparaît à chaque généra-

tion nouvelle sous quelque nouvel aspect. Elle agit encore sur nous 19. 

 

Dans le coup d’œil que nous venons de jeter sur la philosophie française 

du XVII
e
 et du XVIII

e
 siècles, nous avons pris une vue d’ensemble ; nous 

avons dû laisser de côté un grand nombre de penseurs et ne considérer que les 

plus importants d’entre eux. Que sera-ce pour le XIX
e
 siècle ? Il n’y a guère 

de savant français, ni même d’écrivain français, qui n’ait apporté sa contribu-

tion à la philosophie. 

Si les trois siècles précédents avaient vu naître et se développer les scien-

ces abstraites et concrètes de la matière inorganique, — mathématiques, méca-

nique, astronomie, physique et chimie, — le XIX
e
 siècle devait approfondir en 

outre les sciences de la vie : vie organique et même, jusqu’à un certain point, 

vie sociale. Ici encore les Français furent des initiateurs. On leur doit la 

théorie de la méthode, et une partie importante des résultats. Nous faisons 

allusion surtout à Claude Bernard, et à Auguste Comte. 

 

L’Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard 20 a été, 

pour les sciences concrètes de laboratoire, ce que le Discours de la méthode 

de Descartes avait été pour les sciences plus abstraites. C’est l’œuvre d’un 

physiologiste de génie qui s’interroge sur la méthode qu’il a suivie, et qui tire 

de sa propre expérience des règles générales d’expérimentation et de décou-

verte. La recherche scientifique, telle que Claude Bernard la recommande, est 

un dialogue entre l’homme et la nature. Les réponses que la nature fait à nos 

questions donnent à l’entretien une tournure imprévue, provoquent des ques-

                                                 
18 Né à Genève, d’une famille d’origine française, en 1712. Mort en 1778. 
19 Voltaire (1691-1778) appartient à l’histoire des lettres plutôt qu’à celle de la philosophie. 

Nous nous attachons surtout, dans le présent travail, à ceux qui furent, en philosophie, les 

créateurs d’idées et de méthodes nouvelles. 
20 1813-1878. 
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tions nouvelles auxquelles la nature réplique en suggérant de nouvelles idées, 

et ainsi de suite indéfiniment. Ni les faits ni les idées ne sont donc constitutifs 

de la science : celle-ci, toujours provisoire et toujours, en partie, symbolique, 

naît de la collaboration de l’idée et du fait. Immanente à l’œuvre de Claude 

Bernard est ainsi l’affirmation d’un écart entre la logique de l’homme et celle 

de la nature. Sur ce point, et sur plusieurs autres, Claude Bernard a devancé 

les théoriciens « pragmatistes » de la science. 

 

Le Cours de philosophie positive d’Auguste Comte 21 est une des grandes 

œuvres de la philosophie moderne. L’idée, simple et géniale, d’établir entre 

les sciences un ordre hiérarchique qui va des mathématiques à la sociologie 22, 

s’impose à notre esprit, depuis que Comte l’a formulée, avec la force d’une 

vérité définitive. Si l’on peut contester sur certains points l’œuvre sociologi-

que du maître, il n’en a pas moins eu le mérite de tracer à la sociologie son 

programme et de commencer à le remplir. Réformateur à la manière de 

Socrate, il eût été tout disposé, comme on l’a fait remarquer, a adopter la 

maxime socratique « connais-toi toi-même » ; mais il l’eût appliquée aux 

sociétés et non plus aux individus, la connaissance de l’homme social étant à 

ses yeux le point culminant de la science et l’objet par excellence de la philo-

sophie. Ajoutons que le fondateur du positivisme, qui se déclara l’adversaire 

de toute métaphysique, est une âme de métaphysicien, et que la postérité verra 

dans son œuvre un puissant effort pour « diviniser » l’humanité. 

 

Renan 23 n’a pas de parenté intellectuelle avec Comte. Mais, à sa manière, 

et dans un sens assez différent, il a eu, lui aussi, cette religion de l’humanité 

qu’avait rêvée le fondateur du positivisme. La séduction qu’il exerça sur son 

temps tient à bien des causes. Ce fut d’abord un merveilleux écrivain, si 

toutefois on peut encore appeler écrivain celui qui nous fait oublier qu’il 

emploie des mots, sa pensée paraissant s’insinuer directement dans la nôtre. 

Mais bien séduisante aussi, bien adaptée au siècle qui avait revivifié les scien-

ces historiques, était la conception doublement optimiste de l’histoire qui 

pénétrait l’œuvre de ce maître ; car, d’une part, il pensait que l’histoire 

                                                 
21 1798-1857. 
22 La sociologie devant faire l’objet d’une monographie spéciale, nous ne parlons ici ni de 

Saint-Simon, ni de Fourier, ni de Pierre Leroux, ni de Proudhon. La même raison fait que 

nous laissons de côté des penseurs contemporains éminents qui se sont orientés vers la 

sociologie : Espinas, Tarde, Durkheim, Lévy-Brühl, Le Bon, Worms, Bouglé, Simiand, 

Izoulet, Lacombe, Richard et beaucoup d’autres. L’œuvre de l’école sociologique 

française est considérable ; il faut qu’elle soit étudiée séparément. On y rattacherait 

l’œuvre des moralistes : Bureau, Belot, Parodi, H. Michel, Caro, Bourdeau, Rauh, Darlu, 

Malapert, Buisson, etc. Enfin il faudrait faire une place à part — car il ne rentre dans 

aucune catégorie — au penseur original qu’est G. Sorel. 
23 1823-1892. 
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enregistre un progrès ininterrompu de l’humanité, et, d’autre part, il voyait en 

elle un succédané de la philosophie et de la religion. 

 

Cette même foi à la science — aux sciences qui étudient l’homme — se 

retrouve chez Taine 24, un penseur qui eut autant d’influence que Renan en 

France, et qui en eut peut-être plus encore que Renan à l’étranger. Taine veut 

appliquer à l’étude, de l’activité humaine sous ses diverses formes, dans la 

littérature, dans l’art, dans l’histoire, les méthodes du naturaliste et du 

physicien. D’autre part, il est tout pénétré de la pensée des anciens maîtres : 

avec Spinoza il croit à l’universelle nécessité ; sur la puissance en quelque 

sorte magique de l’abstraction, sur les « qualités principales » et les « facultés 

maîtresses », il a des vues qui le rapprochent d’Aristote et de Platon. Il revient 

ainsi, implicitement, à la métaphysique ; mais il borne l’horizon de cette 

métaphysique à l’homme et aux choses humaines. Pas plus que Renan, il ne 

ressemble ni ne se rattache à Comte. Et pourtant ce n’est pas tout à fait sans 

raison qu’on le classe parfois, ainsi que Renan lui-même, parmi les positi-

vistes. Il y a bien des manières, en effet, de définir le positivisme ; mais nous 

croyons qu’il faut y voir, avant tout, une conception anthropocentrique de 

l’univers. 

 

* 

*  * 

 

Entre la philosophie biologique et la philosophie sociale, dont la création 

est due pour une si large part, au génie français, vient se placer un ordre de 

recherches qui, lui aussi, appartient surtout au XIX
e
 siècle : nous voulons 

parler de la psychologie. Ce n’est pas à dire qu’il n’y eût ou déjà, particulière-

ment en France, en Angleterre et en Écosse, des psychologues pénétrants ; 

mais l’observation intérieure, laissée à elle même et réduite à l’étude des 

phénomènes normaux, avait difficilement accès à certaines régions de l’esprit, 

notamment au « subconscient ». À la méthode habituelle d’observation 

intérieure le XIX
e
 siècle en a adjoint deux autres : d’un côté, l’ensemble des 

procédés de mensuration dont on fait usage dans les laboratoires, et, d’autre 

part, la méthode qu’on pourrait appeler clinique, celle qui consiste à recueillir 

des observations de malades et même à provoquer des phénomènes morbides 

(intoxication, hypnotisme, etc.). De ces deux méthodes, la première a été 

pratiquée surtout en Allemagne ; quoiqu’elle ne soit pas négligeable, elle est 

loin d’avoir donné ce qu’on attendait d’elle 25. La seconde, au contraire, a déjà 

fourni des résultats importants, et elle en laisse entrevoir d’autres, plus 

                                                 
24 1828-1893. 
25 Elle a eu en France des représentants remarquables. Citons en particulier Alfred Binet. 
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considérables encore. Or cette dernière psychologie, cultivée aujourd’hui dans 

bien des pays, est une science d’origine française, qui est restée éminemment 

française. Préparée par les aliénistes français de la première moitié du XIX
e
 

siècle, elle s’est constituée d’une manière définitive avec Moreau de Tours, et 

elle n’a pas cessé, depuis, d’être représentée en France par des maîtres, soit 

qu’ils fussent venus de la pathologie à la psychologie, soit que ce fussent des 

psychologues attirés vers la pathologie mentale. Il nous suffira de citer les 

noms de Charcot, de Ribot, de Pierre Janet et de Georges Dumas. 

 

* 

*  * 

 

Mais, tandis qu’une partie de la philosophie française, au XIX
e
 siècle, 

s’orientait ainsi dans la direction de la physiologie, de la psychologie, de la 

sociologie, le reste prenait pour objet de spéculation, comme aux siècles 

précédents, la nature en général, l’esprit en général. 

 

Dès le début du siècle, la France ont un grand métaphysicien, le plus grand 

qu’elle eût produit depuis Descartes et Malebranche : Maine de Biran 26. Peu 

remarquée au moment où elle parut, la doctrine de Maine de Biran a exercé 

une influence croissante : on peut se demander si la voie que ce philosophe a 

ouverte n’est pas celle où la métaphysique devra marcher définitivement. À 

l’opposé de Kant (car c’est à tort qu’on l’a appelé le « Kant français »), Maine 

de Biran a jugé que l’esprit humain était capable, au moins sur un point, 

d’atteindre l’absolu et d’en faire l’objet de ses spéculations. Il a montré que la 

connaissance que nous avons de nous-même, en particulier dans le sentiment 

de l’effort, est une connaissance privilégiée, qui dépasse le pur « phénomène » 

et qui atteint la réalité « en soi », — cette réalité que Kant déclarait inacces-

sible à nos spéculations. Bref, il a conçu l’idée d’une métaphysique qui 

s’élèverait de plus en plus haut, vers l’esprit en général, à mesure que la 

conscience descendrait plus bas, dans les profondeurs de la vie intérieure. Vue 

géniale, dont il a tiré les conséquences sans s’amuser à des jeux dialectiques, 

sans bâtir un système. 

 

Que d’ailleurs Maine de Biran ait une certaine parenté avec Pascal, c’est 

ce que nous entrevoyons quand nous lisons Ravaisson 27. Attaché à Pascal 

autant qu’à Maine de Biran, épris de l’art grec autant que de la philosophie 

                                                 
26 1766-1824. De Biran il faudrait rapprocher Ampère (1775-1826). La place nous manque 

ici pour parler de l’école théologique. Rappelons les noms de De Bonald (1754-1840), de 

De Maistre (1753-1821) et de Lamennais (1782-1854). 
27 1813-1900. 
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grecque, Ravaisson nous fait admirablement comprendre comment l’origi-

nalité de chaque philosophe français ne l’empêche pas de se relier à une 

certaine tradition, et comment cette tradition elle-même rejoint la tradition 

classique. Un Descartes a beau rompre avec la philosophie des anciens : son 

œuvre conserve les qualités d’ordre et de mesure qui furent caractéristiques de 

la pensée grecque. Ravaisson a mis en lumière ce côté artistique et classique 

de la pensée philosophique française. Lui-même a tracé les linéaments d’une 

philosophie qui mesure la réalité des choses à leur degré de beauté. 

 

On ne peut prononcer le nom de Ravaisson sans y associer celui de 

Lachelier, un penseur dont l’influence fut tout aussi considérable. Lachelier 

réveilla la philosophie universitaire à un moment où elle s’endormait dans la 

doctrine, facile et aimable, de Victor Cousin 28. Sa thèse sur le fondement de 

l’induction restera classique, comme tout ce qui porte la marque de la perfec-

tion. Sa doctrine, qui se réclame du kantisme, dépasse en réalité l’idéalisme de 

Kant et inaugure même un, réalisme d’un genre particulier, qui pourrait être 

rattaché à celui de Maine de Biran. Maître incomparable, il a nourri de sa 

pensée plusieurs générations de maîtres. 

 

De la philosophie de Ravaisson, et plus particulièrement de ses vues sur 

l’habitude, de la philosophie d’Auguste Comte aussi (en tant qu’elle affirme 

l’irréductibilité des sciences les unes aux autres) on pourrait rapprocher la 

théorie neuve et profonde que Boutroux expose dans sa thèse sur « la contin-

gence des lois de la nature ». Par une voie toute différente, par l’analyse des 

conditions auxquelles est soumise la construction des concepts scientifiques, 

le grand mathématicien Henri Poincaré 29  est arrivé à des conclusions du 

même genre : il montre ce qu’il y a de relatif à l’homme, de relatif aux 

exigences et aux préférences de notre science, dans le réseau de lois que notre 

pensée étend sur l’univers. Analogue est la doctrine de Milhaud 30. Et l’on 

                                                 
28 1792-1867. Nous n’insistons pas sur la philosophie de Cousin, parce qu’elle fut surtout 

un éclectisme. Il n’y en eut pas moins, dans l’école de Cousin, des philosophes très 

distingués, tels que Saisset, Simon, Janet. Il faut faire une place à part à Jouffroy (1796-

1842) et à Vacherot (1809-1897). Comme précurseur de Cousin citons Royer-Collard 

(1763-1845). 
29 1854-1912. 
30 Nous laissons de côté, dans la présente étude, les travaux relatifs à l’analyse et à la 

critique des méthodes scientifiques. La part de la France, ici encore, est considérable. 

Citons, parmi beaucoup d’autres auteurs : le grand chimiste Berthelot, Jules et Paul 

Tannery, Lechalas, Couturat, Duhem, Rey, Perrin, Borel, Pierre Boutroux, L. Poincaré, 

Goblot. L’œuvre de Lalande, comme aussi celles de Meyerson et de Brunschvicg, 

appartiennent tout à la fois à la théorie des sciences et à la philosophie générale. Nous en 

dirions autant du beau livre de Hannequin sur la théorie des atomes. — Dans les travaux 

de Le Dantec on trouve une interprétation et une extension mécanistiques de la science 

positive. Nous ne pouvons non plus parler de l’esthétique (Sully-Prudhomme, Séailles, 
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pourrait ranger du même côté Édouard Le Roy, si l’œuvre de ce philosophe 

n’était animée, malgré certaines ressemblances extérieures, d’un esprit 

différent : sa critique de la science est liée à des vues personnelles, profondes, 

sur la réalité en général, sur la morale et la religion 31. 

 

L’idée dominante de Liard a été de maintenir en face l’une de l’autre la 

métaphysique et la science, comme deux formes également légitimes de la 

pensée. Le même souci existe chez Fouillée 32. Psychologue et sociologue 

autant que dialecticien, Fouillée a développé une théorie des idées-forces qui 

est un rationalisme élargi. Il n’est guère de question, théorique ou pratique, 

que ce penseur brillant n’ait abordée, et sur laquelle il n’ait présenté des vues 

intéressantes et suggestives. Il eut dans Guyau 33 un disciple génial. Moins 

célèbre que Nietzsche, Guyau avait soutenu, avant le philosophe allemand, en 

termes plus mesurés et sous une forme plus acceptable, que l’idéal moral doit 

être cherché dans la plus haute expansion possible de la vie. 

 

Nous avons laissé de côté dans cette énumération rapide, deux penseurs de 

premier ordre que nous ne pouvions pas rattacher à la tradition issue de Maine 

de Biran. Nous voulons parler de Renouvier et de Cournot 34. 

 

Parti du criticisme kantien, qu’il avait d’ailleurs profondément modifié dès 

le début, Renouvier 35  s’en est dégagé peu à peu pour arriver à des 

conclusions qui ne sont pas très éloignées, quant à la lettre, de celles du 

dogmatisme métaphysique : il affirme, en particulier, l’indépendance de la 

personne humaine ; il réintègre la liberté dans le monde. Mais il renouvelle la 

signification de ces thèses, en les rapprochant des données de la science 

positive, et surtout en les faisant précéder d’une critique de l’entendement 

humain. Par sa morale, autant que par sa théorie de la nature et de l’homme, il 

a agi considérablement sur la pensée de son temps 36. 

                                                 
Souriau, Dauriac, Bazaillas, Paulhan, Lalo, etc.), ni de l’histoire de la philosophie 

(Ravaisson, Cousin, Bouillier, Janet, Vacherot, Fouillée, Em. Boutroux, Delbos, Lévy-

Brühl, Brochard, Espinas, Adam, Thamin, Halévy, Picavet, Faguet, X. Léon, G. Lyon, 

Delacroix, R. Berthelot, Hamelin, Basch, Berr, Rodier, Robin, Rivaud, Bréhier, etc.). 
31 La philosophie religieuse a donné lieu, en France, à des travaux importants. Rappelons 

seulement, pour nous en tenir aux plus récents, les noms d’Ollé-Laprune, de Blondel, de 

Laberthonnière, de Fonsegrive, de Wilbois, de H. Bois, de Segond, d’Auguste Sabatier, 

de Paul Sabatier, etc. 
32 1838-1912. 
33 1854-1888. 
34 Combien d’autres métaphysiciens et psychologues mériteraient d’être étudiés ici ! Citons, 

en particulier, Évellin, Dunan, Paulhan, Weber. 
35 1818-1903. 
36 Parmi les philosophes qui se rattachent à Renouvier, citons Pillon, Dauriac et Hamelin. 
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Conduit à la philosophie, lui aussi, par l’étude des sciences, et en particu-

lier par les mathématiques, Cournot 37 institua une critique d’un genre nou-

veau, qui, à la différence de la critique kantienne, porte à la fois sur la forme 

et sur la matière de notre connaissance, sur les méthodes et sur les résultats. 

Sur une foule de points — notamment sur le hasard et la probabilité — il a 

apporté des vues neuves, pénétrantes et profondes. Il est temps de mettre ce 

penseur à sa vraie place, — une des premières, — parmi les philosophes du 

XIX
e
 siècle. 

 

On pourrait maintenant, pour conclure, dire un mot de l’entreprise tentée 

par l’auteur de l’Évolution créatrice pour porter la métaphysique sur le terrain 

de l’expérience et pour constituer, en faisant appel à la science et à la con-

science, en développant la faculté d’intuition, une philosophie capable de 

fournir, non plus seulement des théories générales, mais aussi des explications 

concrètes de faits particuliers. La philosophie, ainsi entendue, est susceptible 

de la même précision que la science positive. Comme la science, elle pourra 

progresser sans cesse en ajoutant les uns aux autres des résultats une fois 

acquis. Mais elle visera en outre — et c’est par là qu’elle se distingue de la 

science — à élargir de plus en plus les cadres de l’entendement, dût-elle briser 

tel ou tel d’entre eux, et à dilater indéfiniment la pensée humaine. 

 

 

II 
 

 

Nous avons passé en revue un certain nombre de philosophes français, en 

tenant surtout compte de leur diversité, de leur originalité, de ce qu’ils ont 

apporté de nouveau et de ce que le monde leur doit. Nous allons maintenant 

chercher s’ils ne présenteraient pas certains traits communs, caractéristiques 

de la pensée française. 

 

Le trait qui frappe d’abord, quand on parcourt un de leurs livres, est la 

simplicité de la forme. Si on laisse de côté, dans la seconde moitié du XIX
e
 

siècle, une période de vingt ou trente ans pendant laquelle un petit nombre de 

penseurs, subissant une influence étrangère, se départirent parfois de la clarté 

traditionnelle, on peut dire que la philosophie française s’est toujours réglée 

sur le principe suivant : il n’y a pas d’idée philosophique, si profonde ou si 

                                                 
37 1801-1877. 
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subtile soit-elle, qui ne puisse et ne doive s’exprimer dans la langue de tout le 

monde. Les philosophes français n’écrivent pas pour un cercle restreint 

d’initiés ; ils s’adressent à l’humanité en général. Si, pour mesurer la profon-

deur de leur pensée et pour la comprendre pleinement, il faut être philosophe 

et savant, néanmoins il n’est pas d’homme cultivé qui ne soit en état de lire 

leurs principales œuvres et d’en tirer quelque profit. Quand ils ont eu besoin 

de moyens d’expression nouveaux, ils ne les ont pas cherchés, comme on l’a 

fait ailleurs, dans la création d’un vocabulaire spécial (opération qui aboutit 

souvent à enfermer, dans des termes artificiellement composés, des idées 

incomplètement digérées), mais plutôt dans un assemblage ingénieux des mots 

usuels, qui donne à ces mots de nouvelles nuances de sens et leur permet de 

traduire des idées plus subtiles ou plus profondes. Ainsi s’explique qu’un 

Descartes, un Pascal, un Rousseau, — pour ne citer que ceux-là, — aient 

beaucoup accru la force et la flexibilité de la langue française, soit que l’objet 

de leur analyse fût plus proprement la pensée (Descartes), soit que ce fût aussi 

le sentiment (Pascal, Rousseau). Il faut, en effet, avoir poussé jusqu’au bout la 

décomposition de ce qu’on a dans l’esprit pour arriver à s’exprimer en termes 

simples. Mais, à des degrés différents, tous les philosophes français ont eu ce 

don d’analyse. Le besoin de résoudre les idées et même les sentiments en 

éléments clairs et distincts, qui trouvent leurs moyens d’expression dans la 

langue commune, est caractéristique de la philosophie française depuis ses 

origines. 

 

Si maintenant on passe de la forme au fond, voici ce qu’on remarquera 

d’abord. 

 

La philosophie française a toujours été étroitement liée à la science 

positive. Ailleurs, en Allemagne par exemple, tel philosophe a pu être savant, 

tel savant a pu être philosophe ; mais la rencontre des deux aptitudes ou des 

deux habitudes a été un fait exceptionnel et, pour ainsi dire, accidentel. Si 

Leibniz fut à la fois un grand philosophe et un grand mathématicien, nous 

voyons que le principal développement de la philosophie allemande, celui qui 

remplit la première moitié du XIX
e
 siècle, s’est effectué en dehors de la 

science positive. Il est de l’essence de la philosophie française, au contraire, 

de s’appuyer sur la science. Chez Descartes, l’union est si intime entre la 

philosophie et les mathématiques qu’il est difficile de dire si sa géométrie lui 

fut suggérée par sa métaphysique ou si sa métaphysique est une extension de 

sa géométrie. Pascal fut un profond mathématicien, un physicien original, 

avant d’être un philosophe. La philosophie française du XVIII
e
 siècle se 

recruta principalement parmi les géomètres, les naturalistes et les médecins 

(d’Alembert, La Mettrie, Bonnet, Cabanis, etc.). Au XIX
e
 siècle, quelques-uns 

des plus grands penseurs français, Auguste Comte, Cournot, Renouvier, etc., 
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vinrent à la philosophie à travers les mathématiques ; l’un d’eux, Henri 

Poincaré, fut un mathématicien de génie. Claude Bernard, qui nous a donné la 

philosophie de la méthode expérimentale, fut un des créateurs de la science 

physiologique. Ceux mêmes des philosophes français qui se sont voués 

pendant le dernier siècle à l’observation intérieure ont éprouvé le besoin de 

chercher en dehors d’eux, dans la physiologie, dans la pathologie mentale, 

etc., quelque chose qui les assurât qu’ils ne se livraient pas à un simple jeu 

d’idées, à une manipulation de concepts abstraits : la tendance est déjà visible 

chez le grand initiateur de la méthode d’introspection profonde, Maine de 

Biran. En un mot, l’union étroite de la philosophie et de la science est un fait 

si constant, en France qu’il pourrait suffire à caractériser et à définir la 

philosophie française. 

 

Un trait moins particulier, mais bien frappant encore, est le goût des 

philosophes français pour la psychologie, leur penchant à l’observation 

intérieure. Assurément ce trait ne pourrait plus suffire, comme le précédent, à 

définir la tradition française, car l’aptitude à se sonder soi-même, et à pénétrer 

sympathiquement dans l’âme d’autrui, est sans doute aussi répandue en 

Angleterre et en Amérique, par exemple, qu’elle l’est en France. Mais, tandis 

que les grands penseurs allemands (même Leibniz, même Kant) n’ont guère 

eu, en tout cas, n’ont guère manifesté, de sens psychologique, tandis que 

Schopenhauer (tout imprégné, d’ailleurs, de la philosophie française du 

XVIII
e
 siècle) est peut-être le seul métaphysicien allemand qui ait été 

psychologue, au contraire il n’y a pas de grand philosophe français qui ne se 

soit révélé, à l’occasion, subtil et pénétrant observateur de l’âme humaine. 

Inutile de rappeler les fines études psychologiques qu’on trouve chez 

Descartes et chez Malebranche, intimement mêlées à leurs spéculations 

métaphysiques. La vision d’un Pascal était aussi aiguë quand elle s’exerçait 

dans les régions mal éclairées de l’âme que lorsqu’elle portait sur les choses 

physiques, géométriques, philosophiques. Condillac fut un psychologue autant 

qu’un logicien. Que dire alors de ceux qui ont ouvert à l’analyse 

psychologique des voies nouvelles, comme Rousseau ou Maine de Biran ? 

Pendant tout le XVII
e
 et le XVIII

e
 siècles, la pensée française, s’exerçant sur 

la vie intérieure, a préparé la psychologie purement scientifique qui devait être 

l’œuvre du XIX
e
 siècle. Nul, d’ailleurs, n’a plus contribué à fonder cette 

psychologie scientifique qu’un Moreau de Tours, un Charcot ou un Ribot. 

Remarquons que la méthode de ces psychologues, — celle qui a valu à la 

psychologie, en somme, ses plus importantes découvertes, — n’est qu’une 

extension de la méthode d’observation intérieure. C’est toujours à la 

conscience qu’elle fait appel ; seulement, elle note les indications de la 

conscience chez le malade, au lieu de s’en tenir à l’homme bien portant. 
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Tels sont les deux principaux traits de la philosophie française. 

 

En se composant ensemble, ils donnent à cette philosophie sa physionomie 

propre. C’est une philosophie qui serre de près les contours de la réalité 

extérieure, telle que le physicien se la représente, et de très près aussi ceux de 

la réalité intérieure, telle qu’elle apparaît au psychologue. Par là même, elle 

répugne le plus souvent à prendre la forme d’un système. Elle rejette aussi 

bien le dogmatisme à outrance que le criticisme radical ; sa méthode est aussi 

éloignée de celle d’un Hegel que de celle d’un Kant. Ce n’est pas à dire 

qu’elle ne soit pas capable d’édifier, quand il lui plaît, quelque grande cons-

truction. Mais les philosophes français semblent avoir eu généralement cette 

arrière-pensée que systématiser est facile, qu’il est trop aisé d’aller jusqu’au 

bout d’une idée, que la difficulté est plutôt d’arrêter la déduction où il faut, de 

l’infléchir comme il faut, grâce à l’approfondissement des sciences particuliè-

res et au contact sans cesse maintenu avec la réalité. Pascal a dit que l’ « esprit 

géométrique » ne suffisait pas : le philosophe doit y joindre l’ « esprit de 

finesse ». Et Descartes, ce grand métaphysicien, déclarait avoir consacré peu 

d’heures à la métaphysique, entendant par là, sans doute, que le travail de pure 

déduction ou de pure construction métaphysique s’effectue de lui-même, pour 

peu qu’on y ait l’esprit prédisposé. — Allèguera-t-on qu’en se faisant moins 

systématique la philosophie s’écarte de son but, et que son rôle est précisé-

ment d’unifier le réel ? — Mais la philosophie française n’a jamais renoncé à 

cette unification. Seulement, elle ne se fie pas au procédé qui consiste à 

prendre telle ou telle idée et à y faire entrer, de gré ou de force, la totalité des 

choses. À cette idée on pourra toujours en opposer une autre, avec laquelle on 

construira, selon la même méthode, un système différent ; les deux systèmes 

seront d’ailleurs également soutenables, également invérifiables ; de sorte que 

la philosophie deviendra un simple jeu, un tournoi entre dialecticiens. Remar-

quons qu’une idée est un élément de notre intelligence, et que notre intelli-

gence elle-même est un élément de la réalité : comment donc une idée, qui 

n’est qu’une partie d’une partie, embrasserait-elle le Tout ? L’unification des 

choses ne pourra s’effectuer que par une opération beaucoup plus difficile, 

plus longue, plus délicate : la pensée humaine, au lieu de rétrécir la réalité à la 

dimension d’une de ses idées, devra se dilater elle-même au point de coïncider 

avec une portion de plus en plus vaste de la réalité. Mais il faudra, pour cela, 

le travail accumulé de bien des siècles. En attendant, le rôle de chaque 

philosophe est de prendre, sur l’ensemble des choses, une vue qui pourra être 

définitive sur certains points, mais qui sera nécessairement provisoire sur 

d’autres. On aura bien là, si l’on veut, une espèce de système ; mais le princi-

pe même du système sera flexible, indéfiniment extensible, au lieu d’être un 

principe arrêté, comme ceux qui ont donné jusqu’ici les constructions 

métaphysiques proprement dites. Telle est, nous semble-t-il, l’idée implicite 
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de la philosophie française. C’est une idée qui n’est devenue tout à fait 

consciente à elle-même, ou qui n’a pris la peine de se formuler, que dans ces 

derniers temps. Mais, si elle ne s’était pas dégagée plus tôt, c’est justement 

parce qu’elle était naturelle à l’esprit français, esprit souple et vivant, qui n’a 

rien de mécanique ou d’artificiel, esprit éminemment sociable aussi, qui 

répugne aux constructions individuelles et va d’instinct à ce qui est humain. 

 

Par là, par les deux ou trois tendances que nous venons d’indiquer, 

s’explique peut-être ce qu’il y a eu de constamment génial et de constamment 

créateur dans la philosophie française. Comme elle s’est toujours astreinte à 

parler le langage de tout le monde, elle n’a pas été le privilège d’une espèce 

de caste philosophique ; elle est restée soumise au contrôle de tous ; elle n’a 

jamais rompu avec le sens commun. Pratiquée par des hommes qui furent des 

psychologues, des biologistes, des physiciens, des mathématiciens, elle s’est 

continuellement maintenue en contact avec la science aussi bien qu’avec la 

vie. Ce contact permanent avec la vie, avec la science, avec le sens commun, 

l’a sans cesse fécondée en même temps qu’il l’empêchait de s’amuser avec 

elle-même, de recomposer artificiellement les choses avec des abstractions. 

Mais, si la philosophie française a pu se revivifier indéfiniment ainsi en 

utilisant toutes les manifestations de l’esprit français, n’est-ce pas parce que 

ces manifestations tendaient elles-mêmes à prendre la forme philosophique ? 

Bien rares, en France, sont les savants, les écrivains, les artistes et même les 

artisans qui s’absorbent dans la matérialité de ce qu’ils font, qui ne cherchent 

pas à extraire — fût-ce avec maladresse, fût-ce avec quelque naïveté — la 

philosophie de leur science, de leur art ou de leur métier. Le besoin de philo-

sopher est universel : il tend à porter toute discussion, même d’affaires, sur le 

terrain des idées et des principes. Il traduit probablement l’aspiration la plus 

profonde de l’âme française, qui va tout droit à ce qui est général et, par là, à 

ce qui est généreux. En ce sens, l’esprit français ne fait qu’un avec l’esprit 

philosophique. 
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