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Claude Lévi-Strauss, né 4 Bruxelles le 28 novembre
1908, est a la fois philosophe et ethnologue. Aprés avoir
terminé ses études a Paris avec le titre d’agrégé de
philosophie, il se consacre d’abord a Penseignement, puis,
en 19235, s¢ read au Brésil pour v occuper la chaire de
sociologie de l'université de Sdo Paulo. Cest alors que
le philosophe se mue en ethnologue et dirige plusieurs
expéditions scientifiques dans le Matto Grosso et en
Amazonie méridionale.

De 1942 3 1945 il est professeur 3 ia New York School
for Social Research. En 1950, il est nommé directeur
d’éiudes a I'Ecole pratique des Hautes Etudes (chaire
des religions comparées des peuples sans écriture); de
1959 & 1982 il occupe la chaire d’anthropologie sociale
du Collége de France.

Ses travaux ont fait de Claude Lévi-Strauss une des
figures les plus marquantes de Uethnologie et de la pensée
contemporaines. « [’ethnologie, s¢ plait-il a4 dire, repré-

‘sente un peu pour les sciences humaines ce que fut, 3

ses débuts, I'astronomie pour les sciences physiques encore
2 naitre. Les sociétés que nous étudions sont comme des
objets situés trés loin de nous dans le temps ou 'espace.
De ce fait, nous ne pouvons apercevoir que leurs pro-
priétés essentielles. A force d’étudier ainsi de loin un
grand nombre de sociétés, je crois quc nous arrivons
micux & dégager certains caractéres fondamentaux de
la société humaine en général. »



AVERTISSEMENT

En 1952, I'Unesco publiait une série de bro-
chures consacrées au probléme du racisme dans
le monde. Parmi celles-ci, Claude Lévi-Strauss
donnait, avec « Race et histoire », un court essai
qui dépassait de beaucoup son sujet pour intro-
duire a une réflexion nouvelle sur la culture occi-
dentale, le sens de la civilisation, le caractére
aléatoire du temps historique, etc. En fait, c'était
déja quelques-uns des principes de la pensée
actuelle de I'auteur qui, sans technicité exagérée
et dans une langue toujours claire et précise, s’y
trouvaient formulés. Mais, a I'époque, Lévi-Strauss
qui avait publié trois ans auparavant « Les struc-
tures élémentaires de la parenté » était connu des
seuls spécialistes; il était encore le « Professeur »
Claude Lévi-Strauss. Aujourd’hui, il est devenu
le maitre du structuralisme dont le nom est connu
d'un large public.

L’EDITEUR,




RACE ET CULTURE

Parler de contribution des races humaines 3 la
civilisation mondiale pourrait avoir de quoi sur-
prendre, dans une collection de brochures destinées
a lutter contre le préjugé raciste. Il serait vain d’avoir
consacré tant de talent et tant d'efforts & montrer
que rien, dans I'état actuel de la science, ne permet
d’affirmer la supériorité ou Vinfériorité intellectuelie
d’une race par rapport i une autre, si c’était seu-
iement pour restituer subrepticement sa consistance
a la notion de race, en paraissant démountrer que les
grands groupes ethniques qui composent Phumanité
ont apporté, en tant que tels, des contributions spéci-
fiques au patrimcine commun.

Mais ricn n’est plus éloigné de notre dessein gu’une
telle entreprise qui aboutirait seulement a formuler
la doctrine raciste 2 Penvers. Quand on cherche 2
caractériser les races biologiques par des propriétés
psychologiques particulieres, on s’¢carte autant de la
vérité scientifique en les définissant de fagon positive
que négative. Il ne faut pas oublier que Gobineau,
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dont T'histoire a fait le pére des théories racistes, ne
concevait pourtant pas U’ « inégalité des races humai-
nes » de manidre quantitative, mais qualitative :
pour lui, les grandes races primitives qui formaient
I'humanité & ses débuts — blanche, jaune, noire
-~ n’étaient pas tellement inégales en valeur absolue
que diverses dams leurs aptitudes particuliéres. La
tare de la dégénérescence s'attachait pour lui au
phénomene du métissage plutdt qu’a la position de
chaque race dans une échelle de valeurs commune
3 toutes ; elle était donc destinée a frapper 'huma-
nité tout entiére, condamnée, sans distinction de
race, & un métissage de plus en plus poussé. Mais le
péché originel de l'anthropologie consiste dans la
confusion entre la notion purement biclogique de
race (& supposer, d’aiileurs, que, méme sur ce terrain
limité, cefte notion puisse prétendre 3 l'objectivité
ce que la génétique moderne conteste) et les produc-
tions sociologiques et psychologiques des cultures
humaines. Ii a suffi 3 Gobincau de Paveir commis
pour se trouver enfermé dans le cercle infernal qui
conduit d'une erreur intellectuelle n’excluant pas la
bonne foi a la légitimation involontaire de toutes les
tentatives de discrimination et d’exploitation.
Aussi, guand nous parlons, en cette étude, de
contribution des races humaines 2 la civilisation, ne
voulons-nous pas dire que les apports culturels de
I’Asie ou de I'Europe, de I'Afrique ou de "Amérique
tirent une quelconque originalité du fait que ces
continents sont, en gros, peuplés par des habitants de
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souches raciales différentes. Si cette originalité existe
— ¢t la chose n'est pas douteuse — elle tient 4 des
circonstances géographiques, historiques et sociolo-
giques, non a des aptitudes distinctes liées a la consti-
tution anatomique ou physiologique des noirs, des
jaunes ou des blancs. Mais il nous est apparu que,
dans la mesure méme ol cette série de brochures
sest efforcée de faire droit & ce point de vue négatif,
elle risquait, en méme temps, de reléguer au second
plan un aspect également trés important de la vie de
I’humanité : a savoir que celle-ci ne se développe
pas sous le régime d’une uniforme monotonie, mais
a travers des modes extraordinairement diversifiés
de sociétés et de civilisations ; cette diversité intel-
lectuelle, esthétique, sociologique, n’est unie par
aucune relation de cause a effet a4 celle qui existe,
sur e plan biologique, entre certains aspects obser-
vables des groupements humains : elle lui est seu-
lement paralléle sur un autre terrain, Mais, en méme
temps, ¢lle s’en distingue par deux caractéres impor-
tants. D’abord elle se situe danms un autre ordre de
grandeur. 1l y a beaucoup plus de cultures humaines
que de races humaines, puisque les unes se comptent
par milliers et les autres par unités : deux cultures
élaborées par des hommes appartenant 2 la méme
race peuvent différer autant, ou davantage, que deux
cultures relevant de groupes racialement éloignés.
En second lieu, & Vinverse de la diversité entre les
races, qui présente pour principal intérét celui de
leur origine historique et de leur distribution dans
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Pespace, la diversité entre les cultures pose de nom-
breux problémes, car on peut se demander si elle
constitue pour ’humanité un avantage ou un incon-
vénient, question d’ensemble qui se subdivise, bien
entendu, en beaucoup d’autres,

Enfin et surtout on doit se demander en quoi
consiste cette diversité, au risque de voir les pré-
jugés racistes, a peine déracinés de leur base biolo-
gique, se reformer sur un nouveau terrain. Car il
serait vain d’avoir obtenu de 'homme de 12 rue qu’il
renonce & attribuer une signification intellectuelie ou
morale au fait d’avoir la peau noire ou blanche,
le cheveu lisse ou crépu, pour rester silencieux
devant une autre question 23 laquelle P'expérience
prouve quil se raccroche immédiatement: sl
n'existe pas d'apitudes raciales innées, comment
expliquer que la civilisation développée par ’homme
blanc ait fait les immenses progrés que l'on sait,
tandis que celles des peuples de couleur sont restées
en arriere, les unes & mi-chemin, les autres frappées
d’un retard qui se chiffre par milliers ou dizaines de
milliers d'années ? On ne saurait donc prétendre
avoir résolu par ia négative le probleme de Pinéga-
lité des races humaines, si I'on ne se penche pas
aussi sur celui de I'inégalité — ou de la diversité —
des cultures humaines qui, en fait sinon en droit,
lui est, dans Pesprit public, étroitement L.

2

DIVERSITE DES CULTURES

Pour comprendre comment, et dans quelle mesure,
les cultures humaines différent entre elles, si ces
différences s’annulent ou se contredisent, ou si elles
¢oncourent & former un ensemble harmonieux, il faut
d’abord essaver d'en dresser l'inventaire. Mais c’est
ici que les difficoltés commencent, car nous devons
nous rendre compte que les cultures humaines ne
différent pas entre elles de la méme fagon, n1 sur le
méme plan. Nous sommes d’abord en présence de
sociétés juxtaposées dans I'espace, les unes proches,
les autres lointaines, mais, & tout prendre, contempo-
raines. Ensuite nous devons compter avec des for-
mes de la vie sociale qui se sont succédé dans le
temps et que nous sommes empéchés de connaitre
par expérience directe. Tout homme peut se traas-
former en ethnographe et aller partager sur place
Pexistence d’ope société qui Iintéresse ; par contre,
méme s'll devient historien ou archéologue, il n'en-
trera jamais directerment en contact avec une civilisa-
tion disparue, mais seulement 2 travers les documents
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éerits ou les monuments figurés que cette société —
cu d’autres — auront laissés a son sujet. Enfin, il ne
faut pas oublier que les socictés contemporaines
restées ignorantes de Iécriture, comme celles que
nous appelons « sauvages 3 ou ¢ primitives », furent,
glies aussi, précédées par d'autres formes, dont la
connaissance est pratiquement impossible, flt-ce de
manidre indirecte ; un inventaire consciencieux se
doit de leur réserver des cases blanches sans doute
en nombre infiniment plus élevé que celui des cases
ot mous nous sentons capables dlinscrire quelque
chose. Une premiére constatation s'impose : la diver-
sité des cultures humaines est, en fait dans le pré-
sent, en fait ct aussi en droit dans le passé, beaucoup
plus grande et plus riche que tout ce que nous som-
mes destinés & en connaitre jamais.

Mais, méme pénétrés d’un sentiment d’humilité
¢ convaincus de cetie limitation, nous rencentrons
d@autres problemes. Que faut-il entendre par cultu-
res différentes ? Certaines semblent I'étre, mais si
elies émergent d’up tronc commun elles ne different
nas au méme titre que deux sociétés qui a aucun
moment de leur développement nont entretenu de
rapports. Ainsi I'ancien empire des Incas du Pérou
~t cefui du Dahomey en Afrique different entre eux
de facon pius absolue que, disons, I'Angleterre et
ies Etais-Unis d’aujourd’hui, bien gue ces deux socié-
fes doivent aussi étre traitées comme des sociétés
Sietinctes. Inversement, des sociétés entrées récem-
went en contact trés intime paraissent offrir Iimage
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de la méme civilisation alors qu’elles y ont accédé
par des chemins différents, que I'on n’a pas le droit
de négliger. Ul y a simultanément a Pceuvre, dans les
sociétés humaines, des forces travaillant dans des
directions opposées : les unes tendant au maintien
et méme a Paccentuation des particularismes ; i2
autres agissant dans le sens de la convergence et de
Paffinité. L’étude du langage offre des exemples
frappants de tels phénomenes ; ainsi, en méme temps
que des langues de méme origine ont tendance a se
différencier les unes par rapport aux autres (lels : e
russe, le frangais et 'anglais), des langues d'origines
variées, mais parlées dans des territoires contigus,
développent des caractéres communs @ pas exemple,
le russe s'est, a certains égards, différencié d'auires
langues slaves pour se rapprocher, au moins par
certains traits phonétiques, des langues finno-ougrien-
nes el turques parlées dans son voisinage géogra-
phique immédiat,

Quand on étudie de tels faits -— gt dautres
domaines de la civilisation, comme les institutions
sociales, Vart, la religion, en fourniraient aisément de
sembiables — ou en vient 4 se demander si Jes socié-
tés humaines ne se définissent pas, en égard & leurs
relations mutuelles, par un certain optimum de¢
diversité au-dela duquel elles ne sauraient aller, mais
en dessous duquel elles ne peuvent, non plus, des-
cendre sans danger. Cet optimum varierait en fong
tion du nombre des sociétés, de leur importaves
numérique, de leur éloignement géographique et des
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moyens de conumunication (matériels et intellectuels)
dont elles disposent. En effet, le probleme de la
diversité ne se pose pas sculement a propos des
cultures envisagées dans leurs rapports réciproques ;
il existe aussi au sein de chaque société, dans tous
les groupes qui la constituent : castes, classes, milieux
professionnels ou confessionnels, etc., développent
certaines différences auxquelies chacun d’eux attache
une extréme importance. On peut se demander si
ceite diversification interne ne tend pas 3 s'accroitre
torsque la société devient, sous d’autres rapports,
pius volumineuse et plus homegene ; tel fut, peut-
étre, e cas de U'lnde ancienne, avec s0n systéme de
castes s'épanouissant 2 la suite de I'établissement de
Vhégémouie aryennec.

On voit donc que la notion de la diversité des
cultures humaines ne doit pas étre congue dune
maniére statique. Cette diversité n'est pas celle d’'un
échantillonnage inerte ou d'un catalogue desséché.
Sans doute les hommes ont-ils élaboré des cultures
differentes en raison de Péloignement géographique,
des propriétés particulidres du milien et de ligno-
apce ou ils étaient du reste de Ihumanité ; mais
cela me serait rigoureusement vrai que Si chaque
catture ou chaque société était lice et s'était déve-
ioppée dans lisolement de toutes les autres. Or cela
plest jamais le cas, sauf peut-Ctre dans des exemples
sxcepiionnels comme celui des Tasmaniens (et 1a
encore, pour uoe période limitée). Les sociétés
homaines ne sont jamais seules ; quand elles sem-
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blent le plus séparées, C’est encore sous forme de
groupes ou de paquets. Aipsi, il a'est pas exagdré
de supposer que les cultures nord-américaines et sud-
américaines ont été coupdes de presque tout contact
avec le reste du monde pendant une période dont ia
durée se¢ situe entre dix milie et vingt-cing mille
années. Mais ce gros fragment d’humanité détachée
consistait en une multitude de sociétés, grandes et
petites, qui avaient entre elles des contacts fort
étroits. Et 4 c6té des difiérences dues 4 Visolement,
il v a celles, tout aussi importanies, dues & la
proximité : ddsir de s'opposer, de se distinguer,
d’étre soi. Beaucoup de coutumes sont nées, non de
quelque nécessité interne ou accident favorable, mais
de la seule volonté de ne pas demeurer en reste par
ra;:zporl 2 un groupe voisin qui soumettait 2 un usage
precis un domaine oit 'on n’avait pas songé soi-méme
a édicter des régles. Par conséquent, la diversité
des cultures humaines ne doit pas nous inviter a une
observation morcelante ou morcelée. Elle est moins
fonction de l'isolement des groupes que des relations
qui les unissent,




L’ETHNOCENTRISME

Et pourtant, il semble que la diversité des cultu-
res soit rarement apparue aux hommes pour ce
qu’elle est : un phénomeéne naturel, résultant des rap-
ports directs ou indirects entre les sociétés ; ils y ont
plutdt vu une sorte de monstruosité ou de scandale ;
dans ces matiéres, le progrés de la connaissance n’'a
pas tellement consisté a dissiper cette illusion au
profit d’'une vue plus exacte qu’a Paccepter ou 2
trouver le moyen de s’y résigner.

L’attitude la plus ancienne, et qui repose sans
doute sur des fondements psychologiques solides
puisqu'elle tend a réapparaitre chez chacun de nous
quand nous sommes placés dans une situation inat-
tendue, consiste a répudier purement et simplement
les formes culturelles : morales, religieuses, sociales,
esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles
auxquelles nous nous identifions, « Habitudes de
sauvages », <« cela n'est pas de chez nous», «on
ne devrait pas permettre cela», etc., autant de
réactions grossiéres qui traduisent ce méme frisson,
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cett2 méme répulsion, en présence de maniéres de
vivre, de croire ou de penser qui nous sont étran-
géres. Ainsi I'Antiquité confondait-elle tout ce qui
ne participait pas de la culture grecque (puis gréco~
romaine) sous le méme nom de barbare ; la civilisa-
tion occidentale a ensuite utilisé le terme de sau-
vage dans le méme sens. Or derriére ces épithétes
se dissimule un méme jugement : il est probable que
le mot barbare se référe étymologiquement a la
confusion et & linarticulation du chant des oiseaux,
opposées a la valeur signifiante du langage humain ;
et sauvage, qui veut dire «de la foréto», évoque
aussi un geore de vie animale, par opposition 2 la
culture humaine. Dans les deux cas, on refuse d’ad-
mettre le fait méme de la diversité culturelle ;
on préfere rejeter hors de la culture, dans la nature,
tout ce qui ne se conforme pas & la norme sous
laquelle on vit.

Ce point de vue naif, mais profondément ancré
chez la plupart des hommes, n’a pas besoin d’étre
discuté puisque cette brochure en constitue précisé-
ment la réfutation. 1t suffira de remarquer ici qu’il
recéle un paradoxe assez significatif. Cette attitude
de pensée, an nom de jaquelle on rejette les « sau-
vages » (ou tous ceux gu'on choisit de considérer
comme tels) hors de Phumanité, est justement Patti-
tude la plus marquante et la plus distinctive de ces
sauvages mémes. On sait, en effet, que la notion
d’humanité, englobant, sans distinction de race ou
de civilisation, toutes les formes de 'espéce humaine,
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est d’apparition fort tardive et d’expansion limitée.
1.3 méme ol elle semble avoir atteint son plus haut
développement, il n'est nullement certain -— This-
toire récente le prouve — qu’elle soit établie a abri
des équivpques ou des régressions. Mais, pour de
vastes fractions de I'espéce humaine et pendant des
dizaines de millénaires, cette notion parait étre iota-
lement absente. L’humanité cesse aux frontiéres de
la tribu, du groupe linguistique, parfois méme du
village ; a tel point qu'un grand nombre de popula-
tions dites primitives se désignent d'un nom qui
signifie les « hommes » (ou parfois — dirons-nouns
avec plus de discrétion - les « bons », les « excel-
lents », les ¢ complets »), impliquant ainsi que les
autres tribus, groupes ou villages ne participent pas
des vertus -— ou méme de la nature — humaines,
mais sont tout au plus composés de < mauvais », de
« méchants », de «singes de terre » ou d’« ceufs de
pou». On va souvent jusqu'a priver l'étranger de
ce dernier degré de réalité en en faisant un « fan-
tdme » ou une « apparition ». Alinsi se réalisent de
curicuses situations oit deux interlocuteurs se don-
nent crucllement la réplique. Dans les Grandes
Antilles, quelgues années aprés la découverte de
PAmérique, pendant que les Espagnols envoyaient
des commissions d'enquéte pour rechercher si les
indigénes possédaient ou non une &me, ces derniers
semployaient 3 immerger des blancs prisonniers
afin de vérifier par une surveillance prolongée si leur
cadavre était, ou non, sujet A la putréfaction,
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Cette anecdote a la fois baroque et tragique
illustre bien le paradoxe du relativisme culturel (que
nous retrouverons ailleurs sous d’autres formes) :
c’est dans la mesure méme ol l'on prétend établir
une discrimination entre les cultures et les coutumes
que 'on s’identifie le plus complétement avec celles
qu’on essaye de nier. En refusant ’humanité 3 ceux
qui apparaissent comme les plus ¢ sauvages» ou
« barbares » de ses représentants, on ne fait que leur
emprunter une de leurs attitudes typiques. Le bar-
bare, c’est d’abord 'homme qui croit a la barbarie.

Sans doute les grands systémes philosophiques et

religieux de I'humanité — qu’il s’agisse du boud-
dhisme, du christianisme ou de I'islam, des doctrines
stoicienne, kantienne ou marxiste — se sont-ils

constamment élevés contre cette aberration. Mais
la simple proclamation de I'égalité naturelle entre
tous les hommes et de la fraternité qui doit les unir,
sans distinction de races ou de cultures, a quelque
chose de décevant pour lesprit, parce qu’elle néglige
une diversité¢ de fait, qui s'impose a Pobservation et
dont il ne suffit pas de dire qu’elle n’affecte pas le
fond du probléme pour que 'on soit théoriquement
et pratiquement autorisé 2 faire comme si elle n’exis-
tait pas. Ainsi le préambule a la seconde déclaration
de I'Unesco sur le probléme des races remarque
judicieusement que ce qui convainc ’homme de la
rue que les races existent, c’est 1’« évidence immé-
diate de ses sems quand il apergoit ensemble un
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Africain, un Européen, un Asiatique et un Indien
américain ».

Les grandes déclarations des droits de I'homme
ont, elles aussi, cette force et cette faiblesse d’énon-
cer un idéal trop souvent oublieux du fait que
I’homme ne réalise pas sa nature dans une humanité
abstraite, mais dans des cultures traditionnelles ol
les changements les plus révolutionnaires laissent
subsister des pans entiers et s’expliquent eux-mémes
en fonction d’une situation strictement définie dans
le temps et dans l'espace. Pris entre la double tenta-
tion de condamner des expériences qui le heurtent
affectivement, et de nier des différences qu’il ne
comprend pas intellectuellement, 'homme moderne
s’est livré a cent spéculations philosophiques et socio-
logiques pour établir de vains compromis entre ces
poles contradictoires, et rendre compte de la diver-
sité des cultures tout en cherchant a supprimer ce
quelle conserve pour lui de scandaleux et de cho-
quant,

Mais, si différentes et parfois si bizarres qu’elles
puissent Etre, toutes ces spéculations se raménent en
fait 2 une seule recette, que le terme de faux évolu-
tionnisme est sans doute le mieux apte a caractériser,
En quoi consiste-t-elle ? Trés exactement, il s’agit
d’une tentative pour supprimer la diversité des cultu-
res tout en feignant de la reconnaitre plcinewnent.
Car, si Yon traite les différents états ol se trouvent
les sociétés humaines, tant auciennes que lointaines,
comme des stades ou des étapes d’'un développement



24 RACE ET HISTOIRE

unique qui, partant du méme point, doit les faire
converger vers lc méme but, on voit bien que la
diversit¢ w'est plus qu'apparente. L'humanité devient
une ¢t identique 2 elle-méme ; seulement, cette unite
¢t cette identité ne peuvent se réaliser que progres-
sivement et la variété des cultures illustre les
moments d’'un processus qui dissimule une réalité
plus profonde ou en rctarde ia manifestatios.

Cette définition peut paraitre sommaire quand
on a présent a Uesprit les immenses conquétes du
darwinisme. Mais celui-ci n’est pas en cause, car
Iévolutionnisme biologique et ie pseudo-évolution-
nisme guc tous avons ici en vue sont deux doctrines
trés différentes. La premidre est née comine une vaste
hypothése de travail, fondée sur des observations ol
la part laissée 4 Uinterprétation est fort petite. Ainsi,
les différents tvpes constituant ia généalogie du
cheval peuvent étre rangés dans une série évolutive
pour deux raisons: la premitre est quil faut un
cheval pour engendrer un cheval ; la seconde, que
des couches de terrain superposées, donc historique-
ment de plus en plus anciennes, contiennent des
squelettes qui varient de fagon graduelle depuis la
forme la plus récente jusqu'a la plus archaique. 1l
devient ainsi hautement probable que Hipparion soit
Vancétre réet de Equus cabalius. Le méme raisonne-
ment s’applique sans doute a Y'espéce humaine et a
ses races, Mais quand on passe des faits biologiques
aux faits de culture, les choses se compliquent singu-
lierement. On peut recueillir dans le sol des objets
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matériels, et constater que, selor la profondeur des
couches géologiques, la forme ou la technique de
fabrication d’un certain type d’objet varie progres-
sivement. Et pourtant une hache ne donne pas phy-
siquement naissance 4 upe hache, & la fagon d'us
animal. Dire, dans ce dernier cas, gu'une hache a
évolué & partir d'une autre constitue donc une for-
mule métaphorique et approximative, dépourvuc de
1a riguenr scientifique qui s'attache 3 Pexpression
similaire appliquée aux phénoménes biologigues. Ce
qui est vrai $objets matériels dont la présence physi-
que est attestée dans le sol, pour des €poques déter-
mnnables, Test plus encore pour les institutions, les
croyances, les gofits, dont le passé nous est générale-
ment inconnu. lLa notion d’évolution biologique
correspond & une hypothése dotée d'un des pius
hauts coefficients de probabilité gui puissent se ren
contrer dans le domaine des sciences naturelles
tandis que la notion d’évolution sociale ou culiureile
n'apporte, tout au plus, qu'un procédé séduisant,
mais dangereusement commode, de présentation des
faits.

D’ailleurs, cette différence, trop souvent négligée,
entre le vrai et le faux évolutionnisme s'explique
par leurs dates d’apparition respectives. Sans doute,
Pévolutionnisme sociologique devait recevoir une
impulsion vigourcuse de la part de U'évolutionnisme
biologique ; mais il lul est antéricur dans les faits.
Saps remonter jusqu’aux conceptions antiques, repri-
ses par Pascal, assimilant Phumanité & un étre
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vivant qui passe par les stades successifs de I'enfance,
de l'adolescence et de la maturité, c’est au XxVvIII®
siecle qu’on voit fleurir les schémas fondamentaux
qui seront, par la suite, 'objet de tant de manipula-
tions : les « spirales » de Vico, ses « trois dges »
annongant les « trois états » de Comte, '« escalier »
de Condorcet. Les deux fondateurs de ['évolution-
nisme social, Speacer et Tylor, élaborent et publient
leur doctrine avant L’origine des espéces ou sans
avoir lu cet ouvrage. Antérieur a l'évolutionnisme
biclogique, théorie scientifique, [’évolutionnisme
social p’est, trop souvent, que le maquillage fausse-
ment scientifique d'un vieux probléme philosophique
dont il n'est nullement certain que ['observation et
l'induction puissent un jour fournir la clef.

4

CULTURES ARCHAIQUES
ET CULTURES PRIMITIVES

Nous avons suggéré que chaque société peut, de
son propre point de vue, répartir les cultures en trois
catégories : celles qui sont ses contemporaines, mais
se trouvent situées en un autre lieu du globe ; celles
qui se sont manifestées approximativement dans le
méme espace, mais l'ont précédée dans le temps ;
celles, enfin, qui ont existé a la fois dans un temps
antéricur au sien et dans un espace différent de
celui ot elle se place.

On a vu que ces trois groupes sont trés inégale-
ment connaissables. Dans le cas du dernier, et quand
il s’agit de cultures sans écriture, sans architecture et
a techniques rudimentaires (comme c’est le cas
pour la moiti¢ de la terre habitée et pour 90 a 99 %,
selon les régions, du laps de temps écoulé depuis le
début de la civilisation), on peut dire que nous ne
pouvons rien en savoir el que tout ce qu'on essaic
de se présenter a leur sujet se réduit a des hypothéses
gratuites.
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Par contre, il est extrémement tentant de cher-
cher A éiablir, entre les cultures du premier groupe,
des relations équivalant 4 un ordre de succession
daos e temps. Comment des sociétés contemporai-
nes, restées ignorantes de Vélectricité et de la machine
& vapeur, n'évoqueraient-eiles pas la phase corres-
pendante du développement de la civilisation occi-
dentale 7 Comment ne pas comparer les tribus indi-
génes, sans écriture et sans métallurgie, mais tragani
des figures sur les parois rocheuses et fabriquant des
outils de pierre, avec Jes formes archaiques de cette
méme civilisation, dont les vestiges trouvés dans les
grottes de France et d’Espagne atiestent la simila-
rité 7 Clest 14 surtout que le faux évolutionnisme
s'est donné libre cours. Bt pourtast ce jeu séduisant,
auquel nous nous abandonnons presque irrésistible-
ment chague fois gue nous en avens Poccasion (le
vovageur occidental ne se complait-il pas & retrouver
le « moyen age » en Orient, le ¢ sitcle de Louis
X1V » dans le Pékin d’avant la premicre guerre
mondiale, I« dge de ia plerre » parmi les indigénes
d’Australie ou de la Nouvelle-Guinée 7), est extraordi-
nairement pernicieux. Des civilisations disparucs,
nous ne connaissons que certains aspects, et ceux-ci
sont d’autant moins nombreux que la civilisation
considérée est plus ancienne, puisque les aspects
connus sont ceux-ii seuls qui ont pu survivie aux
destruction du temps. Le procédé consiste donc a
prendre la partic pour le tout, & conclure, du fait
que certains aspects de deux civilisations (I'une
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actuelle, Vautre disparue) offrent des ressemblances,
a P'analogie de rous les aspects. Ot non seulement
cette fagon de raisonner est logiquement insoute-
nable, mais dans bon nombre de cas elle est démen-
tic par les faits.

Jusqu’a une époque relativement récente, les Tas-
maniens, les Patagons possédaient des instrumnents
de pierre taillée, et certaines iribus australiennes et
américaines en fabriquent encore. Mais I'étude de
ces insiruments nous aide fort peu a comprendre
Vusage des outils de Iépoque puléolithique. Com-
ment se servaii-on des fameux « coups-de-poing »
dont lutilisation devait pouriant étre si précise
que leur forme ot lenr technique de fabrication
sont restées standardisées de fagon rigide pendant
ceut ou deux cent mille aonées, et sur un teri-
toire s'détendant de VAngleterre & PAfrique du Sud,
de la France 3 la Chine? A quoi servaient los
extraordiaaires piéces levailoisiennes, triangulaires ¢t
aplaties, qu'on trouve par centaines dans les gise~
ments et dont aucune hypothése ne parvient a ren-
dre compte 7 Quétaient les prétendus « bétons de
commandement » en os de renne ? Quelle pouvait
etre la technologie des cultures tardenoisiennes qui
ont abandonpé derriere elles un nombre incroyable
de minuscules morceaux de picrre taillée, aux formes
géométriques infiniment diversifiées, mais fort peu
d’outils & I'échelle de la main humaine ? Toutes ces
incertitudes montrent qu'entre les sociétés paléoli-
thiques et certaines sociétés indigénes contemporai-
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nes existe toujours une ressemblance : elles se sont
servies d’un outillage de pierre taillée. Mais, méme
sur le plan de la technologie, il est difficile d’aller
plus loin : la mise en ceuvre du matériau, les types
d'instruments, donc leur destination, étaient diffé-
rents et les uns neus apprennent peu sur les autres
2 ce sujet. Comment donc pourraient-ils nous ins-
truire sur le langage, les institutions sociales ou les
croyances religieuses ?

Une des interprétations les plus populaires, parmi
celles quinspire I'évolutionnisme culturel, traite les
peintures rupestres que nmous ont Jaissées les sociétés
du paléolithique moyen comme des figurations magi-
ques liées 2 des rites de chasse. La marche du raison-
nement est la suivante : les populations primitives
actuelles oni des rites de chasse, qui nous apparais-
sent souvent dépourvus de valeur utilitaire ; les pein-
tures rupestres préhistoriques, tant par leur nombre
que par leur situation au plus profond des grottes,
nous semblent sans valeur utilitaire ; leurs auteurs
étaient des chasseurs : donc elles servaient A des rites
de chasse. 11 suffit d’énoncer cette argumentatioin
implicite pour en apprécier Vinconséquence. Du
reste, c'est surtout parmi les non-spécialistes qu'elle
a cours, car les ethnographes, qui ont, eux, I'expé-
rience de ces populations primitives si volontiers
mises « 2 toutes les sauces » par un cannibalisme
pseudo-scientifique peu respectueux de Uintégrité des
cultures humaines, sont d’accord pour dire que rien,
daps les faits observés, ne permet de formuler une
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hypothése quelconque sur les documents en guestion.
Et puisque nous parlons ici des peintures rupestres,
nous soulignerons qu'a lexception des peintures
rupestres sud-africaines (que certains considérent
comme P'eeuvre d'indigenes récents), les arts « primi-
tifs » sont aussi éloignés de l'art magdalénien et
aurignacien que de I'art européen contemporain. Car
ces arts se caractérisent par un trés haut degré de
stylisation allant jusqu'aux plus extrémes déforma-
tions, tandis que l’art préhistorique offre un saisis-
sant réalisme. On pourrait €tre tenté de voir dans ce
dernier délai l'origine de Part européen ; mais cela
méme serait inexact, puisque, sur le méme territoire,
I’art paléolithique a ét€ suivi par d’autres formes qui
n’avaient pas le méme caractére ; la continuité de
I’emplacement géographique ne change rien au fait
que, sur le méme sol, se sont succédé des populations
différentes, ignorantes ou insouciantes de 'euvre de
leurs devanciers et apportant chacune avec elle des
croyances, des techniques et des styles opposés.
Par I'état de ses civilisations, I’Amérique pré-
colombiennpe, a la veille de la découverte, évoque
la période néolithique européenne. Mais cette assimi-
lation ne résiste pas davantage & l'examen: en
Europe, P'agriculture et la domestication des animaux
vont de pair, tandis qu’en Amérique un développe-
ment exceptionnellement poussé de la premitre
s'accompagne d’une presque compléte ignorance (ou,
en tout cas, d’une extréme limitation) de la seconde.
En Amérique, l'outillage lithique se perpétue dans
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une économie agricole qui, en Europe, est associée
au début de la métallurgie.

{i est inurle de multiplier les exemples. Car les
tentatives faites pour connaltre la richesse et Porigi-
nalité des cultures humaines, et pour les réduire 2
Uétat de réphgues inégalement arriérées de la civilp
sation occidentale, se haurtent 3 une autre difficalte,
qui est beaucoup plus profonde : en gros {et excep-
gon faite de PAmérigue. sur laquelle nous allous
reveniry, towies {es sociftés humaines ont derrigre
slles un passé qui est approximativement du méme
ordre de grandeur. Pour traiter certaines socictés
comme des « éfapes » du développement do certaines
autres, il faudrut admettre qualors que, pour oes
derniércs, il se passait quelque chose, pour celies-ia
il ne e passail rien — ou fort peo de choses —. Eten
effet. on parle volontiers des « peuples sans histoire »
(pour dire parfois gue ce sont les plus heureux).
Cette formule cliiptigue signifie sculement que leur
histoire est ¢t rfestera inconnue, mais nom gu'elle
n'cxiste pas. Pendant des dizaines et méme des cen-
wmines de miliénaires, la-bas aussi, il v a =u des
hommes qui ont aimé, hai, souffert, inventé
combattu. En vérité, il n'existe pas de peuples
enfants ; tous sont adultes, méme ceux qui nont
pas tenu le journal de leur enfance et de leur ado-
lescence.

On pourrait sans doute dire gue les sociétés
humaines ont inégalement utilisé un temps passé
qui, pour certaines, aurait méme été du temps
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perdy 5 que les unes metialent tes bouchées doubles
tandis quel les autres musaient le long Ju chomin,
On en viendrait ainsi & distinguer entre deux sortes
histoires - wine histeire progressive, acquisitive, qui
accumule les trouvailles et fes 1mventions pour
construite de grandes civibsations, of une autre
hisioire, peut-ftre épgalement active ¢t meltanr en
euvre autant de talenis, mais ol manquerait le don
syathétique yui est lo prvikge de la premiére.
Chiague 1nnovation, au lics de venir s'ajouier a des
innovations anténeures et orientécs dans e méme
sens, 8’y dissondrait dans une sorte de flux ondulant
qui nme parviendrait jamuis 3 s'écarter durablement
de la direction primitive.

Cette concepiton nous paratt beaucoup plus scuple
et nuancle que les vues simplistes dent on o fait
justice aux paragraphes précédents. Nous pourrons
tui conserver une place dans notre essal d'interpréta-
tion de ia diversité des cultures et cela sans faire
injustice & aucunc., Mais avant d'en venir 14, 1} faut
examiner plusicurs questions.
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L’IDEE DE PROGRES

Nous devons d'abord considérer les cultures appar-
tenant au second des groupes que nous avons dis-
tinguds : celles qui ont précédé historiquement la
culture — quelle qu'elle soit — au point de vue de
laquelle on se place. Leur situation est beaucoup
plus compliquée que dans les cas précédemment
envisagés. Car Ihypothese d’une évolution, qui
semble st incertaine et si fragile quand on Putilise
pour hiérarchiser des sociétés contemporaines éloi-
gnees dans Uespace, parait ici difficilement contes-
table, et méme directement attestée par les faits.
Nous savons, par le témoignage concordant de
Parchéologie, de la préhistoire et de la paléontologie,
que ['Europe actuelle fut d’abord habitée par des
esplees varices du genre Homo se servant d’outils
de silex grossiérement taillés ; qu’s ces premuéres
cultures en ont succédé d’autres, ol la taille de la
pierre s'affine, puls s’accompagne du polissage et
du travail de Yos et de livoire; que la poteérie,
le tissage, l'agriculture, Vélevage font ensuite leur
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apparition, associés progressivement a la métallurgie,
dont nous pouvons aussi distinguer les ¢tapes, Ces
formes successives s'ordonnent donc dans le sens
d'ane évolution et d’un progrés : les unes sont supé-
ricures et les aufres inféricures. Mais, si tout cela
est vrai, comment ces distinctions ne réagiraient-
elles pas inévitablement sur la fagon dont nous
traitons des formes contemporaines, mais présentant
entre elles des €caris analogues 7 Nos conclusions
antéricures risquent donc d'éire remises en cause
par ¢e nouvean biais,

Les progres accomplis par Uhumanité depuis ses
origines sont si mavifestes et si éclatants que toute
tentative pour les discuter se réduirait & un exercice
de rhétoriyue. Et pourtant, il n'est pas si {acile qu’on
le croit de les ordonner en une série réguliére et
continue. I y a quelque cinquante ans, les savants
utilisaient, pour s¢ les représenter, des schémas d’une
admirable simplicité : dge de la pierre taillée, age
de la pierre polie, 3ges du cuivre, du brooze, du
fer. Tout cela est trop commode. Nous soupgonnons
aujourd’hui que le polissage et la taille de la pierre
ont parfois existé cdte & cbte; quand la seconde
techaique éclipse complétement la premiére, ce n'est
pas comme le résultat d’un progres technique spon-
tanément jailli de Pétape antérieure, mais comme
une teutative pour copier, en pierre, les armes et
les outils de métal que possédaient des civilisations,
plus « avancées » sans doute, mais en fait contem-
poraines de leurs imitateurs. Inversement, la poterie,
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qu’on croyait solidaire de I’ « Age de la pierre polie »,
est associée a la taille de la pierre dans certaines
régions du nord de I'Europe.

Pour ne considérer que la période de la pierre
taillée, dite paléolithique, on pensait, il y a quelques
années encore, que les différentes formes de cette
technique ~— caractérisant respectivement les indus-
tries « & nucléi », les industries « 3 éclats » et les
industries « a lames » — correspondaient & un
progies historique en trois étapes quon appelait
paicolithique inféricur, paléolithique moyen et palco-
lithique supéricur. On admet auvjourd’hui que ces
trois formes ont coexisté, constituant, non des étapes
d'un progrés a sens unique, mais des aspects ou,
comme on dit, des « facieés » d'une réalité non pas
sans doute statique, mais soumise & des variations
et transformations {ort complexes. En fait, le Leval-
loisien que nous avons déja cité et dont la floraison
se situe entre le 250¢ et le 70 millénaire avant I'éie
chrétienne atteint une perfection dans la technigue
de la taille qui pe devait gulre se retrouver qu'a la fin
du néolithique, deux cent quarante-cing & soixante-
cing mille ans plus tard, et que nous scrions fort en
peine de reproduire aujourd’hui.

Tout ce qui est vrai des cultures Pest aussi sar
le plan des races, sans qu'on puisse établir (en rai-
son des ordres de grandeur différents) aucune corré-
lation entre les deux processus : en Europe, omme
de Néanderthal n’a pas précédé les plus anciennes
formes d’Homeo sapiens ; celles-ci ont été ses contem-
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poraiges, peut-étre méme ses devanciéres. Et il n’eﬁt
pas exclu que les types les plus variables d’homi~
niens ajent coexisté dans le temps, sinon dans 'es-
pace : « pygmées » d’Afrique du Sud, « géants»
de Chine et d’Indonésie, etc.

Encore une fois, tout cela ne vise pas 2 nier [a
réalité d’un progrés de 'humanité, mais nous invite
3 le concevoir avec plus de prudence. Le dévelop-
pement des connaissances préhistoriques ¢t archéo-
logiques tend a éraler dans Pespace des formes de
civilisation que nous étions portés & imaginer comme
échelonnées dans le temps. Cela signifie deux choses :
d’abord que le «progrés» (si ce terme convient
encore pour désigner une réalité trés différente de
¢celle a laquelle on I'avait d'abord appliqué) nlest
ni nécessaire, ni continu ; il procéde par sauts, par
»onds, ou, comme diraient les biologistes, par muta-
tions. Ces sauts et ces bonds ne consistent pas a
aller toujours plus loin dans la méme direction ;
ils slaccompagnent de changements d’orizntation, un
peu 3 la maniére du cavalier des échecs qui a t0l}~
jours 4 sa disposition plusieurs progressions ma}s
jamais dans le méme sens. L’humanité ex} progres
ne ressemble guére 4 un personnage gravissant un
escalier, ajoutant par chacun de ses mouvements une
marche nouvelle & toutes celles dont la conquéie
iui est acquise ; elle évoque plutdt le joueur dont la
chance est répartie sur plusieurs dés et qui, chaque
fols quil les jette, les voit s'éparpiller sur le tapis,
amenant autant de comptes différents, Ce que Y'on
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gagne sur un, om est toujours exposé a le perdre
sur [autre, et c'est seulement de temps 3 autre
que TDhistoire est cumulative, c’est-d-dire que les
comptes s'additionnent pour former une¢ combinai-
son favorable.

Que cette histoire cumulative ne soit pas le privi-
lege d’une civilisation ou d’une période de [histoire,
Iexemple de P'Amérique le montre de maniére
convaincante. Cet immense continent voit arriver
Fhomme, sans doute par petits groupes de nomades
passant le détroit de Behring 3 la faveur des der-
ni¢res glaciations, 4 une date qui ne saurait étre fort
antéricure au 20° millénaire. En vingt ou vingt-cing
mille ans, ces hommes réussissent une des plus
étonnantes démonstrations d’histoire cumulative qui
soient au monde : explorant de fond en comble les
ressources d’un milieu naturel nouveau, y domes-
tiquant (& cOté de certaines espéces animales) les
especes végétales les plus vari€es pour leur nourri-
ture, Jeurs remédes et leurs poisons, et — fait inégalé
ailleurs — promouvant des substances vénéneuses
comme le manioc au rble d’aliment de base, ou
d'autres a celui de stimulant ou d’anesthésique ;
collectionnant certaips poisons ou stupéfiants en
fonction des espéces animales sur lesquelles chacun
d’eux exerce une action élective ; poussant enfin
certaines industries comme le tissage, la céramique
et le travail des métaux précieux au plus haut
point de perfection. Pour apprécier cette uvre
immense, il suffit de mesurer ia contribution de
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VArmdrigae aux civilisations de I'Ancien Monde. Eb
premier licy, la pomme de terre, le cacutchouc, le
tabac et la coca thase de Vanesthésie moderne) gui,
a des titres sans doute divers, constituen: quatre
piliers de la culture occidentale ; le mais et Vara-
chide qui devaient révoiutionner économie africaine
avant peut-dire de se généraliser dans le régime
alimientaive de UEaorope © easuite Ie cacac, la vanille,
ia tomate, 'ananas. e piment, plusicurs especes de
haricots. de cotons ot de cucurbitacées. Enfin le zéro,
base de Vanthmdtique ef, indirectement, des mothé-
matiques modernes, #lait connu et utitisé par les
Mayas ap moins un demi-millénaire avant sa déccu-
verie par les savants indiems de gui UBurope Va
regu par Pintcrmédiaire des Arabes. Pour cette rai-
son peut-&lre leur calendricr était, 3 époque égale,
plus exect que celui de U"Ancien Monde. La ques-
tiont de saveir s fo régime politique des Incas était
socialiste ou totalitaire a déja fait couler beaucoup
Fencre. 1) relevait de toute facon des formules les
olus modernes of élait en avance de plusieurs siécles
sur les phénoraines européens du méme type. L'at-
endon repovvelée dont le curare a fait récemment
Voblet rappelierait, sl en était bescin, que les
coanaissances scientifiques des indigénes américains,
gui s'appliquent i 1ant de substances végétales inem-
ployées dans le reste du monde, peuvent encore
fournir A cejui-ci d'importanies contributions.

G

HISTOIRE STATIGNNAIRE
ET HISTOIRE CUMULATIVE

La discussion de I'excmple américain qui précede
doit nous inviter 2 pousser pius avant notre réflexion
sur la difference entee « histoire stationzuire » ot
« histoire cumulaiive ». Si nous avons aceords
}"_Amériquc le privilege de I'lmsiore cumualative,
n’cst—cc'pa& en efler. seulement parce que nous fui
reconnaissons la paternité d'un certain nombre de
contributions que nous Jui avons empruntées ou qui
ressemblent aux ndires 7 Mais queily seyailt notre
pusition, en préscrce d’une civilisation qui se seratt
attachée & développer des valeurs propres, dont
aucune ne serait susceptible d'intéresser la civilisa-
f:ioa de Yobservatenr ? Celui-ci ne serait-il pas porté
a qualifier cette civilisation de stationnaire 7 En
d'autres termes 1z distinction entre les deux formes
d'histoire dépend-lle de la nature intrinséque des
cultures auxguelles on Papplique, ou ne résulte-t-elle
pas de la perspective etbnocentrique dans laguelle
Aous nous plagons toujours pour évaluer une culture
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différente ? Nous considérerions ainsi comme cumu-
lative toute culture qui se développerait dans un sens
analogue au ndtre, c’est-a-dire dont le développe-
ment serait doté pour nous de signification. Tandis
que les autres cultures nous apparaitraient comme
stationnaires, non pas nécessairement parce qu’elles
le sont, mais parce que leur ligne de développement
ne signifie rien pour nous, n'est pas mesurable
dans les termes du systtme de référence que nous
utilisons.

Que tel est bien le cas, cela résulte d'un examen,
méme sommaire, des conditions dans lesquelles nous
appliquons la distinction entre les deux histoires,
non pas pour caractériser des sociétés différentes de
la nétre, mais a lintérieur méme de celle-ci. Cette
application est plus fréquente qu’on ne croit, Les
personnes agées considérent généralement comme
stationnaire I'histoire qui s’écoule pendant leur vieil-
lesse en opposition avec Ihistoire cumulative dont
leurs jeunes ans ont été témoins. Une époque dans
laquelle eiles ne somt plus activement engagées, ou
clies ne jouent plus de rdle, n’a plus de sens : il ne
s’y passe riem, ou ce qui s’y passe n'offre & leurs
yeux que des caractéres négatifs : tandis que leurs
petits-enfants vivent cette période avec toute la fer-
veur quont oubliée leurs ainés, Les adversaires d’un
régime politique npe reconnaissent pas volontiers
que celui-ci évolue ; ils le condamnent en bloc, le
rejettent hors de l'bistoire, comme une sorte de
monstrueux entracte a la fin duquel seulement la vie
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reprendra. Tout autre est la conception des partisans,
et d'autant plus, remarquons-le, qu’ils participent
€troitement, et 4 un rang élevé, au fonctionnement de
Pappareil. L’historicité, ou, pour parler exactement,
Pévénementialité d’une culture ou d'un processus
culturels sont ainsi fonction, non de leurs propriétés
intrinséques, mais de la situation ol nous nous
trouvons par rapport 4 eux, du nombre et de la
diversité de nos intéréts qui sont gagés sur eux.
L’opposition entre cultures progressives et cultures
inertes semblent ainsi résulter, d'abord, d'une diffé-
rance de localisation. Pour I'observateur au micro-
scope, qui s'est « mis au point » sur une certaine
distance mesurée a partir de I'objectif, les corps
placés en deca ou au-deld, I’écart serajt-il de quel-
ques centitmes de millimétres seulement, apparais-
sent confus et brouillés, ou méme n’apparaissent pas
du tout : on voit au travers. Une autre comparaison
permettra de déceler la méme illusion. Clest celle
qu'on emploie pour expliquer les premiers rudiments
de la théorie de la relativité. Afin de montrer que
la dimension et la vitesse de déplacement des corps
ne sont pas des valeurs absolues, mais des fonctions
de la position de Pobservateur, on rappelle que,
pour un voyageur assis 4 la fenétre d'un train, la
vitesse et la longueur des autres trains varient selon
que ceux-ci se déplacent dans Je méme sens ou dans
un sens opposé. Or tout membre d’une culture en
est aussi étroitement solidaire que ce voyageur idéal
Pest de son train. Car, dés notre naissance, 'entou-
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rage fait pénétrer en nous, par mille démarches
conscientes et inconscientes, un systéme complexe
dc référence consistant en jugements de valeur,
motivations, centres J'intérét, y compris Ja vue
réflexive que V'éducation nous impese du devenir
mstorigue de notre civilisation, sans laquelle celle-ci
deviendrait impenrsable, ou apparajtrait en contra-
diction avec les conduites réelles. Nous nous dépla-
cons littéralement avee ce systéme de références,
ot les réalités culturelles du dehors ne sont obser-
vables qud travers les déformations quil leur
impuse, quand it ne va pas jusqu’a nous metiic das
Vimpossibilité d'en apercevolr quol que ce soit.
Dans wne irés large mesure, la distinclion entre
les «cultures qui bougent » et les « cuitares qui
ne bougent pas » sexpligae par la méme différence
de position gui fait gue, pour moure voyageur, un
train en mouvemsnt bouge ou ne bouge pas. Avee,
it est vrai, une différence dont importance apparai-
fra pleinement fe jour — dont nous pouvons Jdéja
entrevoir la lointaine venue — ol I'on cherchera a
formuler une théorie de la relativité généralisée dans
un autre sens que celui d'Einstein, nous voulons dire
s'appliquant 4 la fois aux sciences physiques et aux
sciences soctales : dans les unes et les autres, tout
semble se passer de facon symétrique mais inverse.
A VPobservateur du monde physique (comme le
montre 'exemple du voyagenr), ce sont les systémes
évoluant daps ke méme sens que le sien qui parais-
sent immobiles, tandis gue les plus rapides sont
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ceux qui €évoluent dans des sens différents. (Cest le
contraire pour les cultures, puisqu'elles nous parais-
sent d'autant plus actives qu'elies se déplacent dans
le sens de la ndtre, et stationnaires guand leur
orieniation diverge. Mais, dans le¢ cas des sciences
de Thomme, le facteur viiesse n'a q'upe valeur
métaphorique. Pour rendre la comparaison valable,
ot doit le remplacer par celui dinformation et de
significadion. Or nous savons qu'il est possible d’ac-
curnuler beaucoup plus d'informations sur- un train
qui se meut paralitlement au ndtre et i une vitesse
voisine (ainsi, examiner la téte des voyageurs, les
compier, elc.) gue sur un frain gui nous dépasse ou
que nous dépassons 4 trés grande vitesse, ou qui
nous parait d'autant plus court qu'il circule dans
une autre direction. A la limite, i passe si vite que
nous wen gardons gu'une impression confuse d’ou
les signes méme de vitesse sont abscnts ; U se réduit
a un brouillage momentané du champ visuel : ce
n'est plus un train, il ne signifie plus rien. {1 v 2 dong,
semble-t-il, une relation entre la wvotion physigue
de mouvement apparent gt une autre notion qui, ¢lle,
reléve également de la physique, de la psychologie
et de la sociologie : celle de quantiié d'information
susceptible de « passer » entre deux individus ov
groupes, en fonction de la plus ou moins grande
diversité de leurs cultures respectives,

Chaque fois que nous sommes portés & qualifier
une culture humaine d’inerte ou de stationnaire, nous
devons donc nous demander si cet immobilisme
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apparent ne tésulte pas de l'ignorance ou nous som-
mes de ses intéréts véritables, conscients ou incons-
cients, et si. ayant des critéres différents des ndtres,
cette culture m'est pas, & notre égard, victime de la
méme illusion. Autrement dit, nous nous apparai-
trions I'un & l'autre comme dépourvus d’intérét, tout
simplement parce que nous ne nous ressemblons pas.

La civilisation occidentale s'est entiérement tour-
née, depuis deux ou trois siécles, vers la mise 2 la
disposition de I'homme de moyens mécaniques de
plus en plus puissants. Si I'on adopte ce critére,
on fera de la quantité d'énergie disponible par téte
d’habitant I'expression du plus ou moins haut degré
de développement des sociétés humaines. La civili-
sation occidentale, sous sa forme nord-américaine,
occupera la place de téte, les sociétés européenncs
venant ensuite, avec, a la traine, unc masse de
sociétés asiatiques et africaines qui deviendront vite
indistinctes. Or ces centaines ou méme ces milliers
de sociétés qu'on appelle < insuffisamment dévelop-
pées » et « primitives », qui se fondent dans un
ensemble confus quand on les envisage sous le
rapport que nous venons de citer (et qui n’est guere
propre 2 les qualifier, puisque cette ligne de déve-
loppement leur mangue Ou occupe chez elles une
place trés secondaire), elles se placent aux antipodes
les unes des autres ; selon le point de vue choisi,
on aboutirait donc & des classements différents.

Si le critére retemu avait été le degré d’aptitude
a triompher des milieux géographiques les plus

MISTOIRE STATIONNAIRE ET CUMULATIVE 47

hostiles, il n’y a guére de doute que les Eskimos
d’une part, les Bédouins de Pautre, emporteraient la
palme. L’Inde a su, mieux qu'aucune autre civili-
sation, €laborer un systéme philosophico-religieux, et
la Chine, un genre de vie, capables de réduire les
conséquences psychologiques d'un déséquilibre démo-
graphique. 11 y a déja treize siécles, I'Islam a formulé
une théorie de la solidarité de toutes les formes
de la vie humaine : technique, économique, sociale,
spirituelle, que 1'Occident ne devait retrouver que
tout récemment, avec certains aspects de la pensée
marxiste et la naissance de lethnologic moderne.
On sait quelle place prééminente cette vision prophé-
tique a permis aux Arabes d’occuper dans la vie
intellectuelle du moyen dge. L’Occident, maitre des
machines, témoigne de connaissances tres élémentai-
res sur 'utilisation et les ressources de cette supréme
machine qu'est le corps humain, Dans ce domaine au
contraire, comme dans celui, connexe, des rapports
entre le physique et le moral, 'Orient et I'Extréme-
Orient possédent sur lui une avance de plusieurs
millénaires ; ils ont produit ces vastes sommes théo-
riques et pratiques que sont le yoga de l'lnde, les
techniques du souffle chinoises ou la gymnastique
viscérale des anciens Maoris, L’agriculture sans
terre, depuis peu a ordre du jour, a été pratiquée
pendant plusieurs siécles par certains peuples poly-
nésiens qui eussent pu aussi enseigner au monde
P’art de la navigation, et qui I'ont profondément bou-
leversé, au xviir* siecle, en lui révélant un type de
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vie socinle et morale plus libre et plus généreuse que
toul ce gue Yon soupgonnait,

Pour tout ce qui touche 2 forgapisation de la
famitle ot & Phenmonisation des rapports enlre
eroupe furmilal et groupe social, les Australiens,
arrtéres swr de plan économique, cocupent une place
sioavanoce par sapport au reste de Phumanité quiil

Juc de fae appel aux fermes les plos raffindes
des mathématiques modernes. Ce sont zux qui ont
viaiment decouvert uue les Bens du mariage forment
s canevas sur legudl jes aulres institutions sociales
ne sem que des broderies; cer, méme dans les
soci¢iés medeines o le roie de la famille tend a sc
regtreiingre lintensité des liens Ge famille west pas
moins pande : ele samortit seulement daus wn
cercle pius etroit sux limites duguel d’autres liens,
intéressan: d'autres familles, viennent aussitdt la
relaver. Llarticulation des famides as moyen des
intermearinges peut conduire 3 Ia formation de larges
(harnigres gt meiotiennent tour Védifice social et
gui lab donnent 52 souplesse. Avec une admirable
hueidiné, les Australiens ont fait la théorie de ce
mécanisme et inveatorié les principales méthodes
ermettant de le réaliser, avec les avantages et les
inconvénients qui s’attachent & chacune, Iis ont ainsi
dépasse le plan de Vobservation empirique pour
s'élever A la connaissance des lois mathématiques qui
régissent le systéme. Si bien qulil n'est nullement
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exagéré de saluer en eux, non seulement les fon-
dateurs de toute sociologic générale, mais encore
les véritables introducteurs de la mesure dans les
sciences sociales.

La richesse et Paudace de l'invention esthétique
des Mélanésiens, leur talent pour iotégrer dans la
vie sociale les produits les plus obscurs de lacti-
vité inconsciente de 'esprit, constituent un des plus
hauts sommets que les hommes aient atteint dans
ces directions. La contribution de I'Afrique est plus
complexe, mails aussi plus obscure, car ¢’est seu-
lement 4 une date récente qu'on a commencé 3
soupgonner U'importance de son réle camme melting
pot culturel de 'Ancien Monde : licu ol toutes les
influences sont venues se fondre pour repartir ou sc
tenir en réserve, mais toujours transformées dans
des sens nouveaux. La civilisation égyptienne, dont
on connait Pimportance pour 'humanité, n’est intel-
ligible que comme un ouvrage commun de I'Asie
et de I'Afrique et les grands systemes politiques de
PAfrique ancienne, ses constructions juridiques, ses
doctrines philosophiques longtemps cachées aux
Occidentaux, ses arts plastiques et sa musique, qui
explorent méthodiquement toutes les possibilités
offertes par chaque moyen d’expression, sont autant
d’indices d'un passé extraordinairement fertile.
Celui-ci est, d’ailleurs, directement attesté par la
perfection des anciennes techniques du bronze et de
Pivoire, gui dépassent de loin tout ce que 1"Occident
pratiquait dans ces domaines 4 la méme époque.
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Nous avons déja évoqué la contribution ameéricaine,
et il est inutile d'y revenir ici.

Drailleurs, ce ne sont pas tellement ces apports
morcelés qui doivent retenir 'attention, car ils ris-
queraient de nous donner ['idée, doublement fausse,
dune civilisation mondiale composée comme un
habit d’Arlequin. On a trop fait état de toutes les
propriétés : phénicienne pour écriture ; chinoise
pour le papier, la poudre i canon, la boussole ;
indienne pour le verre et Pacier... Ces éléments sont
moins importants gque la fagon dont chaque culture
les groupe, les retient ou les exclut. Bt ce qui fait
Voriginalité de chacune delles réside plutdt dans sa
fagon particuliere de résoudre des problémes, de
mettre en perspective des valeurs, qui sont approxi-
mativement les mémes pour tous les hommes : car
tous les hommes sans exception possédent un lan-
gage, des techniques, un art, des connaissances de
type scicntifique, des croyances religicuses, une
organisation sociale, économique et politique. Or ce
dosage n’est jamais exactement le méme pour cha-
gue culture, et de plus en plus Pethnologie moderne
s'attache a diceler les origines secretes de ces options
plutdt qu’d dresser un inventaire de traits séparés.

7

PLACE DE LA CIVILISATION
OCCIDENTALE

Peut-étre formulera-t-on des objections contre une
telle argumentation & cause de son caractére théo-
rique. Ii est possible, dira-t-on, sur e plan d’unc
logique abstraite, que chaque culture soit incapable
de porter un jugement vrai sur une autre puisqu’unc
culture ne peut s'évader d’elle-méme et que son
appréciation reste, par conséquent, prisonnidre d'un
relativisme sans appel. Mais regardez autour de
vous ; soyez attentif & ce qui se passe dans le monde
depuis un siécle, et toutes vos spéculations s’effondre-
ront. Loin de rester enfermées en elles-mémes, toutes
les civilisations reconnaissent, 'une aprés l'autre, la
supériorité de l'une d’entre elles, qui est la civilisa-
tion occidentale. Ne voyons-nous pas le monde entier
lui emprunter progressivement ses techniques, son
genre de vie, ses distractions et jusqud ses véle-
ments ? Comme Diogéne prouvait le mouvement en
marchant, c’est la marche méme des cultures humai-
nes qui, depuis les vastes masses de I'Asie jusqu’aux
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tribus perdues dans la jungle brésilienne ou africaine,
prouve, par upe adhésion unanime sans précédent
dans lhistoire, qu'une des formes de la civilisation
humaine est supérieure a toutes les autres : ce que
jes pays « insuffisamment développés » reprochent
aux autres daps les assemblées internationales n'est
pas de les occidentaliser, mais de ne pas leur donner
assez vite les moyens de s'occidentaliser.

Nous touchons 12 au point le plus sensible de notre
débat ; il ne servirait 4 rien de vouloir défendre
Poriginalité des cultures humaines contre elles-
mémes. De plus, il est extrémement difficile a I'ethno-
logue d’apporter une juste estimation d’un phénoméne
comme l'universalisation de la civilisation occiden-
rale, et cela pour plusieurs raisons. D’abord I'exis-
tence d’une civilisation mondiale est un fait probable-
ment unique dans l'histoire, ou dont les précédents
serajent & chercher dans une préhistoire lointaine,
sur laquelle nous ne savons a peu prés rien. Ensuite,
une grande incertitude régne sur la consistance du
phénoméne en question. II est de fait que, depuis
un siscle et demi, la civilisation occidentale tend,
soit en totalité, soit par certains de ses éléments
clefs comme lindustrialisation, 2 se répandre dans
le monde; et que, dans la mesure ou les autres
cultures cherchent a préserver quelque chose de leur
héritage traditionnel, cette tentative se réduit géné-
ralement aux superstructures, c’'est-a-dire aux aspects
les plus fragiles et dont on peut supposer qu'ils
seront balayés par les transformations profondes qui
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saccomplissent. Mais le phénoméne est en cours,
nous n’'en connaissons pas encore le résultat. S’aché-
vera-t-il par une occidentalisation intégrale de ia
planéte avec des variantes, russe ou américaine ? Des
formes syncrétiques apparaitront-elles, comme on
en apergoit la possibilité pour le monde islamique,
PInde ¢t Ia Chine? Ou bien le mouvement de flux
touche-t-il déja & son terme et va-f-il se résorber,
le monde occidental étant prés de succomber, comme
ces monstres préhistoriques, & une expansion phy-
sique incompatible avec les mécarismes internes qui
assurent son existence ? (Cest en temant compte de
toutes ces réserves que nous tacherons devaluer le
processus gui se déroule sous nos yeux et dont
ncus sommes consciemment ou incoascismment, les
agents, les auxiliaires cu les victimes.

On commencera par remarquer que cette adhésion
au genre de vie occidentzl, ou & certains de ses
aspecs, est loin d’étre aussi spontanée que les Occi-
dentaux aimeraient l¢ croire. Elle résulte moins d'une
décision Iibre que d’une absence de choix. La civili-
sation occidentale a établi scs soldats, ses comptoirs,
ses plantations et ses missionnaires dans le monde
entier ; elle esi, directement ou indirectement, inter-
venue dans la vie des populations de couleur ; elle a
bouleversé de fond en comble leur mode traditionnel
d’existence, soit en imposant le sien, soit en instau-
rant des conditions qui engendraient I'effondrement
des cadres existants sans les remplacer par autre
chose. Les peuples subjugués ou désorganisés ne
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pouvaient donc qu'accepter les solutions de rem-
placement qu'on leur offrait, ou, s'ils n’y étaient pas
disposés, espérer s'en rapprocher suffisamment pour
étre en mesure de les combattre sur le méme terrain.
En I'absence de cette inégalité dans le rapport des
forces, les sociétés ne se livrent pas avec une telle
facilité ; leur Weltanschauung se rapproche plutdt
de celle de ces pauvres tribus du Brésil oriental,
ot l'ethnographe Curt Nimuendaju avait su se faire
adopter, ct dont les indigénes, chaque fois qu'il
revenait parmi cux aprés un séjour dans les centres
civilisés, sanglotaient de pitié i la pensée des souf-
frances qu'il devait avoir subies, loin du seul endroit
— leur village — ot ils jugeaient que la vie valit
la peine d’étre vécue.

Toutefois, en formulant cette réserve, nous n’avons
fait que déplacer la question. Si ce n'est pas le
consentement qui fonde la supériorité occidentale,
nest-ce pas alors cette plus grande énergic dont elie
dispose et qui lui a précisément permis de forcer
le consentement ? Nous atteignons ici le roc, Car
cette inégalité de force ne reléve plus de la subjecti-
vité collective, comme les faits d'adhésion que nous
évoquions tout & 'heure. C'est un phénomene objec-
tif que seul I'appel & des causes objectives peut
expliquer.

Il ne s'agit pas d’entreprendre ici une étude de
philosophie des civilisations; on peut discuter
pendant des volumes sur la nature des valeurs
professées par la civilisation occidentale. Nous ne
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refeverons que les plus manifesies, celles qui sont les
moing sujettes & la controverse. Elles se raménent,
semble-t-i}, a deux : la civilisation occidentale c¢her-
che d’une part, selon U'expression de M. Leslic White,
a accroitre continuellement la quantité d'énergie dis-
ponible par téte d’habitant ; d’autre part & protéger
et a prolonger la vie humaine, et si Pon veut étrc
bref on considérera que le second aspect est une
modalité du premier puisque la quantité d'énergie
disponible s'accroit, en valeur absolue, avec la
durée et Pintérét de Pexistence individuelle. Pour
écarter toute discussion, on admettra aussi d’emblée
que ces caractéres peuvent s’accompagner de phéno-
ménes compensateurs servant, en quelque sorte, de
frein : ainsi, les grands massacres que constituent les
guerres mondiales, et linégalité qui préside a ia
répartition de I’énergie disponible entre les individus
et entre les classes.

Cela posé, on constate aussitét que si la civilisa-
tion occidentale s’est, en effet, adonnée & ces tiches
avec un exclusivisme ol réside peut-étre sa faiblesse,
elle n'est certainement pas la scule. Toutes Jes
sociétés humaines, depuis les temps les plus reculds,
ont agi dans le méme sens ; et ce sont des sociétes
trés lointaines et trés archaiques, que nous égaterions
volontiers aux peuples < sauvages > d’anjourd’hin,
qui ont accompli, dans ce domaine, les progrés les
plus décisifs. A T'heure actuelle, ceux-ci constituent
toujours la majeure partie de ce que nous nommons
civilisation. Nous dépendons encore des immenses
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découvertes qui ont marqué ce qu'on appelle, sans
exagération aucune, la révolution néolithique :
Pagriculture, élevage, la poterie, le tissage... A tous
ces « arts de la civilisation », nous n'avens, depuis
huit mille ou dix mille ans, apporté que des perfec-
ticnnements,

IU est vrai que certains esprits ont une ficheuss
tendaace & réserver le privilege de Veffort, de intel-
ligence et de Uimagination aux découvertes récentes,
tandis que celles qui ont été accomplies par I'huma-
nite dans sa période « barbare » seraient le fait du
liasard, et quelle n'y aurait, somme toute, que peu
de mérite, Cette aberration nous parait si grave et
st répandue, et elle est si profondément de nature 3
empécher de prendre une vue exacte du rapport
entre jes cultures gue nous croyons indispensable de
ia dissiper complétement.

8

HASARD ET CIVILISATION

On lit dans des traités d’ethnologie —- et non des
moindres — que 'homme doit la comnaissance du
feu au hasard de la foudre ou d'un incendie de
brousse ; que Ia trouvaille d'un gibier accidentelle-
ment réti dans ces conditions lul a révélé la cuisson
des aliments; que Vinvention de la poterie 1ésulte
de Poubli d'une boulette d'argile au voisinage d'un
foyer. On dirait que Thomme aurait d’abord vécu
dans une sorte d’age d'or technologique, o dos
inventions se cueillaient avec la méme facilité que
les fruits et les fleurs. A {homme moderne seraient
réservées les fatigues du labeur et les illuminations
du génie.

Cette vue naive résulte d'une totale ignorance de
fa complexité et de la diversité des opérations impli-
quées dans les techniques les plus élémentaires. Pour
fabriquer un outil de pierre taillée efficace, il ne
suffit pas de frapper sur un caillou jusqud ce quiil
éclate : on sen est bien apergu le jour ot {on a
essayé de reproduire les priocipaux types d'outils
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préehistoriques, Alors — ¢t aussi en observant la
méme technique chez les indigénes qui la posseédent
encore — on a découvert la complication des
precédés indispensables et qui vont, quelquefois,
jusqu'a la fabrication préliminaire de véritables
« appareils 1 tailler » : marteaux i contrepoids pour
contréler I'impact et sa direction ; dispositifs amor-
tisseurs pour éviter que la vibration ne rompe Véclat.
Il faut aussi un vaste ensemble de notions sur
l'origine locale, les procédés d’extraction, la résis-
tance et la structure des matériaux utilisés, un
entrainement musculaire approprié, la connaissance
des « tours de main », etc. ; en un mot, une véritable
« liturgic » correspondant mutatis muiandis, aux
divers chapitres de la métaliurgie.

De méme, des incendies naturels peuvent parfois
griller ou 16tir ; mais il est trés difficilement conce-
vable (hors le cas des phenoménes volcaniques dont
la distribution géographique est restreinte) qu’ils fas-
sent bouillir ou cuire a la vapeur. Or ces méthodes de
cuisson ne sont pas moins universelies que les autres.
Donc on n'a pas de raison d’exclure P'acte inventif,
qui a certainement ét¢ requis pour les derniéres
méthodes, quand on veut expliquer les premiéres.

L.a poterie ofire un excelient exemple parce qu'une
croyance trés répandue veut qu’il n’y ait rien de
plus simple que de creuser une motte d’argile et la
durcir au feu. Qu'on essaye. Ii faut d’abord décou-
vrir des argiles propres &4 la cuisson; or, si un
grand nombre de conditions nafurelles sont néces-
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saires A cet effet, aucune n’est suffisante, car aucune
argile non mélée a un corps inerte, choisi en fonc-
tion de ses caractéristiques particuliéres, ne donne-
rait aprés cuisson un récipient utilisable. 11 faut
€élaborer les techniques du modelage qui permettent
de réaliser ce tour de force de maintenir en équilibre
pendant un temps appréciable, ¢t de¢ modifier en
méme temps, un corps plastique qui ne « tient »
pas; il faut enfin découvrir le combustible parti-
culier, la forme du foyer, le type de chaleur et la
durée de la cuwisson, qui permettront de le rendre
solide et imperméable, & travers tous les écueils des
craquements, effritements et déformations. On pour-
rait muitiplier les exemples.

Toutes ces opérations sont beaucoup trop nomi-
breuses et trop complexes pour que le hasard puisse
en rendre compte. Chacune d’elles, prise isolément,
ne signifie rien, et c’est leur combinaison imaginée,
voulue, cherchée et expérimentée qui seule permet
la réussite. Le hasard existc sans doute, mais ne
donne par lui-méme aucun résultat. Pendant deux
mille cing cents ans environ, le monde occidental a
connu lexistence de l’électricité —. découverte sans
doute par hasard — mais ce hasard devait rester
stérile jusqu'aux efforts intentionnels et dirigés par
des hypotheses des Ampére ct des Faraday. Le
hasard n’a pas joué un plus grand rdle dans l'inven-
tion de l'arc, du boomerang ou de la sarbacane,
dans la naissance de l'agriculture et de 1'élevage,
que dans la découverte de la pénicilline — dont on
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salt, au reste, qu'il n'a pas été absent. On doit
donc distinguer avec soin la transmission d’une tech-
nique d'une pénération 3 une autre, qui se fait tou-
jours avec une aisance relative grace 2 observation
et & Pentralnement quotidien, et la création ou
Pamélioration des techniques au sein de chaque
genération. Celles-ci supposent toujours la méme
puissance imaginative et les mémes efforts acharnés
de la part de certains individus, quelle que soit la
technique particuliére qu’on ait en vue. Les sociétés
que nous appelotls primitives ne sont pas moins
riches ew Pasteur et en Palissy que les autres.

Noug retrouverons tout & I'heure je hasard et la
probabilité, mais 4 une autre place et avec un autre
role. Nous ne les utiliserons pas pour expliguer
paresscuscment  la  naissance d’inveptions toutes
faites, mais pour interpréter un phénomeéne qui se
situe & un autre niveau de réalité : & savoir que,
malgré une dose d'imagination, d’invention, d’effort
créateur dont nous avons tout licu de supposer gu'elle
feste o peu prés constante i travers [histoire de
Phumanité, cette combinaison ne détermine des
mutations  cultaretles  importantes qu'a  certaines
periodes ot ea certains lieux. Car, pour aboutir 2 ce
résuitat, les facteurs purement psychologiques ne
suffisent pas - ils doivent d’abord se trouver présents,
avec une orientation similaire. chez un nombre suf-
fisant d'individus pour gue le créateur soit aussi-
1Ot assur¢ d'un public ; et cette condition dépend
clle-méme de fa réunion d’un nombre considérable
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d’autres facteurs, de nature historique, économique
et sociologique. On en arriverait donc, pour expli-
quer les différences dans le cours des civilisations, a
invoquer des ensembles de causes si complexes et
si discontinus qu’ils seraient inconnaissables, soit
pour des raisons pratiques, soit méme pour des rai-
sons théoriques telles que Iapparition, impossible
A éviter, de perturbations liées aux techniques dob-
servation. En effet, pour débrouiller un écheveaun
form¢ de fils aussi nombreux et ténus, il pe faudrait
pas faire moins que soumettre la société considérée
(et aussi le monde qui Pentoure) & une étude ethno-
graphique globale et de tous les instants. Méme sans
évoquer l'énormité de lentreprise, on sait que les
ethnographes, qui travaillent pourtant i une échelle
infiniment plus réduite, sont souvent limités dans
leurs observations par les changements subtils que
leur seule présence suffit & introduire dans le groupe
humain objet de leur étude. Au niveau des sociétés
modernes, on sait aussi que les polls d’opinion publi-
que, un des moyens les plus efficaces de sondage,
modifient 'orientation de cette opinion du fait méme
de leur emploi, qui met en jeu dans la population
un facteur de réflexion sur soi jusqu’alors absent.
Cette situation justifie Pintroduction dans les
sciences sociales de la notion de probabilité, présente
depuis longtemps déja dans certaines branches de la
physique, dans la thermodynamique par exemple.
Nous y reviendrons ; pour le moment, il suffira de
se rappeler que la complexité des découvertes moder-
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nes ne résuite pas d'une plus grande fréquence ou
d'une meilleure disponibilité¢ du génie chez nos
contemuporains. Bien au contraire, puisque nous avons
reconng qu'a travers les siccles chaque génération,
pour progiesser, n'aurait besoin que d'ajouter une
spargne constaute au capital lédgué par les généra-
tions anterieures. Les neuf dixiemes de notre richesse
teur sont dus ; et méme davantage, si, comme on
s'est amus a le faire, on évalue la date d’apparition
des principales  deécouvertes par rapport & celle,
approximative, du début de la civilisation. On cons-
tate ators que Pagriculture nait au cours d’une phase
réeente correspondant a4 2 % de cette durde ;) la
metaiiurgic a 0,7 %, Ualphabet & 0,35 %, la physi-
que  eabileenne 4 0033 % et le darwinisme &
0,009 77 Y La revolution scientifique et industrielle
de Occident inserit 1oute entiere dans une période
cgile & wn demi-millidme eaviron de fa vie écoulde
du Phumanité, On peut donc se montrer prudent
avant daffirmer quwelle est destinée 2 en changer
totalement la signification.

I} nen est pas moins vrai ~— ¢t c'est expression
définitive gue nous croyons pouvoir donner & notre
prubléme - que, sous Jo rapport des inventions
techuiques (et de ia réfexion scientifique qui les
send possibles), la civilisation occidentale s’est mon-
trée plus cumulative que les autres ; qu’aprés avoir
dispos¢ du méme capital néolithique initial, elie a su

i. Leslie A, VWwute, The science of culture, New York,
1949, p. 194,
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apporter des améliorations {écriture alphabétique,
arithmétique et géométrie) dont elle a dailleurs
rapidement oublié certaines ; mais qu’aprts une stag-
nation qui, en gros, s'étale sur deux mille ou deux
mille cing cents ans (du 1 millénaire avant Veére
chrétienne jusqwau xvin® siécle environ), elle s'est
soudainement révélée comme le foyer d'une révo-
lution industrielle dont, par son ampleur, son univer-
salité et I'importance de ses conséquences, la révolu-
tion néolithique seule avait offert jadis un équivalznt.

Deux fois dans son histoire, par conséquent, et a
environ deux mille ans d'intervalle, Phumanité a su
accumuler une multiplicité d'inventions orientées
dans le méme sens ; et ce nombre, d'une part, ceite
continuité, de I'autre, se sont concentrés dans un
laps de temps suffisamment court pour que des hau-
tes syntheses techniques s'opérent; synthéses qui
ent entrainé des changements significatifs dans les
rapports gue bomme entretient avec la nature et
qui ont, i leur four, rendu possibles d’autres chan-
gements. L'image d'une réaction en chaine, déclen-
chée par des corps catalyscurs, permet dillustrer
ce processus qui s'est, jusqu’a présent, répété deux fois
et deux fois seulement, dans Vhistoire de humanité.
Comment cela s’est-il produit ?

Drabord il ne faut pas oublier que d’autres révo-
lutions, présentant les mémes caractéres cumulatifs,
ont pu se dérouler ailleurs et a4 d'autres moments,
mais dans les domaines différents de Pactivité
humaine. Nous avons expliqué plus haut pourguei



64 RACE ET HISTOIRE

notre propre révolution industrielle avec la révo-
lution ndéolithique (qui P'a précédée dans le temps,
mais reléve des mémes préoccupations) sont les
seules qui peuvent nous apparaitre telles, parce que
notre systeme de référence permet de les mesurer.
Tous les autres changements, qui se sont certaine-
ment produits, ne se révélent que sous forme de frag-
ments, ou profondément déformés. Hs ne peuvent pas
prendre un sens pour 'homme occidental moderne
{en tout cas, pas tout leur sens) ; ils peuvent méme
étre pour lui comme s’ils n’existaient pas.

En second lieu, 'exemple de la révolution néo-
lithique (la seule que I'homme occidental moderne
parvienose a se représenter assez clairement) doit
lui inspirer quelque modestie quant 3 la prééminence
qu'il pourrait étre tenté de revendiquer au profit
d’unc race, d’'une région ou d’un pays. La révolution
industrielle est née en Europe occidentale ; puis elle
est apparue aux Etats-Unis, ensuite au Japon ; depuis
1917 elle s'accélére en Union Soviétique, demain
sans doute eclle surgira ailleurs ; d’un demi-siécie &
Pautre, elle brille d’'un feu plus ou moins vif dans
tel ou tel de ses centres. Que deviennent, & 'échelle
des millénaires, les questions de priorité, dont nous
tirons tant de vanité ?

A mille ou deux mille ans pres, la révolution néo-
lithique s'est déclenchée simuitanément dans le bas-
sin égéen, I'Egypte, le Proche-Orient, la vallée de
I'Indus et la Chine ; et depuis 'emploi du carbone
radio-actif pour la détermination des périodes archéo-
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logiques, nous soupgonnons que le néolithique amé-
ricain, plus ancien qu'on ne le croyait jadis, n’a pas
di débuter beaucoup plus tard que dans I’Ancien
Monde. 11 est probable que trois ou quatre petites
vallées pourraient, dans ce concours, réclamer une
priorité de quelques siécles. Qu’en savons-nous
aujourd’hui ? Par contre, nous sommes certains que
la question de priorité n’a pas d’importance, préci-
sément parce que la simultanéité d’apparition des
mémes bouleversements technologiques (suivis de
prés par des bouleversements sociaux), sur des terri-
toires aussi vastes et dans des régions aussi écartées,
montre bien quelle n’a pas dépendu du génie d’une
race ou d'une culture, mais de conditions si générales
quelles se situent en dehors de la conscience des
hommes. Soyons donc assurés que, si la révolution
industrielle n’était pas apparue d’abord en Europe
occidentale et septentrionale, elle se serait manifestée
un jour sur un autre point du globe. Ft si, comme
il est vraisemblable, elle doit s’étendre 3 'ensemble
de la terre habitée, chaque cuiture y introduira
tant de contributions particuliéres que Ihistorien des
futurs millénaires considérera légitimement comme
futile la question de savoir qui peut, d’un ou de
deux siecles, réclamer la priorité pour Pensemble.

Cela posé, il nous faut introduire une nouvelle
limitation, sinon & la validité, tout au moins a la
rigueur de la distinction entre histoire stationnaire
et histoire cumulative. Non seulement cette distinc-
tion est relative A nos intéréts, comme nous avons



66 RACE BT HISTOIRE

déja montré, mais elle ne réussit jamais 2 étre nette.
Dans le cas des inventions techniques, il est bien
certain  qu'aucuzie période, aucune culture, n'est
absolument stationnaire. Tous les peuples possédent
et transforment, améliorent ou oublient des techui-
ques suffisamment complexes pour leur permettre
de dominer leur milieu. Sans quot ils auraient dis-
paru depuis longtemps. La différence nest donc
jarnais entre histoire cumulative et histoire non cumu-
lative ; toute histoire est cumulative, avee des diffé-
rences de degrés. On sait, par exemple, que les
anciers Chinois, les Eskimos avaient poussé trés loin
les arts mécaniques; et il s'en est fallu de fort peu
qu’ils n’arrivent au point ol la « réaction en chaine »
se déclenche, déterminant le passage d’un type de
civilisation a un autre. On connait 'exemple de la
poudre 4 canon : les Chinois avaient résolu, techni-
quement parlant, tous les problémes qu'elle posait,
sauf celui de son utilisation en vue de résultats mas-
sifs. Les anciens Mexicains n'ignoraient pas la roue,
comme on {e dit souvent ; ils la connaissent fort bien,
pour fabriquer des animaux i roulettes destinés aux
enfants ; il Jeur ett suffi d’'une démarche supplémen-
taire pour posséder le chariot.

Dans ces conditions, le probléme de la rareté
relative (pour chaque systeme de référence) de cuitu-
res < plus cumulatives » par rapport aux cultures
« moins cumulatives » se réduit 4 un probléme coanu
qui reléve du calcu! des probabilités. C’est le méme
probléme qui consiste & déterminer Ia probabilité
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relative d’une combinaison complexe par rapport 2
d’autres combinaisons du méme type, mais de
complexité moindre. A la roulette, par exemple, une
suite de deux numéros consécutifs (7 et 8, 12 et 13,
30 et 31, par exemple) est assez {réquente ; une de
trois numéros est déja rare, une de quatre l'est
beaucoup plus. Et cest une fois seulement sur un
nombre extrémement élevé de lancers que se réali-
sera peut-8tre une série de six, sept ou huit numéros
conforme 4 Yordre naturel des aombres. Si notre
attention est exclusivement fixée sur des séries lon-
gues (par exemple, si nous parions sur les séries de
cing numéros consécutifs), les series les plus courtes
deviendront pour nous équivalentes i des séries non
ordonnées. C’est oublier qu’elles ne se distinguent des
ndtres que par la valeur d'une fraction, et qu’envisa-
gées sous un autre angle elles présentent peut-étre
d’aussi grandes régularités. Poussons encore plus loin
notre compuaraison. Un joueur, qui transférerait tous
ses gains sur des séries de plus en plus longues,
pourrait se décourager, aprés des milliers ou des
millions de coups, de ne voir jamais apparaitre ja
série de neuf numéros consécutifs, et penser qu'il
et mieux fait de s'artéter plus t6t. Pourtant,
n'est pas dit qu'un autre joueur, suivant la méme
formule de pari, mais sur des séries d’un autre type
{par exemple, un certain rythme d’alternance entre
rouge et noir, ou entre pair et impair) ne saluerait
pas des combinaisons significatives la ol Je premier
joueur n’apercevrait que le désordre. L'humanité
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n’évolue pas dans un sens unique. Et si, sur un
certain plan, elle semble stationnaire ou méme régres-
sive, cela ne signifie pas que, d’'un autre point de
vue, elle n'est pas le siege d’importantes transforma-
tions.

Le grand philosophe anglais du xvnre siécle Hume
s’est un jour attaché a dissiper le faux probléme que
se posent beaucoup de gens quand ils se demandent
pourquoi toutes les femmes ne sont pas jolies, mais
seulement une petite minorité. Il n'a eu nulle peine a
montrer que la gquestion n’a aucun sens. Si toutes
les femmes étaient au moins aussi jolies que Ia
plus belle, nous les trouverions banales st réserve-
rions notre qualificatif & la petite minorité qui sur-
passerait le modéle commun. De méme, quand nous
sommes intéressés a un certain type de progres, nous
en réservons le mérite aux cultures qui le réalisent
au plus haut point, et nous restons indifférents
devant les autres. Ainsi le progrés n'est jamais que
le maximum de progres dans un sens prédéterminé
par le golt de chacun.

9

LA COLLABORATION DES CULTURES

1i nous faut enfin envisager notre probléme sous
un dernier aspect. Un joueur comme celui dont il a
été question aux paragraphes précédents qui ne
parierait jamais que sur les séries les plus longues
(de quelque fagon qu’il congoive ces séries) aurait
toute chance de se ruiner. 11 n’en serait pas de
méme d’une coalition de parieurs jouant les mémes
séries en valeur absolue, mais sur plusieurs roulettes
et en s’'accordant le privilége de mettre en commul
les résultats favorables aux combinaisons de chacun.
Car si, ayant tiré tout seul le 21 et le 22, jai besoin
du 23 pour continuer ma série, il y a évidemment
plus de chances pour qu'il sorte entre dix tables
que sur une seule,

Or cette situation ressemble beaucoup a celle des

cultures qui sont parvenues & réaliser les formes
d’histoire les plus cumulatives. Ces formes extré-
mes n'ont jamais été le fait de cultures isolées, mais
bien de cultures combinant, volontairement ou invo-

lontairement, leurs jeux respectifs, et réalisant par
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des moyens wvarigs (migrations, emprunts, échan-
ges commerciaux, guerres) ces coalitions dont nous
venons d'imaginer le modéle. Bt clest ici que nous
touchons du doigt I'absurdité quil y a 4 déclarer
une culture supéricure & une autre. (ar daps la
mesure ot elle serait seule, une culture ne pourrait
jamais 6tre < supérieure *; comme le joueur isolé,
clle ne reussirait jamais que des petites séries de
quelques ¢léments, et la probabilité pour gu’une
serie longue « sorte » dans son histoire (sans é&tre
théoriquement exclue) serait si faible quil faudrait
disposer d'un 1«"mpb infiniment plus long gue cclui
dans lequel S'inscrit le développement total de
Vhumanité pour espérer fa voir se réaliser. Mais -—
nous Favons dit plus haut — aucune culture nlest
seule s elle est toujours donnée en coalition avec
d'autres cultures, et c'est cela quit lui permet d’édifier
des séiles cumulatives, La probabilite pour que,
parmi ces séries, en apparaisse une longue dépend
naturellement de I'étendue, de la durée et de la
variabilit? du régime de coalition,

De ces remargues découlent deux conséquences.

Au cours de cette étude, nmous nous sommes
demandé o plusicurs reprises comment i se faisait
que 'humanité soit restée stationpaire pendant les
neul dixiemes de son histoire, et méme davantage :
les premicres civilisations sont vieilles de deux cent
milie A cing cent mille années, les conditions de vie
S¢ transfonnent seulement au cours des derniers
dix miille ans. Si potre analyse est €xacte, ce n'est
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pas parce que 'homme paléolithique é€tait moins
intelligent, moins doué que son successeur néolithi-
que, C'est tout simplement parce que, dans Phistoire
humaine, une combinaison de degré n 2 mis un temps
de durée £ & sortir ; elle aurait pu se produire beau-
coup plus t6t, ou beaucoup plus tard. Le fait n’a pas
plus de signification que w'en a ce nombre de coups
quwun joueur doit attendre pour voir une combinai-
son donnée se produire : cette combinaison pourra se
produire au premier coup, au milliéme, au millio-
nieme, ou jamais., Mais pendant tout ce temps
Phumanité, comme le joueur, n’arréte pas de spécu-
ler. Sans toujours le vouloir, et sans jamais exacte-
ment s’en rendre compte, elle « monte des affaires »
culturelles, se lance dans des < opérations civilisa-
tion », dont chacune est couronnée d'un indgal
succés. Tantdt elle frole la réussite, tantét elle
compromet les acquisitions antérieures. Les grandes
simplifications gu’autorise notre ignorance de la
piupart des aspects des socicétés préhistoriques per-
mettent d'dlustrer cette marche incertaine «t rami-
fide, car rien n'est plus frappant que ces repentirs
qui conduisent de apogée levalloisien 4 la médio-
crité moustérienne, des splendeurs aurignacienne et
solutréenne 3 la rudesse du magdaiénien, puis aux
contrastes extrémes offerts par les divers aspects du
mésolithigue.

Ce qui est vrai dans le temps ne l'est pas moins
dans lespace, mais doit s'exprimer d'une autre
fagon. La chance qu’a une culture de totaliser cet
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ensemble complexe d'inventions de tous ordres que
nous appelons une civilisation est fonction du nom-
bre et de ia diversité des cultures avec lesquelles
elle participe a I'élaboration — le plus souvent invo-
lontaire -— d’une commune stratégie. Nombre et
diversité, disons-nous. I.a comparaison entre I’Ancien
Monde et le Nouveau a la veille de la découverte
illustrc bien cette double nécessité.

L’Europe du début de la Renaissance était le licu
de rencontre ¢t de fusion des influences les plus
diverses : les traditions grecque, romaine, germani-
que et anglo-saxonne ; les influences arabe et chi-
noise. L’Amérique précolombienne ne jouissait pas,
quantitativement parlant, de moins de contacts cultu-
rels puisque les deux Amériques forment cnsemble
un vaste hémisphére, Mais, tandis que les cultures
qui se fécondent mutuellement sur le sol européen
sont le produit d’'une différenciation vieille de plu-
sieurs dizaines de millénaires, celles de ’Amérique,
dont le peuplement est plus récent, ont eu moins
de teinps pour diverger; elles offrent un tableau
relativemnent plus homogeéne. Aussi, bien qu'on ne
puisse pas dire que le niveau culturel du Mexique
ou du Pérou fit, au moment de la découverte, infé-
rieur & celui de ’Europe (nous avons méme vu qu'a
certains égards il lui était supérieur), les divers
aspects de la culture y étaient peut-étre moins bien
articulés. A cbté d'étonnantes réussites, les civilisa-
tions précolombicnnes sont pleines de lacunes, elles
ont, si Pon peut dire, des « trous ». Elles offrent
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aussi le spectacle, moins contradictoire qu’il ne
semble, de la cocxistence de formes précoces et de
formes abortives. Leur organisation peu souple et
faiblement diversifi¢e explique vraisemblablement
leur effondrement devant une poignée de conqué-
rants. Et la cause profonde peut en étre cherchée
dans le fait que la « coalition » culturelle améri-
caine était établie entre des partenaires moins diffé-
rents entre eux que ne I'étaient ceux de I'Ancien
Monde.

Il n’y a donc pas de société cumulative en sol
et par soi. L'histoire cumulative n’cst pas la pro-
priété de certaines races ou de certaines cultures
qui sc distingueraient ainsi des autres. Elle résulie
de leur conduite plutét que de leur nature. Elle
exprime une certaine modalité d’existence des cultu-
res qui n'est autre que leur maniére d’éire ensemble.
En ce sens, on peut dire que lhistoire cumulative
est la forme d’histoire caractéristique de ces super-
organismes sociaux que constituent les groupes de
sociétés, tandis que l'histoire stationnaire — si elle
existait vraiment — secrait la marque de ce genre
de vie inférieur qui est celui des sociéiés solitaires.

L'exclusive fatalité, 1'unique tare qui puissent
affliger un groupe humain et ’empécher de réaliser
pleinement sa nature, c’est d’étre seul,

On voit ainsi ce qu’il y a souvent de maladroit
et de peu satisfaisant pour Pesprit, dans les tenta-
tives dont on se contente généralement pour justi~
fier la contribution des races et des cultures humai-
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nes & la civilisation. On énumére des traits, on
épluche des questions d’origine, on décerne des
priorités. Pour bien intentionnés qu’ils soient, ces
efforts sont futiles, parce qu'ils manquent triplement
leur but. D’abord, le mérite d'une invention accordé
a telle ou telle culture n’est jamais sfir. Pendant
un siécle, on a cru fermement que le mais avait été
créé a partir du croisement d’'espéces sauvages par
les Indiens d’Amérique, et 'on continue & Padmettre
provisoirement, mais non sans un doute croissant,
car il se pourrait gu’aprés tout, le mais fit venu
en Amérique (on ne sait trop quand ni comment)
a partir de 'Asie du Sud-Est.

En second lieu, les contributions culturelies peu-
vent toujours se répartir en deux groupes. D'un c6té,
nous avons des traits, des acquisitions isolées dont
Pimportance est facile & évaluer, et qui offrent aussi
un caracteére fimité. Que le tabac soit venu d’Amé-
rique est un fait, mais aprés tout, et malgré toute la
bonne volonté déployée a cette fin par les institutions
internationales, nous ne pouvons nous sentir fondre
de gratitude envers les Indiens américains chaque
fois que nous fumons une cigarette. Le tabac est
une adjonction exquise A Vart de vivre, comme
d’autres sont utiles (ainsi le caoutchouc) ; nous leur
devons des plaisirs et des commodités supplémen-
taires, mais, si elles n'étaient pas 13, les racines de
notre civilisation n'en seraient pas ¢ébranlées | et, en
cas de pressani besoin, nous aurions su les retrouver
ou metire autre chose & la place.
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Au pdle opposé (avec, bien entendu, toute une
série de formes intermédiaires), il y a les contri-
butions offrant un caractére de systdme, ¢’est-a-dire
correspondant & la fagon propre dont chaque société
a choisi d’exprimer et de satisfaire 'ensemble des
aspirations humaines. L'originalité et la nature
irremplacables de ces styles de vie ou, comme disent
les Anglo-Saxons, de ces patierns ne sont pas niables,
mais comme ils représentent autant de choix exclu-
sifs on apercoit mal comment une civilisation pour-
rait espérer profiter du style de vie d'une autre, 2
moins de renoncer 4 étre elle-méme. En effet, les
tentatives de compromis ne sont susceptibles d’abou-
tir qu'a deux résuitats : soit une désorganisation et
un effondrement du partern d'un des groupes ; soit
une synthése originale, mais qui, alors, consiste en
I'émergence d’un troisiéme pattern lequel devient
irréductible par rapport aux deux autres. Le pro-
bléme n’est d'ailleurs pas méme de savoir si une
société peut ou non tirer profit du style de vie de
ses voisines, mais si, et dans quelle mesure, clle peut
arriver & les comprendre, et méme 3 les connaitre.
Nous avons vu que cette question ne comporte
aucune réponse catégorique.

Enfin, il n’y a pas de contribution sans bénéfi-
ciaire. Mais ¢l existe des cultures coocrdtes, que
Pon peut situer dans le temps et dans Pespace, et
dont on peut dire qu'elles ont < contribué » et
continuent de le faire, qu'est-ce que cette e civilisa-
tion mondiale » supposée bénéficiaire de toutes ces
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contributions ? Ce n’est pas une civilisation distincte
de toutes les autres, jouissant d’un méme coefficient
de réalité. Quand nous parlons de civilisation mon-
diale, nous ne désignons pas une époque, Ou un
groupe d’hommes : nous utilisons une potion abs-
traite, a laquelle nous prétons une valeur, soit morale,
soit logique : morale, s'il s'agit d’'un but que nous
proposons aux sociétés existantes ; logique, si nous
entendons grouper scus un méme vocable les élé-
meats communs que l'analyse permet de dégager
entre les différentes cultures. Dans les deux cas, #
ne faut pas se dissimuler que la notion de civilisation
mondiale ¢st fort panvre, schématique, et que son
contenu intellectuel et affectif n’offre pas une grande
densité. Vouloir évaluer des contributions culturcles
lourdes d’une histoire millénaire, et de tout le poids
des pensées, des souffrances, des désirs et du labeur
des hommes qui les ont amenées & Pexistence, en les
rapportant exclusivement 3 I'étalon d’une civilisation
mondiale qui est encore une forme creuse, serait
les appauvrir singulierement, les vider de leur subs-
tance et n'en coaserver qu'un ¢orps décharné,

Nous avons, au contraire, cherché & montrer que
la véritable contribution des cultures ne consiste pas
dans la liste de leurs inventioms particuliéres, mais
dans I'écart différentiel qu'elles offrent entre elles. Le
sentiment de gratitude et d’humilité que chaque
membre d'une culture donnée peut et doit éprouver
envers tous les autres, ne saurait se fonder que
sur une seule conviction : c'est que les autres cultu-
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res sont différentes de la sienne, de ta fagon la plus
variée ; et cela, méme si la nature dernicre de ces
différcnces lui échappe ou si, malgré tous ses efforts,
il warrive que trés imparfaitement & fa pénétrer.

D’autre part, nous avons considéré la notion de
civilisation mondiale comme une sorte de concept
limite, ou comme une maniére abrégée de désigner
en processus complexe. Car si notre démonstration
est valable, il n'y a pas, il ne peut y avoir, une
civilisation mondiale au sens absolu que 'on donne
souvent i ce terme, puisque la civilisation impligue
la coexistence de cultures offrant entre elles le
maximum de diversité, et consiste méme en cette
coexistence. La civilisation mondiale ne saurait étre
autre chose que la coalition, & I’échelle mondiale, de
cultures préservant chacune son originalité,
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Ne nous trouvons-nous pas alors devant un étrange
paradoxe ? En prenant les termes dans le sens que
nous leur avons donné, on a vu que tout progrés
culturel est fonction d’une coalition entre les cultu-
res. Cette coalition consiste dans la mise en commun
(consciente ou inconsciente, volontaire ou involon-
taire, intentionnelle ou accidentells, cherchée ou
contrainte) des chances que chaque culture rencontre
dans son développement historique ; enfin, nous
avons admis que cette coalition était d’autant plus
féconde qu’elle s'¢tablissait entre des cultures plus
diversifiées. Cela posé, il semble bien que nous
nous trouvions en face de conditions contradictoires.
Car ce jeu en commun dont résulte tout progres
doit entrainer comme conséquence, a échéance plus
ou moins bréve, une homogénéisation des ressources
de chaque joueur. Et si la diversité est une condition
initiale, 11 faut reconnaitre que les chances de gain
deviennent d’autant plus faibles que la partie doit
s¢ prolonger.
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A cette conséquence inéluctable, il n'existe, sem-
ble-t-il, que dcux remédes. L'un consiste, pour cha-
que joueur, & provoquer dans son jeu des écarts
différentiels ; la chose est possible puisque chaque
société (le « joueur » de notre modele théorique) se
compose d’une coalition de groupes : confessionnels,
professionnels et économiques, ¢t que la mise sociale
est faite de ises de tous ces constituants. Les inéga-
lits sociales sont I'exemple le plus frappant de
cette solution. Les grandes révolutions que nous
avons choisies comme illustration : néolithique et
industriclle, se sont accompagnées, non sculement
d'une diversification du corps social comme [avait
bien vu Spencer, mals aussi de Iinstauration de
statuts différentiels entre les groupes, surtout au
point de vue {économique. On a remarqué depuis
longtemps que les découvertes néolithiques avaient
rapidement entrainé une différenciation sociale, avec
la naissance dans 1'Orient ancien des grandes concen-
trations urbaines, P'apparition des Etats, des castes
et des classes. La méme observation s’applique a la
révolution industrielle, conditionnée par l'apparition
d'un prolétariat et aboutissant & des formes nouvelles,
et plus poussées, d’exploifation du travail humain.
Jusqu'a présent, on avait tendance a traiter ces trans-
formations sociales comme la conséquence des trans-
formations techniques, & établir entre celles-ci et
celles-1a un rapport de cause a effet. Si notre inter-
prétation est exacte, la relation de causalité (avec Ia
succession temporelle qu'elle implique) doit étre
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abandonnée — comme la science moderne tend
d’ailleurs généralement 2 le faire — au profit d'une
corrélation fonctionnelle entre les deux phénoménes.
Remarquons au passage que la reconnaissance du
fait que le progrés technique ait eu, pour corrélatif
historique, le développement de lexploitation de
I’homme par 'homme peut nous inciter & une cer-
taine discrétion dans les manifestations d’orgueil que
nouts inspire si volontiers le premier nommé de ces
deux phénomenes.

Le deuxiéme reméde est, dans une large mesure,
conditionné par le premier : c’est d'intreduire de
gré ou de force dans la coalition de nouveaux parte-
naires, externes cette fois, dont les « mises » soient
trés différentes de celles qui caractérisent Jassocia-
tion initiale. Cette solution a ¢également été essayée,
et si le terme de capitalisme permet, en gros, d’identi-
ier la premiére, ceux d'impérialisme ou de colonia-
lisme aideront 3 illustrer la seconde. L’expansion
coloniale du xIx*® siécle a largement permis a I'Eu-
rope industrielle de renouveler (et non certes a son
profit exclusif) un élan qui, sans lintroduction des
peuples colonisés dans le circuit, aurait risqué de
s’épuiser beaucoup plus rapidement,

On voit que, dans les deux cas, le reméde consiste
a €largir la coalition, soit par diversification interne,
soit par admission de nouveaux partenaires ; en fin
de compte, il s’agit toujours d’augmenter le nombre
des joueurs, c’est-a-dire de revenir & la complexité et
a la diversité de la situation initiale. Mais on voit
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aussi que ces solutions ne peuvent gque ralentir
provisoirement le processus. Il ne peut y avoir
exploitation qu’au sein d'ume coalition : entre les
deux groupes, dominant et dominé, existent des
contacts et se produisent des échanges. A leur tour,
et malgré la relation unilatérale qui les unit en
apparence, ils doivent, consciemment ou inconsciem-
ment, mettre en commun leurs mises, et progressi-
vement les différences qui les opposent tendent a
diminuer. Les améliorations sociales d'une part,
P'accession graduelle des peuples colonisés a 'indé-
pendance de l'autre, nous font assister au déroule-
ment de ce phénoméne ; et biep qu’il y ait encore
beaucoup de chemin a parcourir dans ces deux direc-
tions, nous savons que les choses iront inévitable-
ment dans ce sens. Peut-8tre, en vérité, faut-il inter-
préter comme une troisiéme solution lapparition
dans le monde de régimes politiques et sociaux anta-
gonistes ; on peut concevoir quune diversification,
se renouvelant chaque fois sur un autre plan, per-
mette de maintenir indéfiniment, 4 travers des formes
variables et qui ne cesseront jamais de surprendre
les hommes, cct état de déséquilibre dont dépend
ja survie biologique et culturelle de Phumanité,
Quoi qu'il en soit, il est difficile de se représenter
autrement que comme contradictoire un processus
que Von peut résumer de la fagon suivante : pour
progresser, il faut que les hommes collaborent ; et
au cours de cette collaboration, ils voient graduelle-
ment s’identifier les apports dont la diversité initiale
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était précisément ce qui rendait leur collaboration
féconde et nécessaire.

Mais méme si cette contradiction est insoluble, le
devoir sacré de I’humanité est d’en conserver les
deux termes également présents a l'esprit, de ne
jamais perdre de vue l'un au profit exclusif de
Pautre ; de se garder, sans doute, d’un particularisme
aveugle qui tendrait a réserver le privilége de 'huma-
nité i une race, une culture ou une société ; mais
aussi de ne jamais oublier qu'aucune fraction de
Phumanité ne dispose de formules applicables a I'en-
semble, et qu'une humanité confondue dans un genre
de vie unique est inconcevable, parce que ce serait
une humanité ossifiée.

A cet égard, les institutions internationales ont
devant elles une tiche immense, et elles portent de
lourdes responsabilités. Les unes et les autres sont
plus complexes qu'on ne pense. Car la mission des
institutions internationales est double ; elle consiste
pour une part dans une liquidation, et pour une
autre part dans un éveil. Elles doivent d’abord
assister I'humanité, et rendre aussi peu doulourcuse
et dangereuse que possible la résorption de ces diver-
sités mortes, résidus sans valeur de modes de
collaboration dont la présence & I'état de vestiges
putréfiés constitue un risque permanent d’infection
pour le corps international. Elles doivent élaguer,
amputer §’il est besoin, et faciliter la naissance
d’autres formes d’adaptation.

Mais, en méme temps, elles doivent étre passion-



:
N
i
i
i
i
¢

84 RACE ET HISTOIRE

nément attentives au fait que, pour posséder la méme
valeur fonctionnelle que les précédents, ces nou-
veaux modes ne peuvent les reproduire, ou étre
congus sur le méme modéle, sans se réduire a des
solutions de plus en plus insipides ¢t finalement
impuissantes. I faut qu’elles sachent, au contraire,
que Thumanité est riche de possibilités imprévues
dont chacune, quand elle apparaitra, frappera tou-
jours les hommes de stupeur ; que le progrés nest
pas fait a I'image confortable de cette « similitude
améliorée » ol nous nous cherchons un paresseux
repos, mais qu’il est tout plein d’aventures, de rup-
tures et de scandales, L'umanité est constamment
aux prises avec deux processus contradictoires dont
Pun tend & instaurer Funification, tandis que autre
vise a maintenir ou & rétablir la diversification. La
position de chague époque ou de chaque culture
dans le systeme, Porientation selon laquelle elle sy
trouve engagée sont telles qu'un seu! des deux pro-
cessus lui parait avoir un sens, 'autre semblant étre
la négation du premier. Mais dire, comme on pour-
rait y étre enclin, que ’humanité se défait en méme
temps qu’elle se fait, procéderait encore d’une vision
incompléte. Car, sur deux plans et & deux niveaux
opposés, il s’agit bien de deux manitres différentes
de se faire.

La nécessité de préserver la diversité des cultures
dans un monde menacé par la monotonie et 'unifor-
mité n'a certes pas échappé aux institutions inter-
nationales. Elles comprennent aussi qu'il ne suffira
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pas, pour atteindre ce but, de choyer des traditions
locales et d’accorder un répit aux temps révolus.
Cest le fait de la diversité qui doit étre sauvé, non
le contenu historique que chaque époque lui a donné
et qu’aucune ne saurait perpétuer au-deid d'elle-
méme. [l faut donc écouter le blé qui léve, encoura-
ger les potentialités secrétes, éveiller toutes les voca-
tions 2 vivre ensemble que I'histoire tient en réserve ;
il faut aussi étre prét 4 envisager sans surprise, sans
répugnance et sans révolte ce que toutes ces nouvelles
formes sociales d’expression ne pourront mangqucr
d’offrir d'inusité. La tolérance n’est pas une position
contemplative, dispensant les indulgences a ce qui
fut ou & ce qui est. Clest une attitude dynamique,
qui comsiste a prévoir, & comprendre et A promou-
voir ce qui veut &tre. La diversité des cultures
humaines est derriére nous, autour de nous et cevant
nous. La seule exigence que nous puissions faire
valoir & son endroit (créatrice pour chaque individu
des devoirs correspondants) est qu'elle se realise sous
des formes dont chacune soit une contribution 2 la
plus grande générosité des autres.
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« Comment peut-on étre Persan 7 » L'ironie de la
question appelle Vévidence de la réponse : « vous en
étes un autre ! » Comme dans les comédies classi-
ques, la surprise réciproque conduit 3 la reconnais-
sance : 'homme, c’est celui que je suis, celui qui
vit avec et comme moi, et pourtant c’est également
lautre, aussi différent de moi puisse-t-il étre. Cette
reconnaissance, que l'expérience, plus que la raison,
impose et que méme la violence raciste ne peut
effacer — car elle implique Paveu contre lequel
elle se rebelle —— constitue seulement un point de
départ : il reste 4 déterminer le sens de cet « égale-
ment », de fagon a rendre compte 4 la fois de la
différence qu’il suppose et de la similitude qu’il
affirme entre les hommes. La découverte de !alté-
rit€ est celle d’un rapport, non d'une barrid¢re. Elle
peut brouiller les perspectives, mais elle élargit Jes
horizons. Si elle remet en question Pidée qu’on se
fait de soi et de sa propre culture, c’est précisément
parce qu'elle nous fait sortir du cercle restreint de
nos semblables. L’objection, qu’on pourrait tirer du
fait que certains « primitifs » sec réservent i eux
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seuls le nom d’homme et le refusent aux autres, n'a
pas grande portéc. D’abord, parce que ce refus mani-
feste plus leur isolement qu'upe véritable contesta-
tion de Uhumanité de Pautre ; ensuite, parce que,
de toutes fagons, il confére malgré tout un statut
particulier & celui qui en est I'objet et ne le range
pas purement et simplement parmi les animaux ou
les choses ; enfin et surtout, parce que la moindre
expérience ethnographique établit aussitdt le rapport
prétendu impossible. En fait, 'autre est toujours un
autre homme. Il ne faut voir 1A ni une définition
logique, un simple jeu de notions, ni une affirmation
morale ; c’est une constatation vécue, et on ne peut
lire Tristes Tropiques' sans étre constamment
frappé ; lautre est celui dont je sais que jai a le
comprendre dans umc relation dont je sais aussi
qu’elle sera réciproque, ce qui, bien entendu, ne veut
pas dire qu'elle sera réussie. L’altérité n’empéche
donc pas la compréhension, bien au contraire 2.
Clest de 12 qu'll faut partir. C'est 13 aussi que
commencent les malentendus. Qu'est-ce en effet que
comprendre ? La conception « digestive s, qu’on s’en
fait souvent et dont il n’est pas si facile de se
déprendre, place sa réussite dans ce qui est en réalité
son échec. Comprendre serait assimiler — au sens
propre de ce verbe : rendre semblable 3 soi — ce qui

1. Plon édit.

2. Peut-8tre méme doit-on dire qu'elle la fonde, mais
cecl est une autre question.
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pourtant se présente d’abord comme différent, trans-
former la différence en identité. Quand par exemple
Montesquieu fait venir son Persan imaginaire & Paris,
c'est moins pour 'opposer au Frangais que pour sug-
gérer entre eux une équivalence qui affadisse leurs
dissemblances : 'un et I'autre sont hommes non en
ce par quoi ils différent, mais parce qu’ils se ressem-
blent, ou du moins se valent. Sans doute le but de
Montesquien n’est-il pas tant de comprendre le Per-
san que de contester I'image que la société parisienne
s¢ fait d’elle-méme, mais c’est bien la preuve qu'il
s'agit de la critique d’une certaine culture par
elle-méme ~— critique dont il n’est pas question de
sous-estimer la portée toujours actuelle — et non
d’une véritable confrontation interhumaine. Une telle
confrontation est, a vrai dire, exclue par 'humanisme
classique, qu’il s’agisse de ’humanisme biologique ~—
« 'homme est un bipede sans plumes... » — ou spin-
tualiste — « .., et qui a une &me ». Dans la perspec-
tive humaniste, en cflet, c'est la similitude qui est
essentielle telle serait prouvée par le fait méme de
la compréhension congue comme un processus d’iden-
tification ; les différences, au contraire, sont, sinon
illusoires, du moins secondaires. L’autre est aussi un
honmune, non pas dans, mais malgré sa différence.
On est ainsi conduit & un curieux paradoxe : I'huma-
nité est placée en dehors et comme au-dessus des
cultures, dont on ne sait plus trop ce que signifie
la diversité. Si d’ordinaire on ne prend pas garde a
cette bizarrerie, c'est ou bien parce quon la fonde,




92 RACE ET HISTOIRE

implicitement ou pon, sur une métaphysique d’ori-
gine religieuse, ou bien parce qu'on valorise sans
s’en apercevoir la culture & laguelle on appartient et
qu’on soustrait ainsi 4 la diversité accidentelie des
autres systémes culturels, La valeur indubitable de
cette conception a €1¢ et est toujours d’affirmer la
possibilité de la communication des hommes entre
eux, et de refuser -~ du moins en principe -— tout
privilége & ce qui les oppose, de combattre le chauvi-
nisine et le racisme. Mais 'erreur est de croire que
pour mier le priviiége, il faut considérer comme négli-
geable la différence 4 laguelle on I'attache indfiment
et affirmer une essence humaine, toujours égale a
elle-méme. Cette erreur proctde directement de la
confusion entre identification ou assimilation et
compréhension. Clest elie qui oblige & voir dans la
différence le masque d'une ressemblance : Daltérité
ne serait qu'une illusion, l'apparence trompeuse d'une
similitude plus protonde. En somme !a comprehen-
sion aboutirait 4 la disselution de son objet initial.

La compréhension authentique doit au contraire
e maintenir dans sa spécificité, Elle n’abolit pas la
distance entre ¢ sujet et Pobjet, elle permet de la
parcourir, mais ne la supprime pas, ne la dissout
pas dans uue vaguc svmpathie qui, sous prétexte de
découvrir humanité profonde, estomperait tout ce
qui fait des hommes ce gwils sont, c’est-d-dire des
etres profondément différents les uns des autres.
Clest ea tant gu'cssentiellement autre que Pautre
doit &tre vu. le premier mérite de lethnographie
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est de faire de cette régle d’apparence logique un
impératif pratique. Si Montesquieu peut voir dans
son Persan un homme qui n’est pas tellement difté-
rent du Parisien, c’est parce gqu'il linvente. Mais
Fimagination est inférieure a la réalité : un Bororo
réel est plus loin de nous qu'nn Persan littéraire,
et surtout il U'est de fagon plus rurprenante, paisque
c'est dans cet éloignement méme gue i'ethnographe
Patteint et réussit & vivre avec lui en faisant la double
¢t contradictoire expérience de étrangeté et de la
familiarité. 1l pe doit jamais oublier le premier de
ces aspects au profit du second. Pour lui, essentiel
est la différence, qu’il s’agit de comprendre sans cédex
a la tentation de la réduire. Ce n'est sans doute pas
si facile, puisqu’'un ethoclogue comme Malinowski,
qui a consacré tant d’efforts & lobservation et &
I'analyse de groupes humains considérés dans lenr
particularité, n’hésite pas A écrire a propos des régles
du mariage : « Pour parler franc, je dirais que les
contenus symbolique, représentatif ou cérémoniel du
mariage ont, pour lethnologue, une importance
secondaire.... La véritable essence du mariage est que
grice 3 une cérémonie trés simple ou trds compli-
quée, i donne une expression publique, collective-
ment reconnue, au fait que deux individus entrent
dans I'état de mariage. » Ou encore : « les bescins
organiques de 'homme fournissent les impératifs
fondamentaux qui conduisent au développement de
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la vie sociale 3. » Mais, objecte alors Lévi-Strauss,
« pourquoi donc aller dans des tribus lointaines ? et
les 603 pages de la Sexual life of savages of North
Western Melanesia vaudraient-elles grand-chose, si
c’était 1a tout leur enseignement ?... Ce qui intéresse
I'cthnologue, ce n’est pas 'universalité de la fonction,
qui est loin d’étre certaine, et qui pe saurajt étre
affirmée sans une étude attentive de toutes les coutu-
mes de cet ordre et de leur développement histo-
rique, mais bien le fait que les coutumes soient si
variables. Or, il est bien vrai qu'une discipline, dont
le but premier, sinon le seul, est d’analyser et d’inter-
préter les différences, s’épargne tous les problémes
en ne tenant plus compte que des ressemblances.
Mais, du méme coup, elle perd tout moyen de
distinguer le général auquel elle prétend, du banal
dont elle se contente 4. »

Toutefois, le souci de Malinowski est clair et Lévi-
Strauss n’est pas sans le partager. Il craint ce qu’il
a appelé I« hérodotage », la curiosité pour «les
excentricités primitives de I'nomme », l'exotisme
facile, dont Lévi-Strauss se moque au début de ses
Tristes Tropigues. Pour 'un comme pour l'autre, le
probléme proprement scientifique — cest-a-dire
celui qu'une simple expérience vécue ne peut, malgré

3. Cité par LEvi-STraUsS, dans « Histoire et Ethnologie »,
Revue de Méraphysique et de Morale, juillet-octobre 1949.
4. LEvi-Strauss, Id.
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son importance, résoudre — reste d’atteindre 'uni-
versel. Seulement, lerreur de Malinowski et de
maints ethnologues est d’imaginer que, pour corri-
ger ce que peut avoir de décevant un monotone
recensement de particularités, il suffit de recourir aux
lieux communs de ’humanisme. Juxtaposer les diffé-
rences ou les effacer a 'aide de vagues ressemblances
ou d'une idée apriori de P'homme, tels sont les
deux défauts & éviter. On n’y parvient certainement
pas en les cumulant! Clest pourtant ce qu'on fait
souvent : aprés avoir collectionné les traits qui
opposent diverses cultures les unes aux autres, on
aboutit a la conclusion optimiste qu'en somme
Phomme est partout le méme, parce que partout,
malgré leurs différences, les institutions sociales
¢« fonctionnent » & peu prés de la méme fagon.
Cet exercice absurde parait justifié, il est vrai, par
les définitions traditionnelles de l’ethnographie et
de P'ethnologie : la premiére « consiste dans I'obser-
vation et l'analyse de groupes humains cousidérés
dans leur particolarité », et la seconde ensuite
« utilise de fagon comparative les documents présen-
tés par ’ethnographe 3 ». Mais il ne suffit pas d’invo-
quer la méthode comparative, comme si ¢lle ne
posait d’autres probiémes que pratiques (de tact, de
discernement), comme si P'ethnologie se constitoait,
pour ainsi dire, toute seule, sans douleur, simple-
meunt en confrontant les résultats obtenus au cours

5. LEvi-Strauss, Thid. Mais L.S. prend soin de dire qu'il
s'agit 12 de définitions somrmaires et provisoires.
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des enquétes ethnographiques. L’erreur est en effet
dc croire que, dans la recherche de la généralité,
la comparaison est la démarche premicre. On est
alors tenté de comparer n’importe quoi, puisqu’on
espere que la simple mise en rapport de systémes
culturels différents fera apparaitre la loi ou Ia
fonction générales : c’est la comparaison qui semble
fonder la généralisation. Aussi aboutit-on a de sim-
ples analogies, d’ou I'on ne peut tirer qu'une généra-
lit¢ vide et idéale, par rapport a laquelle toutes les
différences qu'on a pu recenser sont, & proprement
narler, indifférentes : les hommes sont ainsi, et puis
ainsi, et puis encore ainsi, et cela signifie toujours
la méme chose. C’est ce qu’on peut appeler le relati-
visme culturel. Ce relativisme se double d’un natura-
lisme. Comment en effet rendre compte des diffé-
rences ¢n tant que telles 7 On ne peut les cxpliquer
par la généralité qu'on a cru découvrir, puisque
celie-ci suppose leur relativité et qu’elle ne contient
en elle aucun principe de différenciation. Ii ne reste
alers qu'une issue : les référer a la diversité des
conditions mnaturelles. Cela signifie deux choses :
d’abord qu’on valorise, autant que faire se peut, les
explications par le milieu, quitte a €noncer des
traismes 8, ensuite et surtout qu'on traite chaque

6. Dans Particle déj2 cité, L.S. en emprunte une fois
de pilus un exemple 3 Malinowski, qui nous dit de I'ipsti-
wtioas du jardinage qu'elle est <« universellement présente,
partout o le milicu est favorable a Uexploitation du sol,
st le niveau social suffisamement haut pour lui permettre

Jexister ».
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culture particuliére comme une simplc donnée de
fait. 1 ’observation peut étre subtile et fouillée, elle
n’atteint pas — ou, si elle le fait, c’est sans méthode
délibérée — le niveau de ’analyse structurale. Encore
une fois, les hommes sont « comme ¢a » et il faut,
ceries, les décrire trés soigneusement, mais il n’y a
pas a chercher plus loin. D’un cété donc la nature,
de P'autre une idée générale de I'homme, et dans
I'entre-deux la variété bariolée des coutumes.

C’est contre ce relativisme naturaliste que s'éleve
Lévi-Strauss. I a trop fortement le sentiment du
morcellement de 'humanité en cultures différentes
et cn méme temps le souci de la systématisation
scientifique, pour se satisfaire de cette fausse syn-
theése. Si la différence doit étre surmontée, ¢lle ne
peut Pére du dehors au profit dune généralité
qui lui serait extéricure. S'il est possible d’atteindre
une généralité, cest dans la différence clle-méme
qu'on la trouvera, préalablement & toute comparaison
et fondant alors celle-ci sur une base solide. Pour
procéder ainsi, il faut admettre que la différence
ou l'ensemble de différences constituant une culture
particuliere n’est pas une donnée natarclle qw'il suffi-
rait de recueillir, mais qu’il s’agit d’une organisation
systématique dont seule une analyse structurale per-
met de rendre compte. Les deux problémes, que
confond le relativisme naturaliste, doivent done
étre séparés : d’abord, quest-ce qu'une culture ?
Ensuite, s'il s’agit bien d’une structure, peut-on
€laborer une « structure générale des structures »,
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c’est-a-dire un systtme des différences qui ne
conduise ni 2 feur simple juxtaposition, ni & leur
effacement artificiel ?

On n’attache plus guére auvjourd’hui de significa-
tion historique & la distinction entre un prétendu
état de nature et Iétat de société ou de culture. On
sait bien qu’il est vain en fait et injustifié en droit
de rechercher un stade pré-culturel, au cours duquel
’homme, < en I"absence de toute organisation sociale,
n’en aurait pas moins développé des formes d’activité
qui sont partie intégrante de la cuiture 73, Clest
malheureusement pourquoi on a fréquemment < natu-
ralisé » la société et la culture : faute de pouvoir
expliquer la société en la faisant sortir du pré-
social, on a considéré que la société était elle-
méme < naturelle », que la vie sociale était un fait
premier sur lequel il n’y avait pas A s’interroger.
Pourtant, on ne peut rien comprendre aux phénome-
nes sociaux si I'on commence par nier 'opposition,
au moins logique, entre l'ordre naturel et Vordre
culturel. Cette opposition est celle de la régle et de
P'universalité, de I'obligation et de la nécessité. Elle
répond A& une distinction de domaines: ¢La
constance et la régularité existent, 3 vrai dire, aussi
bien dans la nature que dans la culture. Mais, au
sein de la premitre, elles apparaissent précisément
dans le domaine ou, dans la seconde, elles se mani-

7. LEvI-STRAUSS, Les Structures élémentaires de la
parenté. P.UF.
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festent le plus faiblement, et inversement. Dans un
cas c’est le domaine de I'hérédité biologique, dans
Pautre celui de la tradition externe ® ». Un critére
existe donc : « Partout ol ia régle se manifeste, nous
savons avec certitude étre a P'étage de la culture ®»,
c'est-a-dire du relatif et du particulier. Mais ce
critere ne nous dit pas comment en fait, dans leur
opposition méme, nature et culture sarticulent. Le
paradoxe de la prohibition de Pinceste fournit la
solution du probleme. Elle présente en effet, < sans
la moindre équivogue et indissolublement réunis, les
deux caractéres ou nous avons reconnu les attributs
contradictoires de deux ordres exclusifs : elle consti-
tue une régle, mais une régle qui, seule entre toutes
les régles sociales, posséde en méme temps un carac-
tére d'universalité 1% », Elle est donc <«ia Regle
par excellence, la seule universelle et qui assure la
prise de la culture sur la pature... En un sens, elle
appartient & la Nature, car elle est une condition
générale de la Culture ; et par conséquent il ne faut
pas s’¢topper de la voir tenir de la Nature son
caractére formel, c’est-a-dire P'universalité, Mais en
un sens aussi, elle est déja la Culture, agissant et
imposant sa régle au sein de phénomeénes qui ne
dépendent point, d'abord, d’elle... lLa prohibition
de linceste constitue précisément le lien qui unit
Pune 3 Pautre }1» Dexistence biologique et lexis-
tence sociale. Que ce saut d’un ordre & Vautre s'opére

8-9-10-11. Ibid.
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sur le terrain de la vie sexuelle n’a rien qui doive
étonner et on comprend dés lors qu'ethnologie et
psychanalyse ne sauraient s’ignorer : la vie sexuelle
est en effet une amorce de la vie sociale, ¢ car.., l'ins-
tinct sexuel est le seul qui, pour se définir, ait besoin
de la sttmulation d’autrui?». D'autre part cla
nature imposc 'alliance, mais ne la détermine
pas ¥ ». On comprend ainsi comment la prohibition
de Pinceste a la fols eoracine lhomme dans la
nature ¢! Pen détache : elle est < régle qui étreint
ce qui, dans la société, hui est le plus étranger ; mais
en méme iemps régle sociale gqui retient, daps la
nature, ce qui est susceptible de la dépasser... Elle
opere, et par ¢lle-méme coustitie 1'avénement d'un
ordre nouveau 4 »,

On se romperait fort, en effet, en ne retenant
d'elle que son aspect négatif (qui explique sans doute
pourquol on @ lengtemps considéré qu'elle posait
un  probieme insoluble. Llinterdiction implique
immédiatement une orpanisation positive et systé-
matigue. Cest pomiquoi elle peut étre appelée la
« regle des régles » o clle pose Puniversaltité de la
réglementation et ouvre la voie i I'élaboration des
normes particuliéres qui définissent chaque société,
chaque culture, car prebiber tel type de mariage,
cest du méme coup poser quels sont les mariages

12, 1bid.

13. 8. de Bravvoir, note sur les Structures élémentaires
de la purenté. Temps Modernes, novembre 1949,

14, Structures élémeniaires de la parenté.
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tolérés ou préférés et constituer les normes des
¢échanges et de la réciprocité a Pintérieur du groupe
considéré. La prohibition de Iinceste fournit donc
la synthése du particulier et du général : Les structu-
res élémentaires de la parenté formulent d'un méine
mouvement le principe général et le systéme de ses
multiples diversifications, sans privilégier ni le prin-
cipe, ni la particularité, puisque chague univers social
exprime entiérement le principe bien qu'il n'en épuise
évidemment pas toutes les modalités possibles.

Bien entendu, fes régles du mariage dans une
société donnée n'y recouvrenl pas [ensemble des
institutions, mais elles expriment toujours un certain
type structural qui, lui, rend compte de Vorganisa-
tion de cette société. Une société ou une culture
n'est pas faite de pitces et de morceaus, elle constitue
un univers de régles systématisées qui se répondent
dans des domaines et 4 des niveaux difiérents. [l
est bien vrai toutefois que les regles du mariage y
tiennent souvent une place de premier plan, parce
qu'elies v définissent certaines modalités d’échange
et gu'en fin de compte toute société peut se définir
par le genre de cominunication gu'elle institue entre
ses membres. Clest d'ailleurs pour la méme raison
gquelle est essenticliement une structure, car une
siructure, c’est précisément le contraire d’une mosai-
que faite d’éléments séparables. Au fond, on pourrait
défivir la culture comme la communication réglée,
et la sociologie comme une théorie générale de la
communication, théoric que Lévi-Strauss a d'ailleurs
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esquissée dans son article sur la Structure sociale 15,
L.a communication entre individus ou groupe n’est
pas, en effet, une conséquence de la vie en société,
elle est cette vie méme, & condition, bien siir, de
ne pas la limiter a la seule communication orale ou
écrite. « Dans chaque société la communication joue
a trois niveaux différents : communication des
femmes, communication des biens et des services,
communication des messages. Donc les études de
parenté, I'économie et la linguistique abordent des
problémes formellement du méme type bien que se
situant a des niveaux... différents 1% ». Le mariage
est une communication lente de réalités de méme
mature et de méme ordre de grandeur que les sujets
qui communiquent ; les femmes sont des personnes
¢t des valeurs. Le langage est une communication
rapide de purs signes — qui, toutefois, ont pu
étre originellement des valeurs 17 —— différents des
sujets, L’économie se situe a4 un niveau intermé-
diaire : « quoique n’¢tant ni symboliques, ni signes,
[les biens et les services] reguitrent des symboles
ou des signes pour que puisse s’accomplir leur
échange, quand celui-ci atteint un certain degré de
complexité 18, »

Lévi-Strauss n’est certes ni le premier, ni le seul
a souligner le caractére structurel des phénoménes

15. Bulletin de Psychologie, 5 mai 1953,

16. 1bid.

17. Structures élémentaires de la parenté, p. 615,
18. Bulletin de Psychologie. Art. cité,
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sociaux, mais son originalité est de le prendre au
sérieux et d’en tirer imperturbablement toutes les
conséquences. Pour beaucoup, parler de structure
sert de justification commode a la confusion plus ou
moins brillante : on parle de tout a propos de
n'importe quoi et, sous prétexte que la société cons-
titue un systéme, on met en rapport des phénoménes
d'ordres différents sans chercher & savoir si la
comparaison est fondée; au mieux, la notion de
structure permet d’assouplir la description phéno-
ménologique. Pour [évi-Strauss, au contraire, son
intérét fondamental est d’autoriser un dépassement
de la description pure, du sensible ou du vécu vers
fe rationnel, c’est-a-dire vers des rapports mathéma-
tisables. Commentant IEssai sur te don de Marcel
Mauss, ot il voit précisément le premier effort pour
« transcender Pobservation empirique et atteindre
des réalités plus profondes », il écrit : « Pour la pre-
miére fois, le social cesse de relever du domaine de
la qualité pure... et devient un systéme entre les par-
ties duquel on peut donc découvrir des connexions,
des équivalences et des solidarités. Ce sont d’abord
les produits de l'activité sociale... qui sont rendus
comparables entre eux par ce caractére commun
que tous possédent d’étre transférables... Ils ne sont,
d’ailleurs, pas seulement comparables, mais sou-
vent substituables, dans la mesure oii des valeurs
différentes peuvent se remplacer dans la méme opé-
ration, Et surtout, ce sont les opérations elles-mémes,
aussi diverses quelles puissent paraitre a travers les
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événements de la vie sociale... et aussi arbitraires
par le nombre et la distribution des individus qu’elles
metient en <ause.., qui auvtorisent toujours une
réduction & un plus petit nombre d’opérations, de
groupes ou de personnes, oit 'on ne retrouve plus,
en fin de compte, que les termes fondamentaux
d'un équilibre, diversement congu et différemment
réalisé selon le type de société considéré. les types
deviennent donc définissables par ces caraciéres
intrinséques ; ct comparables entre eux puisque ces
caractéres nme se situent plus dans un ordre quali-
tatif, mais dans le nombre et Farrangement d’élé-
ments qui sont eux-mémes constants dans tous les
iypes... [Par excmple] les interminables séries de
fétes et de cadeaux qui accompagnent le mariage
¢n Polynésie, mettant en cause des dizaines, sinon
des centaines de personnes, et qui semblent défier la
description empirique, peuvent étre analysées en
trente ou trente-cing prestations s’effectuant entre
cing lignées qui sont entre elles dans un rapport
constant, et décomposables en quatre cycles de réci-
procité entre les lignées A et B, A et C, A et D, ¢t
Acet E; le tout exprimant un certain type de structure
sociale tel que, par cxemple, des cycles entre B et C,
ou entre E et B ou D, ou enfin entre E et C soient
exclus, alors qu'une autre forme de société les
placerait au premier plan. La méthode est d'une
application si rigoureuse que si une erreur apparais-
sait dans la solution des €quations ainsi obteoues,
elle aurait plus de chance d’éire imputable a une
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lacune dans la connaissance des institutions indige-
nes qu'a une faute de calcul. Ainsi, dans I'exemple
qui vient d'étre cité, on constate que le cycle entre
A et B s’ouvre par une prestation sans contrepartie ;
ce qui inciterait aussitdt a rechercher, si on ne la
connaissait pas, la présence d’une action unilatérale,
antéricure aux cérémonies matrimoniales, bien qu'en
relation directe avec elles. Tel est exactement le
rdle joué dans la société en question par I'abduction
de la fiancée... On aurait donc pu la déduire si elle
navait pas été observée ¥ ». C'est nous qui souli-
gnons cette derniére phrase : elle signific qu'un
Leverrier ethnologue pourrait exister.

Si nous avons choisi ce texte — nous aurions pu
en citer d’autres, par exemple, dans les Structures
élémentaires de la parenté, le commentaire sur
« une étude algébrique de certains types de lois du
mariage > — c’est quil a fait Yobjet d'une vive
critique de Claude Lefort 20, qui permet de préciser
Je probléme a la fois méthodologique et philosophi-
que de I'analyse structurale telle que I'entend Lévi-
Strauss. Passons sur le reproche de formalisme, qui
ne signifie pas grand-chose : la question est ¢n
effet de savoir, non pas si le traitement mathématique
des phénoménes doit ou non étre rejeté en raison
de son caractére évidemment formel, mais il permet

19, Introduction & Peuvre de Marcel Mauss, in Socio-
fogie et anthropologie. P.U.F.

20. L'échange et la lutte des hommes. Temps Modernes,
février 1951,
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ou non de rendre compte des faits. Or, sur ce point,
il semble qu’au moins dans les applications qu’en fait
Lévi-Strauss, la réponse ne soit pas douteuse. Dira-
t-on quil ne peut s’appliquer dans tous les cas?
Lévi-Strauss en convient lui-méme ; mais cette diffi-
culté n’est pas de principe, elle tient a la situation
historique de I'anthropologie : « sans qu’il y ait de
notre faute, nous découvrons que nous nous somimes
conduits comme des botanistes amateurs, ramassant
péle-méle des spécimens hétéroclites plus tard
déformés et mutilés pour les conserver dans uotre
herbier... C’est un peu comme si la physique cos-
mique devait travailler sur les observations babylo-
niennes. Malheurcusement les corps célestes sont tou-
jours 1a, mais les cultures indigénes oll nous avions
I’habitude de chercher nos documents sont en train
de disparaitre rapidement et ce qui les remplace ne
peut que fournir des données d’un type trés diffé-
rent. Ajuster nos techniques d’observation a un
cadre théorique qui est fort en avance sur elles,
représente une situation paradoxale, opposée a celle
qui a généralement prévalu dauns I'histoire des scien-
ces. Tel est pourtant le défi lancé a 'anthropologie
moderne 22 ». C’est donc sur la justification théorique
de ce cadre que la discussion doit porter : qu'il
soit formel et que tous les faits n’y puissent peut-étre
pas rentrer, est secondaire. Aussi la critique essen-
ticlle de Lefort concerne-t-elle «la relation du sys-

21. Bulletin de Psychologie. Art. cité.
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téme mathématique & Iexpérience » que, selon lui,
Lévi-Strauss concevait « comme celui de la réalité
a I'apparence 22 ». Il lui reproche de mettre le sens
de lexpérience hors de lexpérience elle-méme.
« Celle-ci, dit-il, ne vaut [chez Lévi-Strauss] que pour
I’édification d’une logique symbolique. Il nous parait
en revanche que cette logique ne peut étre établie
que parce qu’elle désigne une réalité distincte d’elle
et dont le sens nous est par ailleurs fourni... En bref,
ce quon reprocherait & M. Lévi-Strauss, c’est de
saisir dans la société des régles plutét que des
comportements... c’est de se donner artificiellement
une rationalité totale, & partir de laquelle les groupes
et les hommes sont réduits 4 une fonction abstraite,
au lieu de la fonder sur les relations concrétes que
ceux-ci viennent a nouer entre eux % >,

Cette critique ne serait justifiée 2 a I'encontre
de Lévi-Strauss que dans deux cas : s'il confondait
l’appréhension de la réalité et son expression mathé-
matique, prenant celle-ci pour celle-la, ou au
contraire si, les séparant, il faisait de la premicre
la saisie d’une simple apparence et de la seconde
la définition méme du réel. En fait, il ne commet
aucune de ces deux erreurs. Sans doute, dans le
passage cité plus haut de Introduction a l'ceuvre
de Mauss, ii parle d’atteindre < des réalités plus

22. LEFORT. Art. cité,

23. Ibid. Les mots soulignés le sont par l'auteur.

24. Sa véritable portée apparaitra plus loin, quand il
sera question des rapports entre l'histoire et I'ethnologie.
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profondes ». L’expression est certainement équivo-
que. Mais, si l'on se référe & d’autres textes, ce que
veut dire Lévi-Strouss apparait directement : ce n’est
pas la mathématisation qui nous fait accéder & un
niveau plus profond de la réalité, c'est quand I'ana-
lyse du réel lui-méme est poussée assez loin que sa
mathématisation — avec tous les avantages qu'elle
comporte pour I'élaboration ultérieure du savoir —
devient possible. Cette expression mathématique du
réel n'est jamais confondue avec le réel. La confu-
sion est au contraire le fait de Lefort, qui prend pour
équivalentes lcs expressions <« structure sociale »
et « organisation sociale » ; Lefort imagine alors
gu'en formulant mathématiquement la structure,
I.évi-Strauss prétend mathématiser Yorganisation
empirique cile-méme. Pourtant ce dernier les a trés
explicitement distinguées © « les termes de structure
sociale ne concernant pas la réalité empirique,
mais des modeles qui sont construits d’apres celle-
ci... Les relations sociales sont la matiére premiére
4 partir de laquelle on construit les modéles cons-
tituant la structure sociale, tandis que la structure
sociale ne peut, en aucun cas, &tre réduite i l'en-
semble des relations sociales décrites pour une
société donnée ® ». La notion capitale est ici celle
de « modéle ». Or, cette notion est instrumentale et
non ontologique : le modéle est, non pas I'objet de
la compréhension, mais son moyen. La question n'est

25. Bulletin de Psychologie, Art. cité.
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donc pas de savoir si le mod¢le porte ou non I'index
de la réalité, elle est de savoir si c'est le meilleur
moyen de comprendre celle-ci. Malheureusement ——
car il ne suffirait pas de dire que les études menées
selon cette méthode ont tranché la question — la
réponse de Lévi-Strauss est a la fois assurée et
philosophiquement peu claire. Dans Tristes Tropi-
ques, il justifie sa méthode en affirmant une discon-
tinuité entre le vécu empirique et le réel : « Pour
atteindre le réel, il faut d’abord répudier le vécu,
quitte a le réintégrer par la suite dans une synthése
objective dépouillée de toute sentimentalité 26, » Mais
les raisons qu’il apporte sont surtout des motivations
tirées de I'histoire particuliére de sa pensée person-
nelle 27, Quelle est la signification de cette disconii-
nuité 7 Pourquoi « la réalité vraie [n’est-elle] jamais
la plus manifeste 75 I1 ne suffit pas d’invoquer
Penseignement de la géologie, de la psychanalyse et
du marxisme. Toutefois, I'essentiel, pour la discus-
sion présente, est que cette discontinuité ne saurait
étre irrémédiable : elle exige unme synthése du vécu
et du rationnel, synthése qui doit s'opérer gréce,
précisément, a la construction des modéles. Cette
synthése, il est vrai, n'est pas faite, ¢t on a déia vu
les raisons pratiques qui la rendent difficile, mais

26. Tristes Tropiques, p. 50,

27. 11 se fait notamment une idée superficiclle de la
phénoménologie, qu'il semble réduire & la  description
empirique, ce qui, si 'on sonmpe & Husser]l, est assez
étonnant.
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Lefort n’a pas pour autant le droit d’enfermer Lévi-
Strauss dans ce dilemme : ou ne pouvoir remonter
la discontinuité, ou privilégier indiiment le rationnel
aux dépens du vécu.

Dol vient la confiance que Lévi-Strauss manifeste
dans Ja possibilité de cette synthése du vécu et du
rationnel, qui seule nous livrerait le sens du réel ?
Elle s’explique par le succes effectivement démontré
de cette méthode en linguistique, ol I’analyse phono-
logique a précisément permis de « définir une langue
par un petit nombre de relations constantes, dont
la diversité et Ja complexité apparente du systéme
phonétique ne font qu'illustrer Ja gamme possible
des combinaisons autorisées 28 ». L'exemple de la
linguistique structurale prouve qu’une science sociale
peut aboutir & des lois, qui a Ja fois dépassent et
rendent intégralement compte du donné purement
phénoménologique. Reste & préciser 3 quoi tient ce
succés et A savoir s’ est de quelque utilité pour
’anthropologie.

Les raisons qu'on invoque généralement pour
refuser aux sciences sociales la possibilité d’énoncer
des lois sont tirées de I’étroite liaison qui y existe
entre l'observateur et Pobjet observé. Sans doute,
dans toutes les sciences, 'objet est dans une certaine
mesure affecté par Pintervention de Pobservateur,
mais, quand 'homme étudie ’homme, les modifica-
tions provoquées dans I'objet par I'observation sont

28. Introduction 2 Peeuvre de Mauss.
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a la méme échelle que l'objet lui-méme. L’appar-
tenance de I'observateur i une culture particuliere
influe sur la facon dont il étudie les autres cultures,
et on ne voit pas comment il lui serait scientifique-
ment possible de faire la part de ses intéréts indi-
viduels. Pourtant, la linguistique échappe 2a ces
objections. La raison essentielle est qu'une bonne part
« du comportement linguistique se situ¢ au niveau
de la pensée inconsciente 2? ». Bien plus, ce carac-
tere inconscient du comportement linguistique per-
siste méme chez celui qui connait la phonologie.
Le savant reste séparé du sujet parlant et I'influence
de l'observateur sur I'observé n’est pas a craindre.

C’est grice a cela, et aussi a I'ancienneté du lan-
gage et a la grande quantité de documents différents
dont on peut disposer, que la linguistique a pu se
constituer scientifiquement. Pour qu'il en soit de
méme en anthropologie, il faut pouvoir répondre
positivement aux deux questions suivantes : la com-
paraison entre les phénoménes de langage et les
autres phénomenes sociaux est-elle substantiellement
fondée ? Est-ce que toutes les formes de la vie
sociale « consistent en systémes de comportement qui
représentent la projection, au miveau de la pensée
consciente et socialisée, des lois universelles qui
régissent Jes activités inconscientes de Uesprit3¢? »

Le premier point peut étre aisément accordé :

29. Language and the analysis of social laws, in Ame-
rican Anthropologist, avril-juin 1951,
30. 14,
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les faits sociaux sont des faits de communication.
Durkheim disait qu'il fallait traiter les faits sociaux
comme des choses. On a parfois assez sottement
critiqué cette régle en supposant que le ¢ comme >
impliquait une assimilation, qui serait évidemment
absurde, alors qu'il maintient la distinction néces-
saire : c'est parce qu’ils ne sont pas des choses
qu’il peut étre utile de les traiter comme s'ils en
étaient. Ils ne sont pas des choses, mais on ne peut
les réduire & de simples processus conscients et
individuels. Il faut donc, paraphrasant Durkheim, les
traiter comme des mots, précisément parce que les
mots sont comme des choses pour ceux qui les
emploient. On a indiqué plus haut le paraliélisme
entre les régles de Ja parenté et le langage : les
« femmes du groupe » sont échangées entre les
clans, les lignées ou les familles, comme les ¢ mots
du groupe » sont échangés entre les individus. Non
seulement la linguistique vient éclairer les problémes
de parenté, mais 'étude de celle-ci permet de suggé-
rer une solution au probléme de l'origine du langage,
et cette réciprocité manifeste bien le caractére subs-
tanticl de la comparaison. Il peut paraitre scanda-
leux que les femmes soient considérées comme des
objets, comme de suuples éléments d'un systéme
signifiant. En fait, les fernmes sont des valeurs — et
des valeurs de la plus haute importance — qui ne
peuvent jamais se réduire & de purs signes, ¢ car

L'EUVRE DE CLAUDE LEVI-STRAUSS 113

les mots ne parlent pas, alors que les femmes par-
lent3! 5. Est-ce 3 dire que la communication des
femmes et celle des mots soient finalement incom-
parables ? Au contraire, car les mots, avant de
devenir signes, ont été des valeurs. Aussi bien, la
poésie reste-t-elle possible. Mais I'échange des fem-
mes De pourra jamais tomber jusqu’au niveau de la
commuuication prosaique. « C'est précisément pour
cette raison que la position des femmes, telle qu'on
la trouve actuellement dans le syst®me interhumain
de commurication... peut nous fournir une image
utilisable du type de relations qui a pu exister lors
d’une trés ancienne période du développement du
langage entre les étres humains et leurs mots.,. Parce
qu'en effet certains termes sont simultanément per-
cus comme ayant une valeur a la fois pour celui
qui parle et pour celui qui écoute, le seul moyen
pour résoudre la contradiction réside dans I’échange
de wvaleurs complémentaires, échange auquel se
raméne toute l'existence sociale 32 ». Clest dans cet
esprit quen conclusion de larticle, d’otl les citations
précédentes sont extraites, Lévi-Strauss esquisse une
comparaison entre les langues parlées dans diffé-
rentes régions du monde et les systtmes de parenté
qui y sont en vigueur.

Le second point souléve des problémes plus
compliqués. Si I'explication des phénomeénes sociaux
doit étre cherchée au niveau des < lois universelles

31. Ibid.
32, Ibid.
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qui régissent les activités inconscientes de I'esprit »,
on risque de manquer la compréhension concréte,
qui, finalement, est toujours individuelle : son but
est de comprendre telle société bien localisée dans
Iespace et le temps, et, plus encore, < un individu
quelconque de I'une quelconque de ces sociétés 32 »,
Autrement dit, il ne s'agit pas d’éliminer la subjec-
tivit¢ d’une analyse historique ou comparative, il
s'agit de montrer qu'elles sont complémentaires.
Lévi-Strauss ne s¢ dissimule nullement le probléme
qui est en somme celui de la communication entre
moi et autrui, entre I'ethnologue et l'indigéne. Or,
comment s’assurer que cette communication est
réelle, ne repose pas sur un malentendu ? Mais,
d’autre part, il n’est pas possible d’y renoncer,
méme si I'on ne parvient pas a lui trouver une
garantie. « Cette difficulté serait insoluble, les subjec-
tivités étant, par hypothése, incomparables et incom-
municables, si P'opposition entre moi et autrui ne
pouvait étre surmontée sur un terrain, qui est aussi
celui ou I'objectif et le subjectif se rencontrent, nous
voulons dire Yinconscient... L’inconscient serait ainsi
le terme médiateur entre moi et autrui. En appro-
fondissant ses données, nous ne nous prolongeons
pas, si 'on peut dire, dans le sens de nous-mémes :
nous rejoignons un plan qui ne nous parait pas
étranger parce qu'il recéle notre moi le plus secret ;
mais (beaucoup plus normalement) parce que, sans

33. Introduction & I'cuvre de Mauss.
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nous faire sortir de nous-mémes, il nous met en
coincidence avec des formes d’activité qui sont &
la fois ndtres et autres, conditions de toutes les vies
mentales de tous les hommes et de tous les temps.
Ainsi, Pappréhension (qui ne peut étre qu’objec-
tive) des formes inconscientes de activité de I'esprit
conduit tout de méme A la subjectivation, puisqu'en
définitive, c’est une opération du méme type qui,
dans la psychanalyse, permet de reconquérir 2 nous-
mémes notre moi le plus étranger, et dans 'enquéte
ethnologique, nous fait accéder au plus étranger des
autrui comme & un autre nous. Dans les deux cas,
c’est le méme probléme qui se pose, celui d'une
communication cherchée, tantét entre un moi subjec-
tif et un moi objectivant, taatdt entre un moi objectif
et un autre subjectivité. Et, dans les deux cas aussi,
la recherche la plus rigoureusement positive des itiné-
raires inconscients de cette rencontre, tracés une fois
pour toutes dans la structure innée de I'esprit humain
et dans P'histoire particuliere et irréversible des indi-
vidus ou des groupes, est la condition du succés 3¢ ».
Ce succds, Lévi-Strauss le définit en ces termes :
< Si, comme nous le croyons, P'activité inconscientc
de lesprit consiste & imposer des formes i un
contenu, et si ces formes sont fondamentalement les
mémes pour tous les esprits, anciens et modernes,
primitifs et civilisés, il faut et il suffit d’atteindre la

<

structure inconsciente, sous-jacente & chaque insti-

34. Id.
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tution ou a chaque coutume, pour obtenir un prin-
cipe d’interprétation valable pour d’autres institu-
tions et d’autres coutumes, a condition, naturelle-
ment, de pousser assez profondément Panalyse 35, »

L’intérét de cette conception est de résoudre les
deux problémes posés dans la premiére partie de cet
article : celui do maintien et de la compréhension
des différences en tant que teiles, ot celui de leur
intépration dans un systéme global. L’analyse, que
préconise Lévi-Strauss, suppose une description aussi
fouillée que possible de chague culture considérée
pour elle-méme, et, aussi loin que cette analyse
soit ensuite poussée, elle n'a de valeur que si elle
permet d'opérer un retour aux {faits empiriques.
Sans doute la strocture inconsciente, qu'il s'agit
d'atteindre, doit-elle étre commune 3 des cultures
diverses. Mais cette identité n’efface nullement cette
diversité : 'upe et Pautre ne se situent pas au
méme niveau. Clest précisément parce que cette
identité doit &tre rigourcuse et n'dtre en rien une
analogie, gu'll n'est pas nécessaire de minimiser
les différences. C'est en effet analogic qui atténue
les oppositions sur le plan méme ol on les constate ;
Iidentité, en revanche, parce qu'elle est découverte
sur un autre plan, les conserve en les systématisant.
Au surplus, elle n'est pas celle d'une essence
humaine autheutique, dont les cultures seraient les
manifestations secondaires : elle est uniquement celle

35. Histoire et FEthnologie (Revue de métaphysique ¢!
de morale).
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d’une structure générale, impersonnelle et, pour ainsi
dire, décentrée. Du méme coup, le relativisme est
dépassé ; les cultures ne sont plus, inexplicablement,
les unes a cOté des awtres, elles forment un vaste
systéme, qui, il est vrai, reste encore a constituer.
Mais cet idéal n"apparait plus impossible 2 atteindre |
c'est en tout cas celui que Lévi-Strauss assigoe 4
I'ethnologie : « Son but est d’atteindre... un inven-
taire de possibilités inconscientes, qui n’existent pas
en nombre illimité; et dont le répertoire, et les
rapports de compatibilité ou d'incompatibilité¢ gue
chacune entretient avec toutes les autres, fournissent
une architecture logique a des développements his-
toriques qui peuvent étre imprévisibles, sans étre
jamais arbitraires 38, »

Le paradoxe de cette phrase — comme d'ailleurs
de tout I'article, d’ob elle est tirée — c’est de vouloir
réconcilier I'ethnologie et Uhistoire, au moment méme
ou, en fait, la conception que Lévi-Strauss se fait
de la premiére aboutit & dévaluer la seconde. Pré-
cisons tout de suite qu’il serait absurde de le lui
reprocher, car, sauf pétition de principe, la réfé-
rence A I'histoire ne saurait étre considérée d’emblée
comme décisive. Simplement on arrive ici au pro-
biéme le plus difficile, celui qui peut le micux
éclairer I'inspiration méme de l'cuvre. Le fait que
Lévi-Strauss veuille opérer une telle conciliation,
montre qu’il en est conscient. Mais la solution qu'il
propose dans cet article laisse de cbté le point le

36. Ibid.
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plus important. En gros, elle consiste 4 dire que
P'ethnologue ne peut se dispenser de rechercher le
passé de la société qu’il étudie, et inversement que
I'historien ne saurait mépriser les renseigngments
que lui apporte Pethnologue ; la différence entre les
deux disciplines serait d’orientation plus que d’obijet :
¢« elles se distinguent surtout par le choix de pers-
pectives complémentaires : Ihistoire organisant ses
données par rapport aux expressions conscientes,
U'ethnologie par rapport aux conditions inconscien-
tes, de la vie sociale ¥7. » Mais « toutes deux étu-
dient des sociétés qui sont autres que celle ol nous
vivons. Que cette altérité tienne & un éloignement
dans le temps ou 4 un éloignement dans l’espace,
ou méme & une hétérogénéité culturelle, est un
caractére secondaire par rapport & la similitude de
position 3, » Ce que Lévi-Strauss parait ne pas
voir, c’est que, dans ces conditions, historicité
devient secondaire : elle consiste simplement 2 dater
la société, qu’on étudie ensuite pour elle-méme.
L'histoire, qu’il n’a évidemment aucune peine &
réconcilier avec Pethnologie, est la reconstitution
d'un « passé » — qui n’est en somme considéré que
comme « lointain » -—, et non la saisie d’une
temporalité, d’un mouvemnent proprement historique
qui, précisément en tant que mouvement, se don-
nerait a Jui-méme sa signification. Deux concep-
tions de l'histoire s’opposent donc, qu'on peut illus-
trer par I'opposition des jeux de bridge et d’échecs,

37-38. Ibid.
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qui tous les deux consistent en un déroulement non
arbitraire de coups a jouer. « Dans une partie
d’échecs n’importe quelle position donnée a pour
caractére singulier d’étre affranchie de ses anté-
cédents ; il est totalement indifférent qu’on y soit
arrivé par une voie ou par une autre ; celui qui a
suivi toute la partie n’a pas le plus léger avantage
sur le curicux qui vient inspecter {'état du jeu au
moment critique 3%, » Dans une partie de bridge, en
revanche, il est toujours capital de savoir ce qui
s'est passé avant le coup a jouer ; on ne comprend
pas pourquoi, a la dixiéme levée par exemple, le jeu
se présente de telle maniére, si I'on n’a pas suivi
les neuf précédentes. L'ordre du bridge est un ordre
diachronique, celui des échecs est synchromique.
Cette opposition ne saurait étre minimisée ; elle ne
peut en tout cas étre aussi aisément surmontée que
semble le croire Lévi-Strauss dans [article cité. Sans
doute dirait-il — et c'est vrai — qu’il ne méconnait
pas limportance de l'ordre diachronique, mais les
citations précédentes montrent qu’il le subordonne
a lordre synchronique.

Cette subordination de lhistoire 4 l'analyse syn-
chronique des structures s'exprime dans plusieurs
thémes qui, sous-jacents dans ses autres livres,
reviennent avec insistance dans Tristes Tropiques. 11
y a d’abord le théme du probleme identique que

39. ¥. de Saussure, Cours de linguistigue générale,
p. 126. F. de Saussure voulait seulement souligner Vindé-
pendance du point de vue synchronique en linguistique,
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les hommes se seraient toujours posé : former une
société transparente pour elle-méme, au sein de
laquelle la réciprocité jouerait sans discordance.
« Notre position revient i dire que les hommes ont
toujours et partout entrepris la méme tache en
s'assignant le méme objet et qu'au cours de leur
devenir les moyens seuls ont différé. Javoue que
cette attitude ne m’inqui¢te pas ; elle semble 1a mieux
conforme aux faits, tels que nous les révelent Ihis-
toire et lethnographie ; et surtout elle me semble
la plus féconde... Si les hommes ne se sont jamais
attaqué qu’'a une besogne, qui est de faire une société
vivable, les forces qui ont animé nos lointains ancé-
tres sont aussi présentes en nous. Rien n’est joué;
nous pouvons tout reprendre. Ce qui fut fait et
manqué peut 8tre refait %0 ». On se tromperait fort,
si I'on cherchait dans les deux derni¢res phrases
Pidée qu’il peut y avoir une aventure humaine, 11
s’agit de répéter une tentative dont la signification
est déterminée a priori par le double rapport de
Phomme a la nature, rapport positif d’échange dans
un cas, rapport négatif d’arrachement dans autre :
la répéter, rien de plus, parce que tout ce qui
compte vraiment se situe au début, dans le mouve-
ment initial par lequel 'homme instaure le régne de
la culture. ¢« Dans quelque domaine que ce soit, seule
la premire démarche est intégralement valable. »
C'est un deuxiéme théme: celui de « la grandeur
indéfinissable des commencements * », La culture,

4041, Tristes Tropiques, p. 424.
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c’est le refus de Popacité naturelle, de I'dtre chose.
Par hypothése, ce refus ne peut étre quinaugural.
Aucun progrés n’est concevable. Ce qui au contraire
se congoit sans peine, cest une dégradation, un
retour du naturel dans le culture] : toute société se
pétrifie, perd sa transparence, ’événement y intro-
duit des discordances que ses membres subissent
sans les comprendre. I histoire ne serait donc qu’une
« entropologie » : hégélianisme renversé! Mais
méme ainsi elle n’est pas saisissable : pratiquement,
en effet, cette grandeur de commencements ne peut
étre que présumée, il est impossible de la saisir
concrétement %2 ; les cultures dites « primitives »
sont trés vieilles. Toutefois, cette impossibilité de
fait d’échapper A [I’histoire ne conduit pas Lévi-
Strauss, du moins dans ce livre, & chercher en elle
un intérét positif. Son seul intérét est négatif : il est
de révéler la structure qui lui résiste, qu'elle ne
parvient pas a dissocier jusqu’a la rendre incom-
préhensible. Comprendre une société pourtant plon-
gée dans Dhistoire, c’est déceler en elle la structure
déformée mais reconnaissable, qui se référe & l'es-
sence de son commencement, et imaginer les condi-
tions idéales qui auraient pu la maintenir indéfini-

42. Quittant les Nambikwara, LEvi-Strauss écrit :
« Jétais allé jusqu’au bout du monde 2 la recherche de
ce que Rousseau appelle les progrés insensibles des com-
mencements... j'avais cherché une société réduite & sa plus
simple expression. Celle des Nambikwara I'était au point
que j'y trouvai seulement des hommes. » Tristes Tropigues,

p. 339.
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ment dans son début. Ainsi voit-on que le primat
théorique de Pinitial se traduit, daps I’étude concréte,
par le primat de la structure synchronique sur
I’événement historique. La conclusion est la méme,
quand, au lieu de considérer I'histoire particuli¢re
d’une société, Lévi-Strauss essaic d’embrasser l'en-
semble de I'évolution humaine et d’y situer notre
civilisation occidentale : ¢« Ce qui m’effraye en Asie,
c’est I'image de notre futur, par elle anticipée. Avec
I’Amérique indienne je chéris le reflet, fugitif méme
la-bas, d’une ére ou lesptce était a la mesure de
son univers et ou persistait un rapport valable entre
I'exercice de la liberté et ses signes 43. » L’histoire
semble ainsi étalée d’un seul coup sous nos yeux et,
pour ainsi dire, géographiquement. On comprend
alors la passion de Lévi-Strauss pour la géologie,
dont I'étude permet parfois d’assister a4 ce « mira-
cle > : «soudain I'espace et le temps se confon-
dent 44 >, Mais en histoire, le miracle devient
paradozxe, si ce n’est prestidigitation : la dimension
temporelle disparait !

C’est ici seulement que la critique de Lefort
prend son sens. Autant il nous paraissait injustifié
de reprocher a Lévi-Strauss de rationaliser artificiel-
lement I'expérience, de la méconnaitre et finale-
ment d’en manquer le sens, autant qu’il nous parait
normal de constater que l’analyse structurale, telle

43. Id., p. 151.
44. Id., p. 48.
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qu’il la pratique, ne lui permet guére de comprendre
la dialectique historique. Toutefois, la portée criti-
que de cette constatation dépend de la signification
qu'on attache a I'histoire, dont la méconnaissance
peut, aprés tout, n’étre pas si grave, ou du moins
s’expliquer et se corriger sans remettre en cause les
résultats précédemment acquis. Evidemment, si,
comme Lefort dans son article des Temps Modernes,
on pense que lhistoricité est le caractére fondamen-
tal de I’humanité, celui dont il faut rendre compte
d’abord pour la comprendre pleinement, la subordi-
nation du diachronique au synchronique apparait
comme une erreur irrémédiable. En revanche, si —
toujours comme Lefort, mais cette fois dans un
article ultéricur des Carnets internationaux de socio-
logie — on pense que « I'histoire n’est pas donnée
avéc la coexistence », qu’elle surgit « sur un fond
de relations humaines qui ne la fondent pas néces-
sairement *5 », la perspective change du tout au
tout. Dans cet article, en effet, Lefort nuance sa
position premiére : I'histoire reste bien ce qu’il s’agit
avant tout d’expliquer, mais ce n’est plus parce
quelle serait la marque essentielle de I’humanité,
c’est au contraire parce qu’elle apparait comme un
paradoxe, une véritable révolution dans la condition
humaine, bref, comme une < aventure » 4%6. Mais

45. Clande LEeFORT, Société sans histoire et historicité,
in Cahiers internationaux de Sociologie, vol. XII, 7* année,
1952,

46. Ibid.
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alors Panalyse structurale garde toute sa valeur de
base ; les critiques précédentes limitent ses préten-
tions d’expliquer 2 elle seule tout ce qui est humain,
mais elle reste la discipline fomdamentale : c’est en
fonction des résultats qu'elle a permis d’atteindre
qu’il faut poser & nouveau le probléme de Ihistoire.

Ce p'est certainement pas facile, et Tristes Tropi-
ques, le dernier en date de ses écrits, montre, on
vient de le voir, &4 quel point Lévi-Strauss resie
attaché & sa thése initiale, qui, quoi qu’il ait pu
en dire, constitue une dévaluation radicale de
histoire. Pourtant, dans un opuscule qui date de
1952 47 et dans sa polémique contre Roger Caillois 48,
il a ouvert une voie vers une solution possible. Il
aborde en effet dans ces textes le probléme du pro-
grés, C'est-a-dire d’une histoire cumulative. Il en voit
Pexplication & la fois dans la différenciation des
cultures et dans leurs contacts, dans ce qu'il nomme
leur « coalition », sans que ce mot implique forcé-
ment P'idée d’une collaboration harmonieuse et paci-
fique. On congoit aisément que cette solution ait pu
tenter Lévi-Strauss : elle parait de nature a justifier
une perspective diachronique sans pour autant remet-
tre en cause la structure générale des cultures dont
les contacts historiques ne sauraient infirmer la systé-
matisation synchronigue. Cependant, elle se heurte
4 une grave difficulté, qu’il n’ignore d'ailleurs pas

47. Race et Histoire. Unesco, 1952,
48. Diogdne couché, Temps Modernes, mars 1955,
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puisquiil écrit : ¢ pour progresser, il faut que les
hommes collaborent ; et, au cours de cette collabo-
ration, ils voient graduellement s'identifier les
apports, dont la diversité initiale était précis¢ément
ce qui rendait leur collaboration féconde et néces-
saire 4°. » Autrement dit, le progrés se stériliserait
lui-méme et ne pourrait reprendre que par de nou-
velles diversifications. Deux possibilités se présentent
alors : ou bien il y aura effectivement une fin de
Ihistoire et celle-ci apparaitra simplement comme
Texpression diachronique et subordonnée de la diver-
sité synchronique initiale dont le systéme, s’il était
exactement élaboré, permettrait la prévision a priori
du déroulement historique, ou bien les rencontres
intercultarelles créeront successivement des diversi-
tés qui s'organiseront selon des structures réellement
nouvelles, dont 'étude synchronique restera évidem-
ment possible mais n’excluera pas instauration d’un
ordre diachronique autonome dont la compréhension
ne saurait étre déterminée A lavanmce. La question
de savoir comment unir apalyse structurale et
analyse historique, comment concevoir en méme
temps un ordre synchronique et un ordre diachro-
nique, reste donc ouverte, Ce probléme se pose au
marxisme dans des termes formellement analogues.
le marxisme voit en effet dans Phistoire I'expression
dynamique d’une structure sociale absolument géné-
rale — les rapports entre classes — et en méme

49, Ibid.
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temps un mouvement autonome qui se donne sa
propre signification. On met l'accent tantdt sur un
aspect, tantdt sur l'autre, on ne veut renoncer — et
on a sans doute raison — ni & ['un, ni & Pautre.
Le fait est que leur synthése n’est pas vraiment
réalisée 30, Clest pourquoi on attend avec intérét
I'essai annoncé par Lévi-Strauss sous le titre Ethno-
logie et marxisme,

L’ethnologue n’est donc pas heureux : ni comme
théoricien, ni comme homme. Il est sans doute
inutile d’insister davantage sur les difficultés du
théoricien, dont I'optimisme apparent et quelque peu
tranchant a été singuliérement contesté par le désen-
chantement de Thomme qui a écrit Tristes Tropi-
gues. Parti a la recherche des cultures, il se détache
de toutes celles qu’il a pu connaitre, et entre lesquel-
les, sans pouvoir se satisfaire d’un éclectisme trop
commode, il va et vient comme un fantdme. Mais
il o’est pas seulement déchiré entre les cuiltures par-
ticuliéres, dont il ne sait s’il travaille & leur dispari-
tion ou a leur sauvegarde ; I'opposition fondamen-
tale de la Culture et de la Nature, dont il voit bien
aussi l'inextricable liaison, déclenche en lui des
sentiments violemment contrastés, Que la Nature
subsiste dans la Culture et fasse de celle-ci autre
chose qu'un dur squelette de régles, appelle sa
tendresse et provoque sa sensualité. Mais la Nature

50. C'est bien pourquoi il est absurde de vouloir ¢ dépas-
ser » Oy « repenser » le marxisme ; il s'agit de le développer.
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subsiste aussi sous la Culture comme lopacité 2
laquelle celle-ci s’est arrachée mais ol elle risque
toujours de retomber et de se pétrifier, et cela
suscite son horreur. Il lui faut prendre son parti
de ce déchirement. C'est la rangon des connaissances
qu’il obtient, On dit souvent que I'observation modi-
fie la réalité observée. Elle modifie aussi celui qui
observe. L'ethnologue lapprend au prix de son
confort physique sans doute, de son confort moral
aussi.
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