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Claude Lévi··Strauss, né à Bruxelles le 28 novembre 
1908, est à la fois philosophe et ethnologue. Après avoir 
terminé ses études à Paris avec le titre d'agrégé de 
philosophie, il se consacre d'abord à l'enseignemem, puis, 
en 1935, se rend au Brésil pour y occuper la chaire de 
socioiogie de l'université de Sào Paulo. C'est alors que 
le philosophe se mue en ethnologue et dirige plusieurs 
expéditions scientifiques dans le Matto Grosso et en 
Amazonie méridionale. 

De 1942 à J 945 il est professeur à la New York School 
for Soci31 Research. En 1950, il est nommé directeur 
d'études à l'École pratique des Hautes Études (chaire 
des religions comparées des peuples sans écriture); de 
1959 Ii 1982 il occupe la chaire d'anthropologie sociale 
du Collège de France. 

Ses travaux ont fait de Claude Lévi-Strauss une des 
ligures les plus marquantes de l'ethnologie et de la pensée 
contemporaines. « L'ethnologie, se plaît-il à dire, repré

. sente un peu pour les sciences humaines ce que fut. il 
ses débuts, l'astronomie pour les sciences physiques encore 
à naître. Les sociétés que nous étudions sont comme des 
objets situés très loin de nous dans le temps ou l'espace. 
De ce fait, nous ne pouvons apercevoir que leurs pro
priétés essentielles. A force d'étudier ainsi de loin un 
grand nombre de sociétés, je crois que nous arrivons 
mieux à dégager certains caractères fondamentaux de 
la société humaine en général. » 



A VERTlSSEMENT 

En 1952, l'Unesco publiait une série de bro
chures consacrées au problème du racisme dans 
le monde. Parmi celles-ci, Claude Lévi-Strauss 
donnait, avec « Race et histoire». un court essai 
qui dépassait de beaucoup son sujet pour intro
duire à une réflexion nouvelle sur la culture occi
dentale, le sens de la civilisation, le caractère 
aléatoire du temps historique. etc. En fait, c'était 
déjà quelques-uns des principes de la pensée 
actuelle de l'auteur qui, sans technicité exagérée 
et dans une langue toujours claire et précise. s'y 
trouvaient formulés. Mais, à l'époque, Lévi-Strauss 
qui avait publié trois ans auparavant" Les struc
tures élémentaires de la parenté" était connu des 
seuls spécialistes; il était encore le " Professeur" 
Claude Lévi-Strauss. Aujourd'hui, il est devenu 
le maitre du structuralisme dont le nom est connu 
d'un large public. 

L'ÉDITEUR. 
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RACE ET CULTURE 

Parler ùe contribution des races humaines à la 
civilisation mOlldiale pourrait avoir de quoi sur
prendre, dans une collection de brochures destinées 
à lutter contre le préjugé raciste. Il serait vain d'avoir 
consacré tant de talent et tant d'efforts à montrer 
que rien, dans l'état actuel de la science, ne permet 
d'affirmer la supériorité ou l'infériorité intellectuelle 
d'une race par rapport à une autre, si c'était seu
lement pour restituer subrepticement sa consistance 
à la notion de race, en paraissant démontrer que les 
grands groupes ethniques qui composent l'humanité 
ont apporté, en tant que tels, des contributions spéci
fiques au patrimoine commun. 

Mais rien n'est plus éloigné de notre dessein qu'une 
telle entreprise qui aboutirait seulement à formuler 
la doctrine raciste à l'envers. Quand on cherche à 
caractériser les races biologiques par des 'propriétés 
psychologiques particulières, on s'écarte autant de la 
vérité scientifique en les définissant de façon positive 
que négative. li ne faut pas oublier que Gobineau, 
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dont l'histoire a fait le père des théories racistes, ne 
concevait pourtant pas l' « inégalité des races humai
nes:) de manière quantitative, mais qualitative: 
pour lui, les grandes races primitives qui formaient 
l'humanité à ses débuts - blanche, jaune, noire 
- n'étaient pas tellement inégales en valeur absolue 
que diverses dans leurs aptitudes particulières. La 
tare de la dégénérescence s'attachait pour lui au 
phénomène du métissage plutôt qu'à la position de 
chaque race ùans une échelle de valeurs commune 
à toutes; elle était donc destinée à frapper l'huma
nité tout entière, condamnée, sans distinction de 
race, à un métissage de plus en plus poussé. Mais le 
péché originel de l'anthropologie consiste dans la 
confusion entre la notion purement biologique de 
race (à supposer, d'aHleurs, que, même sur ce terrain 
limité, cette notion puisse prétendre à l'objectivité 
ce que la génétique moderne conteste) et les produc
tions sociologiques et psychologiques des cultures 
humaines. Il u suffi à Gobineau de l'avoir commis 
pour se trouver enfermé dans le cercle infernal qui 
conduit d'une erreur intellectuelle n'excluant pas la 
bonne foi à la légitimation involontaire de toutes les 
tentatives de discrimination et d'exploitation. 

Aussi, quand nous parlons, en cette étude, de 
contribution des races humaines à la civilisation, ne 
voulons-nous pas dire que les apports culturels de 
l'Asie ou de l'Europe, de l'Afrique ou de l'Amérique 
tirent une quelconque originalité du fait que ces 
continents sont, en gros, peuplés par des habitants de 
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souches raciales différentes. Si cette originalité existe 
- et la chose n'est pas douteuse - elle tient à des 
circonstances géographiques, historiques et sociolo
giques, non à des aptitudes distinctes liées à la consti
tution anatomique ou physiologique des noirs, des 
jaunes ou des blancs. Mais il nous est apparu que, 
dans la mesure même où cette série de brochures 
s'est efforcée de faire droit à ce point de vue négatif, 
elle risquait, en même temps, de reléguer au second 
plan un aspect également très important de la vie de 
l'humanité: à savoir que celle-ci ne se développe 
pas sous le régime d'une uniforme monotonie, mais 
à travers des modes extraordinairement diversifiés 
de sociétés et de civilisations; cette diversité intel
lectuelle, esthétique, sociologique, n'est unie par 
aucune relation de cause à effet à celle qui existe, 
sur le plan biologique, entre certains aspects obser
vables des groupements humains: elle lui est seu
lement parallèle sur un autre terrain. Mais, en même 
temps, elle s'en distingue par deux caractères impor
tants. D'abord elle se situe dans un autre ordre de 
grandeur. II y a beaucoup plus de cultures humaines 
que de races humaines, puisque les unes se comptent 
par milliers et les autres par unités: deux cultures 
élaborées par des hommes appartenant à la même 
race peuvent différer autant, ou davantage, que deux 
cultures relevant de groupes racialement éloignés. 
En second lieu, à l'inverse de la diversité entre les 
races, qui présente pour principal intérêt celui de 
leur origine historique et de leur distribution dans 
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t'espace, la diversité entre les cultures pose de nom
breux problèmes, car on peut se demander si elle 
constitue pour l'humanité un avantage ou un incon
vénient, question d'ensemble qui se subdivise, bien 
entendu, en beaucoup d'autres. 

Enfin et surtout on doit se demander en quoi 
consiste cette diversité, au risque de voir les pré
jugés racistes, à peine déracinés de leur base biolo
gique, se reformer sur un nouveau terrain. Car il 
serait vain d'avoir obtenu de l'homme de la rue qu'il 
renonce à attribuer une signification intellectuelle ou 
morale au fait d'avoir la peau noire ou blanche, 
le cheveu lisse ou crépu, pour rester silencieux 
devant une autre question à laquelle l'expérience 
prouve qu'il se raccroche immédiatement: s'il 
n'existe pas d'apütudes raciales innées, comment 
expliquer que la civilisation développée par l'homme 
blanc ait fait les immenses progrès que l'on sait, 
tandis que celles des peuples de couleur sont restées 
en arrière, les unes à mi-chemin, les autres frappées 
d'un retard qui se chiffre par milliers ou dizaînes de 
milliers d'années 7 On ne saurait donc prétendre 
avoir résolu par la négative le problème de l'inéga
lité des races humaines, si l'on ne se penche pas 
aussi sur celui de l'inégalité - ou de la diversité 
des cultures humaines qui, en fait sinon en droit, 
lui est, dans l'esprit public, étroitement lié. 

2 


DIVERSITE DES CULTURES 


Pour comprendre comment, et dans quelle mesure, 
les cultures humaines diffèrent entre eUes, si ces 
différences s'annulent ou se contredisent, ou si eUes 
concourent à former un ensemble harmonieux, il faut 
d'abord essayer d'en dresser l'inventaire. Mais c'est 
ici que les difficultés commencent, car nous devons 
nous rendre compte que les cultures humaines ne 
diffèrent pas entre elles de la même façon, Dl sur le 
même plan. Nous sommes d'abord en présence de 
sociétés juxtaposées dans l'espace, les unes proches, 
les autres lointaines, mais, à tout prendre, contempo
raines. Ensuite nous devons compter avec des for
mes de la vie sociale qui se sont succédé dans le 
temps et que nous sommes empêchés de connaître 
par expérience directe. Tout homme peut se trans
former en ethnographe et aller partager sur place 
l'existence d'une iociété qui l'intéresse; par contre, 
même s'il devient historien ou archéologue, il n'en
trera jamais direcb~ment en contact avec une civilisa
tion disparue, mais seulement à travers les documents 
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écrîts ou les monuments figurés que cette société 
ou d'autres - auront laissés à son sujet. Enfin, il ne 
faut pas oublier que les sociétés contemporaines 
f!.'stécs ignorantes de récriture, comme celles que 
nous appelons" sauvages:. ou « primitives >, furent, 
cnes aussi, précédées par d'autres formes, dont ]3. 

connaissance est pratiquement impossible, fût-ce de 
manière indirecte; un inventaire consciencieux se 
doit de leur réserver des cases blanches sans doute 
en nombre infiniment plus élevé que celui des cases 
où nous nous sentons capables d'inscrire quelque 
chose. Une première constatation s'impose: la diver
sité des cultures humaines est, en fait dans le pré
s('nL en faÎt ct aussi en droit dans le passé, beaucoup 
plus grande et plus riche que tout ce que nous som
mes destinés à en connaître jamais. 

Mais, même pénétrés d'un sentiment d'humilité 
<::1 convaincus de cette limitation, nous rencontrons 
d'autres problèmes. Que faut-il entendre par cultu
res différentes? Certaines semblent l'être, mais si 
eUes émc.rgent d'un tronc commun elles ne diffèrent 
tlas au même titre que deux sociétés qui à aucun 
moment de leur développement n'ont entretenu de 
r;"pports, Ainsi l'ancien empire des Incas du Pérou 

celui du Dahomey en Afrique diffèrent entre eux 
de façon plus absolue que, disons, l'Angleterre et 
les Etals-Unis d'aujourd'hui, bien que ces deux socié
tL'i doivent aussi être traitées ccmme des sociétés 
d.dincks. Ir;ver~emcnt, des. sociétés entrées récem
m,mt en contact très intime paraissent offrir l'image 
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de la même civilisation alors qu'elles y ont accédé 
par des chemins différents, que l'on n'a pas Je droH 
de négliger. II y a simultanément à l'œuvre, dans leS 
sociétés humaines, des forces travai1lant dans des 
directions opposées: les unes tendant au maintien 
et même à l'accentuation des particularismes; les 
autres agissant dans le sens de la convergenœ ct de 
l'affinité. L'étude du langage offre des exempks 
frappants de tels phénomènes: ainsi, en même temps 
que des langues de même origine ont tendance à se 
différencier les unes par rapport aux autres (tels: Ji: 
russe, Je français et l'anglais), des langues d'origines 
variées, mais parlées dans des territoires contigus, 
d~veloppent des caractères communs: par exemple, 
le russe s'est, à certains égards, différendé d'autres 
langues slaves pour se rapprocher, au moins par 
certains traits phonétiques, des langues flnno-ougrien
nes el turques parlées dans son voisinage géogra· 
phi que immédiat. 

Quand on étudie de tels faits -- et d'autre:i' 
domaines de la civilisation, comme les institutiollf' 
sociales, l'art, la religion, en fourniraient aisément de 
semblables - on en vient à se demander si les socié
tés humaines ne se définissent pas, en égard à leurs 
relations mutuelles, par un certain optimum de 
diversité au-delà duquel elles ne sauraient aller, mais 
en dessous duquel elles ne peuvent, non plus, des
cendre sans danger, Cet optimum varierait en fonr:· 
tion du nombre des sociétés, de leur importaD;':~: 

numérique, de leur éloignement géographique et de~; 
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moyens de communication (matériels et intellectuels) 
dont eJles disposent. En effet, le problème de la 
diversité ne se pose pas seulement à propos des 
cultures envisagées dans leurs rapports rédproques; 
il existe aussi au sein de chaque société, dans tous 
les groupes qui la constituent: castes, classes, milieux 
professionnels ou confessionnels, etc., développent 
certaines différences auxquelles chacun d'eux attache 
une extrême importance. On peut se demander :,i 
celte àiversification interne ne tend pas à s'accroître 
lorsque la société devient, sous d'autres rapports, 
pÎlIS volumineuse et plus homogène; tel fut, peut
être, le cas de l'Inde ancienne, avec son système de 
castes s'épanouissant à la suite de rétablissement de 

l'hégémonie aryenne, 
On voit donc que la notion de la diversité des 

cultures humaines ne doit pas être conçue d'une 
manière statique. Cette diversité n'est pas celle d'un 
échantillonnage inerte ou d'un catalogue desséché. 
Sans doute les hommes ont-ils élaboré des cultures 
ùlfferentes en raison de l'éloignement géographique, 
des propriétés particulières du milieu et de l'igno
l ance où ils étaient du reste de l'humanité; mais 
cela ne serait rigoureusement vrai que si chaque 
culture ou chaque société était liée et s'était déve
loppée Jans l'isolement de toutes les autres. Or cela 
n'est jamais le cas, sauf peut-être dans des exemples 
t;llcepüùl1DCls comme celui des Tasmaniens (et là 
encore, pour uue période limitée). Les sociétés 
humaifr;!s ne sont iamais seules ; quand elles sem-
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blent le plus séparées, c'est encore SOlJS forme de 
groupes ou de paquets. Ainsi, il n'est pas exagéré 
de supposer que les cultures nord-américaines et sud
américaines ont été coupées de presque tout contact 
avec le reste du monde pendant une période dont la 
durée se situe entre dix mille et vingt-cinq mille 
années. Mais ce gros fragment d'humanité détachée 
consistait en une multitude de sociétés, grandes et 
petites, qui avaient entre elles des contacts fort 
étroits. Et à côté des différences dues li l'isolement. 
il y a celles, tout aussi importantes, dues à la 
proximité: dt\sir de s'opposer, de se distinguer, 
d'être soi. Beaucoup de coutumes sont nées, non de 
quelque nécessité interne ou accident favorable, mais 
de la seule volonté de ne pas demeurer en reste p,u 
rapport à un groupe voisin qui soumettait à un usage 
précis un domaine où l'on n'avait pas songé soi-même 
à édicter des règles. Par conséquent, la diversité 
des cultures humaines ne doit pas nous inviter à une 
observaùon morcelante ou morcelée. Elle est moins 
fonction de l'isolement des groupes que des relations 
qui les unissent. 
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Et pourtant, il semble que la diversité des cultu
res soit rarement apparue aux hommes pour ce 
qu'elle est: un phénomène naturel, résultant des rap
ports directs ou indirects entre les sociétés; ils y ont 
plutôt vu une sorte de monstruosité ou de scandale; 
dans ces matières, le progrt-'l de la connaissance n'a 
pas tellement consisté à dissiper cette illusion au 
profit d'une vue plus exacte qu'à l'accepter ou à 
trouver le moyen de s'y résigner. 

L'attitude la plus ancienne, et qui repose sans 
doute sur des fondements psychologiques solides 
puisqu'elle tend à réapparaître chez chacun de nous 
quand nous sommes placés dans une situation inat
tendue, consiste à répudier purement et simplement 
les formes culturelles: morales, religieuses, sociales, 
esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles 
auxquelles nous nous identifions. «Habitudes de 
sauvages:p, 4: cela n'est pas de chez nouS:t, «on 
ne devrait pas permettre cela >, etc., autant de 
réactions grossières qui traduisent ce même frisson, 
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cette même répulsion, en présence de manières de 
vivre, de croire ou de penser qui nous sont étran
gères, Ainsi l'Antiquité confondait-elle tout ce qui 
ne participait pas de la culture grecque (puis gréco
romaine) sous le même nom de barbare; la civilisa
tion occidentale a ensuite utilisé le terme de sau
vage dans le même sens, Or derrière ces épithètes 
sc dissimule un même jugement: il est probable que 
le mot barbare se réfère étymologiquement à la 
confusion et à l'inarticulation du chant des oiseaux, 
opposées à la valeur signifiante du langage humain; 
et sauvage, qui veut dire «de la forêt ~, évoque 
aussi un genre de vie animale, par opposition à la 
CUltUfC humaine, Dans les deux cas, on refuse d'ad
mettre le fait même de la diversité cultureHe; 
on préfère rejeter hors de la culture, dans la nature, 
tout ce qui ne se (;onforme pas à la norme sous 

laquelle on vit. 
Ce point de vue naïf, mais profondément ancré 

chez la plupart des hommes, n'a pas besoin d'être 
discuté puisque cette brochure en constitue précisé
ment la réfutation. Il suiIira de remarquer ici qu'il 
recèle un paradoxe assez significatif. Cette attitude 
de pensée, au nom de laquelle on rejette les t;: sau
vages) (ou tous ceux qu'on choisit de considérer 
comme tels) hors de l'humanité, est justement l'atti
tude la plus marquante et la plus distinctive de ces 
sauvages mêmes. On sait, en effet, que la notion 
d'humanité, englobant, sans distinction de race ou 
de civilisation, toutes les formes de l'espèce humaine, 
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est d'apparition fort tardive et d'expansion limitée. 
Là même où elle semble avoir atteint son plus haut 
développement, il n'est nullement certain -- l'his
toire récente le prouve - qu'elle soit établie à l'abri 
des équivpques ou des régressions. Mais, pour de 
vastes fractions de J'espèce humaine et pendant des 
dizaines de millénaires, cette notion paraît être tota
lement absente. L'humanité cesse aux frontières de 
la tribu, du groupe linguistique, parfois même du 
village; à tel point qu'un grand nombre de popula
tions dites primitives se désignent d'un nom qui 
signifie les t;: hommes 1> (ou parfois - dirons-nous 
avec plus de discrétion - les 1(. bons '>, les «excel
lents ~, les «complets»), impliquant ainsi que les 
autres tribus, groupes ou villages ne participent pas 
des vertus -'- ou même de la nature humaines, 
mais sont tout au plus composés de « mauvais ", de 
« méchants », de Il singes de terre) ou d'« œufs de 
pOU:l>. On va souvent jusqu'à priver l'étranger de 
ce dernier degré de réalité en en faisant un «fan
tôme:» ou une Il: apparition ~. Ainsi se réalisent de 
curieuses situations où deux interlocuteurs se don
nent cruellement la réplique. Dans les Grandes 
Antilles, quelques années après la découverte de 
l'Amérique, pendant que les Espagnols envoyaient 
des commissions d'enquête pour rechercher si les 
indigènes possédaient ou non une !lme, ces derniers 
s'employaient à immerger des blancs prisonniers 
afin de vérifier par une surveillance prolongée si leur 
cadavre était, ou non, sujet à la putréfaction. 
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Cette anecdote à la fois baroque et tragique 
illustre bien le paradoxe du relativisme culturel (que 
nous retrouverons ailleurs sous d'autres formes): 
c'est dans la mesure même où l'on prétend établir 
une discrimination entre les cultures et les coutumes 
que l'on s'identifie le plus complètement avec celles 
qu'on essaye de nier. En refusant l'humanité à ceux 
qui apparaissent comme les plus <t sauvages ~ ou 
~ barbares;) de ses représentants, on ne fait que leur 
emprunter une de leurs attitudes typiques. Le bar
bare, c'est d'abord l'homme qui croit à la barbarie. 

Sans doute les grands systèmes philosophiques et 
religieux dt: l'humanité - qu'il s'agisse du boud
dhisme, du christianisme ou de l'islam, des doctrines 
stoïcienne, kantienne ou marxiste - se sont-ils 
constamment élevés contre cette aberration. Mais 
ta simple proclamation de l'égalité naturelle entre 
tous les hommes et de la fraternité qui doit les unir, 
sans distinction de races ou de cultures, a quelque 
chose de décevant pour l'esprit, parce qu'elle néglige 
une diversité de fait, qui s'impose à l'observation et 
dont il ne suffit pas de dire qu'elle n'affecte pas le 
fond du problème pour que l'on soit théoriquement 
et pratiquement autorisé à faire comme si elle n'exis
tait pas. Ainsi le préambule à la seconde déclaration 
de l'Unesco sur le problème des races remarque 

judicieusement que ce qui convainc l'homme de la 
nIe que les races existent, c'est 1'« évidence immé
diate de ses sens quand il aperçoit ensemble un 
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Africain, un Européen, un Asiatique et un Indien 
américain ,.. 

Les grandes déclarations des droits de l'homme 
ont, elles aussi, c:ette force et cette faiblesse d'énon
cer un idéal trop souvent oublieux du fait que 
l'homme Ile réalise pas sa nature dans une humanité 
abstraite, mais dans des cultures traditionnelles où 
les changements les plus révolutionnaires laissent 
subsister des pans entiers et s'expliquent eux-mêmes 
en fonction d'une situation strictement définie dans 
le temps et dans l'espace. Pris entre la double tenta
tion de condamner des expériences qui le heurtent 
affectivement, et de nier des différences qu'il ne 
comprend pas intellectuellement, l'homme moderne 
s'est livré à cent spéculations philosophiques et socio
logiques pour établir de vains compromis entre ces 
pôles contradictoires, et rendre compte de la diver
sité des cultures tout en cherchant à supprimer ce 
qu'elle conserve pour lui de scandaleux et de cho .. 
quant. 

Mais, si différentes et parfois si bizarres qu'elles 
puissent être, toutes ces spéculations se ramènent en 
fait à une seule recette, que le terme de faux évolu
tionnisme est sans doute le mieux apte à caractériser. 
En quoi consiste-t-elle? Très exactement, il s'agit 
d'une tentative pour supprimer la diversité des cultu
res tout en feignant de la reconnaître pleinement. 
Car, si l'on traite les différents états où se trouvent 
les sociétés humaines, tant anciennes que lointaines, 
comme des stades ou des étapes d'un développement 
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unique qui, partant du même point, doit les faire 
converger ~ers le même but, on voit bien que la 
diversité fi 'est plus qu'apparente. L'humanité devient 
une el identique 11 eUe-même; seulement, cette unité 
et cette identité ne pt~uvent se réaliser que progres
sivement et la variété ~es cultures illustre les 
moments d'un processus qui dissimule une réalité 
plut', profonde ou en retarde la manifestation. 

Cette définition peut paraître sommaire quand 
on a présent à l'esprit les immenses conquêtes du 
darwinisme. Mais celui-ci n'est pas en cause, car 
révolutionnisme bîologiqu~ et je pseudo-évolution
nisme que nous avons ici en vue sont deux doctrines 
très diUéreotes. La première est née comme une vaste 
hypothèse de travail, fondée sur des observations où 
la part laissée à l'interprétation est fort petite. Ainsi, 
les différents types constituant la généalogie du 
cheval peuvent ètn: rangés dans une série évolutive 
pour deux raisons: la première est qu'il faut un 
cheval pour engendrer un cheval; la seconde, que 
des couches de tenain superposées, donc historique
ll1çnt de plus en plus anciennes, contiennent des 
squelettes qui varient de façon graduelle depuis la 
forme la plus récente jusqu'à la plus archaïque. Il 
devient ainsi hautement probable que Hipparion soit 
l'ancêtre réel de Equus cabal/us. Le même raisonne
ment s'applique sans doute à l'espèce humaine et à 
ses races. Mais quand on passe des faits biologiques 
aux faits de culture, les choses se compliquent singu
lièrement On peut recueillir dans le sol des objets 

L'ETHNOCENTRISME 

matériels, et constater que, selon la profonde.ur d!!:,; 
couches géologiques, la forme ou la technique de 
fabrication d'un certain type d'objet varie progres
sivement. Et pourtant une hache ne donne pas phy
siquement naissance à un~ hache, à la façon d'un 
animal. Dire, dans ce. dernier cas, qu'une hache a 
évolué à partir d'une autre constitue donc une for., 
mule métaphoriqu!.: et approximative, dépourvue de 
la rigueur scientifique qui :;,'attache il l'expression 
similaire appliquée aux phénomènes bîotogiques, Ce 
qui est vrai d'objets matérieis dont la présence physi .. 
que est attestée dans le sol, pour des époques déter
minahles, l'est plus encore pour les institutions, les 
croyances, !es goûts, dont le passé nous est générale
ment inconnu. La notion d'évolution biologique 
correspond à une hypothèse dotée d'un des pius 
hauts coefficients de probabilité qui puissent se '"er, 
contrer dans le domaine des sciences naturel\l;~s; 

tandis que la notion d'évolution sociale ou culturelle 
n'apporte, tout au plus, qu'un procédé sé'duisant, 
mais dangereusement commode, dt: présentation des 
faits. 

D'ailleurs, cette différence, trop souvent. négligée, 
entre le vrai et le faux évolutionnisme s'explique 
par leurs dates d'apparition respectives. Sans doute, 
l'évolutionnisme sociologique devait recevoir une 
impulsion vigoureuse de la part de l'évolutionnisme 
biologique; mais il lui est antérieur dans les faits. 
Sans remonter jusqu'aux conceptions antiques, repri
ses par Pascal, assimilant l'humanité à un être 
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vivant qui passe par les stades successifs de l'enfance, 
de l'adolescence et de la maturité, c'est au XVIIf· 

siècle qu'on voit fleurir les schémas fondamentaux 
qui seront, par la suite, l'objet de tant de manipula
tions: les 4: spirales 1> de Vico, ses «trois âges:. 
annonçant les « trois états .~ de Comte, 1'« escalier :. 
de Condorcet. Les deux fondateurs de l'évolution
nisme social, Spencer et Tylor, élaborent ct publient 
leur doctrine avant L'origine des espèces ou sans 
avoir lu cet ouvrage. Antérieur à l'évolutionnisme 
biologique, théorie scientifique, l'évolutionnisme 
social n'est, trop souvent, que le maquillage fausse

ment scientifique d'un vieux problème philosophique 
dont il n'est nullement certain que l'observation et 
l'induction puissent un jour fournir la clef. 

4 

CULTURES ARCHAIQUES 

ET CULTCRES PRIMITIVES 


Nous avons suggéré que chaque société peut, de 
son propre point de vue, répartir les cultures en trois 
catégories: celles qui sont ses contemporaines, mais 
se trouvent situées en un autre lieu du globe; celles 
qui se sont manifestées approximativement dans le 
même espace, mais l'ont précédée dans le temps; 
celles, enfin, qui ont existé à la fois dans un temps 
antérieur au sien et dans un espace différent de 
celui où elle se place. 

On a vu que ces trois groupes sont très inégale
ment connaissables. Dans le cas du dernier, et quand 

il s'agit de cultures sans écriture, sans architecture et 
à techniques rudimentaires (comme c'est le cas 

pour la moitié de la terre habitée et pour 90 à 99 %, 
selon les régions, du laps de temps écoulé depuis le 
début de la civilisation), on peut dire que nous ne 
pouvons rien en savoir el que tout ce qu'on essaie 

de se présenter à leur sujet se réduit à des hypothèses 
gratuites. 
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Par cootre) il est extrêmement tentant de cher
cher à établir, entre les cultures du premier groupe, 
dt~S relations équivalant à un ordre de succession 
dans Je temps. Comment des sociétés contemporaI
nes, restées ignorantes de l'électricité et de la machine 
à vapeur, 0 'évoqueraient-elles pas la phase corres
pondante du développemen t de la civilisation occi
dentale? Comment ne pas comparer les tribus indi
gènes, sans écriture et sans métallurgie, mais traçant 
des figures mf les parois rocheuses et fabriquant des 
outils de pierr!', avec les formes archaïques de cette 
même civilisation, dont les vestiges troUvés dans les 
grottes de France et d'Espagne attestent la simila
rité? C'est là surtout que le faux évolutionnisme 
s'est d,)On~ libr..:' cours. Et pourtant ce jeu séduisant, 
auquel nous nous abandonnons presque irrésistible
ment chaque fois qUI! nous en avons j'occasion (le 
voyageur occidental ne ~:e complaît-il pa$ à retrouver 
le « moyen âge » <,0 Orient, le <1: siècle de Louis 
XIV» dans le P0kin d'avant la première guerre 
mondiale, r ~ âge de la pierre -. parmi les indigènes 
d'Australie ou de la Nouvelle-Guinée ?), est extraordi
nairement pernicieux. Des civilisations disparues, 
nous ne connaissons que certains aspects, et ceux-ci 
sont d'autant moins nombreux que la civilisation 
considérée est plus ancienne, puisque les aspects 
connus sont ceux-là seuls qui ont pu survivre aux 
destruction du temps. Le procédé consiste donc à 
prendre la partie pour le tout, à concIure, du fait 
que certains aspects de deux civilisations (l'une 
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actuelle, l'autre disparue) offrent des ressemblances, 
à l'analogie de tous les aspects. Or non seulement 
cette façon de raisonner est logiquement insoute~ 

nable, mais dans bon nombre de cas elle est démen
tie par les faits. 

Jusqu'à une époque relativement récente, les Tas
manien~J les Patagons possédaient des instruments 
de pierre taillée, et certaines tribus australiennes et 
américaines en fabriquent encore. Mais l'étude de 
ces instruments nous aide fort peu à comprendre 
l'usage des outils de l'époque pdléolîthique Com~ 

m.ent se s(~n'ait-on des fameux 1: coups~de-poing :!> 

dont l'utilbatiüQ devait pourtant être si précise 
que leur forme et leur tèchniqtle de fabrication 
sout restées standardisées de façon rigide pendant 
ccnt ou deux cent mille années, et sur un terri
loire s'étendant de l'Angleterre à l'Afrique du S'Id, 
de la France à la Chine? A quoi ~ervaiellt j,~s 

extraordinaires ~ièccs levalloisiennes, triangulaires t:' 
aplaties, qu'on trouve par centaines dans le::. gis(~

ments et dont aucune hypothèse ne parvient à ren
dre compte? Qu'étaient les prétendus «bâtons de 
commandement:) en os de renne? Quelle pouvait 
être la technologie des cultures tardenoisiennes qui 
ont abandonné derrière ellcs un nombre incroyable 
de minuscules morceaux de pierre taillée, aux formes 
géométriques infiniment diversifiées, mais fort peu 
d'outils à l'échelle de la main humaine? Toutes ces 
incertitudes montrent qu'entre les sociétés paléoli
thiques et certaines sociétés indigènes contemporai
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nes existe toujours une ressemblance: elles se sont 
servies d'un outillage de pierre taillée. Mais, même 
sur le plan de la technologie, il est difficile d'aller 
plus loin: la mise en œuvre du matériau, les types 
d'instruments, donc leur destination, étaient diffé~ 
rents et les uns neus apprennent peu sur les autres 
à ce sujet Comment donc pourraient-ils nous ins
truire sur le langage, les institutions sociales ou les 
croyances religieuses? 

Une des interprétations les plus populaires, parmi 
celles qu'inspire l'évolutionnisme culturel, traite les 
peintures rupestres que nous ont laissées les sociét6s 
du paléolithique moyen comme des figurations magi
ques liées à des rites de chasse. La marche du raison
nement est la suivante: les populations primitives 
actuelles ont des rites de chasse; qui nous apparais
sent souvent dépourvus de valeur utilitaire ; les pein·· 
tures rupestres préhistoriques, tant par leur nombre 
que par leur situation au plus profond des grottes, 
nous semblent sans valeur utilitaire; leurs auteurs 
étaient des chasseurs . donc elles servaient à des rites 
de chasse. TI suffit d'énoncer cette argumentatioin 
implicite pour en apprécier l'inconséquence. Du 
reste, c'est surtout parmi les non-spécialistes qu'elle 
a cours, car les ethnographes, qui ont, eux, l'expé
rience de ces populations primitives si volontiers 
mises "à toutes les sauces) par un cannibalisme 
pseudo-scientifique peu respectueux de l'intégrité des 
cultures humaines, sont d'accord pour dire que rien, 
dans les faits observés, ne permet de formuler une 
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hypothèse quelconque sur les documents en question. 
Et puisque nous parlons ici des peintures rupestres, 
nous souligrierons qu'à l'exception des peintures 
rupestres sud-africaines (que certains considèrent 
comme l'œuvre d'indigènes récents), les arts Il primi
tifs ~ sont aussi éloignés de l'art magdalénien et 
aurignacien que de l'art européen contemporain. Car 
ces arts se caractérisent par un très haut degré de 
stylisation allant jusqu'aux plus extrêmes déforma
tions, tandis que l'art préhistorique offre un saisis
sant réalisme. On pourrait être tenté de voir dans ce 
dernier délai l'origine de l'art européen; mais cela 
même serait inexact, puisque, sur le même territoire, 
l'art paléolithique a été suivi par d'autres formes qui 
n'avaient pas le même caractère; la continuité de 
l'emplacement géographique ne change rien au fait 
que, sur le même sol, se sont succédé des populations 
différentes, ignorantes ou insouciantes de l'œuvre de 
leurs devanciers et apportant chacune avec elle des 
croyances, des techniques et des styles opposés. 

Par l'état de ses civilisations, l'Amérique pré
colombienne, à la veille de la découverte, évoque 
la période néolithique européenne. Mais cette assimi
lation ne résiste pas davantage à l'examen: en 
Europe, l'agriculture et la domestication des animaux 
vont de pair, tandis qu'en Amérique un développe
ment exceptionnellement poussé de la première 
s'accompagne d'une presque complète ignorance (ou, 
en tout cas, d'une extrême limitation) de la seconde. 
En Amérique, l'outillage lithique se perpétue dans 
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une économie agricole gui, en Europe, est associée 
au début de la métallurgie. 

il est iuurile de multiplier les exemples. Car les 
tetHJtÎ'Jc<, f<Jite5 pour çonna1tre la rkhesse et l'origi
nalité des cultuœs humaines, et pour les réduire à 
l'état de réphqueî' inégalement arriérées de la civili
sation occidentale, se heurtent à une autre difficulté, 
qui est beaucoup plus profonde: CIl gro& (ct excep
tl.'n fait!; dt, l'Amérique. sur laquelle nous allons 
rev.mir). tomes je~ sociétés humaines ont (knièrc 
dles un pa,sé qui est approximativement du même 
ordre de grandeur_Pour trai ter certaines soci.?té~ 

commè des t< éfapt;s du dfNeloppemcnt de certaines 
autrès, il faudnit admettre qu"alors que, pour ces 
dernières, il se pas~ait quelque chose, pOUf cdi~s-tà 

il ne s~' pa~"ait rh::l1 ~. ou fort peu de: choses ---" Et en 
eUet. on parle volontiers des « peuples sans histüire ], 
(pour dirt parfois Que ce sont les pius neuretllc}, 
Cette formule eliiptique s!gnifi.e seulement que kur 
histOIre e'lt ct restera inconnue, mais non 'lu 'elle 
n \:xiste pas. Pendant des dizaines et même des cen
taines de millénaires, là-bas aussi, il y a eu de~; 

homrnes qui ont :illné, haï, souffert, inventé, 

combattu En vérité, il n'existe pa& de peupks 
enfants; tous sont adultes, même ceux qui n'ont 
pas tenu le journal de leur enfance et dt:: leur ado
lescence. 

On pourrait sans doute dire que les sociétés 
humaines ont inégalement utilisé un temps passé 
qui, pour certaines, aurait même été du temps 

CULT~~ES ARCHAIQUES ET PRIMITIVES 33 

perdu; que les unes mettaient les bOllChéçs doubles 
tandis quel ks autres musaient le long ..:lu chemin. 
On eu viendrait Il insi à distinguer en!r..-: deux sortes 
d'hi~tOlrcs < Uili,.' histoire progrcssi ve, acquisithc, qui 

aC'cumule les trouvailks el le., !nvcl1lwns pour 
construite dt, graudes dviüsations, ct un" autre 
histoire, peut-être égakmt~nt active d mettam en 
œuvrç :lutin! de talents, mais où manquerait le don 
synthéth.jHe est le privilègr: de la premjf-;I". 
Chaque mntJ"atiûn, au lieu de venir s'ajouter il des 
innovation~; antént'ures et orientées dans k m'::mc 
sem, S'} dissoudrait dans une sorte de flux ondulant 
qui ne parviendrait jamais il s'éçarter durablement 
de la direction primîtivc. 

Cette concepiÏon nous paraît beaucoup plu") scuple 
et nuancée que !cs vues simplistes dent on a fait 
juslÎcr. aux paragraphes pré-:édenls. NOliS pourrons 
lui wnsenTf une place dans notre essai d'interpréta
tion de la diversité des cultures et cela :.;ans faire 
injustice à aucnne. Mais avant d'en Y\~nir là, il faut 
examiner plusieurs questions, 
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Nous devons d'abord considérer les cultures appar
tenant au second des groupes que nous avons dis
tingués: cdles qui ont précédé historiquement la 
culture -- queUe qu'elle soit - au point de vue de 
laquelle on se place. Leur situation est beaucoup 
plus compliquée que dans les cas précédemment 
envisagés. Car l'hypothèse d'une évolution, qui 
semble si incertaine et si fragilt.: quand on l'utilise 
pour hiérarchiser des sociétés contemporaines éloi
gnc(:;s dans l'espace, paraît ici difficilement contes
table, et même directement attestée par les faits. 
Nous savons, par le témoignage concordant de 
l'archéologie, de la préhistoire et de la paléontologie, 
que l'Europe actuelle fut d'aborù habitée par des 
espèces vari':es du genre Homo sc servant d'outils 
de silex grossièrement taillés; qu'à ces prenütres 
cuitures en ont succédé d'autres, où la taille de la 
pierre s'affine, puis s'accompagne du polissage et 
du travail de l'os et de l'ivoire; que la patérie, 
le tissage, l'agriculture, l'élevage font ensuite leur 
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apparition, associés progressivement à la métallurgie, 
dont nous pouvons aussi distinguer les étapes. Ces 
formes successives s'ordonnent donc dans le sens 
d\me évolution et d'un progrès : les unes sont supé
rieures et les autres inférieures. Mais, si tout cela 
est vrai, ,,:olnmcnt ces distinctions ne réagiraient
elles pas inévitablement sur la façon dont nous 
traitons des formes contemporaines, mais présentant 
entre elles des écans analogues'! Nos conclusions 
antérieures donc d'être remises en cause 
par œ nOUVf:au biais. 

Les progrè" accomplis par l'humanité depuis ses 
origines sont si manifestes et si éclatants que toute 
tentative pour le" discuter se réduirait à un exercice 
de rhétonque. Et pourtant, il n'est pas si facile qu'on 
le croit de les ordonner en une série régulière et 
continue. 11 y a quelque cinquante ans, les savants 
utilisaient, pour se les représenter, des schémas d'une 
admirable simplicité : âge de la pierre taillée, âge 
de la pierre polie, âges du cuivre, du bronze, du 
fer. Tout cela est trop commode. Nous soupçonnons 
aujourd'hui que le polissage et la taille de la pierre 
oot parfois exjsté côte à côte; quand la seconde 
technique éclipse complètement la première, ce n'est 
pas comme le résultat d'un progrès technique spon
tanément jailli de l'étape antérieure, mais comme 
une tentative pour copier, en pierre, les armes ct 
les outils de métal que possédaient des civilisations, 
plus Il avancées:l> sans doute, mais en fait contem
poraines de leurs imitateurs. Inversement, la poterie, 
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qu'on croyait solidaire de l' « âge de la pierre polie ", 
est associée à la taille de la pierre dans certaines 
régions du nord de l'Europe. 

Pour ne considérer que la période de la pierœ 
taillée, dite paléolithique, on pensait, il y a quelques 
années encoœ, que les différentes formes de cette 
technique - caractérisant respectivement les indus
tries t à nucléi~, les industries «à éclats;.> et les 
industries « à lames '> -- correspondaient à un 
progrès historique en trois étapes qu'on appelait 
paléolithique inf~rieur, paléolithique moyen et palèo
lithique supérieur. On admet aujourd'hui qUé: ces 
trois formes ont coexi~t6, constituant, non des 
d'un progrès à sens unique, mais des ou, 
comme on dit, des <~ faciès» d'une réalité non pas 
sans doute statique, mais soumise il de~ variations 
et transformations fort complexes. En fait, le Leval
10isicn que nous avons déjà cité et dont la fioraüon 
se situe entre le 250" et le 70" millénaire avant l'èle 
chrétienne atteint une perfection dans la techLique 
de la taille qui ne devait guère se retrouver qu'à la fin 
du néolithique, deux cent quarante-cinq à soixante' 
cinq mille ans plus tard, et que nous st:rions fort en 
peine de reproduire aujourd'hui. 

Tout ce qui est vrai des cultures l'est aussi sur 
Je plan des races, sàns qu'on puisse établir (en rai
son des ordres de grandeur différents) aucune corré
lation entre les deux processus : en Europe, l'homme 
de Néanderthal n'a pas précédé les plus anciennes 
formes d'Homo sapiens ; celles-ci ont été ses content. 
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poraines, peut-être même ses devancières. Et il n'est 
pas exclu que les types les plus variables d'homi
niens aient coexisté dans le temps, sinon dans l'es
pace : <.: pygmées> d'Afrique du Sud, «géants;b 

de Chine et d'Indonésie, etc. 
Encore une fois, tout cela ne vise pas à nier la 

réalité d'un progrès de J'humanité, mais nous invite 
à le concevoir avec plus de prudence. Le dévelop
pement des connaissances préhistoriques ct archéo
logiques tend à étaler dans l'espace des formes de 
civilisation que nous étions portés à imaginer comme 
échelonnées dans le temps. Cela signifie deux choses: 
d'abord que le ~ progrès) (si ce terme convient 
encore pour désigner une réalité très différente de 
celle à laquelle on l'avait d'abord appliqué) n'est 
ni nécessaire, ni continu; il procède par sauts, par 
bonds, ou, comme diraient les biologistes, par muta
tions, Ces sauts et ces bonds ne consistent pas à 
aller toujours plus loin dans la même direction; 
ils s'aecompagnent de changements d'orientation, un 
peu à la manière du cavalier des échecs qui a tou~ 
jours à sa disposition plusieurs progressions mais 
jamais daus le même sens. L'humanité en progrès 
ne ressemble guère à un personnage gravissant un 
f;scaIier, ajoutant par chacun de ses mouvements une 
marche nouvelle à toutes celles dont la conquête 
lui est acquise; elle évoque plutôt le joueur dont la 
chance est répartie sur plusieurs dés et qui, chaque 
fois qu'il les jette, les voit s'éparpiller sur le tapis, 
amenant autant de comptes différents. Ce que l'on 
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gagne sur un, on est toujours exposé à le perdœ 
sur l'autre, et c'est seulement de temps à autre 
que l'histoire est cumulative, c'est-à-dire que les 
comptes s'additionnent pour former une combinai
son favorable. 

Que cette histoire cumulative ne soit pas le privi
lège d'une civilisation ou d'une période de l'histoire, 
l'exemple de l'Amérique le montre de manière 
convaincante. Cet immense continent voit arriver 
J'homme, .,ans doute par petits groupes de nomades 
passant le détroit de Behring à la faveur des der
nières glaciations, à une date qui ne saurait être fort 
antérieure au 2Qe millénaire. En vingt ou vingt-cinq 
mille ans, ces hommes réussissent une des plus 
étonnantes démonstrations d'histoire cumulative qui 
soient au monde : explorant de fond en comble les 
ressources d'un milieu naturel nouveau, y domes
tiquant (à côté de certaines espèces animales) les 
espèces végétales les plus variées pour leur nourri
ture, leurs remèdes et leurs poisons, et - fait inégalé 
ailleurs - promouvant des substances vénéneuses 
comme le manioc au rôle d'aliment de base, ou 
d'autres à celui de stimulant ou d'anesthésique; 
collectionnant certains poisons ou stupéfiants en 
fonction des espèces animales sur lesquelles chacun 
d'eux exerce une action élective; poussant enfin 
certaines industries comme le tissage, la céramique 
et le travail des métaux précieux au plus haut 
point de perfection. Pour apprécier cette œuvre 
immense, il suffit de mesurer la contribution de 
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l'Amtrique am, dviFsations de l'Ancien Mondc, EI, 
premier lieu, la pomme de terre, le caoutchouc, le 
tabac I:t la coca (base de l'anesthésie moderne) qui, 
il des titres sans doute divers, constitucnt quatre 
piliers de la cliltUle occidentale; lt: maï"i et J'ara·
chide qui devaient r~wolutionner l'économie africaine 
"vaut peut-être de se généraliser dam> le r~btime 

"limentaire de rEumpe : ensuite le cacao, 13 vanille, 
ia tomate, L:H1î:lila5, le piment, plusieurs cspècef> de 
haricüb. d~~ cctuns et de cucurbitacées. EII!ln le zéro. 
base de !'anthfn.;:tique indirectement, des Lwthé
maliques rnodcmf.~s. f:tait connu et utilisé par les 
Mayas au moins un <kmi-miIlénaire avant sa décou
'verte par les savants indiens de qui l'Europe "1:1 

reçu par l'intcn!lt'di3îre des Arabes. Pour cette rai
30n pl;ut-êlre leur cèllendrier était, à époque égale, 
plus exact que. celui de l'Ancien Monde. La ques· 
tion de sav0Îr si le régime politique des Incas était 
HiCÎali<te 01.1 totalitaire a d~jà fait couler beaucoup 
~~ 't:'ncr('; il relevai~ de toute façon des formules les 
~}lus modernes et était en avance de plusieurc; siècles 
sur les phénom\.'nes européens du même type. L'at
:cndon renouvelé,; dont le: curare a fait récemment 
J'objet rappeUerait, s'il en était besoin, que les 
cOi1nrussanccs scientifiques des indigènes américains, 
qui s'appliquent à tant de substances végétales inem
ployées dam: le reste du monde, peuvent encore 
foumlr à celui-ci d'importantes contributions. 

(; 

HISTOIRE STA nONi\"AIRE 
ET HISTorRE CUMULATIVE 

La discussil'fl .,k rex·:::mple amédcam qui '''''''"",,-, 
doit nous inv!ter il pOusser plus avant notre rdlex;()!l 
sur la difIcrc'lce entre ~ his:oire statiormaiff' -;, et 
« histoire cumulative :l>, Si nous avons accorcl( 
fAmùiqtlc le orivilègc de rhlsto'TC ClJm'lla'î"~ 

• :t. ~ ~. "-h"" "'.II. t IH.t "It.'1 

n~cst-ce pas, en effet, seulement parce que non;;; ml 
reconnaissons la patemité d'un œrtain nombre de 
cüntrHmtiens que nou~ lui avons empruntées ou 
res5emblent aux l1ôtres? 'M.ais queII<3 serait noire 
position, en présence d'une CIvilisation qui se seraIt 
attachée à développer des vakllrs propres, dont 
aucune ne serait susceptibk: d'intéresser la clvllisa
~Oi1 de.l'observatc:lf ? Celui-ci ne serait~il pas porté 
a qualifier cette civilisation de stationnaire? En 
d'autres termes la distinction entre ies deux formes 
d'lûstoire dépend-elle de la nature intrinsèque des 
cultures auxquelles on l'applique, ou ne résulte-t-elle 
pas de la perspective etbnocentrique dans laquelle 
nous nous plaçons toujours pour évaluer une culture 



43 42 RACE ET HISTOIRE 

différente? Nous considérerions ainsi comme cumu
lative toute culture qui se développerait dans un sens 
analogue au nôtre, c'est-à-dire dont le développe
ment serait doté pour nous de signification. Tandis 
que les autres cultures nous apparaîtraient comme 
stationnaires, non pas nécessairement parce qu'elles 
le sont, mais parce que leur ligne de développement 
ne signifie rien pour nous, n'est pas mesurable 
dans les termes du système de référence que nous 
utilisons. 

Que tel est bien le cas, cela résulte d'un examen, 
même sommaire, des conditions dans lesquelles nous 
appliquons la distinction entre les deux histoires, 
non pas pour caractériser des sociétés différentes de 
la nôtre, mais à l'intérieur même de celle-ci. Cette 
application est plus fréquente qu'on ne croit. Les 
personnes âgées considèrent généralement comme 
stationnaire l'histoire qui s'écoule pendant leur vieil
lesse en opposition avec l'histoire cumulative dont 
leurs jeunes ans ont été témoins. Une époque dans 
laquelle elles ne sont plus activement engagées, où 
elles ne jouent plus de rôle, n'a plus de sens : il ne 
s'y passe rien, ou ce qui s'y passe n'offre à leurs 
yeux que des caractères négatifs : tandis que leurs 
petits-enfants vivent cette période avec toute la fer
veur qu'ont oubliée leurs aînés. Les adversaires d'un 
régime politique ne reconnaissent pas volontiers 
que celui-ci évolue; ils le condamnent en bloc, le 
rejettent hors de l'histoire, comme une sorte de 
monstrueux entracte à la fin duquel seulement la vie 
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reprendra. Tout autre est la conception des partisans, 
et d'autant plus, remarquons-le, qu'ils participent 
étroitement, et à un rang élevé, au fonctionnement de 
l'appareil. L'historicité, ou, pour parler exactement, 
l'événementialité d'une culture ou d'un processus 
culturels sont ainsi fonction, non de leurs propriétés 
intrinsèques, mais de la situation où nous nous 
trouvons par rapport à eux, du nombre et de la 
diversité de nos intérêts qui sont gagés sur eux. 

L'opposition entre cultures progressives et cultures 
inertes semblent ainsi résulter, d'abord, d'une diffé
rance de localisation. Pour l'observateur au micro
scope, qui s'est «mis au point» sur une certaine 
distance mesurée à partir de l'objectif, les corps 
placés en deçà ou au-delà, l'écart serait-il de quel
ques centièmes de millimètres seulement, apparais
sent confus et brouillés, ou même n'apparaissent pas 
du tout: on voit au travers. Une autre comparaison 
permettra de déceler la même illusion. C'est celle 
qu'on emploie pour expliquer les premiers rudiments 
de la théorie de la relativité. Afin de montrer que 
la dimension et la vitesse de déplacement des corps 
ne sont pas des valeurs absolues, maïs des fonctions 
de la position de l'observateur, on rappelle que, 
pour un voyageur assis à la fenêtre d'un train la 
. ' 

VItesse et la longueur des autres trains varient selon 
que ceux-ci se déplacent dans le même sens ou dans 
un sens opposé. Or tout membre d'une culture en 
est aussi étroitement solidaire que ce voyageur idéal 
J'est de son train. Car, dès notre naissance, l'entou
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rage fait pénétrer en DOU", par miUe démarches 
conscientes et inconscientes, un système complexe 
de référence consistant en jugements de valeur, 
motivations, centres J'intérêt, y compris la vue 
ll-fiexive que l'éducatlon nous impose du devenir 
mst'{)nque de notre chilisation, sans laqueJlc celle-ci 
deviendrait impensable, 011 apparaîtrait en contra
diction avec les condui.tes réelles, Nous nous dépla
çons littéralement 3\eG ce 'ystème de références, 
et les réalités lultureHes du d.:.hors ne sont ohser' 
vabks qu'à trawrs les déformations qu'il leur 
impose, quand 11 ne va pa.> jusqu'à nous mettre dans 
j'impossibilité d'cn 3pcrccvoir quoi. que ce soit. 

Dans une très large mesufi.:, la distinction entre 
les «..;ultures qui bougent:,' et les «cultures qui 
ne bougent pas » ~'explîgue par la même différence 
de position q1li fait gue, pour notre voyageur, un 
train en mouvement bouge ou ne bouge pas, Avec, 
II est vrai., une dîff~rencc dont l'importance 'îpparai· 
Ira pleinement je jour _. dont nous pouvons déjà 
eUlr~:voir la lointaine venue -- où l'on cherchera à 
formuler une théorie de la relativité généralisée dan3 
un autre sens que celui d'Einstein, nous voulons dire 
s'appliquant à la fois aux sciences physiques et aux 
sciences sociaJ{~s ; dans les unes et les autres, tout 
semble se passer de façon symétrique maîs inverse, 
A l'observateur du monde physique (comme le. 
montre l'exemple du voyageur), ce sont les systèmes 
évoluant dans le même sens que le sien qui parais~ 
sent immobiles, tandis que les plus rapides sont 
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ceux qUÎ évoluent dans des sens différents. C'est le 
contraire pour lei> cultures, puisqu'dIes nous parais
sent d'autant plus actives qu'elles se d,splac':nt dans 
le sens de la nôtre, et stationnaires quand leur 
orientation diverge. Mais, dans le cas des sciences 
de l'homme, le facteur vÎltJse n'a qn'une yaleut 
métaphorique, Pour rendre la comparaison valable, 
ou dmt le remplacer par celui d'informalion et de 
significalion, Or nous savons qu'il est possible d'ac
cumuler beaucoup plus d'informations sur un train 
qui se meut parallèkment au nôtre et à une \'ites~c 

voisine (ainsi, examiner la tête des voyageurs, les 
compter, elc.) que sur un train qui nous dépasse ou 
que nous dépassons à très grande vitesse, ou qui 
nous paraît d'autant plus COUrt qu'il circule dan:; 
une autre direction, A la limite, il passe si vite que 
nous n'en gardons qu'une impression confuse d\)Îl 
ks signes même de vitesse sont absents; il se réduit 
à un brouillage momentané du champ visuel : Ct~ 

n'est plus un trai'l, il ne Jignifie plus rien. Il y a donc, 
semble-t-il, une relation entre la notion phySIque 
de mouvement apparent et une autre notion qui, clle, 
relève également de la physique, de la psychologie 
et de la sociologie : celle de quantité d'information 
susceptib!e de «passer l> entre deux individus on 
groupes, en fonction de la plus ou moins grande 
diversité de leurs cultures respectives. 

Chaque fois que nous sommes portés à qualifier 
une culture humaine d'inerte ou de stationnaire, nous 
devons donc nous demander si cet immobilisme 
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3pparent ne résulte pas de l'ignorance où nous som
mes de ses intérêts véritables, conscients ou incons
cients, et si, ayant des critères différents des nôtres, 
cette culture n'est pas, à notre égard, victime de la 
même illusion. Autrement dit, nous nous apparaî
trions l'un à l'autre comme dépourvus d'intérêt, tout 
simplement parce que nous ne nous ressemblons pas. 

l"a civilisation occidentale s'est entièrement tour
née, depuis deux ou trois siècles, vers la mise à la 
disposition de l'homme de moyens mécaniques de 
plus en plus puissants. Si l'on adopte ce critère, 
on fera de la quantité d'énergie disponible par tête 
d'habitant I"expression du plus ou moins haut degré 
de développement des sociétés humaines. La civili
sation occidentale, sous sa forme nord-américaine, 
occupera la place de tête, les sociétés européennes 
venant ensuite, avec, à la traîne, une masse de 
sociétés asiatiques et africaines qui deviendront vite 
indistinctes. Or ces centaines ou même ces milliers 
de sociétés qu'on appelle ~ insuffisamment dévelop
pées:. et « primitives 'b, qui se fondent dans un 
ensemble confus quand on les envisage sous le 
rapport que nous venons de citer (et qui n'est guère 
propre à les qualifier, puisque cette ligne de déve
loppement leur manque ou occupe chez elles une 
place très secondaire), elles se placent aux antipodes 
les unes des autres: selon le point de vue choisi, 
on aboutirait donc à des classements différ~nts. 

Si le critère retenu avait été le degré d'aptitude 
à triompher des milieux géographiques les plus 
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hostiles, ii n'y a guère de doute que les Eskimos 
d'une part, les Bédouins de l'autre, emporteraient la 
palme. L'Inde a su, mieux qu'aucune autre civili
sation, élaborer un système philosophico-religieux, et 
la Chine, un genre de vie, capables de réduire les 
conséquences psychologiques d'un déséquilibre démo
graphique. Il y a déjà treize siècles, l'Islam a formulé 
une théorie de la solidarité de toutes les formes 
de la vie humaine : technique, économique, sociale, 
spirituelle, que l'Occident ne devait retrouver que 
tout récemment, avec certains aspects de la pensée 
marxiste et la naissance de l'ethnologie moderne. 
On sait quelle place prééminente cette vision prophé
tique a permis aux Arabes d'occuper dans la vie 
intellectuelle du moyen âge. L'Occident, maître des 
machines, témoigne de connaissances très élémentai
res sur l'utilisation et les ressources de cette suprême 
machine qu'est le corps humain. Dans ce domaine au 
contraire, comme dans celui, connexe, des rapports 
entre le physique et le moral, l'Orient et l'Extrême
Orient possèdent sur lui une avance de plusieurs 
millénaires; ils ont produit ces vastes sommes théo
riques et pratiques que sont le yoga de l'Inde, les 
techniques du souffle chinoises ou la gymnastique 
viscérale des anciens Maoris. L'agriculture sans 
terre, depuis peu à l'ordre du jour, a été pratiquée 
pendant plusieurs siècles par certains peuples poly
nésiens qui eussent pu aussi enseigner au monde 
tart de la navigation, et qui l'ont profondément bou
leversé, au XVIII" siècle, en lui révélant un type de 
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vie sociaie et morale plus tihre et plus généreuse q'ùe 

tOUl ce que j'CIl soupl,'onnait. 
Pour tout ce qnî touche à l'organisation de la 

famillE' el 11 l'h".nnoni:'ution des rapports entre 
groupe iam~ùa; et groupe social, les Australiens, 
:l.ni":'res ~m le phn économique, üGcuper:t une place 
si ~vaU,:Te par !apport ail reste de l'humanité qu'il 
t:$, pour comprendre les systèmes de 

(:;~êhOfè5 par eux de f::U;Oll conSClcnte et 1'611{:
.::hlC, dl' faire a~rx formes les plus raffinées 
Je:, rnathérnatÎqucs modernes, Ce $ont <:ux qui ont 
vraiment dccouven que ks liens du môriage forment 

Je canevas !'ur k~' autre,; institutions sociales 
nl~ ,ont que de,. hrudl.'rie5; car, même dans les 
sodétts rno(k~mcs oi! le rôk de la f~Hni1le tend 11 sc 
rtstrûml~c linkn;;Îtt.; des lieus de famille n'es! pas 
moins ;Si ~\fHje : eUe s'amortit seulement dans un 
.:r:rdc droit dUX limites duquel d'autres liens, 
illt?reS';,1D~ d'autres famHles, vknnent aussitôt la 

L'artkulathlJ] des familles au moyen de& 
jnt~m:ariages f)l!ut conduire à la formation de larges 
(hamières (lui maintiennent tout l'édifice social et 
qui lni d0n~eIH ',a souplesse. Avec une admirable 
!uc:idn':, le'i Australiens ont fait la théorie de ce 
mécants:ne et inventorié les principales méthodes 
permtttl1ni de le réaliser, avec les avantages et les 
inconvénients qui s'attachent à chacune, Ils ont ainsi 
dépass(' le plan de l'observation empirique pour 
s'élever à la connaissance des lois mathématiques qui 
régissent le système. Si bien qu'il n'est nullement 
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exagéré de saluer en eux, non seulement les fon
dateurs de toute sociologie générale, mais encore 
les véritables introducteurs de la mesure dans les 
sciences sociales. 

La richesse et l'audace de l'invention esthétique 
des Mélanésiens, leur talent pour intégrer dans la 
vie sociale les produits les plus obscurs de l'acti
vité inconsciente de l'esprit, constituent un des plus 
hauts sommets que les hommes aient atteint dans 
ces directions. La contribution de l'Afrique est plus 
complexe, mais aussi plus obscure, car c'est seu
lement à une date récente qu'on a commc.ncé il 
soupço.nner l'importance de son rôle comme melting 
pot culturel de l'Ancien Monde: Heu où toutes les 
influences sont venues se fondre pour repartir ou &c 

tenir en réserve, mais toujours transformées dans 
des sens nouveaux. La civilisation égyptienne, dont 
on connaît l'importance pour l'humanité, n'est intel
ligible que comme un ouvrage commun de l'Asie 
et de l'Afrique et les grands systèmes politiques de 
l'Afrique ancienne, ses constructions juridiques, ses 
doctrines philosophiques longtemps cachées aux 
Occidentaux, ses arts plastiques et sa musique, qui 
explorent méthodiquement toutes les possibilités 
offertes par chaque moyen d'expression, sont autant 
d'indices d'un passé extraordinairement fertile. 
Celui-ci est, d'ailleurs, directement attesté par la 
perfection des anciennes techniques du bronze et de 
l'ivoire, qui dépassent de loin tout ce que l'Occident 
pratiquait dans ces domaines à la même époque. 
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Nous avons déjà évoqué la contribution américaine, 
et il est inutile d'y re.enir ici. 

D'ailleurs, ce ne sont pas tellement ces apports 
morcelés qui doivent retenir l'attention, car ils ris
queraient de nous donner I1dée, doublement fausse, 
d'une civilisation mondiale composée comme un 
habit d'Arlequin, On a trop fait état de toutes les 
propriétés : phénicienne pour l'écriture; chinoise 
pour Je papier, la poudre à canon, la boussole; 
indienne pour le verre et l'acier. .. Ces éléments sont 
moins importants que la façon dont chaque culture 
les groupe, les retient ou les exclut. Et ce qui fait 
l'originalité de chacune d'elles réside plutôt dans sa 
façon paniculiere de résoudre des problèmes, de 
mettre en perspective des valeurs, qui sont approxi
mativement les mêmes pour tous les hommes: car 
lous les hommes sans exception possèdent un lan
gage, des techniques, un art, des connaissances de 
type scientitîque. des croyances religieuses, une 
organisation sociale, économique et politique. Or ce 
dosage n'est jamais exactement le même pour cha
que culture, et ùe plus en plus l'ethnologie moderne 
s'attache à d~celcr les origines secrètes de ces options 
plutôt qu'à dresser un inventaire de traits séparés. 

7 

PLACE DE LA CIVILISATION 

OCCIDENTALE 


Peut-être formulera-t-on des objections contre une 
telle argumentation à cause de son caractère théo
rique. II est possible, dira-t-on, sur le plan d'une 
logique abstraite, que chaque culture soit incapable 
de porter un jugement vrai sur une autre puisqu'une 
culture ne peut s'évader d'elie-même et que son 
appréciation reste, par conséquent, prisonnière d'un 
relativisme sans appel. Mais regardez autour de 
vous; soyez attentif à ce qui se passe dans le mondt: 
depuis un siècle, et toutes vos spéculations s'effondre
ront. Loin de rester enfermées en elles-mêmes, toutes 
les civilisations reconnaissent, l'une après l'autre, la 
supériorité de l'une d'entre elles, qui est la civilisa
tion occidentale. Ne voyons-nous pas le monde entier 
lui emprunter progressivement ses techniques, son 
genre de vie, ses distractions et jusqu'à ses vête
ments ? Comme Diogène prouvait le mouvement en 
marchant, c'est la marche même des cultures humai
nes qui, depuis les vastes masses de l'Asie jusqu'aux 
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tribus perdues dans la jungle brésilienne ou africaine, 
prouve, par une adhésion unanime sans précédent 
dans l'histoire, qu'une des formes de la civilisation 
humaine est supérieure à toutes les autres : ce que 
les pays « insuffisamment développés ~ reprochent 
aux autres dans les assemblées internationales n'est 
pas de les occidentaliser, mais de ne pas leur donner 
assez vite les moyens de s'occidentaliser. 

Nous touchons là au point le plus sensible de notre 
débat; il ne servirait à den de vouloir défendre 
l'originalité des cultures humaines contre eHes
mêmes. De plus, il est extrêmement difficile à l'ethno
logue d'apporter une juste estimation d'un phénomène 
comme l'universalisation de la civilisation occiden
tale, et cela pour plusieurs raisons. D'abord l'exis
tence d'une civilisation mondiale est un fait probable
ment unique dans l'histoire, ou dont les précédents 
seraient à chercher dans une préhistoire lointaine, 
sur laquelle nous ne savons à peu près rien. Ensuite, 
une grande incertitude règne sur la consIstance du 
phénomène en question. Il est de fait que, depuis 
un siècle et demi, la civilisation occidentale tend, 
soit en totalité, soit par certains de ses éléments 
clefs comme l'industrialisation, à se répandre dans 
le monde; et que, dans la mesure où les autres 
cultures cherchent à préserver quelque chose de leur 
héritage traditionnel, cette tentative se réduit géné
ralement aux superstructures, c'est-à-dire aux aspects 
les p~us fragiles et dont on peut supposer qu'ils 
scrom balayés par les transformations profondes qui 
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s'accomplissent. Mais le phénomène est en cours, 
nous n'en connaissons pas encore le résultat. S'achè
vera-t-ij par une occidentalisation intégrale de la 
planèt{~ avec des variantes, russe ou américaine? Des 
formes syncrétiques apparaîtront-eUes, comme on 
en aperçoit la possibilité pour le monde islamique, 
l'Inde et la Chine? Ou bren le mouvement de flux 
touche-t-il déjà à son terme et va-t-Ïl se résorber, 
le monde ocddental ~tant près de 1!uccomber, comme 
ces monstres préhistoriques, à une expansion phy
sique incompatible avee les mécanismes internes qui 
assurent son existenœ? C'est en tenant compte de 
toutes ces réserves que nous tâcherons d'cvalm:r le 
processus qui se déroule sous nos yeux et dont 
nous sommes consciemment ou ioconsciemmc:m, les 
agents, les auxiliaires (lU les victimes. 

On commencera par remarquer que cette adhésion 
au genre de vie occidental, ou à certains de ses 
aspecs, est loin d'être aussi spontanée que les Occi
dentaux aimeraient le croire. Elle résulte moins d'une 
décision libre que d'une absence de t.:hoix. La civili
sation occidentale a établi ses soldats, ses comptoirs, 
ses plantations et ses missionnaires dans le monde 
entier; elle est, directement ou indirectement, inter
venue dans la vic des populations de couleur; elle a 
bouleversé de fond en comble leur mode traditionnel 
d'existence, soit en imposant le sien, soit cn instau
rant des conditions qui engendraient l'effondrement 
des cadres existants sans les remplacer par autre 
chose. Les peuples subjugués ou désorganisés ne 
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pouvaient donc qu'accepter les solutions de rem
placement qu'on leur offrait, ou, s'ils n'y étaient pas 
disposés, espérer s'en rapprocher suffisamment pour 
être en mesure de les combattre sur le même terrain. 
En l'absence de cette inégalité dans le rapport des 
forces, les sociétés ne se livrent pas avec une telle 
facilité; leur Weltanschauung se rapproche plutôt 
de celle de ces pauvres tribus du Brésil oriental, 
où l'ethnographe Curt Nimuendaju avait su se faire 
adopter, et dont les indigènes, chaque fois qu'il 
revenait parmi eux après un séjour dans les centres 
civilisés, sanglotaient de pitié à la pensée des souf
frances qu'il devaÎt avoir subies, loin du seul endroit 
.- leur village -- oil ils jugeaient que la vie valût 
la peine d'être vécue. 

Toutefois, en formulant cette réserve, nous n'avons 
fait que déplacer la question. Si ce n'est pas le 
consentement qui fonde la supériorité occidentale, 
n'est·ce pas alors cette plus grande énergie dont elle 
dispose et qui lui a précisément permis de forcer 
le consentement? Nous atteignons ici le roc. Car 
cette inégalité de force ne relève plus de la subjecti
vité collective, comme les faits d'adhésion que nous 
évoquions tout à l'heure. C'est un phénomène objec
tif que seul l'appel à des causes objectives peut 
expliquer. 

n ne s'agit pas d'entreprendre ici une étude de 
philosophie des civilisations; on peut discuter 
pendant des volumes sur la nature des valeurs 
professées par la civilisation occidentale. Nous ne 
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relèverons que les plus manifestes, celles qui sont les 
moins sujettes à la controverse. Elles se ramènent. 
semble-t-iJ, à deux : la civilisation occidentale cher-
che d'une part, selon l'expression de M. Leslie White, 
à accroître continuellement la quantité d'énergie dis
ponible par tête d'habitant; d'autre part à protéger 
et à prolonger la vie humaine, et si l'on veut être 
bref on con!>idérera que le second aspect est une 
modalité du premier puisque la quantité d'énergie 
disponible s'accroît, en valeur absolue, avec la 
durée et l'intérêt de l'existence individuelle. Pour 
écarter toute discussion, on admettra aussi d'embl~e 
que ces caractères peuvent s'accompagner de phéno
mènes compensateurs servant, en quelque sorte, de 
frein: ainsi, les grands massacres que constituent les 
guerres mondiales, et l'inégalité qui préside à la 
répartition de l'énergie disponible entre les individus 
et entre les classes. 

Cela posé, on constate aussitôt que si la civilisa
tion occidentale s'est, en effet, adonnée à ces tâches 
avec un exclusivisme où réside peut-étre sa faiblesse, 
elle n'est certainement pas la seule. Toutes les 
sociétés humaines, depuis les temps les plus rccuks, 
ont agi dans le même sens; et ce sont des sociétès 
très lointaines et très archaïques, que nous éga!ericUis 
volontiers aux peuples < sauvages ~ d'aujourd'hUI, 
qui ont accompli, dans ce domaine, les progrès les 
plus décisifs. A l'heure actuelle, ceux-ci constituent 
toujours la majeure partie de ce que nous nommons 
civilisation. Nous dépendons encore des immenst~ 
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découvertes qui out marqué ce qu'on appelle, sans 
exagération aucune, la révolution néolithique : 
l'agriculture, l'élevage, Ja poterie, le tissage ... A tous 
ces 1: arts de la civilisation », nous n'avons, depuis 
huit mille Ol! dix mille ans, apporté que des perfec
tionnements. 

II est vrai que certains esprits ont une fàcheuse 
œndance à réserver le privilège de l'effort, de l'intel
ligence et de l'imagination aux découvertes récentes, 
tandis que celles qui ont été accomplies par l'huma
nité dans sa période «barbare:. seraient le fait du 
;i::tsard, et qu'elle n"y aurait, somme toute, que peu 
de mérhe. Cette aberration nous paraît si grave et 
si répandlie, et elle est si profondément de nature à 
empêcher de prendre une vue exacte du rapport 
entre les cultures que nous croyons indispensable de 
la dissiper complètement. 

8 
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On lit dans des traités cl'ethnologîe et non des 
moindres - que l'homme doit la connaissance du 
feu au hasard de la foudre OH d'un incendie de 
brousse; que la trouvaille d'un gibier accidentelle
ment rôti dans ces conditions lui a révélé la cuisson 
des aliments; qœ l'invention d\~ la poterie résulte 
de l'oubli d'une boulette d'argile au voisinage d'uH 
foyer. On dirait que l'homme aurait d'abord vécu 
dans une sorte d'âge J'or teclmologiquc, où les 
inventions se cueillaient avec la même facilité que 
les fmit:; et les fleurs. A l'homme moderne scraîcnt 
réservées les fatigues du labeur et les iI1uminatiŒ1s 
du génie. 

Cette vue naïve résulte d'une totale ignorance de 
la complexité et de la diversité de8 opérations impli
quées dans les techniques les plus élémentaires. Pour 
fabliquer un outîl de pierre taillée efficace, il ne 
suffit pas de frapper sur un caillou jusqu'à cc qu'il 
éclate : on s'en est bien aperçu le jour où j'on a 
essayé de reproduire les principaux types d'outils 
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préhistoriques. Alors -- et aussi en observant la 
même, technique chez les indigènes qui la possèdent 
encore - on a découvert la complication des 
procédés indispensables et qui vont, quelquefois, 
jusqu'à ta fabrication préliminaire de véritables 
~ appareils il tailler;) : marteaux à contrepoids pour 
contrôler l'impact et sa direction; dispositifs amor
tisseurs pour éviter que la vibration ne rompe l'éclat. 
Il faut aussi un vaste ens~mble de notions sur 
l'origine locale, les procédés d'extraction, la résis
tance et ia structure des matériaux utilisés, un 
entraînement musculaire approprié, la connaissance 
des <'( tours de main », etc. ; en un mot, une véritable 

<>; liturgie ;) correspondant mutatis mUTandis, aux 
divers chapitres de la métallurgie. 

De même, des incendies naturels peuvent parfois 
griller on rôtir; mais il est très difficilement conce
vable (hors Je cas des phènomènes volcaniques dont 
la distribution géographique est restreinte) qu'ils fas
sent boui1lir ou cuire à la vapeur. Or ces méthodes de 
cuisson ne sont pas moins universelles que les autres. 
Donc on n'a pa~ de raison d'exclure l'acte inventif, 
qui a certainement été requis pour les dernières 
méthodes, quand on veut expliquer les premières. 

La poterie offre un excellent exemple parce qu'une 
croyance très répandue veut qu'il n'y ait rien de 
plus simple que de creuser une motte d'argile et la 
durcir au feu. Qu'on essaye. Il faut d'abord décou
vrir des argiles propres à la cuisson; or, si un 
grand nombre de conditions naturelles sont néces-
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saires à cet effet, aucune n'est suffisante, car aucune 
argile non mêlée à un corps inerte, choisi en fonc
tion de ses caracteristiques particulières, ne donne
rait après cuisson un récipient utilisable. 11 faut 
élaborer les techniques du modelage qui permettent 
de réaliser ce tour de force de maintenir en équilibn.~ 
pendant un temps appréciable, et de modifier en 
même temps, un corps plastique qui ne « tient » 

pas; il faut enfin découvrir le combustible parti
culier, la forme du foyer, le type de chaleur et la 
durée de la cuisson, qui permettront de le r.:ndre 
solide et imperméa.ble, à travers tous les écueils des 
craquements, effritements et déformations. On pour
rait muitiplier les exemples. 

Toutes ces opérations sont beaucoup trop nom
breuses et trop complexes pour que le hasard puisse 
en rendre compte. Chacune d'elles, prise isolément, 
ne signitle rien, et c'est leur combinaison imaginée, 
voulue, cherchée et expérimentée qui seule permet 
la réussite. Le hasard existe sallS doute, mais ne 
donne par lui-même aucun résultat. Pendant deux 
mille cinq cents ans environ, le monde occidental a 
connu l'existence de l'électricité -. découverte sans 
doute par hasard - mais ce hasard devait rester 
stérile jusqu'aux efforts intentionnels et dirigés par 
des hypothèses des Ampère et des Faraday. Le 
hasard n'a pas joué un plus grand rôle dans l'inven
tion de l'arc, du boomerang ou de la sarbacane, 
dans la naissance de l'agriculture et de l'élevage, 
que dans la découverte de la pénicilline -- dont on 
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sait, au reste, qu'il n'a pas été absent. On doit 
donc distinguer avec soin la transmission d'une tech
nique d'une génération à une autre, qui se fait tou
jour& avec une aisance reJathe grâce à l'observation 
et il l'entraînement quotidien, et la création ou 
J'amélioration des techniques au sein de chaque 
g':nération. Celles-d supposent toujours la même 
puissance imaginative et les mêmes efforts acharnés 
de la part de certains individus, quelle que soit la 
technique particulière qu'on ait en vue. Les sociétés 
qu~~ nous appelons primitives ne sont pas moins 
riches en Pasteur et en Palissy que les autres. 

Nl'US retrouverons tout à l'heure le hasard et la 
probabilîté, mais ù une autre place et avec un autre 
rôk. Nous ne les utiliserons pas pour expliquer 
pareSSlusement la naissance d'inventions toutes 
faites, mais pour Înterprékr un phénomène qui se 
;,itue à un autre niveau de réalité : à savoir que, 
malgr~ une dose d'imagination, d'invention, d'effort 
crl:ateur dont nous avon!'. tout lieu de supposer qu'elle 
;'I.:sie Ci peu près constante à travers l'histoire de 
l'humanité. cette combinaison ne détermine des 
mutatiom culture!les importantes qu'à certaînes 
p~riO(les ct en certains lieux. Car, pour aboutir à ce 
ré'lultat, les facteurs purement psychologiques ne 
suffisent pas: ils doivent d'abord se trouver présents, 
avec une orientation similaire. chez un nombre suf
tis3Ilt d'individus pour que le créateur soit aussi
tôt assure d'un public; et cette condition dépend 
elle-même de la réUnIon d'un nombre considérable 

HASARD ET CIVILISATION 61 

d'autres facteurs, de nature historique, économique 
et sociologique. On en arriverait donc, pour expli
quer les différences dans le cours des civilisations, à 
invoquer des ensembles de causes si complexes et 
si discontinus qu'ils seraient inconnaissables, soit 
pour des raisons pratiques, soit même pour des rai
sons théoriques telles que l'apparition, impossible 
il éviter, de perturbations liées aux techniques d'ob
servation. En effet, pour débrouiller un écheveau 
formé de fils aussi nombreux et ténus, il ne faudrait 
pas faire moins que soumettre la société considérée 
(et aussi le monde qui l'entoure) à une étude ethno
graphique globale et de tous les instants. Même sans 
évoquer l'énormité de l'entreprise, on sait que les 
ethnographes, qui travaillent pourtant il une échelle 
infiniment plus réduite, sont souvent limités dans 
leurs observations par les changements subtils que 
leur seule présence suffit à introduire dans le groupe 
humain objet de leur étude. Au niveau des sociétés 
modernes, on sait aussi que les polls d'opinion publi
que, un des moyens les plus efficaces de sondage, 
modifient l'orientation de cette opinion du fait mêm~ 
de leur emploi, qui met en jeu dans la population 
un facteur de réflexion sur soi jusqu'alors absent. 

Cette situation justifie l'introduction dans les 
sciences sociales de la notion de probabilité, présente 
depuis longtemps déjà dans certaines branches de la 
physique, dans la thermodynamique par exemple. 
Nous y reviendrons; pour le moment, il suffira de 
!Je rappeler que la complexité des découvertes moder
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nèS ne r~~lIlte pa, d'un~ plus grande fréquence ou 

d'une meilleure disponibi!it~ du génie chez nos 
contempùrainso Ilien au contraire, puisque nous avons 
reconnu qu'à travers le, siècles chaque génération, 
pour progresser, n'aurait besoin que d'ajouter une 
2pargnc constante au capital légué par les généra
tions antr.:rieures, Les neuf dixièmes de notre richesse 
leur sonl dus; e'l même davantage, si, comme on 
Ù.st amu:-.i il le j'aire, ;Jn évalue la date d'apparition 
des principaies d~couvertes par rapport à celle, 
appro:umalÎ"c, ùu début de la civilisation, On cons
tate alors que l'agriculture naît au cours d'une phase 
rl'Cenle crmcspondanl il 2 % de cette durée; la 

j (1,7 (7:;" l'alphabet à 0,35 %, la physi

que ,l!alikr.:lHw à 0,035 % t:t le darwinisme il 
0,009 ('; !. La r,:volutiun scientifique et imlustriellc 
de rChxi,knt ~;'in,ent lOute entière dans une: période 

;'1 un Jcmt~rnillième environ de la vie écoulée 
,ho l'humanité, On peut donc se montrer prudent 
zùan! d'affirmer qu'elle est destinée à en changer 
lOtakmcnt la signiücation, 

Il n'en est pJS moin:. vrai et c'est l'expression 
d::finitivc que HOU';; croyons pouvoir donner à notre 
prubkme qu,::, ~ous Je rapport des inventions 
techniques (et de b rél1exion scientifique qui les 
rcnd , la civilisation occidentale s'est mon
tr,:.: plus cumulative que les autres; qu'après avoir 
dispos;,; du mèl1i~ capital néolithi4uC initial, elle a 'HI 

1. Leslie A WHITE, The science of cullure, New York., 
1949, p, 196 
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apporter des améliorations (écriture alphabétique, 
arithmétique et géométrie) dont elle a d'ai!leurs 
rapidement oublié certaines; mais qu'après une stag
nation qui, en gros, s'étale sur deux mille ou deux 
mille cinq cents ans (du 1" millénaire avant l'ère 
chrétienne jusqu'au XVIII" siècle environ), elle s'est 
soudainement révélée comme le foyer d'une révo
lution industrielle dont, par son ampleur, son univer
salité et lïmportance de ses conséquence", la révolu
tion néolithique seule avait offert jadis un équivaJ.::nt 

Deux fois dans son histoire, par com.équcnt, et à 
environ deux mille ans d'intervalle, l'humanité a ~m 

accumuler une multiplicité d'inventions orientées 
dans le même sens; et ce nombre, d'une part, celte 
continuité, de l'autre, se sont concentrés dans un 
laps de temps suffisamment court pour que des hau
tes synthèses techniques s'opèrent; synthi::ses qui 
ont entraîné des changements significatifs dans les 
rapports que l'homme entretient avec la nature et 
qui ont, à leur lour, rendu possibles d'autres chan
gements. L'image d'une réaction en chaine, déclen
chée par des corps catalyseurs, permet d'illustrer 
cc processus qui s'est, jusqu'à présent, répété dcux fois 
et deux fois selllement, dans l'histoire de l'humanité, 
Comment cela s'est-il produit? 

D'abord il ne faut pas oublier que d'autres r~vo
lutions, présentant les mêmes caractères cumulatifs, 
ont pu se dérouler ailleurs et à d'autres moments, 
mais dans les domaines différents de l'activité 
humaine, Nous avons expliqué plus haut pourquoi 
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notre propre révolution industrielle avec la révo
lution néolithique (qui l'a précédée dans le temps, 
mais relève des mêmes préoccupations) sont les 
seules qui peuvent nous apparaître telles, parce que 
notre système de référence permet de les mesurer. 
Tous les autres changements, qui se sont certaine
ment produits, ne se révèlent que sous forme de frag
ments, ou profondément déformés. Ils ne peuvent pas 
prendre un sens pour l'homme occidental moderne 
(en tout cas, pas tout leur sens) ; ils peuvent même 
être pour lui comme s'ils n'existaient pas. 

En second lieu, l'exemple de la révolution néo
lithique (la seule que l'homme occidental moderne 
parvienne à se représenter assez clairement) doit 
lui inspirer quelque modestie quant à la prééminence 
qu'il pourrait être tenté de revendiquer au profit 
d'une race, d'une région ou d'un pays. La révolution 
industrielle est née en Europe occidentale; puis elle 
est apparue aux Etats-Unis, ensuite au Japon; depuis 
1917 elle s'accélère en Union Soviétique, demain 
sans doute elle surgira ailleurs; d'un demi-siècle à 
l'autre, elle brille d'un feu plus ou moins vif dans 
tel ou tel de ses centres. Que deviennent, à l'échelle 
des millénaires, les questions de priorité, dont nous 
tirons tant de vanité? 

A mille ou deux mille ans près, la révolution néo
lithique s'est déclenchée simultanément dans le bas
sin égéen, l'Egypte, le Proche-Orient, la vallée de 
l'Indus et la Chine; et depuis l'emploi du carbone 
radio-actif pour la détermination des périodes archéo-
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logiques, nous soupçonnons que le néolithique amé
ricain, plus ancien qu'on ne le croyait jadis, n'a pas 
dû débuter beaucoup plus tard que dans l'Ancien 
Monde. Il est probable que trois ou quatre petites 
vallées pourraient, dans ce concours, réclamer une 
priorité de quelques siècles. Qu'en savons-nous 
aujourd'hui? Par contre, nous sommes certains que 
la question de priorité n'a pas d'imp~rtance, préci
sément parce que la simultanéité d'apparition des 
mêmes bouleversements technologiques (suivis de 
près par des bouleversements sociaux), sur des terri
toires aussi vastes et dans des régions aussi écartées, 
montre bien qu'elle n'a pas dépendu du génie d'une 
race ou d'une culture, mais de conditions si générales 
qu'elles se situent en dehors de la conscience des 
hommes. Soyons donc a.ssurés que, si la révolution 
industrielle n'était pas apparue d'abord en Europe 
occidentale et septentrionale-, elle se serait manifestée 
un jour sur un autre point du globe. Et si, comme 
il est vraisemblable, elle doit s'étendre à l'ensemble 
de la terre habitée, chaque culture y introduira 
tant de contributions particulières que l'historien des 
futurs millénaires considérera légitimement comme 
futile la question de savoir qui peut, d'un ou de 
deux siècles, réclamer la priorité pour l'ensemble. 

Cela posé, il nous faut introduire une nouvelle 
limitation, sinon à la validité, tout au moins à la 
rigueur de la distinction entre histoire stationnaire 
et histoire cumulative. Non seulement cette distinc
tion est relative à nos intérêts, comme nous l'avons 



66 RACE ET HISTOIRE 

déjà montré, mais elle ne réussit jamais à être nette. 
Dans le cas des inventions techniques, il est bien 
certain qu'aucune période, aucune culture, n'est 
absolument stationnaire. Tous les peuples possèdent 
et transforment, améliorent ou oublient des techni
ques suffisamment complexes pour leur permettre 
de dominer leur milieu. Sans quoi ils auraient dis
paru depuis longtemps. La différence donc 
jamais entre histoire cumulative et histoire non cumu
lative ; toute histoIre est cumulative; avec des diffé
rence,> de On sait, par exemple, que les 
ancief's Chinois, les Eskimos avaient poussé très loin 
ks arts mécaniques; et il s'en est fallu de fort peu 
qu'ils n'arrivent au point où la 4; réaction en chame ) 
se déclenche, déterminant le passage d'un type de 
civilisation à lin autre. On connaît l'exemple de la 
poudre à canon : les Chinois avaient résolu, techni~ 
quement parlant, tous les problèmes qu'elle posait, 
sauf celui de son utilisation en vue de résultats mas
sifs. Les ancien" Mexicains n'ignoraient pas la roue, 
comlIle on le dit souvent; ils la connaissent fort bien, 
pour fabriquer des animaux à roulettes destinés aux 
enfants; il leur eût suffi d'une démarche supplémen
taire pour posséder le chariot. 

Dans ces conditions, le problème de la rareté 
relative (pour chaque système de référence) de cultu
res «plus cumulatives" par rapport aux cultures 
« moins cumulatives» se réduit à un problème connu 
qui relève du calcul des probabilités. C'est le même 
problème qui consiste à déterminer la probabilité 
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relative d'une combinaison complexe par rapport à 
d'autres combinaisons du même type, mais de 
complexité moindre. A la roulette, par exemple, une 
suite de deux numéros consécutifs (7 et 8, 12 et 13, 
30 et 31, par exemple) est assez fréquente; une de 
trois numéros est déjà rare, une de quatre l'est 
beaucoup plus. Et c'est une fois seulement sur un 
nombre extrêmement élevé de lancers que se réali
sera peut-être une série de six, sept ou huit numéros 
conforme à rordre naturel des nombres. Si notre 
attention est exclusivement fixée sur des séries lon
gues (par exemple, si nous parions sur les de. 
cinq numéros consécutifs), les series les plus courtes 
deviendront pour nous équivalentes à des séries non 
ordonnées. C'est oublier qu'elles ne se distinguent des 
nôtres que par la valeur d'une fraction, et qu'envisa
gées sous un autre angle elJes présentent peut-être 
d'aussi grandes régularités. Poussons encofC plus loin 
notre comparaison. Un joueur, qui transférerait tot;S 
ses gains sur des séries de plus en plus 
pourrait se décourager, aprè" des milliers ou des 
millions de coups, de ne voir jamais la 
série de neuf numéros consécutifs, et penser qu'il 
eût mieux fait de s'arrêter plus tôt. Pourtant, il 
n'est pas dit qu'un autre joueur, suivant la même 
formule de pari, mais sur des séries d'un autre type 
(par exemple, un certain rythme d'alternance entre 
rouge et noir, ou entre pair et impair) ne saluerait 
pas des combinaisons significatives là où le pr<:mlcr 
joueur n'apercevrait que le désordre. L'humanité 
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n'évolue pas dans un sens unique. Et si, sur un 
certain plan, elle semble stationnaire ou même régres
sive, cela ne signifie pas que, d'un autre point de 
vue, elle n'est pas le siège d'importantes transforma
tions. 

Le grand philosophe anglais du XVIlle siècle Hume 
s'est un jour attaché à dissiper le faux problème que 
se posent beaucoup de gens quand ils se demandent 
pourquoi toutes les femmes ne sont pas jolies, mais 
seulement une petite minorité. Il n'a eu nulle peine à 
montrer que la question n'a aucun sens. Si toutes 
les femmes étaient au moins aussi jolies que la 
plus belle, nous les trouverions banales et réserve
rions notre qualificatif à la petite minorité qui sur
passerait le modèle commun. De même, quand nous 
sommes intéressés à un certain type de progrès, nous 
en réservons le mérite aux cultures qui le réalisent 
au plus haut point, et nous restons indifférents 
devant les autres. Ainsi le progrès n'est jamaIs que 
le maximum de progrès dans un sens prédéterminé 
par le goût de chacun. 

9 

LA COLLABORATION DES CULTURES 

Il nous faut enfin envisager notre problème sous 
un dernier aspect. Un joueur comme celui dont il a 
été question aux paragraphes précédents qui ne 
parierait jamais que sur les séries les plus longues 
(de quelque façon qu'il conçoive ces séries) aurait 
toute chance de se ruiner. Il n'en serait pas de 
même d'une coalition de parieurs jouant les mêmes 
séries en valeur absolue, mais sur plusieurs roulettes 
et en s'accordant le privilège de mettre en commun 
les résultats favorables aux combinaisons de chacun. 
Car si, ayant tiré tout seul le 21 et le 22, j'ai besoin 
du 23 pour continuer ma série, il y a évidemment 
plus de chances pour qu'il sorte entre dix tables 
que sur une seule. 

Or cette situation ressemble beaucoup à celle des 
cultures qui sont parvenues à réaliser les formes 
d'histoire les plus cumulatives. Ces formes extrê
mes n'ont jamais été le fait de cultures isolées, mais 
bien de cultures combinant, volontairement ou invo
lontairement, leurs jeux respectifi, et réalü.ant par 
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des moyens variés (migrations, emprunts, échan
ges commerciaux., guerres) ces coalitions dont nous 
VenODi> d'imagincr lt~ modèle. Et c'est ici que nous 
tou.::hons du doigt l'absurdité qu'il y a il déclarer 
une culture supérîeuœ à une autre, Car, dans la 
mesure oÎl elle serait seule, une culture ne pourrait 
Jamais être -t supérieure> ; comme le joueur isolé, 
eUe ne rèussÎr:l1t jamais que des petites séries de 
qlJclque~ déments, et la probabilité pour qu'une 
série longue « sorte» dans son histoire (sans être 
théoriquement exclue) serait si faihle qu'il faudrait 
disposer d'un temps infinImcnt plus long que celui 
dans lequel s'inscrit le développement total de 
l'humanité pour espérer la voir se réaliser. Mais _ 
naos l'avon:-, dit plu:; hau!. - aucune culture n'est 
seule; elle est toujours donnée en coalition avec 
d'autres cultures. et ("est cela qui lui permet d'édifier 
des séries cunmlalives. La probabilite pour que, 
parmi ces ~éries, en apparaisse une tongue dépend 
:Jaturellement de l'étendue. de la durée et de la 
vanabilit6 du rGgime de coalition. 

De ces remarques découlent deux conséquences. 

Au cours de cette étude, nous nous sommes 
demandé il plusieurs reprises comment il se faisait 
que fhumal1lté soit restée stationnaire pendant les 
neuf djxÎl~mcs de SIIll histoire, ct même davantage: 
les pœrnièn:s civilisations sont vieilles de deux cent 
mille il cinq œnt mille années, les conditions de vie 
St transforment seulement au COurs des derniers 
dix mille ans. Si notn: analyse est !:xacte, ce n'est 
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pas parce que l'homme paléolithique était moins 
intelligent, moins doué que son successeur néolithi
que, c'est tout simplement parce que, dans j'histoire 
humaine, une combinaison de degré n a mis un temps 
de durée t à sortir; elle aurait pu se produire beau
coup plus tôt, ou beaucoup plus lard. Le fait n'a pas 
plus de signification que n'en a ce nombre de coups 
qu'un joueur doit attendre pour voir une combinai
son donnée se produire: cette combinaison pourra se 
produire au premier coup, au millième, au millio
nième, ou jamais. Mais pendant tout ce temps 
l'humanité, comme le joueur, n'arrête pas de spécu
ler. Sans toujours le vouloir, et sans jamais exacte
ment s'en rendre compte, elle « monte des affaires» 
culturelles, se lance dans des «opérations civilisa
tion '-', dont chacune est couronnée d'un inégal 
succès. Tantôt elle frôle la réussite, tantôt elle 
compromet les acquisitions antérieures. Les grandes 
simplifications qu'autorise notre ignorance de la 
plupart des aspects des sociétés préhistoriques per
mettent d'illustrer cette marche inccrtaim~ et rami
fiée, car rien n'est plus frappant que ces repentirs 
qui conduisent de l'apogée levalloisien à la médio
crité moustérienne, des splendeurs aurignacienne et 
solutréenne à la rudesse du magdalénien, puis aux 
contrastes extrêmes offerts par Je:; divers aspects du 
mésolithique. 

Ce qui est vrai dans le temps ne l'est pas moins 
dans l'espace, mais doit s'exprimer d'une autre 
façon. La chance qu'a une culture de totaliser cet 
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ensemble complexe d'inventions de tous ordres que 
nous appelons une civilisatioll est fonction du nom
bre et de la diversité des cultures avec lesquelles 
elle participe à l'élaboration - le plus souvent invo
lontaire - d'une commune stratégie. Nombre et 
diversité, disons-nous. Ea comparaison entre l'Ancien 
Monde et le Nouveau à la veille de la découverte 
illustre bien cette double nécessité. 

L'Europe du début de la Renaissance était le lieu 
de rencontre et de fusion des influences les plus 
diverses : les traditions grecque, romaine, germani
que et anglo-saxonne; les influences arabe et chi
noise. L'Amérique précolombienne ne jouissait pas, 
quantitativement parlant, de moins de contacts cultu
rels puisque les deux Amériques forment ensemble 
un vaste hémisphèn~. Mais, tandis que les cultures 
qui se fécondent mutuellement sur le sol européen 
sont le produit d'une différenciation vieille de plu
sieurs dizaines de millénaires, celles de l'Amérique, 
dont le peuplement est plus récent, ont eu moins 
de temps pour diverger; elles offrent un tableau 
relativement plus homogène. Aussi, bien qu'on ne 
puisse pas dire que le niveau culturel du Mexique 
ou du Pérou fût, au moment de la découverte, infé
rieur à celui de l'Europe (nous avons même vu qu'à 
certains égards il lui était supérieur), les divers 
aspects de la culture y étaient peut-être moins bien 
articulés. A côté d'étonnantes réussites, les civilisa
tions précolombiennes sont pleines de lacunes, elles 
ont, si l'on peut dire, des c trous:.. Elles offrent 
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aussi le spectacle, moins contradictoire qu'il ne 
semble, de la coexistence de formes précoces et de 
formes abortives. Leur organisation peu souple et 
faiblement diversifiée explique vraisemblablement 
leur effondrement devant une poignée de conqué
rants. Et la cause profonde peut en être cherch~e 
dans le fait que la «coalition:) culturelle améri
caine était établie entre des partenaires moins diffé
rents entre eux que ne l'étaient ceux de l'Ancien 
Monde. 

n n'y a donc pas de société cumulative en soi 
et par soi. L'histoire cumulative n'est pas la pro
priété de certaines races ou de certaines cultures 
qui sc distingueraient ainsi des autres. Elle résulte 
de leur conduite plutôt gue de leur nature. Elle 
exprime une certaine modalité d'existence des cultu
res qui n'est autre que leur manière d'être ensemble. 
En ce sens" on peut dire que l'histoire cumulative 
est la forme d'histoire caractéristique de ces super
organismes sociaux que constituent les groupes de 
sociétés, tandis que l'histoire stationnaire - si elle 
existait vraiment - serait la marque de ce genre 
de vie Lrtférieur qui est celui des sociétés solitaires. 

L'exclusive fatalité, runique tare qui puissent 
affliger un groupe humain et l'empêcher de réaliser 
pleinement sa nature, c'est d'être seul. 

On voit ainsi ce qu'il y a souvent de maladroit 
et de peu satisfaisant pour l'esprit, dans les tenta
tives dont on se contente généralement pour justi
fier la contribution des races et des cultures humai



74 RACE ET HISTOIRE 

nes à la civilisation. On énumère des traits, on 
épluche des questions d'origine, on décerne des 
priorités. Pour bicn intentionnés qu'ils soient, ces 
efforts sont futiles, parce qu'ils manquent triplement 
leur but. D'abord, le mérite d'une invention accordé 
à telle ou telle culture n'est jamais sCir. Pendant 
un siècle, on a cru fermement que le maïs avait été 
créé à partir du croisement d'espèces sauvages par 
les Indiens d'Amérique, et l'on continue à l'admettre 
provisoirement, mais non sans un doute croissant, 
car il se pourrait qu'après tout, le maïs fût venu 
en Amérique (on ne sait trop quand ni comment) 
à partir de l'Asie du Sud-Est. 

En second lieu, les contributions culturelles peu
vent toujours se répartir en deux groupes. D'un côté, 
nous avons des traits, des acquisitions isolées dont 
l'importance est facile à évaluer, et qui offrent aussi 
un caractère limité. Que le tabac soit venu d'Amé
rique est un fait, mais après tout, et malgré toute la 
bonne volonté déployée à cette fin par les institutions 
internationales, nous ne pouvons nous sentir fondre 
de gratitude envers les Indiens américains chaque 
fois que nous fumons une cigarette. Le tabac est 
une adjonction exquise à l'art de vivre, comme 
d'autres sont utiles (ainsi le caoutchouc) ; nous leur 
devons des plaisirs et des commodités supplémen
taires, mais, si eUes n'étaient pas là, les racines de 
notre civilisation il 'en seraient pas ébranlées; et, en 
cas de pressant besoin, nous aurions su les retrouver 
ou mettre autre chose à la place. 
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Au pôle opposé (avec, bien entendu, toute une 
série de formes intermédiaires), il y a les contri
butions offrant un caractère de système, c'est-à-dire 
correspondant à la façon propre dont chaque société 
a choisi d'exprimer et de satisfaire l'ensemble des 
aspirations humaines. L'originalité et la nature 
irremplaçables de ces styles de vie ou, comme disent 
les Anglo-Saxons, de ces patterns ne sont pas niables, 
mais comme ils représentent autant de choix exclu
sifs on aperçoit mal comment une civilisation pour
rait espérer profiter du style de vie d'une autre, à 
moins de renoncer à être elle-même. En effet, les 
tentatives de compromis ne sont susceptibles d'abou
tir qu'à deux résultats : soit une désorganisation et 
un effondrement du pattern d'un des groupes; soit 
une synthèse originale, mais qui, alors, consiste en 
l'émergence d'un troisième pattern lequel devient 
irréductible par rapport aux deux autres. Le pro
blème n'est d'ailleurs pas même de savoir si une 
société peut ou non tirer profit du style de vie de 
ses voisines, mais si, et dans quelle mesure, ene peut 
arriver à les comprendre, et même à les connaître. 
Nous avons vu que cette question ne comporte 
aucune réponse catégorique. 

Enfin, il n'y a pas de contribution sans bénéfi
ciaire. Mais s'il existe des cultures concrètes, que 
l'on peut situer dans le temps et dans l'espace, et 
dont on peut dire qu'eUes ont ... contribué :1> et 
continuent de le faire, qu'est-ce que cette ~ civilisa
tion mondiale:l> supposée bénéficiaire de toutes ces 
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contributions? Ce n'est pas une civilisation distincte 
de toutes les autres, jouissant d'un même coefficient 
de réalité. Quand nous parlons de civilisation mon
diale, nous ne désignons pas une époque, ou un 
grQupe d'hommes : nous utilisons une notion abs
traite, à laquelle nous prêtons une valeur, soit morale, 
soit logique : morale, s'il s'agit d'un but que nous 
proposons aux sociétés existantes; logique, si nous 
entendons grouper sous un même vocable les élé
ments communs que l'analyse permet de dégager 
entre les dîfférentcs cultures. Dans les deux cas, il 
ne faut pas se dissimuler que la notion de civilisation 
mondiale est fort pauvre, schématique, et que son 
contenu intellectuel et affectif n'offre pas une grande 
densité. Vouloir évaluer des contributions culturelles 
lourdes d'une histoire millénaire, et de tout le poids 
des pensées, des souffrances, des désirs et du labeur 
des hommes qui les ont amenées à l'existence, en les 
rapportant exclusivement à l'étalon d'une civilisation 
mondiale qui est encore une forme creuse, serait 
les appauvrir singulièrement, les vider de leur subs
tance et n'en conserver qu'un corps décharné. 

Nous avons, au contraire, cherché à montrer que 
la véritable contribution des cultures ne consiste pas 
dans la liste de leurs inventions particulières, mais 
dans l'écart différentiel qu'elles offrent entre elles. Le 
sentiment de gratitude et d'humilité que chaque 
membre d'une culture donnée peut et doit éprouver 
envers tous les autres. ne saurait se fonder que 
sur une seu1e conviction : c'est que les autres cultun 
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res sont différentes de ta sienne, de la façon la plus 
variée; et cela, même si la nature dernière de ces 
différences lui échappe ou si, malgré tous ses efforts, 
il n'arrive que très imparfaitement à la pénétrer. 

D'autre part, nous avons considéré la notion de 
civilisation mondiale comme une sorte de concept 
limite, ou comme une manière abrégée de désigner 
lm processus complexe. Car si notre démonstration 
est valable, il n'y a pas, il ne peut y avoir, une 
civilisation mondiale au sens absolu que l'on donne 
souvent à ce terme, puisque la civilisation implique 
la coexistence de cultures offrant entre elles le 
maximum de diversité, et consiste même en cette 
coexistence. La civilisation mondiale ne saurait être 
autre chose que la coalition, à l'échelle mondiale, de 
cultures préservant chacune son originalité. 
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Ne nous trouvons-nous pas alors devant un étrange 
paradoxe? En prenant les termes dans le sens que 
nous leur avons donné, on a vu que tout progrès 
culturel est fonction d'une coalition entre les cultu
res. Cette coalition consiste dans la mise en commun 
(consciente ou inconsciente, volontaire ou in volon
taire, intentionnelle ou accidentelle, cherchée ou 
contrainte) des chances que chaque culture rencontre 
dans son développement historique; enfin, nous 
avons admis que cette coalition était d'autant plus 
féconde qu'elle s'établissait entre des cultures plus 
diversifiées. Cela posé, il semble bien que nous 
nous trouvions en face de conditions contradictoires. 
Car ce jeu en commun dont résulte tout progrès 
doit entraîner comme conséquence, à échéance plus 
ou moins brève, une homogénéisation des ressources 
de chaque joueur. Et si la diversité est une condition 
initiale, il faut reconnaître que les chances de gain 
deviennent d'autant plus faibles que la partie doit 
se prolonger. 
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A cette conséquence inéluctable, il n'existe, sem· 
ble+il, que deux remèdes. L'un consiste, pour cha
que joueur, à provo\{uer dans son jeu des écarts 
différentiels; la chose est possible puisque chaque 
société (le «joueur> de notre modèle théorique) se 
compose d'une coalition de groupes ; confessionnels, 
professionnels et économiques, et que la mise sociale 
est faite de mises de tous ces constituants. Les inéga
lités sociales sont l'exemple le plus frappant de 
cette solution. Les grandes révolutions que nous 
avons choisies comme illustration : néolithique et 
industrielle, se sont accompagnées, non seulement 
d'une diversification du corps social comme l'avait 
bien vu Spencer, mais aussi de l'instauration de 
statuts difft'rcntiels entre les groupes, surtout au 
point de vue économique. On a remarqué depuis 
longtemps que les découvertes néolithiques avaient 
rapidement entraîné une différenciation sociale, avec 
la naissance dans l'Orient ancien des grandes coneen·· 
trations urbaines, l'apparition des Etats, des castes 
et des classes. La même observation s'applique à la 
révolution industrielle, conditionnée par l'apparition 
d'un prolétariat et aboutissant à des formes nouvelles, 
et plus poussées, d'exploitation du travail humain. 
Jusqu'à présent, on avait tendance à traiter ces trans
formations sociales comme la conséquence des trans
formations techniques, à établir entre celles-ci et 
celles-là un rapport de cause à effet. Si notre inter
prétation est exacte, la relation de causalité (avec la 
succession temporelle qu'elle implique) doit être 
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abandonnée - comme la science moderne tend 
d'ailleurs généralement à le faire - au profit d'une 
corrélation fonctionnelle entre les deux phénomènes. 
Remarquons au passage que la reconnaissance du 
fait que le progrès technique ait eu, pour corrélatif 
historique, le développement de l'exploitation de 
l'homme par l'homme peut nOU5 inciter à une cer
taine discrétion dans les manifestations d'orgueil que 
nous inspire si volontiers le premier nommé de ces 
deux phénomènes. 

Le deuxième remède est, dans une large mesure, 
conditionné par le premier : c'est d'introduire de 
gré ou de force dans la coalition de nouveaux parte
naires, externes cette fois, dont les «mises» soient 
très différentes de celles qui caractérisent l'associa
tion initiale. Cette solution a également été essayée, 
et si le terme de capitalisme permet, en gros, d'identi
fier la première, ceux d'impérialisme ou de colonia
lisme aideront à illustrer la seconde. L'expansion 
coloniale du XIX" siècle a largement permis à l'Eu
rope industrielle de renouveler (et non certes à son 
profit exclusif) un élan qui, sans l'introduction des 
peuples colonisés dans le circuit, aurait risqué de 
s'épuiser beaucoup plus rapidement. 

On voit que, dans les deux cas, le remède consiste 
à élargir la coalition, soit par diversification interne, 
soit par admission de nouveaux partenaires; en fin 
de compte, il s'agit toujours d'augmenter le nombre 
des joueurs, c'est-à-dire de revenir à la complexité et 
à la diversité de la situation initiale. Mais on voit 
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aussi que ces solutions ne peuvent que ralentir 
provisoirement le processUs. Il ne peut y avoir 
exploitation qu'au sein d'une coalition: entre les 
deux groupes, dominant et dominé, existent des 
contacts et se produisent des échanges. A leur tour, 
et malgré la relation unilatérale qui les unit en 
apparence, ils doivent, consciemment ou inconsciem
ment, mettre en commun leurs mises, et progressi
vement les différences qui les opposent tendent à 
diminuer. Les améliorations sociales d'une part, 
l'accession graduelle des peuples colonisés à l'indé
pendance de l'autre, nous font assister au déroule
ment de ce phénomène ; et bien qu'il y ait encore 
beaucoup de chemin à parcourir dans ces deux direc
tions, nous savons que les choses iront inévitable
ment dans ce sens. Peut-être, en vérité, faut-il inter
préter comme une troisième solution l'apparition 
dans le monde de régimes politiques et sociaux anta
gonistes; on peut concevoir qu'une diversification, 
se renouvelant chaque fois sur un autre plan, per
mette de maintenir indéfiniment, à travers des formes 
variables et qui ne cesseront jamais de surprendre 
les hommes, cet état de déséquilibre dont dépend 
la survie biologique et culturelle de l'humanité. 

Quoi qu'il en soit, il est difficile de se représenter 
autrement que comme contradictoire un processus 
que l'on peut résumer de la façon suivante : pour 
progresser, il faut que les hommes collaborent; et 
au cours de cette collaboration, ils voient graduelle
ment s'identifier les apports dont la diversité initiale 
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était précisément ce qui rendait leur collaboration 
féconde et nécessaire. 

Mais même si cette contradiction est insoluble, le 
devoir sacré de l'humanité est d'en conserver les 
deux termes également présents à l'esprit, de ne 
jamais perdre de vue l'un au profit exclusif de 
l'autre; de se garder, sans doute, d'un particularisme 
aveugle qui tendrait à réserver le privilège de l'huma
nité à une race, une culture ou une société; mais 
aussi de ne jamais oublier qu'aucune fraction de 
l'humanité ne dispose de formules applicables à l'en
semble, et qu'une humanité confondue dans un genre 
de vie unique est inconcevable, parce que ce serait 
une humanité ossifiée. 

A cet égard, les institutions internationales ont 
devant elles une tâche immense, et elles portent de 
lourdes responsabilités. Les unes et les autres sont 
plus complexes qu'on ne pense. Car la mission des 
institutions internationales est double; elle consiste 
pour une part dans une liquidation, et pour une 
autre part dans un éveil. Elles doivent d'abord 
assister l'humanité, et rendre aussi peu douloureuse 
et dangereuse que possible la résorption de ces diver
sités mortes, résidus sans valeur de modes de 
collaboration dont la présence à l'état de vestiges 
putréfié'! constitue un risque permanent d'infection 
pour le corps international. Elles doivent élaguer, 
amputer s'il est besoin, et faciliter la naissance 
d'autres formes d'adaptation. 

Mais, en même temps, elles doivent être passion
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nément attentives au fait que, pour posséder la même 
valeur fonctionnelle que les précédents, ces nou
veaux modes ne peuvent les reproduire, ou être 
conçus sur le même modèle, sans se réduire à des 
solutions de plus en plus insipides et finalement 
impuissantes. li faut qu'elles sachent, au contraire, 
que l'humanité est riche de possibilités imprévues 
dont chacune, quand elle apparaîtra, frappera tou
jours les hommes de stupeur; que le progrès n'est 
pas fait à J'image confortable de cette "similitude 
améliorée) où nous nous cherchons un paresseux 
repos, mais qu'il est tout plein d'aventures, de rup
tures et de scandales. L'umanité est constamment 
aux prises avec deux processus contradictoires dont 
J'un tend à instaurer l'unification, tandis que l'autre 
vise à maintenir ou à rétablir la diversification. La 
position de chaque époque ou de chaque culture 
dans le système, l'orientation selon laquelle elle s'y 
trouve engagée sont telles qu'un seul des deux pro
cessus lui parait avoir un sens, l'autre semblant être 
la négation du premier. Mais dire, comme on pour
rait y être enclin, que l'humanité se défait en même 
temps qu'elle se fait, procéderait encore d'une vision 
incomplète. Car, sur deux plans et à deux niveaux 
opposés, il s'agit bien de deux manières différentes 
de se faire. 

La nécessité de préserver la diversité des cultures 
dans un monde menacé par la monotonie et l'unüor
mité n'a certes pas échappé aux institutions inter
nationales. Elles comprennent aussi qu'il ne suffira 
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pas, pour atteindre ce but, de choyer des traditions 
locales et d'accorder un répit aux temps révolus. 
C'est le fait de la diversité qui doit être sauvé, non 
le contenu historique que chaque époque lui a donné 
et qu'aucune ne saurait perpétuer au-delà d'dle
même. Il faut donc écouter le blé qui lève, encoura
ger les potentialités secrètes, éveiller toutes les voca
tions à vivre ensemble que l'histoire tient en réserve; 
il taut aussi être prêt à envisager sans surprise, sam 
répugnance et sans révolte Ge que toutes ces nouvelles 
formes sociales d'expression oe pourront manqU<.::[ 
d'offrir d'inusité. La tolérance n'est pas une position 
contemplative, dispensant les indulgences à ce qui 
fut ou à ce qui est. C'est une attitude dynamique, 
qui consiste à prévoir, à comprendre et il promou
voir ce qui veut être. La diversité des cultures 
humaines est derrière nous, autour de nous et cevant 
nous. La seule. exigence que nous puissions faire 
valoir à son endroit (créatrice pour chaque individu 
des devoirs correspondants) est qu'elle se rea1isc suus 
des formes dont chacune soit une contribution à la 
plus grande générosité des autres. 
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c Comment peut-on être Persan? ;) L'ironie de la 
question appelle J'évidence de la réponse; "VOUS en 
êtes un autre! ct Comme dans les comédies classi
ques, la surprise réciproque conduit à la reconnais
sance: l'homme, c'est celui que je suis, celui qui 
vit avec et comme moi, et pourtant c'est également 
l'autre, aussi différent de moi puisse-t-il être. Cette 
reconnaissance, que l'expérience, plus que la raison, 
impose et que même la violence raciste ne peut 
effacer car elle implique l'aveu contre lequel 
eUe se rebelle·- constitue seulement un point de 
départ: il reste à déterminer le sens de cet « égale
ment~, de façon à rendre compte à la fois de la 
différence qu'il suppose et de la similitude qu'il 
affînne entre les hommes. La découverte de l'alté
rité est celle d'un rapport, non d'une barrière. Elle 
peut brouiller les perspeetives, mais elle élargit les 
horizons. Si elle remet en question l'idée qu'on se 
fait de soi et de sa propre culture, c'est précisément 
parce qu'elle nous fait sortir du cercle restreint de 
nos semblables. L'objection, qu'on pourrait tirer du 
fait que certains .. primitifs :. se réservent à eux 
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seuls le nom d'homme et le refusent aux autres, n'a 
pas grande portée. D'abord, parce que ce refus mani
feste plus leur isolement qu'une véritable contesta
tion de l'humanité de l'autre; ensuite, parce que, 
de toutes façons, il confère malgré tout un statut 
particulier à celui qui en est l'objet et ne le range 
pas purement et simplement parmi les animaux ou 
les choses; enfin et surtout, parce que la moindre 
expérience ethnographique établit aussitôt le rapport 
prétendu impossible. En fait, l'autre est toujours un 
autre homme. Il ne faut voir là ni une définition 
logique, un simple jeu de notions, ni une affirmation 
morale; c'est une constatation vécue, et on ne peut 
lire Tristes Tropiques 1 sans être constamment 
frappé; l'autre est celui dont je sais que j'ai à le 
comprendre dans une relation dont je sais aussi 
qu'elle sera réciproque, ce qui, bien entendu, ne veut 
pas dire qu'elle sera réussie. L'altérité n'empêche 
donc pas la compréhension, blen au contraire 2. 

C'est de là qu'il faut partir. C'est là aussi que 
commencent les malentendus. Qu'est-ce en effet que 
comprendre? La conception ~ digestive >, qu'on s'en 
fait souvent et dont il n'est pas si facile de se 
déprendre, place sa réussite dans ce qui est en réalité 
son échec. Comprendre serait assimiler -- au sens 
propre de ce verbe; rendre semblable à soi - ce qui 

L Plon édit. 
2. Peut-être même doit-on dire qu'elle la fonde, mais 

ceci est une autre question. 
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pourtant se présente d'abord comme différent, trans
former la différence en identité. Quand par exemple 
Montesquieu fait venir son Persan imaginaire à Paris, 
c'est moins pour l'opposer au Français que pour sug
gérer entre eux une équivalence qui affadisse leurs 
dissemblances: l'un et l'autre sont hommes non en 
ce par quoi ils diffèrent, mais parce qu'ils se ressem
blent, ou du moins se valent. Sans doute le but de 
Montesquieu n'est-il pas tant de comprendre le Per
san que de contester l'image que la société parisienne 
se fait d'elle-même, mais c'est bien la preuve qu'il 
s'agit de la critique d'une certaine culture par 
elle-même - critique dont il n'est pas question de 
sous-estimer la portée toujours actuelle - et non 
d'une véritable confrontation interhumaine. Une telle 
confrontation est, à vrai dire, exclue par l'humanisme 
classique, qu'il s'agisse de l'humanisme biologique 
« l'homme est un bipède sans plumes ... l) - ou spiri
tualiste - « ••. et qui a une âme ». Dans la perspec
tive humaniste, en effet, c'est la similitude qui est 
essentielle telle serait prouvée par le fait même de 
la compréhension conçue comme un processus d'iden
tification; les différences, au contraire, sont, sinon 
illusoires, du moins secondaires. L'autre est aussi un 
homme, non pas dans, mais malgré sa différence. 
On est ainsi conduit à un curieux paradoxe: l'huma
nité est placée en dehors et comme au-dessus des 
cultures, dont on ne sait plus trop ce que signifie 
la diversité. Si d'ordinaire on ne prend pas garde à 
cette bizarrerie, c'est ou bien parce qu'on la fonde, 
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împlicîtement ou non, sur une métaphysique d'ori
gine religieuse, ou bien parce qu'on valorise sans 
s'cn apercevoir la culture à laquelle on appartient ct 
qu'on soustrait ainsi à la diversité accidentelle des 
autres systèmes culturels. La valeur indubitable de 
cette conception a été et est toujours d'affirmer la 
possibilité de la communication des hommes entre 
eux, et de refuser du moins en pnncipe - tout 
privilège à ce qui les oppose, de combattre le chauvi
ni~me et le racisme. Mais l'erreur est de croire que 
pour nier le privilège, il faut considérer comme négli
geable la différence à laquelle ou l'attache indûment 
et affirmer une essence humaine, toujours égale à 
eUe-même. Cette erreur procède directement de la 
confu~ion entre identification ou assimilation et 
compréhens.ion. C'est elle qui oblige à voir dans la 
différence Je masque d'une ressemblance: l'altérité 
ne serait qu'une illusion, l'apparence trompeuse d'une 
similitudt~ plus profonde. En somme la compréhen
sion aboutirait il la dissolution de son objet initîal. 

La comprébension authentique doit au contraire 
le maintenir dans sa Elle n'abolit pas la 
distance entre le suje:t et l'objet, cHe permet de la 
parcourir, mais Ile la supprime pas, ne la dissout 
pas dans UliC vagm~ sympathîe qui, sous prétexte de 
découvrir t'humanité profonde, estomperait tout ce 
qui fait des hommes ce qu'ils sont, c'est-à-dire des 
etres profondément différents les uns des autres. 
C'est en tant qu'essentiellement autre que l'autre 
doit être vu. Le premier mérite de l'ethnojp'aphie 
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est de faire de cette règle d'apparence logique un 
impératif pratique. Si Montesquieu peut voir dans 
son Persan un homme qui n'est pas tellement diffé
rent du Parisien, c'est parce qu'il l'invente. Mais 

l'imagination est inférieure à la réalité: un Bomro 

réel est plus loin de nous qu'un Persan littéraire, 

et surtout il l'est de façon plus curprenante, puisque 

c'est dans cet éloignement même que l'ethnographe 

l'atteint et réussit à vivre avec lui en faisant la double 

et contradictoire expérience de l'étrangeté et de la 

familiarité, Il ne doit jamais oublier le premier de 

ces aspects au profit du second. Pour lui, l'essentiel 

est la différence, qu'il s'agit de comprendre sans céder 

à la tentation de la réduire. Ce n'est saus doute phS 

si facile, puisqu'un ethnologue comme Malinùv,,'s1:.i, 

qui a consacré tant d'efforts à l'observation et it 
l'analyse de groupes humains considérés dans leur 

particularité, n'hésite pas à écrire à propos des règks 

du mariage: c Pour parler franc, je dirais que les 

contenus symbolique, représentatif ou cérémoniel du 

mariage ont, pour l'ethnologue, une importance 

secondaire .... La véritable essence du mariage est que 

grâce à une cérémonie très simple ou très compli

quée, il donne une expression publique, collectiv-l.~

ment reconnue, au fait que deux individus entrent 

dans l'état de mariage. > Ou encore: ;( Les besoiIl9 

organiques de l'homme fournissent les impératifs 

fondamentaux qui conduisent au développement de 
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la vie sociale 3.» Mais, objecte alors Uvi-Strauss, 
« pourquoi donc aller dans des tribus lointaines? et 
les 603 pages de la Sexual life of savages of North 
Western Melanesia vaudraient-elles grand-chose, si 
c'était là tout leur enseignement ? .. Ce qui intéresse 
l'ethnologue, ce n'est pas l'universalité de la fonction, 
qui est loin d'être certaine, et qui ne saurait être 
atIimlée sans une étude attentive de toutes les coutu
mes de cet ordre et de leur développement histo
rique, mais bien le fait que les coutumes soient si 
variables. Or, il est bien vrai qu'une discipline, dont 
le but premier, sinon le seul, est d'analyser et d'inter
préter les différences, s'épargne tous les problèmes 
en ne tenant plus compte que des ressemblances. 
Mais, du même coup, elle perd tout moyen de 
distinguer le général auquel elle prétend. du banal 
dont elle se contente 4, :. 

Toutefois, le souci de Malinowski est clair et Lévi
Strauss n'est pas sans le partager. Il craint ce qu'il 
a appelé l'« hérodotage ~, la curiosité pour «les 
excentricités primitives de l'homme », l'exotisme 
facile, dont Lévi-Strauss se moque au début de ses 
Tristes Tropiques. Pour l'un comme pour l'autre, le 
problème proprement scientifique - c'est-à-dire 
celui qu'une simple expérience vécue ne peut, malgré 

3.. Cité par U,Vl-STRAUSS, dans ~ Histoire et EthnOlogie », 
Revue de Métaphysique et de Morale, juillet-octobre 1949. 

4. LÉvI-STRAUSS, Id. 
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son importance, résoudre reste d'atteindre l'uni
versel. Seulement, l'erreur de Malinowski et de 
maints ethnologues est d'imaginer que, pour corri
ger ce que peut avoir de décevant un monotone 
recensement de particularités, il suffit de recourir aux 
lieux communs de l'humanisme. Juxtaposer les diffé
rences ou les effacer à l'aide de vagues ressemblances 
ou d'une idée apriori de l'homme, tels sont les 
deux défauts â éviter. On n'y parvient certainement 
pas en les cumulant! C'est pourtant ce qu'on fait 
souvent: après avoir collectionné les traits qui 
opposent diverses cultures les unes aux autres, ou 
aboutit à la conclusion optimiste qu'en somme 
l'homme est partout le même, parce que partout, 
malgré leurs différences, les institutions sociales 
« fonctionnent ~ à peu près de la même façon. 
Cet exercice absurde paraît justifié, il est vrai, par 
les définitions traditionnelles de l'ethnographie et 
de l'ethnologie: la première «consiste dans l'obser
vation et l'analyse de groupes humains considérés 
dans leur particularité», et la seconde ensuite 
c utilise de façon comparative les documents présen
tés par l'ethnographe 5 ~. Mais il ne suffit pas d'invo
quer la méthode comparative, comme si elle ne 
posait d'autres problèmes que pratiques (de tact, de 
discernement), comme si l'ethnologie se constituait, 
pour ainsi dire, toute seule, sans douleur, simple
ment en confrontant les résultats obtenus au cours 

S. LÉVI-STRAUSS, Ibid. Mais L.S. prend soin de dire qu'il 
s'agir là de définitions sommaires et provisoires. 
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des enquêtes ethnographiques. L'erreur est en effet 
de croire que, dans la recherche de la généralité, 
la comparaison est la démarche première. On est 
alors tenté de comparer n'importe quoi, puisqu'on 
espère que la simple mise en rapport de systèmes 
culturels différents fera apparaître la loî ou la 
fonction générales; c'est la comparaison qui semble 
fonder la généralisation. Aussi aboutit-on à de sim
ples analogies, d'où l'on ne peut tirer qu'une généra
lité vide et idéale, par rapport à laquelle toutes les 
différences qu'on a pu recenser sont, à proprement 
parler, indif.férentes: les hommes sont ainsi, et puis 
ainsi, et puis encore ainsi, et cela signifie toujours 
la même chose. C'est ce qu'on peut appeler le relati
visme culturel. Ce relativisme se double d'un natura
lisme. Comment en effet rendre compte des diffé
rences en tant que telles? On ne peut les expliquer 
par la généralité qu'on a cru découvrir, puisque 
celle-ci suppose Je~lT relativité et qu'elle ne contient 
en elle aucun principe de différenciation. Il ne reste 
alors qu'une issue: les référer à la diversité des 
conditions naturelles. Cela signifie deux choses : 
d'abord qu'on valorise, autant que faire se peut, les 
explications par le milieu, quitie à énoncer des 
truismes 6, ensuite et surtout qu'on traite chaque 

6. Dam J'article déià. cité, L.S. en emprunte une fois 
de pIns un exempl.: il' Malinowski, qui nous dit de l'inslÎ· 
tction du jardinage qu'elle est ~ universellement présente, 
p.rtnut Ol! le milieu est favorable à l'exploitation du sol, 
e!. le niveal! s.xial suffisamment haut pour lui permettre 
~rl..!xistcr >. 
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culture particulière comme une simple donnée de 
fait. L'observation peut être subtile et fouillée, elle 
n'atteint pas - ou, si elle le fait, c'est sans méthode 
délibérée - le niveau de l'analyse structurale. Encore 
une fois, les hommes sont c comme ça ~ et il faut, 
certes, les décrire très soigneusement, mais il n'y a 
pas à chercher plus loin. D'un côté donc la nature, 
de l'autre une idée générale de l'homme, et dans 
l'entre-deux la variété bariolée des cuutumes. 

C'est contre ce relativisme naturaliste que s'élève 
Lévi-Strauss. Il a trop fortement le sentiment du 
morcellement de l'humanité en cultures différentes 
et en même temps le souci de la systémati5atiün 
scientifique, pour se satisfaire de cette fausse syn
thèse. Si la différence doit être surmontée, elle ne 
peut l'être du dehors au profit d'une généralité 
qui lui serait extérieure. S'il est possible d'atteindre 
une généralité, c'est daus la différence elle-même 
qu'on la trouvera, préalablement à toute comparaison 
et fondant alors celle-ci sur une basc solide. Pour 
procéder ainsi, il faut admettre que la différence 
ou l'ensemble de différences constituant une culture 
particulière n'est pas une donnée na~i.Irclle qu'il suffi
rait de recueillir, mais qu'il s'agit d'une organisation 
systématique dont seule une analyse structurale per
met de rendre compte. Les deux problèmes, que 
confond le relativisme naturaliste, doivent donc 
être séparés : d'abord, qu'est··ce qu'une culture? 
Ensuite, s'il s'agit bien d'une structure, peut-on 
élaborer une <; structure générale des structurel> ~, 

h 
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c'est-à-dire un système des différences qui ne 
conduise ni à leur simple juxtaposition, ni à leur 
effacement artificiel? 

On u'attache plus guère aujourd'hui de significa
tion historique à la distinction entre un prétendu 
état de nature et l'état de société ou de culture. On 
sait bien qu'i! est vain en fait et injustifié en droit 
de rechercher un stade pré-culturel, au cours duquel 
l'homme, « en l'absence de toute organisation sociale, 
n'en aurait pas moins développé des fonnes d'activité 
qui sont partie intégrante de la culture 7 >. C'est 
malheureusement pourquoi on a fréquemment c natu
ralisé > la société et la culture: faute de pouvoir 
expliquer la société en la faisant sortir du pré
social, on a considéré que la société était elIe
même il naturelle >, que la vie sociale était un fait 
premier sur lequel il n'y avait pas à s'interroger. 
Pourtant, on ne peut rien comprendre aux phénomè
nes sociaux si l'on commence par nier l'opposition, 
au moins logique, entre l'ordre naturel et l'ordre 
culturel. Cette opposition est celle de la règle et de 
l'universalité, de l'obligation et de la nécessité. Elle 
répond à une distinction de domaines: «La 
constance et la régularité existent, à vrai dire, aussi 
bien dans la nature que dans la culture. Mais, au 
sein de la première, elles apparaissent précisément 
dans le domaine où, dans la seconde, elles se mani

7. LÉ.VI-STRAUSS, Les structures élémentaires de la 
parenté. P.U.P. 
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festent le plus faiblement, et inversement. Dans un 
cas c'est le domaine de l'hérédité biologique, dans 
l'autre celui de la tradition externe 8 ». Un critère 
existe donc: Il: Partout où la règle se manifeste, nous 
savons avec certitude être à l'étage de la culture 9 1', 

c'est-à-dire du relatif et du particulier. Mais ce 
critère ne nous dit pas comment en fait, dans leur 
opposition même, nature et culture s'articulent. Le 
paradoxe de la prohibition de l'inceste fournit la 
solution du problème. Elle présente en effet, «sans 
la moindre équivoque et indissolublement réunis, les 
deux caractères où nous avons reconnu les attributs 
contradictoires de deux ordres exclusifs: elle consti
tue une règle, mais une règle qui, seule entre toutes 
les règles sociales, possède en même temps un carac
tère d'universalité 10 l>. Elle est donc «la Règle 
par excellence, la seule universelle et qui assure la 
prise de la culture sur la nature... En un sens, elle 
appartient à la Nature, car elle est une condition 
générale de la Culture ; et par conséquent il ne faut 
pas s'étonner de la voir tenir de la Nature son 
caractère formel, c'est~à-dire l'universalité. Mais en 
un sens aussi, elle est déjà la Culture, agissant et 
imposant sa règle au sein de phénomènes qui ne 
dépendent point, d'abord, d'elle... La prohibition 
de l'inceste constitue précisément le lien qui unit 
l'une à l'autre 11) l'existence biologique et l'exis
tence sociale. Que ce saut d'un ordre à l'autre s'opère 

8-9-10-11. Ibid. 
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sur le terrain de la vie sexuelle n'a rien qui doive 
étonner et on comprend dès lors qu'ethnologie et 
psychanalyse ne sauraient s'ignorer: la vie sexuelle 
est en effet une amorce de la vie sociale, « car ... l'ins
tinct sexuel est le seul qui, pour se définir, ait besoin 
de la sttmulation d'autrui 12). D'autre part Il la 
nature impose J'alliance, mais ne la détermine 
pas 1:1 ~. On comprend ainsi comment la prohibition 
de l'inceste il la {ois enracine l'homme dans la 
nature ct l'en détache: elle est <l: règle qui étreint 
ce qui, Jans la :mciété, lui est le plus étranger; mais 
en même temps règle sociale qui retient, dans la 
nature, cc qll1 est susœptibie de la dépasser. .. Elle 
opère, et par clle-même constitue l'avènement d'un 
ordre nouveau 14 l'. 

On se tromperait fort, en effet, en ne retenant 
d'elle que son aspect négatif (qui explique sans doute 
pourquoi Da a longtemps considéré qu'elle posait 
un problème insoluble. L'interdiction implique 
immédiatement lJ/W organi:lation positive et systé
matique. C'est pOUl quoi elle peut être appelée la 
.: règle des règles,,; dIe pose l'universalité de la 
réglemeutatîol] et ouvre la voie à l'élaboration des 
rwrmes particulières qui définissent chaque société, 
chaque culture, car prohiber tel type de mariage, 
cest du même coup poser quels sont les mariages 

12. Ibid. 
13. S. de B!',UNOIR, note sur les Structures élémentaires 

de 	ta parenté. Temps Modernes, novembre 1949. 
1-4. Slruclure~ élémentaires de la pt.lrenti. 
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tolérés ou préférés et constituer les normes des 
échanges et de la réciprocité à l'intérieur du groupe 
considéré. La prohibition de l'inceste fournit donc 
la synthèse du particulier et du généra! : Les structu
res élémentaires de la parenté formulent d'un même 
mouvement le principe général et le système de ses 
multiples diversifications, sans privilégier ni le prin
cipe, ni la particularité, puisque chaque univers social 
exprime entièrement le principe bien qu'il n'en épuise 
évidemment pas toutes les modalités possibles. 

Bien entendu, les règles du mariage dans une 
société donnée n'y recouvrenL pas l'ensemble des 
institutions, mais elles expriment toujours un certain 
type structural qui, lui, rend compte de l'organisa
tion de cette société. Une soci~té ou une culture 
n'est pas faite de pièces et de morceaux, eUe com:,titue 
un univers de règles systématisées qui se répondent 
dans des domaines et il des niveaux différents. Il 
est bien vrai toutefois que les règles du mariage y 
tiennent souvent une place de premier plan, parce 
qu'elles y définissent certaines modalités d'échange 
et qu'en fin de compte toute société peut se définir 
par le genre de communication qu'elle institue entre 
ses membres. C'est d'ailleurs pour la même raison 
qu'elle est essentiellement une structure, car une 
structure, c'est précisément le contraire d'une mosaï
que faite d'éléments séparables. Au fond, on pourrait 
définir la culture comme la communication r€glée, 
et la sociologie comme une théorie générale de la 
communication, théorie que Lévi-Strauss a d'ailleurs 
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esquissée dans son article sur la Structure sociale 15. 

La communication entre individus ou groupe n'est 
pas, en effet, une conséquence de la vie en société, 
elle est cette vie même, à condition, bien sûr, de 
ne pas la limiter à la seule communication orale ou 
écrite. II( Dans chaque société la communication joue 
à trois niveaux différents : communication des 
femmes, communication des biens et des services, 
communication des messages. Donc les études de 
parenté, l'économie et la linguistique abordent des 
problèmes formellement du même type bien que se 
situant à des niveaux ... différents 16 ». Le mariage 
est une communication lente de réalités de même 
nature et de même ordre de grandeur que les sujets 
qui communiquent; les femmes sont des personnes 
ct des valeurs. Le langage est une communication 
rapide de purs signes qui, toutefois, ont pu 
être originellement des valeurs 17 différents des 
sujets. L'économie se situe à un niveau intermé
diaire: II( quoique n'étant ni symboliques, ni signes, 
[les biens ct les services] requièrent des symboles 
ou des signes pour que puisse s'accomplir leur 
échange, quand celui-ci atteint un certain degré de 
complexité 18. » 

Lévi-Strauss n'est certes ni le premier, ni le seul 
à souligner le caractère structurel des phénomènes 

15. Bulletin de Psychologie, 5 mai 1953. 
16. Ibid. 
17. Structures élémentaires de la parenté, p. 615. 
18. BulletÎn de Psychologie. Art. cité. 
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sociaux, mais son originalité est de le prendre au 
sérieux et d'en tirer imperturbablement toutes les 
conséquences. Pour beaucoup, parler de structure 
sert de justification commode à la confusion plus ou 
moins brillante : on parle de tout à propos de 
n'importe quoi et, sous prétexte que la société cons
titue un système, on met en rapport des phénomènes 
d'ordres différents sans chercher à savoir si la 
comparaison est fondée; au mieux, la notion de 
structure permet d'assouplir la de!'cription phéno
ménologique. Pour Lévi-Strauss, au contraire, son 
intérêt fondamental est d'autoriser un dépassement 
de la description pure, du sensible ou du vécu vers 
le rationnel, c'est-à-dire vers des rapports mathéma
tisables. Commentant l'Essai sur le aon de Marcel 
Mauss, où il voit précisément le premier effort pour 
«transcender l'observation empirique et atteindre 
des réalités plus profondes )), il écrit: « Pour la pre
mière fois, le social cesse de relever du domaine de 
la qualité pure ... et devient un système entre les par
ties duquel on peut donc découvrir des connexions, 
des équivalences et des solidarités. Ce sont d'abord 
les produits de l'activité sociale... qui sont rendus 
comparables entre eux par ce caractère commun 
que tous possèdent d'être transférables ... Ils ne sont, 
d'ailleurs, pas seulement comparables, mais sou
vent substituables, dans la mesure où des valeurs 
différentes peuvent se remplacer dans la même opé
ration. Et surtout, ce sont les opérations elles-mêmes, 
aussi diverses qu'elles puissent paraître à travers les 
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événements de la vie sociale... et aussi arbitraires 
par le nombre et la distribution des individus qu'elles 
mettent en ':;ause... , qui autorisent toujours une 
réduction à un plus petit nombre d'opérations, de 
groupes ou de personnes, où l'on ne retrouve plus, 
en fin de compte, que les termes fondamentaux 
d'un équilibre, diversement conçu et différemment 
réalisé selon Je type de société considéré. Les types 
deviennent donc définissables par ces caractères 
intrinsèques; ct comparables entre eux puisque ces 
caractère" ne se situent plus dans un ordre quali
tatif, mai" dans te nombre et l'arrangement d'élé
ments qui 50nt eux-mêmes constants dans tous les 
tSpes... (Par exemple] les interminables séries de 
fêtes et de cadeaux qui accompagnent le mariage 
en Polynésîe, mettant en cause des dizaines, sinon 
des centaines de personnes, et qui semblent défier la 
description empirique, peuvent être analysées en 
trente 0U trente-cinq prestations s'effectuant entre 
cinq lignées qui sont entre elles dans un rapport 
constant, et décomposables en quatre cycles de réci
procité entre les lignées A et B, A et C, A et D, ct 
A et E ; le tout exprimant un certain type de structure 
sodale tel que, par exemple, des cycles entre B et 
ou entre E et B ou D, ou enfin entre E et C soient 
eXclus, alors qu'une autre forme de société les 
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lacune dans la connaissance des institutions indigè
nes qu'à une faute de calcul. Ainsi, dans l'exemple 
qui vient d'être cité, on constate que le cycle entre 
A et B s'ouvre par une prestation sans contrepartie; 
ce qui inciterait aussitôt à rechercher, si on ne la 
connaissait pas, la présence d'une action unilatérale, 
antérieure aux cérémonies matrimoniales, bien qu'en 
relation directe avec elles. Tel est exactement le 
rôle joué dans la société en question par l'abduction 
de la fiancée ... On aurait donc pu la déduire si elle 
n'avait pas été observée 19 >. C'est nous qui souli
gnons cette dernière phrase . elle signifie qu'un 
Leverrier ethnologue pourrait exister. 

Si nous avons choisi ce texte - nous aurions pu 
en citer d'autres, par exemple, dans les Structures 
élémentaires de la parenté, le commentaire sur 
« une étude algébrique de certains types de lois du 
mariage ~ c'est qu'il a fait l'objet d'une vive 
critique de Claude Lefort 20, qui permet de préciser 
le problème à la fois méthodologique et philosophi
que de l'analyse structurale telle que j'entend Lévi
Strauss. Passons sur le reproche de formalisme, qui 
ne signifie pas grand-chose : la question est en 
effet de savoir, non pas si le traitement mathématique 
des phénomènes doit ou non être rejeté en raison 
de son caractère évidemment formel, mais s'il permet 

placerait au premier plan. La méthode est d'une 
application si rigoureuse que si une erreur apparais 19. Introduction à l'œuvre de Marcel MAUSS. in Socio

logie et anthropologie. P.U.F.sait dans la solution des équations ainsi obtenues, 20. Véchange et la lutte des hommes. Temps Modernes, 
elle aurait plus de chance d'être imputable à une février 1951. 
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ou non de rendre compte des faits. Or, sur ce point, 
il semble qu'au moins dans les applications qu'en fait 
Lévi-Strauss, la réponse ne soit pas douteuse. Dira
t-on qu'il ne peut s'appliquer dans tous les cas? 
Lévi-Strauss en convient lui-même; mais cette diffi
culté n'est pas de principe, elle tient à la situation 
historique de l'anthropologie : «sans qu'il y ait de 
notre faute, nous découvrons que nous nous sommes 
conduits comme des botanistes amateurs, ramassant 
pêle-mêle des specImens hétéroclites plus tard 
déformés et mutilés pour les conserver dans notre 
herbier... C'est un peu comme si la physique cos
mique devait travailler sur les observations babylo
niennes. Malheureusement les corps célestes sont tou
jours là, mais les cultures indigènes où nous avions 
l'habitude de chercher nos documents sont en train 
de disparaître rapidement et ce qui les remplace ne 
peut que fournir des données d'un type très diffé
rent. Ajuster nos techniques d'observation à un 
cadre théorique qui est fort en avance sur elles, 
représente une situation paradoxale, opposée à celle 
qui a généralement prévalu dans l'histoire des scien
ces. Tel est pourtant le défi lancé à l'anthropologie 
moderne 21 ~. C'est donc sur la justification théorique 
de ce cadre que la discussion doit porter : qu'il 
soit formel et que tous les faits n'y puissent peut-être 
pas rentrer, est secondaire. Aussi la critique essen
tielle de Lefort concerne-t-elle «la relation du sys

21. Bulletin de Psychologie. Art. cité. 
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tème mathématique à l'expérience;p que, selon lui, 
Lévi-Strauss concevait «comme celui de la réalité 
à l'apparence 22;p. Il lui reproche de mettre le sens 
de l'expérience hors de l'expérience elle-même. 
« Celle-ci, dit-il, ne vaut [chez Lévi-Strauss] que pour 
l'édification d'une logique symbolique. Il nous paraît 
en revanche que cette logique ne peut être établie 
que parce qu'elle désigne une réalité distincte d'elle 
et dont le sens nous est pal' ailleurs fourni... En bref, 
ce qu'on reprocherait à M. Lévi-Strauss, c'est de 
saisir dans la société des règles plutôt que des 
comportements ... c'est de se donner artificiellement 
une rationalité totale, à partir de laquelle les groupes 
et les hommes sont réduits à une fonction abstraite, 
au lieu de la fonder sur les relations concrètes que 
ceux-ci viennent à nouer entre eux 23 ;p. 

Cette critique ne serait justifiée 24 à l'encontre 
de Lévi-Strauss que dans deux cas: s'il confondait 
l'appréhension de la réalité et son expression mathé
matique, prenant celle-ci pour celle-là, ou au 
contraire si, les séparant, il faisait de la première 
la saisie d'une simple apparence et de la seconde 
la définition même du réel. En fait, il ne commet 
aucune de ces deux erreurs. Sans doute, dans le 
passage cité plus haut de l'Introduction à l'œuvre 
de Mauss, il parle d'atteindre c des réalités plus 

22. LEFOll.T. Art. cité. 
23. Ibid. Les mots soulignés le sont par l'auteur. 
24. Sa véritable portée apparaîtra plus loin, quand il 

sera question des rapports entre l'histoire et l'ethnologie. 
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profondes), L'expression est certainement équivo
que. Mais, si l'on se réfère à d'autres textes, ce que 
veut dire Lé\i-Stmuss apparaît directement: ce n'est 
pas la mathématisation qui nous fait accéder à un 
niveau plus profond de la réalité, c'est quand l'ana
lyse du réel lui-même est poussée assez loin que sa 
mathématisation - avec tous les avantages qu'elle 
comporte pour l'élaboration ultérieure du savoir 
devient possible. Cette expression mathématique du 
réel n'est jamais confondue avec le réeL La confu
sion est au contraire le fait de Lefort, qui prend pour 
équivalentes les expressions « structure sociale » 
et q organisation sociale »; Lefort imagine alors 
qu'en formulant mathématiquement la structure, 
Lévi,Strauss prétend mathématiser l'organisation 
empirique eUe-même. Pourtant ce dernier les a très 
explicitement distinguées : «les termes de structure 
sociale ne concernant pas la réalité empirique, 
mais des modèles qui sont construits d'après celle
ci... Les relation:; sociales sont la matière première 
à partir de laquelle on construit les modèles cons
tituant la structure sociale, tandis que la structure 
sociale ne peut, en aucun cas, être réduite à l'en
semble des relations sociales décrites pour une 
société donnée 25 .). La notion capitale est ici celle 
de « modèle ». Or, cette notion est instrumentale et 
non ontologique: le modèle est, non pas l'objet de 
la compréhension, mais son moyen. La question n'est 

25. Bulletin de Psychologie, Art. cité. 

donc pas de savoir si le modèle porte ou non l'index 
de la réalité, elle est de savoir si c'est Je meilleur 
moyen de comprendre celle-ci. Malheureusement 
car il ne suffirait pas de dire que les études menées 
selon cette méthode ont tranché la question - la 
réponse de Lévi-Strauss est à la fois assurée et 

philosophiquement peu claire. Dans Tristes Tropi
ques, il justifie sa méthode en affirmant une discon
tinuité entre le vécu empirique et le réel : «Pour 
atteindre le réel, il faut d'abord répudier le vécu, 
quitte à le réintégrer par la suite dans Ulle synthèse 
objective dépouillée de toute sentimentalité 26. ~ Mais 
les raisons qu'il apporte sont surtout des motivations 
tirées de l'histoire particulière de sa pensée person
nelle 2',. Quelle est la signification de cette disconti
nuité? Pourquoi «la réalité vraie [n'est-elle] jamais 
la plus manifeste? ~ Il ne suffit pas d'invoquer 
l'enseignement de la géologie, de la psychanalyse et 
du marxisme. Toutefois, l'essentiel, pour la discus
sion présente, est que cette discontinuité ne saurait 
être irrémédiable : elle exige une synthèse du vécu 
et du rationnel, synthèse qui doit s'opérer gTâce. 
précisément, à la construction des modèles. Cette 
synthèse, il est vrai, n'est pas faite, et on a déjà vu 
les raisons pratiques qui la re,ndent difficile, mais 

26. Trfste3 Tropiquef, p. 50. 
27. n lie fait notamment WU} idée superliciclle de la 

phénoménologie, qu'il semble réduire à la de!Cription 
empirique, ce qui, si l'on songe à Husserl, est assez 
étonnant. 
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Lefort n'a pas pour autant le droit d'enfermer Lévi
Strauss dans ce dilemme: ou ne pouvoir remonter 
la discontinuité, ou privilégier indûment le rationnel 
aux dépens du vécu. 

D'où vient la confiance que Lévi-Strauss manifeste 
dans la possibilité de cette synthèse du vécu et du 
rationnel, qui seule nous livrerait le sens du réel '1 
Elle s'explique par le succès effectivement démontré 
de cette méthode en linguistique, où l'analyse phono
logique a précisément permis de « définir une langue 
par un petit nombre de relations constantes, dont 
la diversité et la complexité apparente du système 
phonétique ne font qu'illustrer la gamme possible 
des combinaisons autorisées 28:t. L'exemple de la 
linguistique structurale prouve qu'une ~cience sociale 
peut aboutir à des lois, qui à la fois dépassent et 
rendent intégralement compte du donné purement 
phénoménologique. Reste à préciser à quoi tient ce 
succès et à savoir s'il est de quelque utilité pour 
l'anthropologie. 

Les raisons qu'on invoque généralement pour 
refuser aux sciences sociales la possibilité d'énoncer 
des lois sont tirées de l'étroite liaison qui y existe 
entre l'observateur et l'objet observé. Sans doute, 
dans toutes les sciences, l'objet est dans une certaine 
mesure affecté par l'intervention de l'observateur, 
mais, quand l'homme étudie l'homme, les modifica
tions provoquées dans l'objet par l'observation sont 

28. Introduction à l'œuvre de Mauss. 
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à la même échelle que l'objet lui-même. L'appar
tenance de l'observateur à une culture particulière 
influe sur la façon dont il étudie les autres cultures, 
et on ne voit pas comment il lui serait scientifique
ment possible de faire la part de ses intérêts indi~ 
viduels. Pourtant, la linguistique échappe à ces 
objections. La raison essentielle est qu'une bonne part 
«du comportement linguistique se situe au niveau 
de la pensée inconsciente 29 :;. Bien plus, ce carac~ 
tère inconscient du comportement linguistique per
siste même chez celui qui connaît la phonologie. 
Le savant reste séparé du sujet parlant et l'influence 
de l'observateur sur l'observé n'est pas à craindre. 

C'est grâce à cela, et aussi à l'ancienneté du lan
gage et à la grande quantité de documents différents 
dont on peut disposer, que la linguistique a pu se 
constituer scientifiquement. Pour qu'il en soit de 
même en anthropologie, il faut pouvoir répondre 
positivement aux deux questions suivantes : la com
paraison entre les phénomènes de langage et les 
autres phénomènes sociaux est-elle substantiellement 
fondée? Est-ce que toutes les formes de la vie 
sociale « consistent en systèmes de comportement qui 
représentent la projection, au niveau de la pensée 
consciente et socialisée, des lois universeiles qui 
régissent les activités inconscientes de l'esprit 30 ? :1> 

Le premier point peut être aisément accordé : 

29. Language and the analysis of social laws, in Ame
rican Anrhropologisl, avril-juin 1951. 

30. Id, 
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les faits sociaux sont des faits de communication. 
Durkheim disait qu'il fallait traiter les faits sociaux 
comme des choses. On a parfois assez sottement 
critiqué cette règle en supposant que le Il comme :. 
impliquait une assimilation, qui serait évidemment 
absurde, alors qu'il maintient la distinction néces
saire : c'est parce qu'ils ne sont pas des choses 
qu'il peut être utile de les traiter comme s'ils en 
étaient. Ils ne sont pas des choses, mais on ne peut 
les réduire à de simples processus conscients et 
individuels. Il faut donc, paraphrasant Durkheim, les 
traiter comme des mots, précisément parce que les 
mots sont comme des choses pour ceux qui les 
emploient. On a indiqué plus haut le parallélisme 
entre les règles de la parenté et le langage : les 
<c femmes du groupe» sont échangées entre les 
clans, les lignées ou les familles, comme les «mots 
du groupe 1> sont échangés entre les individus. Non 
seulement la linguistique vient éclairer les problèmes 
de parenté, mais l'étude de œlle-ci permet de suggé
rer une solution au pIOblème de l'origine du langage, 
et cette réciprocité manifeste bien le caractère sub'i
tantiel de la comparaison. Il peut paraître scanda
leux que les femmes soient considérées comme des 
objets, comme de simples éléments d'un système 
signifiant. En fait, les femmes sont des valeurs - et 
des valeurs de la plus haute importance - qui ne 
peuvent jamais se réduire à de purs signes, Il car 
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les mots ne parlent pas, alors que les femmes par
lent 31~. Est-ce à dire que la communication des 
femmes et celle des mots soient finalement incom
parables? Au contraire, car les mots, avant de 
devenir signes, ont été des valeurs. Aussi bien, la 
poésie reste-t--elle possible. Mais l'échange des fem
mes ne pourra jamais tomber jusqu'au niveau de la 
communication prosaïque. «C'est précisément pour 
cette raison que la position des femmes, telle qu'on 
la trouve actuellement dans le système interhumain 
de communication... peut nous fournir une image 
utilisable du type de relations qui a pu exister lors 
d'une très ancienne période du développement du 
langage entre les êtres humains et leurs mots ... Parce 
qu'en effet certains termes sont simultanément per
çus comme ayant une valeur à la fois pour celui 
qui parle et pour celui qui écoute, le seul moyen 
pour résoudre la contradiction réside dans l'échange 
de valeurs complémentaires, échange auquel se 
ramène toute l'existence sociale 32 1>. C'est dans cet 
esprit qu'en conclusion de 1'article, d'où les citations 
précédentes sont extraites, Lévi-Strauss esquisse une 
comparaison entre les langues parlées dans diffé
rentes régions du monde et les systèmes de parenté 
qui y sont en vigueur. 

Le second point soulève des problèmes plus 
compliqués. Si l'explication des phénomènes sociaux 
doit être cherchée au niveau des «lois universelles 

31. Ibid. 
32. Ibid. 
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qui régissent les activités inconscientes de l'esprit:t, 
on risque de manquer la compréhension concrète, 
qui, finalement, est toujours individuelle : son but 
est de comprendre telle société bien localisée dans 
l'espace et le temps, et, plus encore, c un individu 
quelconque de l'une quelconque de ces sociétés 33 lt. 

Autrement dit, il ne s'agit pas d'éliminer la subjec· 
tivité d'une analyse historique ou comparative, il 
s'agit de montrer qu'elles sont complémentaires. 
Lévi-Strauss ne se dissimule nullement le problème 
qui est en somme celui de la communication entre 
moi et autrui, entre l'ethnologue et l'indigène. Or, 
comment s'assurer que cette communication est 
réelle, ne repose pas sur un malentendu? Mais, 
d'autre part, il n'est pas possible d'y renoncer, 
même si l'on ne parvient pas à lui trouver une 
garantie. q: Cette difficulté serait insoluble, les subjec
tivités étant, par hypothèse, incomparables et incom
municables, si l'opposition entre moi et autrui ne 
pouvait être surmontée sur un terrain, qui est aussi 
celui où l'objectif et le subjectif se rencontrent, nous 
voulons dire l'inconscient... L'inconscient serait ainsi 
le terme médiateur entre moi et autrui. En appro
fondissant ses données, nous ne nous prolongeons 
pas, si l'on peut dire, dans le sens de nous-mêmes : 
nous rejoignons un plan qui ne nous paraît pas 
étranger parce qu'il recèle notre moi le plus secret; 
mais (beaucoup plus normalement) parce que, sans 

33. Introduction il l'œuvre de Mauss. 
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nous faire sortir de nous-mêmes, il nous met en 
coïncidence avec des formes d'activité qui sont à 
la fois nôtres et autres, conditions de toutes les vies 
mentales de tous les hommes et de tous les temps. 
Ainsi, l'appréhension (qui ne peut être qu'objec
tive) des formes inconscientes de l'activité de l'esprit 
conduit tout de même à la subjectivation, puisqu'en 
définitive, c'est une opération du même type qui, 
dans la psychanalyse, permet de reconquérir à nous
mêmes notre moi le plus étranger, et dans l'enquête 
ethnologique, nous fait accéder au plus étranger des 
autrui comme à un autre nous. Dans les deux cas, 
c'est le même problème qui se pose, celui d'une 
communication cherchée, tantôt entre un moi subjec
tif et un moi objectivant, talltôt entre un moi objectif 
et un autre subjectivité. Et, dans les deux cas aussi, 
la recherche la plus rigoureusement positive des itiné
raires inconscients de cette rencontre, tracés une fois 
pour toutes dans la structure innée de l'esprit humain 
et dans l'histoire particulière et irréversible des indi
vidus ou des groupes, est la condition du succès 34 >. 

Ce succès, Lévi-Strauss le définit en ces termes : 
«Si, comme nous le croyons, l'activité inconsciente 
de l'esprit consiste à imposer des formes à un 
contenu, et si ces formes sont fondamentalement les 
mêmes pour tous les esprits, anciens et modernes, 
primitifs et civilisés, il faut et il suffit d'atteindre la 
structure inconsciente, sous-jacente à chaque insti

34. Id. 
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tution ou à chaque coutume, pour obtenir un prin
cipe d'interprétation valable pour d'autres institu
tions et d'autres coutumes, à condition, naturelle
ment, de pousser assez profondément l'analyse 35. ~ 

L'intérêt de cette conception est de résoudre les 
deux problèmes posés dans la première partie de cet 
article : celui du maintien et de la compréhension 
des différences en tant que telles, et celui de leur 
intégration dans un système globaL L'analyse, que 
préconise Lévi-Strauss, suppose une description aussi 
fouillée que possible de chaque culture considérée 
pour elle,.même, et, aussi loin que cette analyse 
soit ensuite poussée, elle n'a de valeur que si elle 
permet d'opérer un retour aux faits empiriques. 
Sans doute la strecture inconsciente, qu'il s'agit 
d'atteindre, doit-elle être commune à des cultures 
diverses. Mais cette identité n'efface nullement cette 
diversité : l'une et l'autre ne se situent pas au 
même niveau. C'est précisément parce que cette 
identité doit être rîgoureuse et n'être en rien une 
analogie, qu'il n'est pas nécessaire de minimiser 
les différences. C'est en effet l'analogie qui atténue 
les oppositions sur le plan même où on les constate; 
l'identité, en revanche, parce qu'eUe est découverte 
sur un autre plan, les conserve. en les systématisant. 
Au surplus, eUe n'est pas celle d'une essence 
bumaine authentique, dont les cultures seraient les 
manifestations secondaires: elle est uniquement celle 

35. Histoire et Ethnologie (Revue de métaphysique et 
Je morale). 

d'une structure générale, impersonnelle et, pour ainsi 
dire, décentrée. Du même coup, le relativisme est 
dépassé; les cultures ne sont plus, inexplicablement, 
les unes à côté des autres, elles forment un vaste 
système, qui, il est vrai, reste encore à constituer. 
Mais cet idéal n'apparaît plus impossible à atteindre; 
c'est en tout cas celui. que Lévi-Strauss assigne à 
l'ethnologie : «Son but est d'atteindre ... un inven
taire de possibilités inconscientes, qui n'existent pas 
en nombre illimité; et dont le répertoire, et les 
rapports de compatibilité ou d'incompatibilité que 
chacune entretient avec toutes les autres, fournissent 
une architecture logique à des développements his
toriques qui peuvent être imprévisibles, sans être 
jamais arbitraires 36, :. 

Le paradoxe de cette phrase - comme d'ailleur" 
de tout l'article, d'où elle est tirée c'est de vouloir 
réconcilier l'ethnologie et l'histoire, au moment mê;ne 
où, en fait, la conception que Lévi-Strauss se fait 
de la première aboutit à dévaluer la seconde. Pré
cisons tout de suite qu'il serait absurde de le lui 
reprocher, car, sauf pétition de principe, la réfé
rence à l'histoire ne saurait être considérée d'emblée 
comme décisive. Simplement on arrive ici au pro
blème le plus difficile, celui qui peut le mieux 
éclairer l'inspiration même de l'œuvre. Le fait qUf, 

Lévi-Strauss veuille opérer une telle couciliatioo, 
montre qu'il eD est conscient. Mais la solution qu'il 
propose dans cet article laisse de côté le point le 

36. Ibid. 

1 
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plus important. En gros, elle consiste à dire que 
l'ethnologue ne peut se dispenser de rechercher le 
passé de la société qu'il étudie, et inversement que 
l'historien ne saurait mépriser les renseign~ments 

que lui apporte l'ethnologue; la différence entre les 
deux disciplines serait d'orientation plus que d'objet: 
« elles se distinguent surtout par le choix de pers
pectives complémentaires : l'histoire organisant ses 
données par rapport aux expressions conscientes, 
l'ethnologie par rapport aux conditions inconscien
tes, de la vie sociale 37.:1> Mais «toutes deux étu
dient des sociétés qui sont autres que celle où nous 
vivons. Que cette altérité tienne à un éloignement 
dans le temps ou à un éloignement dans l'espace, 
ou même à une hétérogénéité cu1turelle, est un 
caractère secondaire par rapport à la similitude de 
position 38, ~ Ce que Lévi-Strauss paraît ne pas 
voir, c'est que, dans ces conditions, l'historicité 
devient secondaire : elle consiste simplement à dater 
la société, qu'on étudie ensuite pour elle-même. 
L'histoire, qu'il n'a évidemment aucune peine à 
réconcilier avec l'ethnologie, est la reconstitution 
d'un ~ passé» - qui n'est en somme considéré que 
comme « lointain » -, et non la saisie d'une 
temporalité, d'un mouvement proprement historique 
qui, précisément en tant que mouvement, se don
nerait à lui-même sa signification. Deux ooncep
tions de l'histoire s'opposent donc, qu'on peut illus
trer par l'opposition des jeux de bridge et d'échecs, 

37·38. Ibid, 
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qui tous les deux consistent en un déroulement non 
arbitraire de coups à jouer. c Dans une partie 
d'échecs n'importe quelle position donnée a pour 
caractère singulier d'être affranchie de ses anté
cédents; il est totalement indifférent qu'on y soit 
arrivé par une voie ou par une autre; celui qui a 
suivi toute la partie n'a pas le plus léger avantage 
sur le curieux qui vient inspecter l'état du jeu au 
moment critique 39. :. Dans une partie de bridge, en 
revanche, il est toujours capital de savoir ce qui 
s'est passé avant le coup à jouer; on ne comprend 
pas pourquoi, à la dixième levée par exemple, le jeu 
sc présente de telle manière, si l'on n'a pas suivi 
les neuf précédentes. L'ordre du bridge est un ordre 
diachronique. celui des échecs e.st synchronique. 
Cette opposition ne saurait être minimisée; elle ne 
peut en tout cas être aussi aisément surmontée que 
semble le croire Lévi-Strauss dans l'article cité. Sans 
doute dirait-il - et c'est vrai - qu'il ne méconnaît 
pas l'importance de l'ordre diachronique. mais les 
citations précédentes montrent qu'il le subordonne 
à l'ordre synchronique. 

Cette subordination de l'histoire à l'analyse syn
chronique des structures s'exprime dans plusieurs 
thèmes qui, sous-jacents dans ses autres livres, 
reviennent avec insistance dans Tristes Tropiques. 11 
y a d'abord le thème du problème identique que 

39. F. de SAUSSURE, Cours de Linguistique générale, 
p. 126. F. de Saussure voulait seulement souligner l'indé· 
pendance du point de vue synchronique en linguistique. 
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les hommes se seraient toujours posé : former une 
société transparente pour elle-même, au sein de 
laquelle la réciprocité jouerait sans discordance. 
« Notre position revient à dire que les hommes ont 
toujours et partout entrepris la même tâche en 
s'assignant le même objet et qu'au cours de leur 
devenir les moyens selùs ont différé. J'avoue que 
cette attitude ne m'inquiète pas ; elle semble la mieux 
conforme aux faits, tels que nous les révèlent l'his
toire et l'ethnographie; et surtout elle me semble 
la plus féconde... Si les hommes ne se sont jamais 
attaqué qu'à une besogne, qui est de faire une société 
vivable, les forces qui ont animé nos lointains ancê
tres sont aussi présentes en nous. Rien n'est joué; 
nous pouvons tout reprendre. Ce qui fut fait et 
manqué peut être refait 40 >. On se tromperait fort, 
si l'on cherchait dans les deux dernières phrases 
ridée qu'il peut y avoir une aventure humaine. Il 
s'agit de répéter une tentative dont la signification 
est détemlÎnée a priori par le double rapport de 
l'homme à la nature, rapport positif d'échange dans 
un cas, rapport négatif d'arrachement dans l'autre : 
la répéter, rien de plus, parce que tout ce qui 
compte vraiment se situe au début, dans le mouve
ment initial par lequel l'homme instaure le règne de 
la culture. " Dans quelque domaine que ce soit, seule 
la première démarche est intégralement valable.:. 
C'est un deuxième thème: celui de « la grandeur 
indéfinissable des commencements 41 >. La clÙture, 

4().4}. Trist!!s Tropiques, p. 424. 
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c'est le refus de l'opacité naturelle, de l'~tre chose. 
Par hypothèse, ce refus ne peut être qu'inaugural. 
Aucun progrès n'est concevable. Ce qui au contraire 
se conçoit sans peine, c'est une dégradation, un 
retour du naturel dans le culturel ; toute société se 
pétrifie, perd sa transparence, l'événement y intro
duit des discordances que ses membres subissent 
sans les comprendre. L'histoire ne serait donc qu'une 
« entropologie :t hégélianisme renversé! Mais 
même ainsi elle n'est pas saisissable: pratiquement, 
en effet, cette grandeur de commencements ne peut 
être que présumée, il est impossible de la saisir 
concrètement 42; les cultures dites «primitives» 
sont très vieilles. Toutefois, cette impossibilité de 
fait d'échapper à l'histoire ne conduit pas Lévi
Strauss, du moins dans ce livre, à chercher en elle 
un intérêt positif. Son seul intérêt est négatif : il est 
de révéler la structure qui lui résiste, qu'eUe ne 
parvient pas à dissocier jusqu'à la rendre incom
préhensible. Comprendre une société pourtant plon
gée dans l'histoire, c'est déceler en elle la structure 
déformée mais reconnaissable, qui se réfère à l'es
sence de sou commencement, et imaginer les condi
tions idéales qui auraient pu la maintenir indéfini

42. Quittant les Nambikwara, LÉVI-STRAUSS écrit: 
« l'étais allé jusqu'au bout du monde à la recherche de 
ce que Rousseau appelle les progrès insensibles des com
mencC'ments ... j'avais cherché une société réduite à sa plus 
simple expression. Celle des Nambikwara l'était au point 
que j'y trouvai seulement des hommes." Tristes Tropiques, 
p.339. 
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ment dans son début. Ainsi voit-on que le primat 
théorique de j'initial se traduit, dans l'étude concrète, 
par le primat de la structure synchronique sur 
l'événement historique. La conclusion est la même, 
quand, au lieu de considérer l'histoire particulière 
d'une société, Lévi-Strauss essaie d'embrasser l'en
semble de l'évolution humaine et d'y situer notre 
civilisation occidentale: «Ce qui m'effraye en Asie, 
c'est l'image de notre futur, par elle anticipée. Avec 
l'Amérique indienne je chéris le reflet, fugitif même 
là-bas, d'une ère où l'espèce était à la mesure de 
son univers et où persistait un rapport valable entre 
l'exercice de la liberté et ses signes 43. ~ L'histoire 
semble ainsi étalée d'un seul coup sous nos yeux et, 
pour ainsi dire, géographiquement. On comprend 
alors la passion de Lévi-Strauss pour la géologie, 
dont l'étude permet parfois d'assister à ce tA: mira
cle ~ : «soudain l'espace et le temps se confon
dent 44~. Mais en histoire, le miracle devient 
paradoxe, si ce n'est prestidigitation : la dimension 
temporelle disparaît! 

C'est ici seulement que la critique de Lefort 
prend son sens. Autant il nous paraissait injustifié 
de reprocher à Lévi-Strauss de rationaliser artificiel
lement l'expérience, de la méconnaître et finale
ment d'en manquer le sens, autant qu'il nous paraît 
normal de constater que l'analyse structurale, telle 

43. Id., p. 151. 
44. Id., p. 48. 
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qu'il la pratique, ne lui permet guère de comprendre 
la dialectiq ue historique. Toutefois, la portée criti
que de cette constatation dépend de la signification 
qu'on attache à l'histoire, dont la méconnaissance 
peut, après tout, n'être pas si grave, ou du moins 
s'expliquer et se corriger sans remettre en cause les 
résultats précédemment acquis. Evidemment, si, 
comme Lefort dans son article des Temps Modernes, 
on pense que l'historicité est le caractère fondamen
tal de l'humanité, celui dont il faut rendre compte 
d'abord pour la comprendre pleinement, la subordi
nation du diachronique au synchronique apparaît 
comme une erreur irrémédiable. En revanche, si 
toujours comme Lefort, mais cette fois dans un 
article ultérieur des Carnets internationaux de socio
logie - on pense que «l'histoire n'est pas donnée 
avèc la coexistence~, qu'elle surgit «sur un fond 
de relations humaines qui ne la fondent pas néces
sairement 4S~, la perspective change du tout au 
tout. Dans cet article, en effet, Lefort nuance sa 
position première : l'histoire reste bien ce qu'il s'agit 
avant tout d'expliquer, mais ce n'est plus parce 
qu'elle serait la marque essentielle de l'humanité, 
c'est au contraire parce qu'elle apparaît comme un 
paradoxe, une véritable révolution dans la condition 

46 M'humaine, bref, comme une 4: aventure ~. ais 

45. Claude LEFORT, Société sans histoire et historicité, 
in Cahiers internationaux de Sociologie, vol. XII, 7" année, 
1952. 

46. Ibid. 
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alors l'analyse structurale garde toute sa valeur de 
base; les critiques précédentes limitent ses préten
tions d'expliquer à elle seule tout ce qui est humain, 
mais elle reste la discipline fondamentale: c'est en 
fonction des résultats qu'elle a permis d'atteindre 
qu'il faut poser à nouveau le problème de l'histoire. 

Ce n'est certainement pas facHe, et Tristes Tropi
ques, le dernier en date de ses écrits, montre, on 
vient de le voir, à quel point Lévi-Strauss reste 
attaché à sa thèse initiale, qui, quoi qu'il aÎl pu 
en dire, constitue une dévaluation radicale de 
l'histoire. Pourtant, dans un opuscule qui date de 
1952 47 et dans sa polémique contre Roger Caillois 48, 

il a ouvert une voie vers une solution possible. Il 
aborde en effet dans ces textes le problème du pro
grès, c'est-à-dire d'une histoire cumulative. Il en voit 
l'explication à la fois dans la différenciation des 
cultures ct dans leurs contacts, dans ce qu'il nomme 
leur «coalition », sans que ce mot implique forcé
ment ridée d'une collaboration harmonieuse et paci
fique. On conçoit aisément que cette solution ait pu 
tenter Lévi-Strauss : elle paraît de nature à justifier 
une perspective diachronique sans pour autant remet
tre en cause la structure générale des cultures dont 
les contacts historiques ne sauraient infirmer la systé
matisation synchronique. Cependant, elle se heurte 
à une grave difficulté, qu'il n'ignore d'ailleurs pas 

47. Race et Histoire. Unesco, 1952. 
48. Diogène couché, Temps Modernes, mar~ 1955. 
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puisqu'il écrit : " pour progresser, il faut que les 
hommes collaborent; et, au cours de cette collabo
ration, ils voient graduellement s'identifier les 
apports, dont la diversité initiale était précisément 
ce qui rendait leur collaboration féconde et néces
saire 49." Autrement dit, le progrès se stériliserait 
lui-même et ne pourrait reprendre que par de nou
velles diversifications. Deux possibilités se présentent 
alors : ou bien il y aura effectivement une fin de 
l'histoire et celle-ci apparaîtra simplement comme 
l'expression diachronique et subordonnée de la diver
sité synchronique initiale dont le système, s'il était 
exactement élaboré, permettrait la prévision a priori 
du déroulement historique, ou bien les rencontres 
interculturclles créeront successivement des diversi
tés qui s'organiseront selon des structures réellement 
nouvelles, dont l'étude synchronique restera évidem
ment possible mais n'excluera pas l'instauration d'un 
ordre diachronique autonome dont la compréhension 
ne saurait être déterminée à l'avance. La question 
de savoir comment unir analyse structurale et 
analyse historique, comment concevoir en même 
temps un ordre synchronique et un ordre diachro
nique, reste donc ouverte. Ce problème se pose au 
marxisme dans des termes formellement analogues. 
Le marxisme voit en effet dans l'histoire l'expression 
dynamique d'une structure sociale absolument géné
rale les rapports entre classes - et en même 

49. Ibid. 
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temps un mouvement autonome qui se donne sa 
propre signification. On met l'accent tantôt sur un 
aspect, tantôt sur l'autre, on ne veut renoncer et 
on a sans doute raison - ni à l'un, ni à l'autre. 
Le fait est que leur synthèse n'est pas vraiment 
réalisée 50, C'est pourquoi on attend avec intérêt 
l'essai annoncé par Lévi-Strauss sous le titre Ethno
logie et IlUlrxisme. 

L'ethnologue n'est donc pas heureux : ni comme 
théoricien, ni comme homme. Il est sans doute 
inutile d'insister davantage sur les difficultés du 
théoricien, dont l'optimisme apparent et quelque peu 
tranchant a été singulièrement contesté par le désen
chantement de l'homme qui a écrit Tristes Tropi
ques. Parti à la recherche des cultures, il se détache 
de toutes celles qu'il a pu connaître, et entre lesquel
les, sans pouvoir se satisfaire d'un éclectisme trop 
commode, il va et vient comme un fantôme. Mais 
il n'est pas seulement déchiré entre les cultures par
ticulières, dont il ne sait s'il travaille à leur dispari
tion ou à leur sauvegarde; l'opposition fondamen
tale de la Culture et de la Nature, dont il voit bien 
aussi l'inextricable liaison, déclenche en lui des 
sentiments violemment contrastés. Que la Nature 
subsiste dans la Culture et fasse de celle-ci autre 
chose qu'un dur squelette de règles, appelle sa 
tendresse et provoque sa sensualité. Mais la Nature 

50. C'est bien pourquoi il est absurde de vouloir c dépas
ler:t ou c repenser:t le marxisme; il s'agit de le développer. 
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subsiste aussi sous la Culture comme l'opacité à 
laquelle celle-ci s'est arrachée mais où elle risque 
toujours de retomber et de se pétrifier, et cela 
suscite son horreur. Il lui faut prendre son parti 
de ce déchirement. C'est la rançon des connaissances 
qu'il obtient. On dit souvent que l'observation modi
fie la réalité observée. Elle modifie aussi celui qui 
observe. L'ethnologue l'apprend au prix de son 
confort physique sans doute, de son confort moral 
aussi. 
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