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Avant-propos

Le montage cinématographique n’est pas seulement une opération technique
indispensable 2 la fabrication des films. C’est aussi un principe de création, une
maniére de penser, une fagon de concevoir les films en associant des images.
C'est 2 une telle opération, cette cosa mentale. que ce livre est consacré. Son
ambition est double. 11 s’agit d'une part de mettre en valeu%dimension frag-
mentaire de I'esthétique cinématographique, dimension -qu’elle partage au
XX" siécle avec bien d’autres arts, et qui, précisément, les oblige constamment 2
faire ceuvre de montage ; d'autre part, de tenter une synthése des différentes
formes de ce montage telles qu’elles ont été pratiquées par les cinéastes, dans des
perspectives, des projets, des contextes si différents qu’il parait intéressant de les
mettre en regard.

Le premier point releve de I'histoire des idées et des formes : il se trouve
que la majeure partie des domaines de création artistique ont mis en valeur, depuis
un peu plus d’un siecle, la notion de fragment, défaisant les unités admises pour
tenter d’en constituer de nouvelles, ou pour mettre en évidence des relations hété-
rogénes. Les collages de Braque ou Picasso, la poésie de Mallarmé, la sculpture
en morceaux de Rodin, sont autant de formes de montage, si I'on veut bien
considérer ce terme comme une notion générale qui consiste a associer des élé-
ments selon une logique inédite et « extérieure ». Esthétique des fragments, cette
forme de création met en valeur le morcellement plut6t que I’unité a priori. Celle-
ci (un récit, une scéne, une forme musicale), qui était la raison méme de I'ceuvre,
n'en est plus qu'un horizon hypothétique. Si le changement de point de vue est
flagrant en ce qui concerne la peinture ou la musique, arts déja constitués, il appa-
rait consubstantiel du cinéma (comme de la bande dessinée, qui lui est
contemporaine), ot cette fragmentation par plans et séquences est constitutive dés
le départ de la réalisation des films.

C’est donc le premier objectif de ce livre, de situer le cinéma dans une pers-
pective esthétique générale, et de rapporter en particulier le montage aux systémes
contemporains de fragmentation qui marquent notre culture et notre vision du
monde.
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Par ailleurs, nous avons essayé aussi de mettre en relation les choix plus
précis qu’offre I'histoire du cinéma dans ce domaine. En balisant les grandes
étapes de I’histoire du montage (qui s’ordonnent souvent dans un ordre non chro-
nologique), il parait intéressant de comparer et de spécifier les différentes fagons
qu’ont eues les cinéastes d’ordonner les fragments de films, le choix qu’ils ont
pu faire de les opposer. de les articuler, ou méme de les associer aléatoirement.
Dans cette perspective plus « panoramique », nous avons choisi de travailler sur
des exemples précis, empruntés a toute I'histoire du cinéma, et méme de visiter
plus spécifiquement | 'ceuvre de trois grands cinéastes chez qui le montage est par-
ticulierement important : Welles, Resnais, Pialat nous fournissent ainsi I’occasion
de repérer les grands choix, les grands principes qui font participer le montage a
I’écriture cinématographique.

Ainsi nous voudrions fournir au lecteur une approche didactique des diffé-
rentes formes de montage, exemples a I'appui, en abordant celui-ci d'un strict
point de vue esthétique, mais constamment rapporté a un horizon de significations
plus large. Pour permettre de faire le lien entre cette double perspective et la
connaissance plus empirique que chacun peut avoir du cinéma, nous avons tenu
A ajouter un chapitre consacré a 1'évolution technique du montage - en particulier
dans ses derniers développements —, ainsi qu’un glossaire destiné a préciser les
termes les plus spécifiques de ce domaine.

Mes plus vifs remerciements vont @ Frangois Thomas, qui m’a fait profiter
de ses qualités de lecteur avec son habituelle et chaleureuse acuité, ainsi qu'a
Elisabeth Gasquet, monteuse, qui a bien voulu me faire partager son expérience
et son lyrisme.

O Nuthardltl-H , Esthétique du inianiies
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Introduction

La question du découpage

S’il y a une composante du cinéma qui peut rendre compé a la fois de sa nature
artificielle et de ses capacités d’évidence, c’est bien le montage. Cette fagon de
mettre bout a bout des morceaux de pellicule, de faire voisiner des espaces hété-
rogenes, qui nous parait aujourd'hui si naturelle, qui ne pose A nos regards et a
notre conscience aucune espéce de géne, est en effet. si I'on y réfléchit, un mode
de représentation aussi complexe qu'inusité jusqu'alors. Plus qu'il n’y parait au
premier abord, le montage a dii s’'imposer peu a peu. forcer nos habitudes de spec-
tateurs, jouer de conventions toujours plus €laborées. Il n’est que de constater la
facilité avec laquelle les téléspectateurs acceptent aujourd’hui une folle succession
d'images. des superpositions et un rythme d’enchainements que I'on n'aurait pas
imaginés il y a encore trente ans. il n’est que de voir I'évolution de nos regards
vis-a-vis de ces formes de montage pour réaliser & quel point ses formes et ses
techniques sont liées a un contexte culturel, 3 des supports particuliers, a des
volontés de représentation du monde dont la diversité et I’efficacité dépassent lar-
gement notre conscience.

On a souvent répété que le xx° siecle est le siecle de I'image. je crois qu'il
serait plus juste de dire que c’est le siécle des associations d’images. La bande des-
sinée, le cinéma, la télévision ont imposé un regard éclaté, morcelé sur le monde,
une représentation faisant appel aux ruptures autant qu’a la continuité, aux associa-
tions autant qu'a I'unité. C'est de cette culture contemporaine, cette position
éminemment moderne, que procéde le montage — et A travers lui, le cinéma.

L’opération technique

Encore faut-il s’entendre sur le terme. Et, au-deld, sur I'opération conceptuelle
qu’il recouvre. En anglais. par exemple, on qualifie de cutting 1'étape matérielle
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qui consiste a couper, puis assembler les morceaux de pellicule (ou, plus récem-
ment, 3 manipuler les curseurs des ordinateurs pour monter virtuellement, en
choisissant les points de coupe), et d’editing la conception générale du bout a
bout, de I'ordonnancement narratif, le choix de la forme globale du montage.

Le cutting réalise 1'opération technique : son importance est loin d’étre
négligeable. Le rythme exact du film, dans le défilement des plans, sa fluidité,
son dynamisme interne proviennent en partie des choix du monteur : un plan qui
dure, une action sertie au plus prés, etc. A I'intérieur d'un systtme esthétique
convenu (qu’il s’agisse de raconter une histoire, de décrire un processus, de
donner a contempler). il y a un artisanat du montage qui tient ainsi a la faculté
de couper au bon moment, de tricher sur les raccords, de trouver le geste, le
regard, le cadre qui permettent le montage le plus juste. A force de visions répé-
tées sur la Moviola ou I'écran vidéo, a force de passer et repasser chaque prise
retenue pour trouver |’articulation idoine, le monteur effectue cette trés manuelle
opération qui consistait pendant longtemps a couper et coller.

« A I'époque, raconte Robert Parrish qui fut un monteur recherché 2 Hollywood
dans les années 40 et 50 avant de devenir lui-méme metteur en scéne, on collait
ensemble les morceaux de pellicule & I’aide d’une colle 2 film a base d'acétone,
et non pas avec du scotch, comme aujourd’hui. Nous nous servions d'une colleuse
Bell et Howell, qu'on actionnait 4 la main et au pied. On mettait en place un
morceau de positif du coté émulsionné. On raclait ensuite 1'émulsion jusqu’au
support de celluloid, on appliquait un peu de colle a I'aide d’un petit pinceau fin,
et on pressait enfin sur le morceau de pellicule enduit de colle un second morceau
de pellicule, celluloid contre celluloid. Les deux morceaux étaient alors maintenus
fermement entre deux plaques de métal brilant durant quelques secondes, aprés
quoi la pellicule ainsi raccordée était enroulée sur une bobine de métal. Chaque
raccord demandait quinze secondes environ, et chaque opération supprimait une
image, soit deux perforations de chaque coté de la collure. »

Robert Parrish, J'ai grandi a Hollywood, Paris, Stock, 1980.

L’époque dont parle Parrish a beau étre celle de I’entre-deux-guerres, les
choses ont peu évolué jusqu'au montage vidéo, qui n'est souvent que I'exacte
simulation des pratiques concrétes de cutting.

Dans un film de fiction a la trame narrative serrée, I’intervention du cutter,
de celui que nous pourrions appeler I'artisan monteur, se situe dans la recherche
de la fluidité, des meilleures articulations possibles, plutot que dans le domaine
de I'architecture globale du récit. Mais si cette intervention est cantonnée aux rac-
cords. elle est loin d’étre sans conséquences sur 1'impression esthétique que laisse
le film sur le spectateur. Au sens fort du terme, celle-ci touche a la dramaturgie.
aux formes mémes du récit. Nous verrons plus loin, par exemple, en quoi les rac-
cords sont partie prenante de la narration. On peut, pour le moment, se contenter
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de prendre a témoin le cinéma documentaire, dont I’objet, plus que tout autre. est
censé s’imposer au cinéaste.

L’exemple documentaire

L’ opération de « raccord », en effet, est d’autant plus importante lorsque le film
est composé d’un matériau peu ordonné au préalable, mais pourtant incontour-
nable, qui caractérise les «morceaux de réalité » dont se nourrissent les
documentaires. Le poids objectif des séquences tournées s’impose plus ou moins |
les articulations, quant 2 elles, sont déterminées au moment du montage, et consti-
tuent souvent des choix conséquents. Un bel exemple est fourni par Urgences,_de
Raymond Depardon (1987). On assiste dans ce documentaire a une succession
d’entretiens entre patients et psychiatres, tournés dans un s_ervice d’urgences psy-
chiatriques. Aucun élément extérieur de ponctuation ne mnucar.dq le passage
dune séquence 2 une autre (ni voix off. ni volet, ni intertitre...). Mais, la pll{pan
du temps, la caméra tourne jusqu'a ce qu'un des interlocuteurs_ sorte de la piece,
et que la porte se ferme. Cet élément, quelconque en soi, mais que le montage
réitére de séquence en séquence, fixe petit 2 petit dans la perception du spectateur
une idée d’enfermement qui est, bien sdr, liée au theme choisi par Depardon. Or
il s’agit bien de quelques secondes d’un plan, conservées au montage par principe
(apres avoir été tournées. évidemment, tout aussi volontairement), qui résultent
d'un choix de coupe. .

Méme principe de choix, au moment de la succession. de I'articulation, alors
que le propos central et le fil du discours sont déja fixés, dans un autre film docu-
mentaire, Hotel Terminus, de Marcel Ophuls (1977)

« Hotel Terminus comprenait une telle abondance de discours, énoncés non par des
comédiens, mais par des personnages tenant leur propre role et parlant de leur
propre vie, qu’il fallait autant que possible concrétiser les récits. Lucie Aubrac
explique que la diffusion du message de BBC dépendait des conditions atmosphé-
riques, car celles-ci commandaient le décollage des avions britanniques ainsi
annoncés par la voix des ondes. Nous voyons alors des images d’archives de ces
avions, et le récit se transporte d'un aspect de la guerre a un autre, de la Résistance
frangaise au combat de I’aviation britannique. [...] Un petit avion vole dans un ciel
d’aube. La silhouette d’un soldat se détache en contre-jour. 1l surveille le vol et
regarde sa montre. Lucie Aubrac, interrogée par Marcel Ophuls, parle toujours sur
ces images. [...] On revient dans |'appartement des Aubrac pour voir Lucie sou-
riante conclure son histoire, et nous retournons aux avions. Cette fois, nous
entendons vrombir un moteur. En gros plan une hélice tourne. De son cockpit le
pilote anglais jette un regard vers nous, et le petit avion s’éleve dans le ciel. Le
son se poursuit sur un long panoramique tourné par Ophuls. Le plan. trés large,
est pris d’une des collines lyonnaises, et montre la ville qui s’étend plus bas, autour

— — [
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du fleuve. Nous avons I'impression que c’est du haut de I'avion précédent que nous
la découvrons. Cette sensation tient principalement, autant qu'au chevauchement
sonore, au fait que I'avion anglais était suivi dans un panoramique allant dans le
méme sens et 2 la méme vitesse que celui du plan lyonnais. Le passage du noir et
blanc a lacouleur ne fait pas obstacle A cette liaison des deux plans ; il n’estqu'une
raison de plus de nous émerveiller. Le ronflement du moteur d’avion meurt dou-
cement, et unc autre voix prend le relais : celle de Daniel Cordier, ancien secrétaire
de Jean Moulin, qui raconte comment, venant de Londres, il a été parachuté sur
Lyon. Nous pouvons alors passer, dans un autre appartement parisien, a I'interview
de Daniel Cordier. Ce sont donc les images d’archives qui nous ont menés d’une
séquence 2 I'autre, des Aubrac a Cordier. *

Albert Jurgenson, montcur d'Hétel Tenninus,
in Pratique du montage, Paris, Femis, 1990.

Dans I'exemple d’Ophuls comme dans celui de Depardon, ces choix de
montage ne touchent pas I'architecture du film. ils sont de simples liens, mais qui
lui donnent sa texture, sa cohésion, et dans une certaine mesure sa logique.

L’editor se situe. lui, dans un autre contexte. Il est censé maitriser la structure
méme du film. En rapport avec le scénario, avec le projet du réalisateur, avec les
réactions des uns et des autres 2 la vision des rushes. Il s’agit alors de la
construction globale du film, et non plus de la réussite de ses articulations. Mais
le principe méme de cet editor, d’un monteur chargé de la structure narrative ou
de lalogique du film, ce principe pose un autre probléme : celui de la chronologie
des décisions. En effet. il est difficile de situer apreés le tournage le choix d’une
structure pour le film... A quelques rares exceptions prés' c'est dés I'écriture du
scénario (pour un film de fiction comme pour un film documentaire) que la struc-
ture globale se met en place : I'ordre des actions, I'apparition des personnages, la
distribution des informations. Ce choix scénaristique, relayé par la maniere dont
sont tournées les scenes (les dialogues, I'évolution des décors, 1'état des costumes
sont fonction d’une logique de succession préétablie), I'est ensuite seulement par
I’opération de montage proprement dite. C’est du moins I’ordonnancement chro-
nologique le plus fréquent, et celui qui correspond, historiquement, aux pratiques
les plus efficaces dans un systeme de studios.

On peut aussi, bien entendu, jouer avec ce modele. Parrish — encore lui -
raconte cette boutade d’un ancien chef monteur :

«— Moi, le nom du scénariste, je le découvre le jour ot je le vois écorché au
générique...

- Mais, ct lc scénario, alors ? insistai-je. Vous ne lisez donc pas les scénarios ?

1. Exceptions qui tendent, il est vrai, A se multiplier dans le cinéma modeme (celui de Rivette, par exemple)
et le cinéma direct, jusqu'a devenir pour certains un principe 2 part entidre,

© NathawHER, Exthétique du montage
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- Bien sir que si, voyons ! mais pas avant d’avoir découpé le négat}f. Je les I!s
simplement pour voir si le scénario et le film ont ql.xelque cl}ose a voir. Avant, je
commengais par lire le scénario, mais ga m'embrouillait les idées. »

R. Parrish, op. cit.

De la méme maniére, Welles, qui a toujours accordé au montage la Rrepué(rje
NI . - . .

place en termes de création cmematographnque, epr}que corpblen la maélrn?fzon .
celte étape est essentielle, méme, et surtout. si elle arrive 2 la fin de la production

« Je ne puis croire que le montage ne soit pas 1'essentiel pour le m;tlt]eu]r— en Siim':
le seul moment ou il contrdle completement la fqrme de son film. ,orsq i j.l
tourne, le soleil détermine quelque chose contre quon'Je: ne peux ll{tt.ef, 1 ac;eyr z:e
intervenir quelque chose 2 quoi je dois m'adapter, 1 hlsl.omz aussi ; je ne cz::; 1:-]6 -
m’arranger pour dominer ce que je peux. Le seu'l endroit ol feaCiee un e
absolu est la salle de montage : par conséquenl,_c est' alors que'le mcﬂsur e::j scene
est, en puissance, un véritable artiste, car je Crois qu un ﬁlmp est bo qulz dans la
mesure ol le metteur en scéne est parvenu 2 contrdler ses différents materi

ne s'est pas contenté de les mener a bon port. »

In André Bazin, Orson Welles, Paris, Le Cerf, 1972.

La fonction du montage editing, qui se joue en amont eten ava! dlf.tou:'lnage;
et qui consiste 2 échafauder l'archilectu[e d'u ﬁlm: est dpnc amblg[ue.arliee :,s“
ambigué parce que chronologiquement :a[ea[onre, mais aussl, et surtou ,’g ?, "
est difficile d’en attribuer la responsabilité a un intervenant plutdt qu'a un aé .
En effet. le choix de la structure du film se fait aussi bien, dans un tel syst rlne
au stade du scénario, du découpage lechniqge, du tournage, que du.mqnlage Ul
meéme. Chaque étape, comme Welles le laisse entendre dans la cnlau(.)nl preecncir
dente, peut apporter son lot de modifications. Et chaque co!labf)rateur mrt ?Wl'er
en fonction de contingences diverses. Au moment du_ scénario en particu }[ \
comme 2 celui du montage proprement dit, bner_l des choix essentiels peuvent Z rz
faits, et se répondre, se compléter ou se ne_utrahsfr.’ selon les cas. %r}fs?u que of] :
projets tournés 2 partir d’un scénario.précns ?nt été totalement modifiés au ;\une
tage. Les noms d’Erich von Stroheim et d Or§051 Welles sont g;socnes  une
impressionnante quantité de films « revus et COMIEES » par leurs pr hucIl:eu(rjs0 Eun
le tournage, 2 I'insu de leurs metteurs en sc.éne. A 1 mvers?, un Jo n t(“){ ouun
Fritz Lang se targuaient d’avoir tourné certaines séquences, ou certains film ans
leur totalité en faisant en sorte qu'aucune modification structurf.lle ne st()m pgssn'Sh
au montage (c'est 2 dire. en I'occurrence, hors de leur controle). Robert Parn

raconte ainsi, 2 propos de John Ford :

« A I’époque ot je I'ai connu, il était d’une assurance prodigieusg etilse trozlnpan
rarement. Pour Young Mister Lincoln (Vers sa destinée. 1939] il commanda un
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m . . -
d'itr:argn% ge pltlzllncu}e qui se révéla prodigieusement exact. Il ne s'était pas trompé
e. Il avait d’ailleurs coutume de dire aux monteurs aprés avoir terminé

um aimns de ses ﬁlmS L« Ne "avai lez surtout vOous al)l"le] .lez
mon ceuvre ! » .

In Amis américains, Entretiens avec les grands auteurs 1# Mailywond
par Bertrand Tavernier, Institut Lumigre/Actes-Sud, 103,

i 0({.'16 clfl.evau?hement de fonction, ou plutt ce va-et-vient entre préparation et
opémtiog (;es?n r:p[ondent etl se completent, montre bien la nature fragile de cette
ntage, et plus encore de la notion qu’
N ¢ : v’elle recouvre. Est-ell i
ment spécifique, puisque son activi , e Eotell:
, ité peut se confondre e
r que ' avec une autre ? Est-ell
v ? Est-e
Ul:;lnr:):::‘ Zl:relatncg,ppulsquc sa marge de manceuvre peut étre sérieusement res?
breinte en laocérita l:::;rerfoa;:p(.)ndre ?1 Ces questions, et essayer de lever I'ambiguité
icience du montage, il faut i
elficic ge, asser par une autr
celle de découpage. qui éclairera et fixera la précéder?le. P ® notor.

La notion de découpage

1 . . .
y r); iz: :insc ,lzr;[s;:egino un ordreb ldeépresentaﬂon des actions qui est d’essence « lit-
, -a-dire comparable a I’ordonnancement choisi
' i choisi par le cont
: : eur, ou
c(;:r:é?g:ii? lorsq:il 1ls. ont a Présenter un récit. Mais, plus spécifiquement lié aul:
caractéis ;?l:]:gsie gecs";rénma’ il 5eut 1)"[ avoir aussi un ordre de présentation propre
ages. Une fagon, non pas de décrire I'acti i
: L » rire I'action, mais d'en
gzllcs;nlg déroulement par des regards choisis. Un gros plan ici, un mouvement
de cam ré accompagnant le geste ensuite, un contrechamp dans une piéce
iy én ré.su lciesrc;ntp déja des chonx c'mématographiques, indissociables de I'image
qui en résulte - Par ces choix, qui ne peuvent se comprendre qu'en relation avec
o 1h, s amor.c; une véritable écnture filmique. Par laquelke le spectateur
charge, guidé, comme il le serait la =yne; '
oroe e compciion dos o par la syntike dune phrase. Cette
. les séquences, que tout le monde ki
il convient de I’appeler « décou i A s e
page ». Car elle intervient de fait
ie pel ». Car avant le tournag
Selun ;x vc'anant.reah.ser alors un projet déja défini) et procéde s d'un p?iT:
fpe aanulatlon _inteme de la réalité décrite, et non d'un principe de
! 'ragment.atlf)n'/'assgcla_uon. Pasolini parlait de « langue écrite de la réalité fesou
ignant ainsi | intrication des évidences et des choix auxquels celle-ci est umi
dans sa représentation, O
v S:srel:dm, un cinéaste soviétique particulierement perspicace, Lev Koule-
) compte qu'une telle distinction est & I'ccuvre dans les films qui sont
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«En cherchant 2 réduire la longueur de chacune des composantes du film, la lon-
gueur de chaque fragment pris séparément et filmé depuis le méme endroit, les
Américains ont trouvé le moyen de résoudre les sc&nes compliquées en ne filmant
que I'instant du mouvement qui est indispensable 2 I'action, et I’appareil est placé
de telle fagon que le spectateur appréhende et percoive le sens du mouvement en
question le plus clairement et le plus simplement possible. Prenons pour plus de
clarté une scéne quelconque. Par exemple, un acteur ouvre le tiroir d’un bureau,
trouve un revolver et songe a se tuer. Si I'on filme la scéne de telle maniére qu'on
puisse voir  I'écran 3 la fois le bureau, la piéce entiére et le personnage de pied
en cap, mais que I’essentiel de la sc2ne soit 1'ouverture du tiroir, le r%"c_):ver etle
visage de I'acteur, les yeux du spectateur ne pourront se focaliser et emeront 2 la
surface de I'écran, 2 la recherche du geste de I'acteur 2 I’instant donné. Si, 2
I'inverse, nous découpons la scéne selon les moments qui la composent : 1/1a main
ouvre le tiroir, 2/ le revolver, 3/ le visage de I'acteur, nous pourrons montrer chaque
instant 2 1’échelle de I'écran tout entier, ce qui sera directement pergu par le spec-
tateur (puisque son regard ne sera pas 2 tout instant distrait par quelque chose
d’inutile dans I'image). c
« Nous voyons donc que dans un film américain, le nombre de composantes est
multiplié du fait de la méthode de tournage qui décompose chaque scéne en une
série d'éléments. »

« La bannire du cinématographe », écrit en 1920,
in Frangois Albéra, Koulechov et les siens, Festival de Locamo, 1990.

Si le terme de « découpage » n’est pas encore employé, puisque Koulechov
utilise le plus souvent pour le désigner une expression comme « montage de plans
américain », il n’empéche que c’est bien son principe qu’il décrit, en I’opposant
3 une pratique soviétique (et européenne en général pendant les années 1910) qui
consiste 2 utiliser davantage de plans généraux. donc 2 laisser le regard du spec-
tateur y choisir lui-méme un trajet. [ décrit surtoutune préparation, I'a priorid’un
récit. et plus encore d’'un regard.

Malgré tous les chevauchements temporels ou fonctionnels que nous avons
pu constater plus haut, entre les étapes de préparation et celles de montage a pro-
prement parler, malgré les similitudes apparentes des découpes effectuées avant

ou apres le tournage, il faut prendre conscience de I"opposition absolue qui existe,
dans I'esprit, entre ces deux formes d’opérations. Le découpage, comme nous
I'avons dit, « projette . dans [’hypothése d’une réalisation, un agencement de la
réalité. 1l en extrait certains détails, choisit des suites de gestes, évoque grice a
eux une totalité connue de tous. En effet, le découpage présuppose que |'auteur
et le spectateur ont 2 I'esprit la méme représentation du monde, le méme « décor
de fond » sur lequel des fragments d’action deviennent compréhensibles, et qu'ils
contribuent 2 situer. Pour que chacun comprenne I'action, les réactions des per-
sonnages, le contexte en quelques indications, en quelques allusions, il faut que
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ces représentations soient partagées par tous, qu’elles appartiennent a une vision
commune.

Le cinéma de découpage a quelque chose de métonymique : il ne propose
que des fragments a I'interlocuteur, afin que celui-ci, immédiatement, puisse se
référer a la totalité suggérée. Mais cela n’est possible que s’il existe entre chacun
des fragments, ainsi que par rapport a la totalité, des relations évidentes, des liens
étroits. L’idée de la continuité est donc indispensable a ce principe du découpage :
continuité chronologique entre les plans qui se succédent, mais aussi continuité
logique, entre les gros plans et les plans d’ensemble, entre les différents morceaux
de I'action ou du monde qui sont représentés séparément. Dans la maniere de
composer les plans, dans la fagon de les tourner, mais aussi dans le choix des
raccords qui les articulent, un des critéres principaux est cette obligation de
continuité, d'unité de la perception, qui détermine toute une esthétique. Le cinéma
classique hollywoodien, qui. de la fin des années 1920 a la fin des années 1950,
constitue un systeme de représentation prépondérant, repose sur ce modéle. Une
unité idéelle préalable y est fragmentée de telle fagon que, a partir des morceaux
épars et spectaculaires, le spectateur puisse recomposer une totalité similaire.

Que faut-il alors appeler « montage », si le découpage organise ainsi, avant
méme le tournage, des images cinématographiques ?

Le collage comme choix ultime

La’ plupart .du temps, nous I'avons vu, le montage aujourd’hui n'est en effet
qu-une reprise, une « application » du découpage. Il constitue en tout cas I'abou-
tissement fi’une démarche fondée sur ce principe de la fragmentation et de la
reconstitution. Or lorsque I'on parle d’un cinéma de montage. lorsque I’on fait
re.ferenc? a de grands cinéastes-monteurs, c’est 2 tout autre choée que I'on pense
Els'enslem, Welles, Resnais ou Godard utilisent en effet le montage dani une:
optique autrement radicale.

Dans }es grandes séquences du Cuirassé Potemkine (1925), d’Octobre
(!927) ou d’Alexandre Nevski (1938), les images s’entrechoquent se'heurtent se
repo'ndent, sans proposer le trajet limpide d’un regard qui uniﬁe.’Dans leur s,uc-
cession, les plans n’élaborent pas une continuité, mais plutdt une série de
Sf)ubresauts qui, loin d’aider au cheminement du regard (comme c’est le cas dans
I'exemple développé par Koulechov), laissent celui-ci quelque peu interrc‘)gatif
Les contrastes entre plans généraux et gros plans sur les visages, lors de lz;
fzfr’neus.e scéne des escaliers d'Odessa dans Le Cuirassé Potemkine 'som source
d’e.mopon sensible, de chaos dans la perception. Ils ne découpent ni l”espace d’'un
récit ni le temﬂps d’une action : la plupart du temps ils ne se rapportent pas exac-
tement aux mémes lieux ou au méme moment (on ne distingue pas dans les plans
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d’ensemble les scénes que détaillent les plans rapprochés). Ce sont des plans dont
la succession n’est pas d’ordre réaliste, mais démonstratif. C’est la « structure »
de 1'événement qui est montrée, plutét que I’événement lui-méme. A I'écran
prend corps une sorte d'Evénement, dégagé des contingences de 1'épisode. Cest
une Panique, un Massacre, non pas une action quelconque qui se déroule et passe.
Comme le coup de sabre que donne le cosaque 2 la fin de cette séquence, répété
trois fois, est une suspension de |'ac1e brutal (dans ce qu'il a d’anecdotique) au
profit de la manifestation ¢ibl<n:ygoe de la Brutalité.

On retrouve dans L'Homme d'Aran (1934). ce « poéme documentaire » de
Robert Flaherty. une utilisation similaire de la répétition syncopée d’un geste, qui
enléve 2 celui-ci son caractere fonctionnel et anecdotique, pour rejoindre une sorte
de mouvement essentiel. Ce sont quelques trés bréves images qui montrent un
pécheur d’Aran en train de casser des pierres pour batir un champ, en levant au-
dessus de sa téte une masse pesante qu’il laisse retomber : le geste est répété par
saccades, non pas par le personnage. mais par le montage, qui lui donne alors une
tout autre puissance, comme un sculpteur pourrait rendre compte plastiquement
de I'essence d’'un geste, et non d'une de ses simples occurrences.

On pourrait citer d’autres séquences : chez Welles la nuit d’amour d'Une
histoire immortelle (1967), ou chez Godard la longue scéne d’A bout de souffle
(1959) dans la chambre de Patricia. Chez I'un comme chez 1"autre, le montage
associe dans ces moments-1a (et dans tant d’autres de leurs ceuvres) des plans dont
la cohérence temporelle ou la logique d’action ne sont pas manifestes. En un
méme lieu. deux personnages sont représentés, par a-coups, par éclats, comme
sous un effet stroboscopique, d’une manitre qui ne recompose en rien une
continuité. La succession de ces plans ne nait donc pas d’un découpage préalable,
mais du collage d’instants, de gestes, d"attitudes ou de situations dont le lien est
souterrain, hypothétique, a révéler plutot qu’a constater. Ainsi se donne i saisir
une rencontre amoureuse ou sexuelle singuliere (dans Une histoire immortelle
comme dans A bout de souffle, que nous avons pris pour exemples), mais non le
déroulement de ces événements. L2 encore, une sorte de suspension, de présentation

hors de la durée et de I'action, se substitue 2 la mécanique réaliste d’enchainement.

Ce n’est plus une nécessité que ce « collage » manifeste, contrairement a ce
qui présidait a I’opération de découpage. 1l ne s’agit plus de respecter un ordre,
logique ou chronologique, dans lequel se reconnaitrait aisément le spectateur. Il
s’agit au contraire de provoquer des rapprochements, de susciter des correspon-
dances, dont I'imprévisibilité est primordiale. On pourrait méme dire qu'elle est
a la mesure de la créativité du monteur. Ce dernier n’est pas tenu, alors, par
quelque nécessité que ce soit, imposée par un systeme de reperes extérieurs a
I'image : il est au contraire en mesure de faire naitre, de I'intérieur de celle-ci, un
certain nombre d’échos nouveaux. Yann Dedet, un des grands monteurs frangais
contemporains, parle ainsi de la conception du montage par Duran Makavejev :
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«Makave jev venait en projection de rushes et gardait uniquement ce qui lui plai-
sait, indépendamment de toute considération de récit, de logique : ¢a pouvait étre
cinq fois le méme geste dans cinq prises différentes ! Et il jetait sans scrupules tel
plan de coupe ou tel morceau de sc2ne qui ne lui provoquait pas d'émotion. «

Cinématographe, n° 108, mars 1985, « Les monteurs .

Le montage, ainsi pratiqué comme un « collage », substitue la surprise et
I’aléa 2 toute sorte de nécessité, comme les collages des peintres surréalistes, ou
ceux de Braque et Picasso, associant des matiéres et des figures inattendues, pro-
voquaient des formes nouvelles, et des accidents passionnants.

Les implications esthétiques

Ainsi, on peut dire que le montage obéit a deux logiques, qui parfois s’opposent et
parfois se completent, qui sont celle du découpage et celle du collage. Dans de nom-
breux films aujourd'hui, on use de I'une et de I’autre ; la premiére préside davantage
A I'ordonnancement des grandes structures narratives, la seconde plutot a I'agence-
ment intemne de certaines séquences. Un cinéaste comme John Cassavetes pratique
assez spectaculairement ce double agencement du matériau tourné : dans Faces
(1968) par exemple, les séquences s’ordonnent selon la chronologie serrée d'une
seule nuit, mais 2 I'intérieur de chacune d’entre elles c’est davantage le rythme des
moments, des rires, des silences, la rupture réitérée et composée des liens affectifs
ct physiques qui président aux raisons du montage. Dans un tout autre style, les films
de Takeshi Kitano, Sonatine (1992) ou Hana-Bi (1998) par exemple, s’organisent,
d’une part autour d'un projet narratif global qui est évidemment de I'ordre du décou-
page (évolution de I'intrigue. succession des indices dans la découverte des
personnages, etc.). et d'autre part grace a une utilisation du montage dans les
séquences elles-mémes, jouant sur les fulgurances, les a-coups, les soubresauts irréa-
listes, qui tirent 1'écriture filmique vers une autre logique de représentation.

On peut considérer que la logique de découpage est un des aspects les plus
caractéristiques du cinéma classique. Elle préserve I'unité et la continuité dans un
réseau serré de repéres qui forment comme une toile rigide ot se tend la représen-
tation du monde. Logique reconnue, immédiatement compréhensible, elle conforte
I'ordonnancement des choses, et d’'un monde communément percu. Le découpage,
dans son principe, propose un trajet (de la conscience et du regard) dans un décor
et selon des modalités que chacun connait. Cela n'empéche pas les ressorts dra-
matiques et le suspens : Hitchcock est de ceux qui situent les trajectoires de leurs
films dans un tel contexte globalement conventionnel, mais il en tire des effets qui
le sont moins. De méme pour Lubitsch et Hawks dans le domaine de la comédie.
ou encore pour Cronenberg aujourd’hui : le découpage est évidemment I’outil de
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grands créateurs. Et le monde qu’il leur permet de décrire, pour n’étre pas « nou-
veau », n’en réserve pas moins quantité de surprises ! C’est une des beautés de la
forme classique, de laisser infiniment possibles les plus subtiles variations.

Lorsqu’il s’agit au contraire de modifier la perception des choses, et non plus
les événements pergus eux-mémes, lorsque le montage, donc, se plait a juxtaposer
des bruits ou des images qu’il n’est pas habituel de voir associés, le principe méme
de ce collage meten jeu la question de lareprésentation. Le montage chez Vertov,
chez Godard, chez Cassavetes, d&linl cette toile trop convenue, la rapiéce osten-
siblement. mettant en lumiére 1a Yragiliné de la trame, son caractére souvent
artificiel. Ce collage, dans son principe méme, manifeste 1'arbitraire des solutions
qui « s’imposent », qui font passer leur dessin pour une nécessité. On ne s'éton-
nera donc pas que le montage, variant ainsi de la solution de découpage a celle
de collage. soit un des enjeux majeurs du cinéma modeme. Un des enjeux d’une
représentation du monde qui interroge les modeles traditionnels.

Ainsi, parler de montage, c’est toujours parler d’une opération qui évolue
entre deux pdles, qui en équilibre les influences de maniére singuliére, différente
a chaque film, et se compose donc des deux conceptions, pourtant fort dissem-
blables. Mais, pour n’étre pas du méme ordre, le montage-découpage et le
montage-collage servent le méme art, ou le méme champ d’expression. Ils arti-
culent sons et images selon un certain nombre de projets auxquels peuvent
participer aussi bien des logiques de continuité que des logiques de rupture. Ainsi
ils contribuent a raconter des histoires (montage narratif), a &tablir des relations
de sens (montage discursif), a faire naitre des émotions ponctuelles (montage de
correspondances).

Le tableau suivant, avec tous les défauts de simplification qu’implique
un ordonnancement en pareille matiére, tente de mettre en lumiére les caracté-
ristiques de ces types de montage, leurs grandes distinctions, mais aussi, par
croisement, les rapprochements conceptuels entre leurs différentes esthétiques.
On verra que le montage narratif. sur toute la ligne qui le conceme, est 1ié a I’ unité
nécessaire du récit, qui induit des raccords, des articulations. et un mode de

Type (; Articulation Relation Principe Principe de |Représentation !l'rm’u‘di
|montage des plans  |entre d’assemblage|transmission |du monde 'esthétique
les plans dominant
Iﬁontage Continu Articulation |Raccords Transparence |Un monde IDécoupage
narratif nécessaires  [(mimétique) |évident ) |
‘Montage |Discontinu Confromalion’Choix Démonstra- |Un monde Greffe i
discursif I ‘intelligibles  |tion A construire * |
Montage de Discontinu 'Echos Connexions iSuggcstion Un monde Collage
correspon- | aléatoires | A percevoir
.dances I ! | |
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compréhension qui sont en quelque sorte au service de cette unité. Par opposition,
le montage discursif et le montage par correspondances maintiennent le principe
de plans constituant chacun une entité, et s’assemblant donc selon une raison plus
«extérieure ». Au découpage d’une unité déja constituée, il faut alors substituer
les notions de greffe ou de collage, qui marquent bien le caractére second de
1"opération d’assemblage par rapport a la prise en compte de chacun des éléments.

Mais il ne faut pas se laisser leurrer par I’aspect « définitif » d un tableau
de ce genre. Chaque film est constitué de plusieurs types de montage. associant
parfois le collage a la grefte, ou la greffe au découpage. Aucun film n’est fait uni-
quement de I'un de ces procédés ; ce ne sont que des caractéristiques dominantes,
dont I'équilibre change d’un film a un autre, parfois d’'une séquence a une autre.
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Chapitre 1

Le montage narratif

N\

Lorsque le cinéma commenga 2 se populariser 2 la fin du Xix® siécle, la curiosité

suscitée par ces images en mouvement était si vive qu’il n'y eut pas lieu, dans

un premier temps, de leur trouver une logique de présentation. Chaque film était

trés court (quelques minutes au plus), et a I'intérieur de chacun d’entre eux, les

sceénes se succédaient comme autant de tableaux relativement autonomes.
Comme 1'écrit André Gaudreault :

« Or un film, au début du cinéma, c’était un plan ou, si I’on veut, un plan-tableau.
[...] il faut distinguer trois périodes essentielles dans la formation du mode de
représentation filmique qui allait s'imposer ultérieurement :

a) la période du film en un seul plan : tounage seulement ;

b) la période du film 2 plusieurs plans non-continus : tournage et montage, mais sans
que le premier soit de maniére vraiment organique effectué en fonction du deuxieme ;
c) la période du film a plusieurs plans continus : tournage en fonction du montage.
[...] On peut préciser que la majeure partie des films ne comportent encore qu'un
seul plan jusqu’en 1902, que I'année 1903 sonne le début d'une course a la mul-
tiplication des plans (réelle mais limitée : un film comportait rarement plus de dix
plans cette année-1a) et que les cinéastes n'ont vraiment fractionné leurs scénes, et
donc touné en fonction du montage, qu'apres le début des années 10. »

André Gaudreaull, Du littéraire au filmique, systéme du récit,
Méridiens-Klincksieck, 1988.

Notons que la demniere étape distinguée par André Gaudreault correspond
peu ou prou a ce que nous appellerons « montage articulé » : c’est celle pour
laquelle le montage apparait véritablement comme constitutif du cinéma. Il lui
faut quelque temps pour devenir davantage qu’une opération matérielle de rac-
cordement, et participer « activement » au mouvement dramatique.
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C’est qu'il n"était pas du tout naturel, ni pour les cinéastes, ni pour les spec-
tateurs, d’établir entre des images une continuité qui les articule logiquement les
unes avec les autres ; ce sera la premiére fonction du montage, que de permettre
aux images de « raconter des histoires ». Citons Gaudreault encore : « Si I’on peut
dire que I’esthétique dominante du cinéma a venir allait étre une esthétique de la
narration, il faut convenir que celle qui réglait le travail des cinéastes des débuts
était plutdt une esthétique de 1'attraction’. »

Jusque-13, il n’y a aucune raison pour que des images, agencées les unes par
rapport aux autres, forment un récit. La bande dessinée existe a peine (elle va se
développer, comme le cinéma, au début du siecle), et la peinture classique n’a
pas de véritable tradition narrative. En effet, si certains retables, essentiellement
a la fin du Moyen Age. ont été divisés en plusieurs cadres (les polyptyques), rares
sont ceux qui en profitent pour devenir les supports d'un récit. Au contraire, quand
cela arrive, quand la vie d’un saint ou d’une sainte est racontée dans ses étapes
majeures, le peintre construit une entité spatiale unique pour représenter les dif-
férents épisodes (on trouve des exemples fameux de ce procédé dans Sainte
Ursule, du Carpaccio, ou Le Tribut, de Masaccio). Memling fera la méme chose
avec la passion du Christ, représentant dans une méme ville, dans un méme
«plan », les différents épisodes des Jeudi et Vendredi Saints. Le spectateur du
début du siécle n’est donc pas habitué, culturellement, a inclure une image dans
un flux narratif, un flux qui repose sur elle mais la dépasse. Au contraire, les
cadres fixent, enferment, stabilisent. Il va falloir en dépasser les limites, les tra-
verser littéralement ; faire en sorte que le regard « oublie » I'image aussi vite qu’il
la saisit, I'intégre dans un mouvement de dépossession. L2 encore, on peut en
constater le processus aussi bien dans les films des années 1900-1910 que dans
les albums de BD dc la méme époque, aux Etats-Unis.

Va donc se développer tout d'abord le principe des films narratifs, devenus
attractifs non seulement parce que les sujets y sont exotiques, ou les actions spec-
taculaires, mais parce que I'histoire y tient en haleine le spectateur de bout en
bout ; et corrélativement s impose cette « écriture filmique » qui consiste a lier
les plans entre eux, a leur donner a chacun un équilibre tel qu'ils ne puissent étre
considérés, et compris. que dans la continuité de leur succession. Inutile de pré-

ciser qu’il s’agit 13 du principe méme du découpage classique. Toute I'histoire du
cinéma, des années 1910 jusqu’aux années 1950, dans ce qu'il est convenu de
considérer comme 1’age d’or du cinéma classique, repose sur ce principe. Et
aujourd hui encore, évidemment, la majorité des films utilisent cette convention,
selon laquelle des images qui se suivent sont censées raconter une histoire, par-
ticiper & un projet de récit. L’extréme lisibilité de ces procédés narratif’s, et leur
concordance de fait avec I'attentc des spectateurs, expliquent peut-étre la domi-

1. A. Gaudreault, op. cit.
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nation sans partage, ou presque, qu'ils ont exercé sur la représentation

cinématographique. Mais ce qui est devenu un réflexe : attendre que les plz’ms suc-

cessifs racontent une histoire, ou fassent partie, simplement. d'une.sequence

narrative, a d’abord d s'imposer, précisément, 2 un public qui r}’y était pas pré-

paré. C'est, en particulier, le génie d’'un D.W. Grifﬁth de s"y étre essay€, plus'
systématiquement que les autres, avw{nt de réussite a partir de 1908.

Griffith : une pragmatique du découpage

On peut suivre les progrés du découpage 3 visée narrative au fil ?es courts
métrages que tourne le réalisateur américain entre l90§ et 1914. 11 n'est pas le
seul 2 avoir travaillé dans ce sens (les cinéastes anglais que l'qn designe sous
I'appellation collective d’école de Brighton, par exemple, ont innové dans ce
domaine quelques années auparavant), m?is ses recherches sont Eellement systé-
matiques qu’elle représentent, sur un corpus de quatre cents 2 cing cents films,
un ensemble particuliérement probant. ' ’

1 lui faut par exemple faire sentir aux spectateurs quilya,d une sc_éne a

I"autre, d’un plan 2 I'autre, une continuité spatiale ou terpporf:lle’: que 1 act’non se
déroule, malgré le changement de cadre, dans une umté.dlégetl.que 're.:perablc’e.
Ainsi, par des effets de montage aussi bien que par dCS.Chf)lz( de dlspgsmon.s scé-
nographiques, le réalisateur produit des effets de continuité ou de_ filscont'm'une.
Dans The Old Home and Sunshine. par exemple, il montre deux piéces voisines,
chacune étant représentée frontalement, comme un tab.leau.théﬁtral. avec une
caméra qui ne peut ni se mouvoir ni varier les plans a I‘mténeu.r de§ décors. En
I'absence donc de représentation directe des portes de communication entre les
différentes pieces, il faut utiliser le montage pour signifier la continuité spatiale.
Et Griffith place sur la gauche du plan une jeune fille jou'ant du piano, a’lors que,
dans le plan suivant, un homme, sur la droite, tend l.'orellle et sourit beate.mf:nt.
La disposition spatiale et le montage créent une relation entre les p{ans qui situe
comme voisins dans 1'espace diégétique chacun des tableaux ou se derogle
I"action. Cela nous parait aujourd’hui trés simple. mais il allait concevoir, et faire
accepter, que la succession a I'écran de deux images puisse. dans I'esprit du spec-
tateur, évoquer une contiguité spatiale. C'est le fondement du moptage narratif :
celui qui impose une unité logique au moyen d’élémepts ffagfnentes, que sont le’s
plans successifs. Car, pour pouvoir créer une évolution, indispensable a la pré-
sentation de toute histoire, il faut inscrire I'action ou les personnages dans une
unité, un cadre de perception homogeéne, qui seul peut devenir le cadre de réfé-
rence de cette évolution. Il n’y a de transformation que par rapport aun repére
fixe : le montage tel que, petit A petit. Griffith 1'utilise, va permettre a la fois
d’assurer la permanence. et de signifier I’évolution.



P — ]

16  Esthétique du montage

C’est ce que j'appelle, 2 propos de ce cinéaste unanimement considéré
comme un pionnier du langage cinématographique. une « pragmatique du décou-
page». Une fagon de concevoir la succession des plans en fonction de la
perception du spectateur, sans qu'aucune régle ni convention n’en régisse a
I"époque le principe. Et donc de faire ressentir la mobilité temporelle. parallele-
ment & 1'unité de I'espace de perception ; la variation grace 4 la permanence.
Soyons plus précis : a I'intérieur d'un méme cadre (ou d’'un méme plan), le spec-
tateur peut évidemment saisir I'évolution d’une histoire, grice aux mouvements
scénographiques, parce qu'il y a une unité de lieu et de temps donnée par la
constance du cadre. Mais, pour que la narration cinématographique prenne toute
son ampleur, il faut pouvoir modifier cette temporalité du regard, qui est corréla-
tivement une temporalité de représentation. Revenir en arriére, proposer des
simultanéités, éliminer des périodes entiéres de 1'action ne devient possible qu'a
partir du moment ot le cut est utilisé dans la perspective dune construction tem-
porelle dépassant le déroulement de I'action sur la scene. Et 'on ne peut saisir
ces variations temporelles qu'a condition de les comparer 2 la permanence
d’autres situations, portées, elles. par un mouvement continu. C'est ainsi que le
découpage assure 2 la fois la continuité, et la discontinuité de I’action.

Plusieurs effets de découpage/montage vont donc, trés simplement, baliser
la naissance des conventions filmiques liées au récit. Les entrées et sorties de
champs, par exemple : dans The Lily and the Terrements, Griffith les modifie sys-
tématiquement selon que ses personnages se déplacent d’une piece a 1'autre, ou
d’un immeuble & un autre. Dans les deux cas. ils quittent I'écran par un bord du
cadre. et, aprés un cut. y pénétrent 3 nouveau, dans un autre décor. Mais, s'il y a
une continuité spatiale entre les deux lieux (si les pigces sont voisines), les per-
sonnages sortant par la droite du premier cadre vont entrer par la gauche dans le
second, permettant ainsi une continuité de mouvement, comme ce serait le cas
entre deux vignettes de bande dessinée. A I'inverse, si les personnages changent
de lieu, se retrouvent dans une autre maison, aprés avoir quitté le plan précédent
par ladroite, ils arrivent  nouveau par la droite, créant une discontinuité du mou-
vement dont on peut considérer qu'elle est symptomatique de la discontinuité
spatiale (on peut évidemment remplacer droite/droite par gauche/gauche). Ainsi.
peut-étre de maniére intuitive, sans chercher a en faire une régle, Griffith utilise
le montage, I'agencement des plans, pour donner au spectateur des indications pri-
mordiales sur les circonstances dans lesquelles I’histoire se déroule.

Ce qui est vrai pour I'unité spatiale I'est aussi, en plus compliqué, pour
I"unité temporelle. Sauf & donner des indications explicites, qui paraitront a la
longue pesantes (pendules. ombres qui s allongent, etc.), il faut pouvoir faire
sentir au spectateur les simultanéités, les écarts temporels, les relations chronolo-
giques. Rien n’était moins évident que lier la succession des plans & une
succession équivalente des situations diégétiques : le cours du temps n’avait

@ Natha'l1L B, Estidtiqur die montage
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jamais été supporté, dans notre culture, par la succession de cadres différents,
puisque chacun d’eux, au contraire, est comme un arrachement au temps. (C’est
vrai, en particulier, dans la peinture religieuse, ou dans les portraits du x1x° siécle,
qu’ils soient picturaux ou photographiques. Ils ont pour fonction d’« immorta-
liser »). L'image, donc. avec le cinéma, doit se charger d'un écoulement temporel
qui ne lui est pas habituel. Et petit a petit les cinéastes vont imposer une analogie
entre succession des plans et succession des moments de I’action. Les raccords,
les gestes ou les actions continués d'un plan 2 I'autre en sont les outils privilégiés
(cf. paragraphe suivant). Ainsi. passer d’un plan 2 un autre équivaut peu a peu,
pour le spectateur, & avancer dans le déroulement chronologique. Mais ce n’est
pas aussi simple que cela: certaines représentations temporelles demandent une
perception fine de ce déroulement. Il en est ainsi, par exemple, de la simultanéité :
il faut bien des tatonnements pour pouvoir 1'exprimer : en 1909, Frank Woods,
journaliste, fait ce commentaire a propos d'un film dont I'action se déroule au
théatre :
‘
« On nous montre alors une autre vue du balcon, et pour comprendre le compor-
tement du public qui s'y trouve, nous devons nous dire qu’ils sont maintenant en
train de regarder la scéne du chemin de fer a laquelle nous avons assisté en entier.
C’est ici que plus d'habileté dans la préparation de ce film pour sa présentation en
public aurait pu en faire un modéle du genre. Sil y avait eu alternance de courtes
scénes entre le balcon et la scéne du théitre, montrant la progression de 1’action

sur la scene ct I'effet produit sur le public. I'impression générale aurait été bien
meilleure. »

New York Dramatic Mirror, 29 mai 1909,
cité par Noél Burch dans La Lucarne de ['infini, Nathan, 1991.

On comprend 2 quel point le fait d’alterner les scenes, ou .mé{r]e les plans,
est décisif ici dans la représentation des temporalités. et en parllcu.lu.er dans celle
de la simultanéité, qui n'est rien moins que la représentation conjointe de deu?(
moments présents. Griffith, trés vite, utilise des alternances .rapldes'd? pla’ns, qui,
dans un contexte particulier, exposent la simultanéit.é des actions qui s’y de{oulent
respectivement. Dans The Lonedale Operator, une jeune femme est agressée dans
une petite gare, alors que son fiancé, prévenu du danger, tente, aux commandes
d’une locomotive, de rallier 'endroit au plus vite. Il faut montrer que, penflant
que I'héroine résiste, enfermée dans un bureau, le conducteur arrive. Grlfﬁ}h
utilise pour ce faire un montage alterné, grace auquel le sPectat‘e}Jr comprc.tnd.qu il
n'y a pas seulement succession entre les actions présentées a I'écran, mais simul-
tanéité. Le fait de découper les actions en plans courts. et de les faire alterner
« stabilise » effectivement le temps des deux segments, en interrompt le ﬂ_ux en
quelque sorte. En Europe, il faudra quelques années pour que cette convention se
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systématise, alors qu’elle nous parait si simple aujourd’hui... et qu'elle est évi-
demment depuis longtemps déja battue en bréche par le cinéma moderne? !

On peut donc considérer que la simultanéité exprimée par le montage alterné
n’est en fait qu'une excroissance, une utilisation marginale de la linéarité de
I’action suggérée par le montage cut. C'est parce que chacune des deux actions
«avance » d'un plan a I'autre que I'on peut ressentir leur entrecroisement comme
symptomatique d'une simultanéité. L3 encore, c’est sur un fond de nécessaire
unité, de linéarité temporelle, que le montage peut jouer, parfois, de variations
plus subtiles. Mais c’est aussi pour cela que les retours en arriere lui sont beau-
coup plus délicats, voire inconcevables dans un premier temps. Il faudra attendre
qu’un certain nombre de conventions soient validées par I'usage pour que le récit
puisse prendre le risque (au regard de sa lisibilité) de brouiller les époques. Que
le spactateur ait conscience des moments ot le présent de son regard coincide avec
le présent de I’action pour pouvoir quitter momentanément celui-ci.

Considérer cette étape du découpage/montage que constitue le cinéma de
Griffith, c’est comprendre, gréce 2 la fonction narrative qu'il lui assigne de fait,
la nature duelle de cette opération qui lie autant qu'elle rompt, qui fagonne une
continuité pour pouvoir en exprimer les écarts.

Les raccords

Les raccords sont précisément autour du point de montage (le moment précis ou
les plans se succedent) un moyen de jouer sur la continuité des plans. « Rac-
corder », c’est faire en sorte, comme le terme 1'indique, que le cut ne soit pas
ressenti comme une rupture définitive et radicale, mais comme 1’occasion d’une
couture, qui permet d'assembler des morceaux différents avec la plus grande dis-
crétion. Il s’agit de camoufler la césure, d’en effacer I'impression, tout en
conservant la qualité d’articulation qui est au principe des changements de plan.
Dans ce jeu antagoniste de continuité/discontinuité auquel s’adonne le mon-
tage, les raccords sont donc I'outil principal de la continuité. Rien de plus normal,
en conséquence, que de les retrouver dans la période de maturité du cinéma clas-
sique, lorsque tout parait évident ; alors qu'ils ont tendance, nous le verrons, a
disparaitre — ou a tout le moins se transformer — dans le cinéma modeme.

.~ Tous les raccords reposent sur une double continuité : celle de 1'action et
celle du regard. La premiére est suggérée par un ensemble de correspondances
qui. d’un plan a I’autre, assurent I"unité de la diégese. (La seconde, nous en par-
lerons plus loin, assure une continuité de récit, de narration, plutot que d’action,

2. A propos du récit chez David W. Griffith, on lira avec grand profit les analyses de J. Aumont et R. Bellour
dans Le Cinéma américain (Paris, Flammarion, 1980), ainsi que celles de A. Gaudreault et F. Jost dans Le
Récit cinématographigue (Paris, Nathan, 1990, 3° édition 1999).
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mais contribue de ce fait aussi 2 la saisie de cette demnigre.) Nous avons déja
évoqué les entrées et sorties de champs a propos de Griffith ; c’est I’un des rac-
cords les plus simples, qui repose non pas sur une logique spatiale de la
représentation (sortir d’un coté de I'écran pour entrer de 'autre...). mais sur une
logique de mouvement a I'écran, que I'on pourrait appeler « logique graphique »,
dont dépendent les plans successifs. Prenons I'exemple d’un joueur de football
avangant balle au piedlors d’un match : si I'on passe d’une caméra a une autre
pendant sa course, il no mble normal qu’il entre a gauche du cadre aprés étre
sorti du précédent par la droite, parce qu’il nous semble normal de le voir aller
toujours dans la méme direction & 1'écran, comme sur le terrain. Les raccords
d’entrée et de sortie de champ seront alors absolument respectés. En revanche, si
I’on montre un documentaire sur le joueur en question, insistant sur les multiples
facettes de son talent, on prendra soin de varier les mouvements et les actions a
Iintérieur du cadre, faisant alterner les plans représentant des phases de jeu dif-
férentes, le voyant aller a droite, 2 gauche, indifféremment ; aucun raccord de
continuité spatiale ne sera requis d'un pla'n a I'autre. C’est donc bien la nécessité
narrative, la nécessité d’unité temporelle, qui détermine 1'emploi des raccords.
Meéme chose pour les raccords de gestes. Ici il s’agit de pouvoir changer I'angle
de prise de vues tout en centrant suffisamment 1'action afin que la continuité de
celle-ci s'impose, malgré la rupture du cut. Dans Une histoire immortelle (Orson
Welles, 1968), Jeanne Moreau donne une gifle a son interlocuteur : au milieu du
geste le plan est coupé, et le geste continue dans le plan suivant, pourtant beaucoup
plus éloigné. On ne peut pas trouver de moyen plus efficace de suggérer aux spec-
tateurs que I’histoire n'est pas affectée par le regard que 1'on y porte, et qu'il y
a une nécessité temporelle, une sorte d'évidence autonome de la diégeése qui
n’empéchera certes pas les variations d’angle, mais qui n’en dépend pas non plus.
La encore, on comprend a quel point ce découpage/montage est au service d’une
narration, tellement efficace que son objet, I'action représentée, semble la sub-
sumer, imposer son évidence. Les sutures opérées par les raccords imposent avec
tant de force le sentiment d'une continuité que la linéarité temporelle devient
I’ ossature de la dramaturgie. Ainsi dans le premier film de Louis Malle, Ascenseur
pour U'échafaud (1957) : alors que I'univers de I'héroine est celui du réve et de la
suspension du temps, celui du personnage masculin est dépendant d’une articula-
tion inexorable de la durée ; cette mécanique temporelle, ce méticuleux ajustement
des moments entre eux est le ressort de 1'intrigue du film, et c’est le montage qui
en impose I'idée. Pendant le premier quart d’heure, nous suivons les gestes du
personnage masculin de plan en plan, sans qu’aucune rupture ne soit perceptible :
la trame serrée du temps conditionne ses actes. Les raccords sur les gestes se mul-
tiplient, I’accompagnent dans ses moindres déplacements. Le principe n’est pas
seulement d’établir une unité (que pourrait rendre aussi sensible un plan-
séquence). mais d’imposer des articulations, des consécutions, une mécanique de
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I"action qui va devenir une mécanique du réel. Le temps, ici, ne peut que s'arti-
culer en une continuité linéaire : c’est I'effet des raccords privilégiés par le
montage. Des lieux différents, des actions différentes seront alors. dans le méme
«. film, pris a leur tour dans le filet du temps, sans que des signes explicites soient
nécessaires. Les raccords imposent un ordre. C'est sans doute leur fonction
majeure.

On pourrait en dire autant, quoique de fagon plus nuancée. a propos des
champs-contrechamps. qui sont des raccords d’une autre nature. quoique entié-
rement dévolus, eux aussi, a une logique narrative. Ils exposent une situation, un
lien événementiel entre plusieurs éléments de la diégése. Prenons un personnage
qui regarde une route s'éloignant devant lui ; on pourrait, en un seul plan, montrer
I"un et I'autre : on laisserait voir, de la route et du personnage, la proximité, mais
on ne désignerait pas leur lien, le regard, qui est I'objet central du champ-contre-
champ. Le champ-contrechamp fait événement, il note (au sens ott Roland Barthes
remarque que, dans un récit, « le noté apparait comme du notable’ » ; c’est bien
de cela qu’il s’agit ici). Il prend date ; la notation de cet événement est aussitot
un élément du récit. Ce n’est plus dans la durée, alors, que le raccord construit
I’histoire, c'estdans la notation des états. Ainsi. lorsque Cary Grant. dans La Mort
aux trousses (Alfred Hitchcock, 1959), arrive dans une plaine déserte pour un
hypothétique rendez-vous. il commence par inspecter les lieux : une vingtaine de
champs-contrechamps successifs, sans interruption dans I’altenance, visage du
personnage/vision subjective, manifestent la solitude du protagoniste. Il y a ici,
dans la succession des plans, non pas I'analogie d'une succession de moments,
mais au contraire |'expression d’un état. Qui deviendra évidemment par la suite
une composante narrative. Un autre exemple. complémentaire, peut en faire com-
prendre plus précisément le principe : je I'emprunterai & Nostalghia (1983), du
cinéaste soviétique Andrei Tarkovski. Un artiste en exil filmé au présent, en cou-
leurs se souvient de certaines scénes de sa jeunesse, qui apparaissent 2 1'écran en
noir etblanc. A un moment donné, dans un couloir. au présent, il regarde la nuque
de la femme qui I'accompagne : elle se retourne en un geste vif. Sur ce mouve-
ment, Tarkovski monte le mouvement similaire d’une autre femme, en noir et
blanc, puis A nouveau le regard de 1"homme, aujourd’hui. On peut supposer que
le personnage, voyant I'une. « revoit » I'autre. Le champ-contrechamp manifeste
bien, alors, I'événement que constitue le regard, mais n’appuie ce regard sur
aucune réalité temporelle mesurable. Ce n'est pas seulement un passé diffus qui
revient : c'est bien le moment du regard qui est noté ici. et donc sa place essen-
tielle dans le récit. attachée a un protagoniste singulier. LA encore, il faut insister
sur le caractéere manifeste du raccord : il raconte, peut-étre plus que tout autre

3. R. Barthes, « Introduction 2 I'analyse structurale des récits », Communications, n° 8, 1966, repris in Poé-
tique du récit, Pagis, Le Seuil, 1977.
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signe visuel. Bien que ne « montrant » rien, au sens strict du terme, il ét‘al_)lit des
liens qui sont de I'ordre de la narration, et parfois de la plus explicite des
narrations.

Les narratologues s'interrogent souvent sur la capacité qu’a le cinéma de
raconter sans avoir recours aux mots. Et I'hypothése est parfois avancée d’une
narration filmique qui se contenterait de montrer l'évolulign, sans avoir. ~Ies
moyens de décrire véritablement I'histoire dont cette évolution est la matiere,
d’énoncer ses ars rulatiuns, LI est vrai que I'on rencontre de plus en plus ce .que
narratif dans le cinéma etiivzmyparain, qui élimine les transitions. Mais le principe
du raccord de continuité, dont nous avons vu quelques exemples 2 I'instant, est
bien précisément de manifester un lien volontaire entre les plans, qui est assimi-
lable 2 un récit concret. Lorsque Méligs, dans Le Voyage a travers I'impossible
(1904), fait entrer un train dans la bouche du soleil, il use de ces racc?rds comme
d’une transition explicite pour que le spectateur comprenne que la scéne suivante
se déroule A I'intérieur de I'astre, lieu évidemment inconnu de quiconque... Lgs
nuages se transforment alors en parois’rocheuses, le flamboiement du soleil
devient une clarté rouge au fond du décor, et le véhicule entre dans le champ dans
une continuité de mouvement : tous les éléments de I'image sont sollicités pour
se transformer, et établir un lien quasi nécessaire entre I"extérieur et I'intérieur du
soleil. Mélies propose 12 un ensemble de raccords explicites, qui. déja, imposent
au regard I'évidence apparente d’une continuité diégétique. .

Récit « transparent », nécessité de la continuité rapportée 2 la diégése ell.e-’
méme, autant de qualités du découpage/montage qui montrent avec quelle autorité
celui-ci s’est imposé. aux spectateurs aussi bien qu'aux exégétes. jusqu'a masquer
ses propres présupposés. Mais les raccords visuels, s'ils servent a poser I'idée
d’une continuité, trouvent aussi dans la bande-son un allié de taille.

Les raccords sonores

En effet, le son s’est trés vite imposé comme principe de suture : jusque vers les
années 1908-1910, alors que les films n"étaient pas sonores, c’est un conférencier,
souvent, qui assurait le lien entre les différentes actions montrées a 1'écran. Et le
montage va prendre, subrepticement, le relais. Permettant aux sons et aux images,
par exemple, d"associer les effets de continuité et de discontinuité dontnous avons
parlé plus haut.

Les raccords sonores consistent ainsi, le plus souvent, 3 assurer une perma-
nence musicale, ou dialoguée, tandis que. visuellement, des plans s'articulent cut
les uns aux autres. Inutile d’en citer des exemples : ils foisonnent dans tous les
films, tant et si bien qu'il est difficile. au contraire, d'imaginer que I’on puisse
systématiquement adopter un principe différent, ol chaque coupure visuelle
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correspondrait a une identique coupure sonore ; lorsque c’est le cas, c’est I'effet
de rupture qui est manifestement recherché.

Bande-son et bande-image sont comme deux architectures glissant 1'une sur
I’autre, organisées chacune pour elle-méme, mais aussi par rapport a 1’autre.
L’unité du film ne dépend pas seulement de leur complémentarité dans le plan
(voix comespondant aux personnages, bruitages synchrones par rapport a
I’action, etc.), mais aussi, et peut-étre de plus en plus, de I’unité de chacun de ces
ensembles, visuel et sonore. La lisibilité du récit, ainsi que sa cohérence drama-
tique, reposent sur cette double articulation, d'un plan a un autre, et du son a
I’'image, qui est du ressort, évidemment, du montage. Or la complexité de celui-ci
apparait d’autant plus si I’'on considere qu'aux heurts des plans successifs s ajoute
ceux de I'univers sonore et de I'univers visuel entre eux. Godard, dés ses premiers
films, met ce phénomene en évidence, avant d'en faire un des registres les plus
richement créatifs de son cinéma. Au tout début d'A bout de souffle (1960), par
exemple, Jean-Paul Belmondo chante au volant de sa voiture le prénom de celle
qu'il va rejoindre : « Pa-Pa, Pa-tri-cia ! » ; et sur chacune des syllabes, un plan dif-
férent du paysage apparait. A la continuité sonore est associée une discontinuité
marquée du flux visuel. Et cette distorsion relativise la prétention réaliste du cinéma,
en mettant en évidence les conventions qui la structurent. Petit a petit, il ne s’agira
plus, chez Godard, de montrer simplement le jeu de la représentation, mais d’en user
a des fins narratives précises. Ainsi dans la bande-son remarquable de Nouvelle
Vague (1990), ot les phrases des différents personnages, superposées, répétées, dif-
féremment mises en avant, parfois en frangais, parfois en italien, composent avec
la situation représentée a 1'image un récit extraordinairement complexe, dont la dif -
ficulté méme de production et de compréhension est un des thémes.

La piste offerte par le montage du son est d’autant plus intéressantc, en
termes narratifs, qu'elle permet au récit de se détacher de 1’action comme un écri-
vain prenant la liberté d'un commentaire, ou développant le fil d’une voix
intérieure en vis-a-vis de la description des faits. Elle permet aussi de détacher
deux temporalités, deux flux d’écoulement différents, dont 1a complémentarité est
source de sens, alors qu'est maintenue par ailleurs, sur la durée, I'unité de chacun,
garante de la possibilité narrative.

Ainsi dans L’Etoile cachée du cinéaste indien Ritwik Ghatak (1960). Une
vieille femme, misérable. est entretenue par sa fille célibataire ; un jour, alors
qu'elle fait cuire son riz quotidien qui grésille sur un réchaud, elle comprend que
sa fille a rencontré quelqu’un. qu’elle veut se marier, et que va disparaitre alors
son moyen de subsistance. Une fois cette situation posée, a chaque fois que la mere
voit les deux amoureux, Ghatak utilise dans la bande-son le bruit du riz qui cuit,
qui rappelle les conséquences matérielles de la liaison... Il s’agit bien de raconter
quelque chose, de faire valoir I'ambivalence des sentiments de la mere, leur raison
cachée. et leur persistance dans le temps. Le montage son/image fonctionne ici
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comme un commentaire narratif : il explique I'histoire. La temporalité propre des
phénomenes — et la confrontation de ces temporalités —est un des ressorts du récit
complexe au X3¢ siécle, qu'il soit écrit ou filmé. Le montage son/image grend donc
en charge aussi bien la linéarité nécessaire, dés qu'il sagit d’imposer I'idée d’une
évolution, que la diversité, sans laquelle le foisonnement du monde ne pourrait
trouver de place dans le récit. La richesse des bandes-son de Resnais, Altman. Fel- |
lini, témoigne de la mani2re dont le cinéma modeme a gris en compte un tel -
foisonnement sans sacrifier pour autant les structures narratives.

Variations temporelles

Le montage 2 base de raccords, tel que nous venons de le décrire. et qu’on 1’on
pourrait appeler montage articulé, puisque son principe est de permettre une
organisation mécanique des fragments, en leur offrant des transitions souples, ce
montage construit avant tout, nous 1'avons vu, un ordre temporel. I impose une
structure de succession, ou les moments, eux-mémes attachés I'un 2 I'autre, °
forment une irréversible linéarité. Pas question, dans ce dispositif, d’entrevoir une
autre logique que celle de I'évanouissement successif des instants de la diégese, -
au fur et a mesure de la disparition des images.

L’analogie «temps du film »/« temps de I'action », sans étre parfaite en
termes de durée, s’est imposée en revanche en ce qui concerne le principe de suc-
cession. C’est sans doute une des conventions les plus fortement ancrées du cinéma.

Et c’est grace a elle qu'il a rapidement inclus dans ses récits des sautes tem-
porelles, des retours en aridre (les fameux flash-backs), qui constituent 2 partir
des années 1940 une des caractéristiques du récit cinématographique classique. S'il
ne s’offrait ces possibilités de rejoindre un épisode éloigné dans le temps, passé
ou 2 venir, le récit cinématographique perdrait évidemment de sa richesse. Ce n’est
qu’au prix d’une telle souplesse que le cinéma peut prétendre égaler la liberté du
roman, dont Herman Melville parlait en ces termes, en 1852 : « Ce récit va de
I’avant ou retourne en arriére selon I'occasion. » Et peut-étre méme aller plus loin
que celui-ci, en associant a un ancrage trés réaliste des dispositifs qui échappent
aux conventions chronologiques. Un des ressorts majeurs de ce récit cinématogra-
phique, dont on n’'a peut-tre pas toujours saisi la spécificité, est en effet la

vaniation des durées, le télescopage des époques, I’élasticité pourtout dire du cadre
temporel. Ces plages de vacuité cheres 2 Antonioni, ces moments de lucidité sus-
pendus. caractéristiques des petits matins de Fellini, ces accélérations brutales
dans I’action dont un John Woo, un Wong Kar-wai sont aujourdhui des spécia-
listes trouvent leur puissance, leur énergie ou leur mystére dans le modelage du
temps que le récit audiovisuel permet. Le Temps retrouvé, mis en scéne par Raoul
Ruiz (1999), foumnit une preuve supplémentaire des combinaisons complexes

i
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qu’autorise I'image, lorsqu'elle prend en charge un récit oi se mélent et s’entre-
croisent des épisodes trés différemment situés dans le temps, et qui agissent,
mutuellement, les uns sur les autres.
Or, le montage intervient de fagon essentielle dans ces compositions narra-
tives, a deux niveaux trés différents. Tout d'abord. il faut noter une fois de plus
que le montage assure I'unité, la premiére cohésion ; il énonce la régle. Pour para-
phraser Roland Barthes parlant du langage. le montage est normatif, puisqu’il
donne sens 2 la succession des images. C'est lui qui indique, fondamentalement,
qu'il'y a un lien entre les plans, un lien dordre temporel. Cet ordre n"est évidem-
ment pas « naturel », bien que I'habitude nous incline a le penser. Lorsque nous
regardons une succession de tableaux, une suite de visuels sur un écran d’ordina-
teur, lorsque nous feuilletons les illustrations d'un livre, aucune logique de
successiondans le temps n’occupe d'abord notre regard. Contraindre, subreptice-
ment, le spectateur & penser les scénes dans le temps est la premitre fonction
narrative des articulations que nous venons d'étudier. Le role du montage y est
prépondérant, mais sur un fond de convention. C'est dans un contexte narratif a
priori que I'ordonnancement du récit est donné par le montage.
De 1a par exemple le caractére étonnant, et proprement inexplicable, de I'his-
toire racontée par David Lynch dans Lost Highway (1996), ou les scénes de la
fin marquent un retour a celles du début, et au temps qui était le leur, alors qu’une
action s’est déroulée, selon un principe de succession qui paraissait classique.
_L'effet de surprise, et d'irréalité, recherché par Lynch repose « par | absurde » sur
! cette convention de succession qu'assure le montage articulé. C’est parce que la

linéarité temporelle constitue pour les spectateurs un fond de perception indubi-
\table que la dérogation a cet ordre crée un malaise.

Et c’est a un tel a priori que 1'on doit aussi la lisibilité des va-et-vient des
récits dans le temps. Détaché du corps principal du film. un bloc homogene
comme le flash-back constitue en quelque sorte une unité « déplacée ». Il répond
a la méme logique que I'ensemble (succession des plans, linéarité), mais déplace
simplement le moment regardé. Comme si | histoire existait « en réserve », ou
« en puissance », et qu'on I'on promenait, au gré de la narration. un projecteur
sur tel ou tel de ses épisodes, en avant ou en arrigre. On ne développera pas ici
une longue réflexion sur la question des flash-backs ; disons seulement qu’ils sont
liés, de maniere complexe, a I’architecture narrative du film. Ils trouvent en effet,
la plupart du temps, une Iégitimation dans la présence ostensible d"une source nar-
rative : soit un narrateur off, soit un personnage actif. Le premier a pour fonction
de raconter : il peut revenir en arriére comme bon lui semble. son statut I"autori-
sant a tous les changements de position dans le temps. Par définition. sa présence
permet de désolidariser le temps du récit et celui de I'histoire : la connaissance
de celle-ci passe alors par une logique qui n’est plus la sienne propre, mais bien
celle du narrateur. Or celui-ci peut «voyager» dans le temps a son gré. Il
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condense des épisodes, revient en arriére, traite en une seule figure des scenes
répétitives... Ainsi des narrateurs du Plaisir (Max Ophuls. 1953), ainsi de celui
de Jules et Jim (Frangois Truffaut. 1962), ou de La Splendeur des Amberson
(Orson Welles, 1942). Mais aussi de celui d'un film muet comme La Foule (King
Vidor, 1927), qui résume 1'enfance du personnage principal en une sorte de pro-
logue de nature différente de I’action elle-méme. C’est dans cette « nature
différente » qu'intervient le montage. Que ce soit dans le film de Welles. celui
de Vidor ou celui de Truffaut, on agsiste 2 une condensation temporelle, un « pré-
cipité narratif », qui ouvre le récit”Or comment se manifeste-t-il ? Par un montage
dont le principe d’articulation n’est plus dans I'action elle-méme, mais dans son
commentaire. Au bout de quelques minutes, I"action va reprendre son dd. imposer
son rythme, prendre le temps de son développement. La force de ces films (qui
ne sont en l'occurrence que des exemples) est d’associer effectivement, de
maniére assez ambigué, le temps du récit et celui de I'action. Dans I'épisode du
Modele (Le Plaisir), Ophuls trés précisément méle des articulations d’ordre nar-
ratif, dont les raccords sont constitués par la voix, ou par des mouvements de
caméra, et des articulations d’ordre actif, ou I'on retrouve des raccords sur le
geste, des champs/contrechamps, une linéarité plus classique qui redonne son
autonomie (apparente) 2 la diégeése. En dehors méme de la présence d’une voix
off. c’est donc le montage ici, et le travail spécifique sur les raccords. qui distingue
la logique temporelle du récit et celle de I'histoire.

Lorsque les variations temporelles sont dues a un personnage actif dans la
diégese, les signes de rupture sont plus ponctuels. Le passage du présent au passé
est méme d’autant plus marqué que la fluidité avant et aprés reste identique : ce
ne sont pas deux ordres de temps qui voisinent (comme nous I’avons vu  I'ins-
tant). mais le méme ordre 2 des époques différentes. Donc le continuum de chacun
des blocs est assuré par les mémes raccords, les mémes enchainements. Seul le
point de rupture est marqué, la plupart du temps par une anamorphose du son ou
de I'image, par un fondu plus ou moins insistant. On en trouve de trés nombreux
exemples chez Mankiewicz (Chaines conjugales, 1948 : La Comtesse aux pieds
nus, 1954, etc.), chez Welles (Citizen Kane. 1941), chez Walsh (La Femme a
abattre, 1951) et bien d'autres. Ces modifications dans la représentation (qui
parfois vont jusqu'a une opposition entre la couleur et le noir et blanc) s’expli-
quent par une modification des états de conscience : le souvenir des personnages
aiguillant le récit différemment. Mais cet effet de montage ol I'articulation est
marquée tend a disparaitre.

Un des paris du cinéma modeme a méme consisté a éliminer ces protocoles
de rupture. ce qui décale la perception du spectateur qui se trouve plongé dans
une autre époque sans le savoir immédiatement. Des cinéastes comme Bergman
(Cris et chuchotements, 1973), Resnais (Hiroshima mon amour, 195% ;. Muriel,
1963). Tarkovski (Le Miroir. 1974), ou plus récemment Kitano {&fe's Return,
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1996 ; Hana-Bi, 1998) ont usé d’un tel procédé dramatique, qui se doit d’étre a
la fois perceptible et ambigu. Dans Hana-Bi en particulier, le cinéaste japonais
montre 2 plusieurs reprises une scéne de tuerie dont il est impossible de com-
prendre au premier abord 2 quel moment de I'histoire elle se situe. Mais le doute
dans lequel se trouve le spectateur est lui-méme provoqué par une rupture de ton
qui montre le décalage temporel. L’absence de son d’ambiance, certains ralentis
montrent la distinction du type de réalité, mais rien n’indique une situation chro-
nologique plus précise dans I'histoire. Il faut que le spectateur « intervienne » alors
dans le déroulement du film, qu’il expérimente lui-méme plusieurs hypotheses,
afin de remettre a sa place, si I’'on peut dire. 1'épisode en question. Or toute la
subtilité de cette narration consiste 2 ne marquer d’ambiguité que certaines scenes,
ou certaines séries de plans — celles des actes violents, en I'occurrence, qui forment
une sorte de toile de fond intemporelle. En paralléle, les plans qui présentent I’évo-
lution des sentiments et des relations du couple principal, ces plans brefs et peu
explicatifs, doivent absolument étre saisis dans une progression chronologique
nette. Le travail de montage consiste alors a entrecroiser une série de scénes dont
la linéarité est volontairement imprécise, avec une série de scenes dont la progres-
sion au contraire doit étre trés marquée. On mesure 2 cette occasion la richesse et
la subtilité des capacités narratives du montage, une fois qu'il peut s’appuyer sur
une base de continuité a priori. C’est en effet parce que le spectateur attend ins-
tinctivement un déroulement linéaire et continu des événements de la diégese que
la moindre information en rupture avec cette convention prend un sens manifeste.
Encore une fois, série continue et série discontinue sont les principes organisateurs
de la trame du film. Les premitres sont pour le spectateur comme un guide pres-
sant ; les secondes I'arrétent au contraire, 1'éloignent, I'obligent 2 intervenir. Le
récit se compose ainsi d’une relation complexe entre montage et regard, proposi-
tion narrative et spectateur. C’est ce qu'exprime autrement Alain Masson :

« Le récit est un choix : la valeur figurative du cinéma dépend des soins qu'il met
A gouverner ce choix. Le film ne convertit pas automatiquement le mouvement en
dynamisme namatif et son intelligence ne consiste pas 2 suivre le devenir qui
I'affecte inévitablement. Le récit est un ordre : sans doute il ne s'impose pas ; il ne
peut étre que présumé ; mais cette présomption acceptée, je ne peux guére échapper
a I'organisation que la représentation cinématographique veut définir. »

Alain Masson, Le Récit au cinéma, Cahiers du cinéma, 1994.

Ruptures de ton

Au-dela des jeux temporels, il est des ruptures dans le montage articulé qui per-
mettent d’autres effets de narration, d’autres effets d'intrigue. Monter, ce n’est pas
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seulement élaborer des successions : Alain Masson y fait allusion dans la citation
précédente. Dans 1’ordre narratif lui-méme, la disparité des matériaux (des plans,
des sons, des points de vue, et de tant d’autres hétérogénéités) permet des digres-
sions multiples. Et sans doute, une fois installée une premitre articulation
dynamique, le découpage a-t-il aussi pour qualité de pouvoir interrompre, sus-
pendre, déformer, commenter I'action dont il est en train de constituer le dessin.
L'intrigue est a ce prix. La dramaturgie s’en nourit ; suivre le déroulement de
I’action serait de peu d’attrait s’il n’y avait ce geste, cet instant, sur lequel le regard
s'arréte, que I'intelligence surprend zu passage, et qu'il lui faut alors, au sens large
du terme, comprendre. C’est-a-dire prendre en compte, réinsérer dans une tota-
lité. Et cette totalité, I'unité du mouvement narratif, s’ouvre alors, se dilate, pour
pouvoir accueillir tous les échos de la disparité manifestée alors. Petr Kral : « Un
eil, un geste, un visage, concentre soudain chez Hitchcock toute I’action en sa
présence — grice a un gros plan par exemple —, sa vie propre fascine au-dela de
I'intrigue et du « suspens » que, du coup, elle résume et dilate en méme temps,
le résorbant en elle... » Dans Vertigo (1958), c’est une couleur insistante, le dessin
d’une chevelure ; dans Les Oiseaux (1963), un couple d’inséparables dans une
cage... Chez Fritz Lang le reflet d’un visage de femme dans un miroir, comme
un réve... (La Femme au portrait, 1944 ; House by the River, 1950 : La Cin-
quieme Victime, 1956). Un plan que I’on ne mentionnerait pas dans I'anecdote,
qu’aucun passage du scénario n’aurait prévu. Mais il appartient au récit : il engage
le spectateur dans un processus de réception de I'histoire qui appartient en propre
au film lui-méme.

Dans Les Amants du Capricome (A. Hitchcock, 1949), un jeune homme
juste débarqué en Australie rend visite & une cousine : un plan d'un dizaine de
minutes montre son arrivée dans la maison splendide et mystérieuse, la présenta-
tion au maitre de maison. I'amrivée trés protocolaire des différents invités,
curieusement venus sans leurs femmes. La cousine (c’est elle qui invite) n’a pas
encore paru ; on se met a table. la caméra — toujours le méme plan depuis I'arrivée
devant I’impressionnante demeure — fait le tour des convives et s’arréte sur les
yeux, soudain effarés, du maitre de maison qui regarde hors champ. Cur. Gros
plan sur des pieds nus. C’est Ingrid Bergman (la cousine), ivre morte, qui est des-
cendue dans la salle 2 manger saluer ses invités. Dans toute cette séquence, autant
que l'attitude des convives, autant que les mceurs découvertes par l'invité
étranger, autant que la richesse et le malaise qui caractérisent cette société, c’est
le cut qui importe. La rupture entre I'image sociale donnée par le lieu et ces pieds
nus inconvenants un soir de réception. Rupture dans le récit qui remplace le com-
mentaire du romancier, le dialogue du personnage, 1'aparté du conteur. Effet de
découpage dont Hitchcock fait profiter I"histoire.

Un plan tout entier consacré a un geste, a un objet, a un coup d’eil, ce plan
ne dure-t-il que quelques secondes, est plus important en tant que plan parce qu'il
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est disparate, autonome, ajouté. L'essence du montage, permettre a la différence
de s’immiscer dans le projet méme d’unité, est dans le rayonnement de ces plans
(ou méme de ces cur) qui structurent autrement la continuité.

Dans La Maison des étrangers (Mankiewicz, 1949), un homme sorti de
prison retrouve ses fréres qui 1'ont trahi. Une discussion s’établit entre eux : ils
lui offrent de I'argent, du champagne, un cigare. Plan d’ensemble : il est assis au
milieu d'eux, et refuse le champagne, puis le cigare ; il se leve. la caméral’accom-
pagne. puis a chacun des fréres. dans le méme plan, il annonce la vengeance qu'il
a préparée contre I'un, puis contre le deuxieme (la caméra les cadre a chaque fois,
dans le méme mouvement) et le troisieme. Il s’éloigne, la fin du plan le cadre
seul contre un mur de la piece. Cut. Les trois freres sont a leur tour cadrés en
contrechamp. La encore I’opposition entre les fréres et le personnage principal
est marquée par le découpage, alors que I unité du clan infidele. et son rejet global,
sont donnés par I'unité du plan.

On en trouve une tout autre dimension encore dans les plans qui, au lieu de
trancher, de marquer dans 1'action une césure, la suspendent un instant. Ils ne con-
centrent plus le mouvement, comme chez Hitchcock ou Mankiewicz par exemple,
ils le relativisent. Deleuze les compare a des natures mortes, chezOzu par exemple :

« Le vase de Printemps tardif [1949) s’intercale entre le demi-sourire de la fille et
ses larmes naissantes. Il y a devenir, changement, passage. Mais la forme de ce qui
change, elle, ne change pas, ne passe pas. C’est le temps, le temps en personne,
«un peu de temps 2 I'état pur »... Au moment ol I'image cinématographique se
confronte le plus étroitement avec la photo, elle s’en distingue aussi le plus radica-
lement. Les natures mortes d'Ozu durent, ont une durée, les dix secondes du vase :
cette durée du vase est précisément la représentation des états changeants [...]. La
bicyclette, le vase, les natures mortes sont les images pures et directes du temps. »

Gilles Deleuze, L’'Image-temps. Editions de Minuit, 1985.

Or les images ne peuvent acquérir cette qualité de « temps a I'état pur » qu'a
la condition d'étre montées dans le cours d’une action (non pas contre le cours :
comme une pierre, dans le lit d’une riviere, est dans le cours. bien qu’immobile
et résistante). On retrouve ce que nous remarquions a propos de Kitano : le relief
de deux rythmes différents, de deux séries temporelles mises en évidence par le
montage. On comprend en quoi ces ruptures introduites par le montage sont des
compléments, des dilatations extrémes, plutdt que des coupes véritables. Elles
obligent, comme nous I'avons dit, & épaissir le sentiment que le flux premier
faisait mine d'imposer au film. L’évolution tragique (ici le sentiment éprouvé par
I'héroine de Printemps tardif) est tempérée par le montage : la dramaturgie s'en
trouve profondément modifiée, en méme temps que le récit saisi par le spectateur.

11 ne faudrait pas croire qu’une telle utilisation du montage soit réservée au
cinéma moderne, ou. puisque nous lui avons emprunté deux illustrations, au
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cinéma japonais. En 1923, Erich von Stroheim tourne une ceuvre magistrale : Les
Rapaces : on ne sait qui, du monteur, du producteur, du réalisateur (qui I'a renié
avec fracas et sans ambiguité), est responsable du montage final. Il n’en recele
pas moins des trésors de subtilité. Dans le premier quart d’heure, les deux per-
sonnages masculins s’avouent le sentiment ,qﬂ/ils éprouvent pour laméme femme.
La scene se passe dans un bar, au bord de la mer : I'ambiance est tendue. les plans
rapprochés se succedent, on peut craindre un affrontement (qui viendra quelque
temps aprés...). Et, au plus fort de cette tension, s'intercale un plan sur les touches
du piano mécanique : mouvement nerveux, suggestion d'une musique dramatique.
Puis un plan sur les promeneurs de la jetée, nonchalants, étrangers au drame qui
se joue. Etenfin la caméra cadre les vagues, la mer vide, I'espace ouvest a I'infini.
La tension s’est reldchée, on revient a I'intérieur du café, au piano mécanique, la
conversation reprend. Le montage de 1’action, de I’affrontement des personnages,
s’est trouvé, 12 aussi, tempéré par ces plans intercalés, cette suspension du temps
qui, au sens le plus fort, nourrit I’intrigue pour le spectateur.
/

« La narration est une succession d’hypothéses, en partie modelées sur celles des

personnages. Le récit n’est pas donné, il titonne. Paradoxalement, cette considéra-

tion reconnait a I'image sa véritable richesse. La faille, la relation, I"'usage incertain

du détail, I'alternative de I’argument et de I'intrigue sont quelques-unes des pieces

de cette ceuvre hésitante : raconter ce qu'on voit. »

A. Masson, op. cit.

Pour le montage, construire un récit, ce n'est donc pas seulement imposer
une ligne (ce qui demeure essentiel), ni I'infléchir (ce qu'en de multiples direc-
tions le cinéma modeme sait I'utiliser), c’est aussi la tempérer. lui donner une
autre valeur.

Récit documentaire

Encore un mot sur les rapports que tissent autour du récit I'ordonnancement du
réel et celui des images. Le cinéma documentaire offre & ce sujet un champ par-
ticulier de réflexion. Plus encore que le cinéma de fiction, il fait mine de composer
avec une matiere et un ordre du monde qui lui préexistent : 1'évolution, la trans-
formation y seraient comme des phénomenes nécessaires, et non le résultat d’un
artifice. Et le récit, donc. la ligne dramatique elle-méme. ne seraient pas le fait
d’une « écriture ». mais d’un simple enregistrement.

Accepter cela serait encore tomber dans le piege de I'évidence... fomenté par
le montage lui-méme ! Dans le domaine documentaire, comme dans tout autre, s'il
y a récit, c’est le montage qui le construit, le ramasse, le suspend, I"interrompt, etc.
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La succession des étapes de la chasse au morse dans Nanouk I’Esquimau (Robert
Flaherty, 1922) pourrait en représenter la plus simple illustration. Ou encore le
fait d’isoler, au milieu de tant d'autres actions, celles qui concernent 1'igloo, les
ramasser sur une ligne nette, les abstraire en quelque sorte d’une temporalité qui
leur est propre ; c’est faire acte de narrateur. Méme phénomene, dans L’Homme
d’Aran (Flaherty, 1934), quand la famille du pécheur sauve le filet des eaux agi-
tées, malgré 1’assaut des vagues. Le montage serré des éléments furieux, les plans
rapprochés sur 1'écume, les raccords de mouvement sur les rouleaux venant
s’écraser sur les rochers, composent une réalité ponctuée par les efforts maladroits
des personnages, leurs corps épuisés, leurs chutes pathétiques: c’est bien le
montage qui construit I’histoire, ainsi que la logique de compréhension des évé-
nements. Ce sont des exemples de séquences narratives immiscées dans des
tableaux plus descriptif's. et dont la dramaturgie, de ce fait, apparait d’autant plus
naturelle. Jusque-1a nous parlions de films dans lesquels la suspension de I'action
était exceptionnelle, ici, elle est au contraire la régle, et la tonalité narrative prend
I'allure d’'un épisode accidentel, comme advenant par la force des choses.

C’est sans doute ce qui inspire 8 André Bazin sa fameuse page sur le « mon-
tage interdit* » :

« Quand I’essentiel d'un événement est dépendant d'une présence simultanée de
deux ou plusieurs facteurs de I'action, le montage est interdit [...) Il serait incon-
cevable que la fameuse scene de la chasse au phoque de Nanouk ne nous montre
pas, dans le méme plan, le chasseur, le trou, puis le phoque. Mais il n’importe nul-
lement que le reste de la séquence soit découpé au gré du metteur en scéne. 11 faut
seulement que I'unité spatiale de I'événement soit respectée au moment ol sa
rupture transformerait la réalité en sa simple représentation imaginaire. C'est du
reste ce qu'a généralement compris Flaherty, sauf en quelques endroits odl I’ceuvre
perd en effet sa consistance. Si I'image de Nanouk guettant son gibier a I’orée du
trou de glace est I’'une des plus belles du cinéma, la péche du crocodile visiblement
réalisée « aumontage = dans Louisiana Story [1948] est une faiblesse. En revanche,
dans le méme film, le plan-séquence du crocodile attrapant le héron, filmé en un
seul panoramique, est simplement admirable. »

Trés souvent évoqué, ce texte est d"ailleurs aussi souvent mal interprété : il
ne s’agit pas de supprimer le montage, dans les séquences décrites, il s’agit au
contraire d’inclure dans la logique de montage le principe du plan-séquence.
Toute la force de réalité de ce dernier. toute sa puissance de « révélation » est non
seulement dans 1'unité du plan, mais dans son unité affirmée, ce qui n’est possible
qu’a partir du moment ou, par ailleurs, le découpage de 1'action et de I’espace a
établi une autre norme. Comme dans I'exemple des Amants du Capricome décrit

4. Publiéeinitialementdans Les Cahiers du cinéma en 1953, et reprise depuis dans Qu'est-ce que le cinéma ?
Le Cerf, demnitre édition 1999.
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plus haut — mais a I'inverse — c'est 1 arupture dans 1 alogique des plans qui produit
la signification. Au milieu d’une séquence découpée, s’impose un plan-séquence,
d’une unité propre, apparemment hétérogéne. Bazin, dans les mémes pages, dis-
tingue récit et réalité — avec raison. Mais slest pour dénigrer I'un au profit de
l'autre : « La méme scéne, selon qu’elle est traitée par le montage ou en plan
d’ensemble, peut n’étre que de la mauvaise littérature ou devenir du grand
cinéma®. » Or il se laisse sans doute 12 entrainer trop loin: c’est parce qu’elle
advient au cceur d’un récit construit que la réalité parait tout a coup si belle, si
enthousiasmante. On pourrait imaginer un documentaire fait de dizaines de plans
séquences montrant des hérons mangés par des crocodiles, serait-ce pour autant
«du grand cinéma » ? Evidemment non : c’est le surgissement d’un « morceau
de réalité », traité comme une entité, et donné comme tel par le montage, qui
fait du récit auquel il appartient une réussite...

Dans le documentaire aussi, 1'essence du récit tient a 1'équilibre établi par
le montage entre rupture et continuité. Entre la dissémination des notations et leur
sélection. Dans les exemples cités par Bazin, le plan-séquence est remarquable
parce que, précisément, il offre un risque de dissémination (des actions a I'inté-
rieur du plan) ; et que ce risque assumé se trouve en fin de compte servir la ligne
du récit. Voila en fait ce qui est remarquable : que ce morceau de réel trouve exac-
tement sa place dans 'organisation préalablement posée par le montage. « Le
réalisme réside ici dans 1'homogénéité de 1'espace », dit encore Bazin. Il serait
plus exact de dire, je crois, que le réalisme réside toujours dans le désordre appa-
rent de la représentation, et que le désordre, ici, est «en germe», est
potentiellement, dans 1"'homogénéité du plan- séquence — parce que celle-ci admet
une possible dispersion des éléments du réel. (Alors que I'ordre, narratif et dra-
matique, est évidemment dans le découpage. qui, lui, maitrise la scene.) Et le récit,
organisé par le montage, trouve en quelque sorte sa justification lorsque, osant le
désordre potentiel du plan-séquence, il y trouve en fait le pur relais de son ambi-
tion. Comme si la réalité, dans I'innocence de son entropie, venait malgré tout
corroborer la ligne narrative du montage.

On retrouve le méme principe, dans un tout autre style, lorsque la dissémi-
nation, ou le désordre, sont proposés artificiellement par le montage. C’est le cas
par exemple dans Farrebique (Georges Rouquier. 1947), documentaire sur la vie
d’une famille de paysans dans le Rouergue. Pendant le premier quart d’heure, le
spectateur assiste aux travaux et occupations d’une journée a la ferine : on charge
un tombereau, on donne 3 manger aux poules, on allume le four, on prépare la
pate a pain, etc. Trois ou quatre personnages sont ainsi suivis. alternativement,
dans leurs activités respectives. Ici, c’est le montage qui disperse 1’attention en

distribuant au fil de la séquence les différentes taches. Mais, en y regardant de

S. Ibid.
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plus pres, on s’apercoit que les divers moments d’activité sont reliés, implicite-
ment, dans quelques lignes narratives trés précises : la question des travaux de
magonnerie, les relations sentimentales du cadet avec la voisine, et, plus marquée
encore, la fabrication du pain. De scéne en scene, c’est cette derniére activité qui
établit la continuité de la journée. Entre le pétrissage du matin et la cuisson de
1"aprés-midi, par deux personnages différents, une multitude de gestes ont parti-
cipé a son élaboration, sans que le spectateur s’apercoive immédiatement de leurs
liens ; c’est aprés coup qu'il se rend compte qu’on lui a effectivement raconté
une histoire, celle de la fabrication hebdomadaire du pain. Par exemple, un per-
sonnage déplagant un fagot avec sa fourche, au début, ne prend sa place dans
I'histoire que dix minutes aprés, quand le fagot en question sert a allumer le feu
dans le four. Les indices narratifs concernant cette « histoire du pain » sont ainsi
disséminés au milieu de dix autres gestes des travaux de la ferme, mais ils com-
posent, au bout du compte, une véritable histoire. Et pour étre complet, le
réalisateur montre au déjeuner le patriarche qui coupe pour la famille une miche
sortie d'un tiroir, et, plus tard, un des fils semant le grain dans le champ:
immenses ellipses qui renvoient aux deux extrémités de cette « histoire » de la
fabrication du pain : son tout début, et sa toute fin... Ici le montage disperse,
mais les images ont assez de continuité interne pour que le récit s’établisse. On
peut dire, plus précisément peut-étre, que le montage disperse suffisamment pour
créer le réalisme propre au documentaire, mais qu'il est organisé globalement
pour que la narration ne se délite pas entierement. Cet équilibre subtil montre
une autre facette du montage narratif, qui, dans le documentaire, doit tenir
compte de I'apparence de désordre dont les conventions ont si souvent fait la
marque du réel.

Le montage a ’euvre (1) : Welles, ou le récit

S’il est particulierement intéressant d'étudier 1'utilisation que Welles fait des
capacités du montage, c’est qu'il a. d’une part, affirmé a plusieurs reprises
I’'importance qu'il accordait 2 cette opération. mais aussi parce qu’un des thémes
majeurs de son ceuvre est celui de la continuité. D’un point de vue tant formel
que diégétique, la question de la rupture et du lien, de la continuité ou de la dis-
tinction nourrit la plupart de ses films. Le principe n’est pas ici de proposer une
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exégese de cette ceuvre, qui ne manque pas de commentateurs, mais de pouvoir
confronter & une ample et passionnante matiere les caractéristiques du montage
narratif telles que nous venons de les définir. Pour cette raison méme, nous ne
rentrerons pas ici— ce n’est en rien la perspective de ce livre - dans la querelle
de savoir 2 qui attribuer le montage définitif des films de Welles : nous nous
contenterons de prendre ces derniers comme ils se présentent, en essayant sim-
plement d'éviter ceux dont on peut considérer précisément que la logique de
montage est étrangere A 1'organisation générale, et au projet global du réalisateur®,

Citizen Kane : 'intérieur et I’extérieur

L’intrigue de Citizen Kane repose sur la question de pouvoir ou non pénétrer la
vérité d'une existence, la comprendre « de I'intérieur ». de telle sorte que ses
mécanismes et ses raisons puissent étrc partagés. Connaitre le secret de
« Rosebud », savoir ce qui a fait courir Charles Foster Kane, et 1'a entrainé jusqu’a
la chute, c’est a la fois la quéte du journaliste du film. et la gageure de la narration
elle méme, telle que la conduit Welles. Les actualités cinématographiques tentent
d’abord de brosser le portrait du magnat : manifestement elles n’y arrivent pas,
ou mal, restent a la surface. et se contentent d aligner quelques clichés. Cette
séquence prend en quelque sorte forme d’avertissement : le cinéma est superficiel,
il ne peut guere faire état de la vérité intime des choses ; c’est bien le film des
News on the March, qui, a I'intérieur du film de Welles lui-méme, manifeste son
incapacité a I'investigation efficace. C'est 4 partir de cette impuissance cinéma-
tographique que 1'on part, 4 la suite de I’enquéteur, sur les traces du « vrai » Kane.
Et c’est donc bien a la méme gageure que se trouve confronté le montage welle-
sien, d’établir une passerelle entre intérieur et extérieur, ou plus exactement entre
intériorité et extériorité. C’est encore d'une problématique de la continuité qu'il
s'agit, et de la capacité de 1’écriture cinématographique 2 en rendre compte’. En
fait, on a I'impression, tout au long du film, que la diégeése accumule les éléments
de rupture. obstacles a la vue ou a la compréhension, limites infranchissables d’un
monde 2 un autre, et qu'au contraire le montage de Welles s'ingénie a établir des
ponts. des passages —des « enjambements », comme on le dirait en versification
d’une phrase qui bouscule les séparations entre vers ou strophes.

6. C'est toute 1"ambiguité des produits « de studio », que de confronter des logiques différentes, si, comme
cela était fréquent A Hollywood, personne n'en a assuré la synthese jusqu’au bout. Scénariste(s), réalisateur(s),
monteur(s), aux ordres d’un producteur plus ou moins présent et plus ou moins en situation de juger, n"avaient
pas toujours, tant s'en faut, la méme idée du film. On pourra lire A ce propos Hea'raual la norme et la
marge, de Jean-Loup Bourget (Paris, Nathan-Cinéma, 1998).

7. On lira avec profit A ce sujet le trds pertinent chapitre consacré A 1a « structure » du film dans le livre de
Jean-Pierre Berthomé et Frangois Thomas, Citizen Kane (Flammarion, Paris, 1992). Nombre d’explications
techniques tres précises, concernant les raccords que nous étudions dans ce développement, y sont par ailleurs
données. Le présent chapitre, sur ce plan, leur doit beaucoup.
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Le premier de ces raccords de continuité, qui periet au regard du spectateur

de passer outre la diversité des plans qui lui sont proposés, et donc d’établir un
lien entre eux au-dela de leur hétérogénéité, est un raccord extrémement original,
peu usité par ailleurs au cinéma. 11 s’agit de la permanence d'un point lumineux
a I'écran, qui ne change pas de place malgré 1a succession des images : alors que
le chateau de Xanadu est vu sous plusieurs angles, avec des environnements
différents, alors méme qu'il est vu 2 I'envers, reflété dans I'eau d'un lac, une
fenétre éclairée se trouve toujours au méme endroit sur I'écran. Et lorsque le
chateau est filmé en plan rapproché, la fenétre plus grande n’est que I'élargisse-
ment de ce détail. Voila un raccord emblématique du récit qui va suivre : malgré
les points de vue successifs, c’est toujours le méme but, et la méme énigme, qui
sont visés. Mais la continuité établie par la visée se heurte vite a un raccord beau-
coup plus complexe. En effet, alors que la fenétre, aux encorbellements gothiques,
occupe toute la surface de 1'écran, nous passons de 1'extérieur a I'intérieur sans
nous en apercevoir. Les détails architecturaux qui encadraient la fenétre éclairée
sont remplacés par des éléments de décoration intérieurs, rideaux, divan, apparus
a la faveur d’une extinction momentanée de la lumiére. « Et il faut tout un temps
pour que basculent les certitudes et que le spectateur comprenne qu'un fondu
enchainé 1’a transporté dans la chambre et que la lumiere vient maintenant du
dehors, de 1a nuit noire ot il était plongé tout a I’heure, 2 travers cette fenétre qui
n'a en rien changé et devant laquelle se découpent toujours les ombres d’un corps
et d’un rideau, retournés de la droite  la gauche par le changement d’axe®, » C’est
le « basculement des certitudes » qui est notable ici : pour accomplir le passage
de I'extérieur a I'intérieur, Welles bouleverse la logique de notre perception ; ce
qui devrait se faire dans la continuité provoque au contraire un renversement des
reperes, un moment d’instabilité.

Toute I'ambiguité du montage narratif par continuité s’offre ici en étalant,
si I'on peut dire, les effets sensibles de son utilisation : c’est en passant « comme
si de rien n’était » de I’extérieur a I'intérieur, c’est en tentant d’effacer les traces
de I'obstacle, que Welles provoque la géne ; comme si I'évidence du dispositif
posait elle-méme un probléme. Comme si I'on devait nécessairement ressentir
I"artifice de la continuité. Paradoxe remarquable : lorsque les points de vue exté-
rieurs se multiplient, les raccords de continuité (la fenétre) assurent le lien ; mais
lorsque le passage est qualitatif, alors le raccord de continuité (la fenétre
immuable) devient la cause d’une rupture — au moins sensible. Il y a des
moments ot la continuité, pourtant voulue par le récit, révele elle-méme son
arbitraire.

Un peu plus tard, méme ambiguité, par un jeu de découpage étonnant, au
moment 12 encore de pénétrer a I’intérieur d’'une maison par la fenétre. 11 s’agit

8 (bid.
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de la fameuse séquence dans la pension de famille, souventcitée pour le dispositif
en profondeur de champ qui permet de suivre le dialogue des adultes au premier
plan tout en continuant de voir au fond, dans la neige, le jeune Charles qui joue.
C’est la maniere d'entrer dans la piece qui nous occupe ici :

Plan A : I’enfant dans le décor extérieur ramasse une boule de neige, et la
lance dans la direction de la caméra. Cut.

Plan B: en raccord de mouvement, a 120°, la boule vient s'écraser sur
I'enseigne « MRS KANE'S BOARDING HOUSE ». Cut.

Plan C : retour sur le plan A, mais comme départ d’un travelling arriére, qui
révele que la caméra, en fait, est déja a I'intérieur de la maison ; ce plan ne se
terminera apres plusieurs minutes (sur un cur) que pour retrouver un point de vue
extérieur sur la maison.

Ce découpage des trois plans est intéressant parce qu'il donne. 12 encore, une
sensation de malaise, de « milwtriz = par rapport a I'espace. En effet I"articulation
entre les deux premiers plans est censée se produire a I'extérieur : pour que la
caméra se retourne sur {’enseigne de la pension de famille, il faut qu’elle ait suivi
le geste de I'enfant de 1"extérieur. et qu’elle se trouve entre ce demier et la maison.

Au moment ot le plan C reprend le plan A, le spectateur doit donc s attendre logi-
quement 2 étre encore a I'extérieur. Comme ce n'est pas le cas, le moment ou il
prend conscience d’étre a I'intérieur coincide comme dans I'exemple précédent avec
un sentiment de trouble. Le plan B n’est pas seulement un insert informatif : il s’arti-
cule impeccablement avec le plan A et décale alors totalement celui<i par rapport
au plan C. La scéne qui suit est construite avec tant de minutie sur le principe de
I’unité (de lieu, de plan, de regard) que 1’on ne peut considérer ce découpage « en
rupture » comme accidentel. Il manifeste, I encore a I'occasion d'un passage exté-
rieur/intérieur, le sentiment que la continuité, facilement réalisable dans la forme
(dans le récit), n’est pas aussi facile, aussi évidente. dans I'esprit.

Etrange hésitation, sur le seuil de la connaissance, de I'intimité, que ces
contorsions qui donnent a la continuité une allure d'artifice, alors qu’il aurait été
si simple d’utiliser un raccord classique... Au travers des paradoxes volontaires
de Welles. se dessine la trouble dualité du montage, capable d’exprimer dans le
méme temps 1’évidence et I'incertitude.

Un troisieme effet de montage, plus loin dans le film. illustre encore cette
fagon de placer le spectateur « de I'autre coté ». alors qu'il se croit toujours en
dega de I'obstacle. Au moment out Kane, Leland et Bemstein regardent dans la
vitrine du Chronicle 1a photographie des collaborateurs du puissant concurrent,
la caméra opere un travelling vers cette photo. jusqu'a en effacer les bords du
cadre ; aprés un éclair lumineux, que nous comprenons aprés coup étre celui d'un
flash, les personnages quittent la pose et s’animent. Nous sommes déja quelques
années apres, et les collaborateurs en question sont passés a I'ennemi, réunis pour
féter I Inquirer. Le raccord manifeste donc ici non seulement le passage extérieur/
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intérieur, mais celui des années, et le changement de fortune des deux titres de
presse. Lieu, temps, action, tout s’est trouvé modifié au moment méme ol rien
n’a changé a I'image ! (Au sens littéral du terme, puisque la « photo » du départ
est en fait I'incrustation du groupe vivant depuis le début du plan dans la vitrine.)
Si le montage est censé rendre compte, peu ou prou, du mouvement du récit, ce
raccord est pour le moins paradoxal. En tout cas significatif d’une préoccupation
réitérée de la part du metteur en scéne/monteur, concernant les effets de coinci-
dence entre liens diégétiques et liens narratifs.

En effet il s"agit bien, dans les trois exemples que nous venons d’évoquer,
de marquer I’évolution du récit, en méme temps que de souligner le saut auquel

. celui-ci doit se livrer, pour passer d'un élément de I'histoire & un autre. Si le
montage est ici narratif, il I’est au sens plein et fort du terme : description et
expression. Décrire I’avancée, exprimer I’obstacle. L’ambition en est d'autant
plus nette dans chacune des sceénes décrites ici que les effets de fluidité sont par
ailleurs beaucoup plus nombreux dans le film. Welles multiplie en particulier les
raccords de continuité lorsqu’il s’agit d’exprimer de larges ellipses temporelles.
Or celles-ci sont fréquentes, puisque chacun des témoignages qui constituent le
film couivre non pas une étape de la vie de Kane, mais souvent une large période,
dont I'évocation vient se superposer aux autres. Examinons plus précisément
chacun de ces raccords, dont quelques-uns sont restés célebres.

Tout d’abord celui qui annonce précisément I’épisode de la pension de
famille : le journaliste ouvre le manuscrit des Mémoires de Thatcher et, sur la page
blanche, la caméra opére un mouvement vers la droite, comme pour nous per-
mettre d’y lire les mots tracés a la main. Sur ce fond blanc, progressivement,
I'écriture s’efface, et, toujours dans le mouvement de la gauche vers la droite,
apparait un petit garcon qui joue dans la neige. Le passage du papier a la neige,
des mots au personnage. le passage de plus d’une soixantaine d'années se fait
donc le plus insensiblement du monde, avec une vivacité certaine pourtant, et sans
qu'aucune « saute » d’aucun ordre ne manifeste 1'écart temporel. Il en sera de
méme 2 la fin de la séquence, lorsque, abandonnant la luge que la neige recouvre,
le regard, a la faveur d’'un fondu enchainé, retrouve un papier blanc sans
qu'aucune transition ne soit signifiée. On notera au passage que le lien (et I’écart)
chronologique est donné par un mouvement latéral, alors que. dans le cceur de la
séquence, le raccord extérieur/intérieur se fait dans la profondeur de 1'image. C'est
une figure qui revient a plusieurs reprises dans le film: les mouvements de
mémoire se font comme 2 la surface des choses, alors que les approches, les
dévoilements de I'intimité. nous 1’avons vu, s’effectuent par pénétration — heurtée.
N’y a-t-il pas plus de difficulté  passer des décennies qu'a entrer par une fenétre ?
On pourrait le penser, mais le montage de Welles n’invite pas a répondre par
I’affirmative : c’est dans le passage « qualitatif » que le découpage marque la
césure, et non dans celui du temps.
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Autre séquence dans laquelle les années « filent » : les fameux petits déjeu-
ners entre Kane et sa premiere femme, qui voient les protagonistes vieillir, leurs
relations se refroidir progressivement, et leurs mines s’assombrir. Outre que le
récit de cette histoire conjugale constitue un bloc, serti par deux mouvements de
caméra symétriques englobant le méme décor, il y a un effet de répétition des
raccords a I'intérieur de la séquence qui donne a I’écoulement chronologique une
fluidité accentuée encore par le ton des dialogues. Comme s’il s’agissait d’'une
seule conversation, filmée en champs/contrechamps, dont certains cuts entre les
personnages sont remplacés par des effets de filage. La position immuable des
protagonistes, la permanence du décor, et ce mouvement artificiel de la caméra
au moment ot le « regard imaginaire » passe du personnage masculin au person-
nage féminin, tous ces éléments, qui ont fait précisément la notoriété de cette
séquence, contribuent de maniérc synergique a sa fluidité. LA encore, procédons
par comparaison ; on sait que Welles utilise quand il le veut les ruptures brusques :
cris. lumiére, gros plans, auraient pu venir ici, comme ils le font ailleurs dans le
film, scander les étapes de la dégradation des relations entre les époux. Il n’en est
rien, et c’est bien une volonté de continuité qui préside a 1'agencement de cette
séquence, malgré les années qui passent et cristallisent les écarts.

Montage en continuité, toujours, pour la série des représentations données
par la seconde épouse, Susan Alexander. Se superposent, en une brillante suite
de variations, des plans sur les manchettes de journaux, des plans sur le public,
sur le maitre de chant, sur Susan chantant, sur les projecteurs... La bande-son
est continue, alors que les journaux, dont les titres varient, font état de représen-
tations successives. dans diverses grandes villes du pays. Non seulement le
spectateur passe ainsi sans heurt d'une date a I’autre, mais il parcourt aussi une
trajectoire dramatique, puisque, sur la fin de la séquence, la voix de Susan
s’exténue, alors que la lampe du projecteur séteint doucement (le plan suivant
étant celui du suicide de Susan). Il y a donc progression et variation (épuise-
ment). mais Welles monte cette séquence en une parfaite harmonie linéaire. La
encore, il ne s’agit pas tant de découvrir que de parcourir. Ce ne sont pas des
cheminements qualitatifs que le montage nous invite a faire 13, méme si les évé-
nements qui s'y déroulent, comme pour les déjeuners. sont importants dans leur
progression méme. Ou plus exactement, ce sont des cheminements d’une autre
qualité.

C’est bien, en définitive, ce que tend a montrer cette pratique du montage
dans Citizen Kane : que dans I’orientation narrative elle-méme, il y a plusieurs
fagons de traiter de la continuité, tout en respectant le minimum de linéarité que
demande la narration. Ainsi. tout en conduisant un récit au travers de morceaux
épars de souvenirs, de représentations, de subjectivités, Welles tient-il la gageure
d’en maintenir 1'unité, tout en marquant les ruptures essentielles qui le minent.
Une ligne directrice : I’effacement des césures temporelles ; un principe de rup-
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ture : I'artifice souligné du passage 2 I’intérieur. Ce ne sont pas seulement deux
séries de raccords différents, ce sont deux types de liens dont la distinction méme
permet de réfléchir au principe du récit : ce qui fait son unité, ce qui lui permet
de dire la différence. Grace au montage, Welles permet ici 2 la continuité narrative
de ne pas emporter dans son mouvement toutes les identités, tous les fragments
du monde : il ajoute 2 la puissance du flux 1’expression de son obstacle.

Une histoire immortelle : le racontable et ce qui ne 1’est pas

C’est un des tout demniers films de Welles, tourné pour la télévision frangaise en
1966. Adapté d’une nouvelle de Karen Blixen, il en reprend le theme de fagon
épurée : un vieil homme, M. Clay, peu avant de mourir, décide de mettre en scene,
afin qu’elle se déroule réellement, une légende racontée par les marins sur toutes
les mers du monde. Celle-ci est I'histoire d'un matelot recruté sur le port et payé
pour coucher avec une femme jeune et belle, dans une chambre d*amour préparée...
Cette histoire qui fait réver les marins n’est évidemment jamais arrivée, etle vieil
homme veut marquer son pouvoir sur le monde, sur la réalité, en faisant qu’existe
enfin ce qui est raconté, et que puisse étre raconté ce qui s’est déroulé... On com-
prend ' part que le personnage a une dimension proprement wellesienne :
comme le Quinlan de La Soif du mal (1958), il cherche non seulement & maitriser
la réalité, mais plus exactement & en contrdler le récit. Tous les héros de Welles
tentent ainsi de marquer leur pouvoir en modifiant a posteriori les signes de la
réalité (Kane dans ses journaux, Quinlan dans ses rapports). Mais au-dela de ce
personnage caractéristique, on saisit d’autre part que le propos central du metteur
en scéne vise le processus de constitution de tout récit. La question au fond, que
pose I'histoire racontée par Karen Blixen puis par Orson Welles, est celle de la
différence entre instants vécus et épisodes racontés. Au sein méme d'un processus
mimétique, comment distinguer ce qui fait histoire (le racontable) de ce qui reste
vécu (non fixable par une forme narrative) ? L’essentiel n’étant pas ici le contenu
existentiel de la réponse donnée a cette question, mais bien la fagon dont un film
pourra en rendre compte. Comment établir dans le récit filmique une distinction
entre ce qui ressortit au récit et ce qui n'y ressortit pas ? Le montage, encore une
fois, propose ici une solution.

Il établit, dans le cours du film. une distinction entre les articulations qui
fondent la narration. Dans un premier temps, tout ce qui organise les liens autour
du personnage principal. Celui-ci est un homme solitaire, coupé du monde et des
autres, refusant d’entretenir avec qui que ce soit des relations qui risqueraient de
I'obliger, de le «consumer ». Le montage utilisé & son propos, c’est-a-dire
I'ensemble des raccords qui entourent ses apparitions, le distingue ainsi. A
I'image. I’homme est toujours adossé a un fond qui empéche la vision de se pro-
longer au-dela : un vaste dossier de fauteuil en osier, un grillage, I'obscurité de
la nuit, viennent faire écran a toute tentative de regard lointain. Le personnage est
ainsi coupé de son environnement par la disposition scénographique. Mais le lien
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qui pourrait venir du découpage, a fortiori dans la logique parrative dans laquelle
se situe le film, est aussi rompu. Lorsque le personnage dialogue avec ses inter-
locuteurs, lorsqu'il est en relation avec le champ hypothétique qui s’ouvre devant
lui, I'articulation du montage devrait pouvoir en rendre compte. Or précisément
les cur qui articulent les champs/contrechamps dont il fait partie §éparent des
espaces sans COMMUNE mesure entre eux. Au sens littéral du terme, ils n’ont pas
de proportions comparables, ils ne s’organisent ni ne se construisent selon un
ordre continu. Dans la conversation initiale entre Mr. Clay et son comptable, la
profondeur de champ est trés importante derriére ce demier, creusant 1"espace Ade
manigre caractéristique, alors que dans les plans en contrechamp, la vision s’arréte
au personnage de son patron. Il y a un non-raccord de perspective que l’o’n pour-
rait presque appeler un anti-raccord. Ce n’est pas seulement une rupture, c’est une
opposition entre les deyx champs qui est ici mise en scéne..Ellq.e se répétera lors
du dialogue entre Clay #t le marin recruté pour réaliser l’h_lstonre : une table au
premier plan, vue en amorce, accuse un tel effet de perspective que le personnage
a ’autre bout parait relégué trés loin dans le champ, et d’autant mis a distance de
celui qui, par le biais du découpage, lui fait hypothé.tiquen}ent face. Le raccqrd
(image et son) établit bien une continuité, mais celle-ci ne fait que mettre en relief
la disjonction des espaces en présence. A I'évidence, le découpage s’intégre aune
unité de lieu et de temps, mais cette unité est en quelque sorte contredite par
I’opposition des « mondes » habités par les personnages, 1’opposition des espaces
qu'ils hantent. Cet antagonisme verra sa logique poussée a bout lorsque, a la‘ fin
du film, Mr. Clay disparait purement et simplement du découpage, sa mort méme
échappant au récit, le flux de la diégése contournant ce personnage qui s’inscrivait
en résistance, 2 contre-cours des articulations habituelles.

Celles-ci ne sont pas pour autant absentes du film. Les actions ordinaires,
les mouvements de I'intrigue qui demandent une représentation « mécanique » en
usent trés logiquement. Ainsi des déplacements du comptable dans la ville : rac-
cords sur le mouvement, raccords de direction, découpage linéaire président a ses
actions, et en particulier 2 sa rencontre avec Virginie. Leurs gestes, leur§ pas sont
accompagnés par un découpage donnant unité et cohérence au temps qui les porte
et aux espaces traversés. Articulations simples, pour des gestes appartenant a une
histoire, pour des anecdotes s'insérant comme autant de morceaux assemblés avec
cohérence dans I'intrigue racontée par le film. Ce demier, en tant que récit,
ordonne les plans, construit les mouvements, cherche des liens, et des effets de
continuité. Ordonnancement lisible, attendu, ot les fragments trouvent chacun
leur place et leur fonction dans un ensemble dirigé, repéré par des éléments Qe
décor, une chronologie de I'action, dont la logique temporelle ne souffre ni dis-
cussion ni ambiguité. Lors de la discussion 2 I'extérieur entre le comptable et la
jeune femme, Welles multiplie les raccords de mouvement, les raccords sur le
geste, donnant I'impression que le récit ne peut licher un instant ses personnages,
attentif 2 la moindre progression de 1’anecdote. Le rythme imposé par le montage,
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soutenu par de légers mouvements de caméra qui accompagnent les déplacements
des personnages, donne 2 la séquence une fluidité, une continuité, qui illustrent
ce rubato dont le cinéaste parle a André Bazin :

«Je cherche un rythme exact entre un cadrage et le suivant. C’est une question
d'oreille : le montage est le moment ot le film a affaire avec le sens de l'ouie. [...]
Une forme, comme le chef d’orchestre interprétant un morceau de musique avec
rubato ou non. C’est une question de rythme et, pour moi. I’essentiel c’est cela:
le battement. »

A. Bazin, op. cit.

Ainsi encore de I'arrivée du marin dans la riche demeure de Mr. Clay : on
I’introduit dans la salle 2 manger, on I'installe. les domestiques lui servent a boire,
I’ordonnancement impeccable du souper déroule ses étapes. Trés courte séquence,
marquée par un montage rapide, ot les plans semblent s’affoler, se superposer
parfois les uns aux autres —~ comme si Welles écrivait soudain dans un style télé-
graphique. Mais I'on reste dans une logique linéaire et narrative. ot il s'agit bien
de raconter, méme de maniére succincte, le déroulement d'un repas. L’empresse-
ment. I'obséquiosité, le savoir-faire des domestiques emballent 1'action, lui
donnent ce caractére presque révé que I’ épisode doit avoir, comme une évocation
suggestive au scin d'un récit par ailleurs plus attentif aux détails. Les gestes se
succedent, les objcts apparaissent sur la table comme par enchantement, mais la
vitesse d’exécution et le glissement des plans sans heurts ni ruptures ne font que
renforcer la sensation d’un lien constant, d"une tension temporelle stricte ordon-
nant les fragments. C'est I’histoire qui se déroule, implacable, telle qu’elle a
toujours été racontée. et telle qu'elle doit se réaliser, selon les vceux du maitre
des lieux : nécessité et linéarité du récit sont au principe du montage.

Il en va tout autrement pour la nuit d’amour que vont vivre la jeune femme
et le marin. Enfermés dans une chambre au milieu de laquelle se dresse un lit
entouré de rideaux de mousseline, les deux personnages sortent littéralement de
I'histoire, s’en échappent. au moment précisément ot Mr. Clay pense qu'ils
I"accomplissent. Leur rencontre semble étre tout autre chose que 1'épisode, fit-il
central, d'un scénario écrit a I'avance. Et pendant que Mr. Clay, sous la véranda,
assiste au lever du jour, a I'extinction des lanternes, et déclare a contre-temps :
«Ce n’est qu'une histoire... mon histoire », ceux qui étaient censés la jouer vivent
tout autre chose. C'est cet écart, cette subversion de I'ordre imposé par le récit
que le montage prend en compte.

Les premiers faux raccords apparaissent lorsque Virginie, avant de s'étendre
sur le lit, souffle les chandelles disposées devant les miroirs. Les plans se succé-
dent en la montrant tantdt tournée vers la gauche. tantét tournée vers la droite ;
elle souffle une, deux. trois bougies, les plans sont plus brefs. le montage plus
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serré, et le geste se répte en heurtant la perception du spectateur, qui assiste a
une action dont I’enchainement n’est plus lisible. En effet, la répétition d’une part,
et I'inversion d’autre part perturbent le mouvement des plans, comme si tout 2
coup il n'y avait plus de linéarité, mais une sorte de suspension/dispersion des
moments. Est-ce le reflet dans la glace qui inverse la direction du visage de
Virginie ? Alors il est possible que les plans ot on la voit souffler « a I'envers »
ne soient que les échos des précédents, et manifestent une stagnation tempo-
relle — comme si I'on revenait systématiquement en armiére. Est-ce un simple effet
de désorientation, lié a I"affolement dans lequel se trouve alors la jeune femme ?
Alors ce n’est plus la chronologie, mais la logique méme du récit qui se trouve
battue en bréche. En un instant, la narration bifurque, ou, plus radicalement
encore, change de nature ; les raccords de nécessité sont oubliés, au profit d’un
temps suspendu. Ce premier affolement du récit par le montage trouve un écho
quelques minutes.plus loin, lorsque le marin arrive a son tour sur le lit. Tous les
reperes temporels di3paraissent de la mise en scéne : la lumigre est constante, il
n’y a plus de perspective en profondeur de champ (dans un film qui en regorge
par ailleurs, comme nous I’avons déja noté), et les raccords ne construisent plus
une ligne unique. Tous les plans sont baignés dans une lumitre ouatée, diffuse,
légitimée par la mousseline qui entoure le lit, mais qui leur donne. en méme temps
qu'a la séquence entiére, un aspect tout a faitirréel. Welles alterne alors les scénes
a I'intérieur, sur les deux amants, et a I'extéricur, sur Mr. Clay ou son comptable.
Chaque fois que I’on voit celui-ci, on est de nouveau dans le temps des histoires,
dans I'ordonnancement continu des gestes, dans une duréc aux repéres lisibles.
La véranda ou il se trouve architecture I'espace en perspective, on y voit le jour
poindre d'un plan a Iautre, et les actions mémes du personnage (éteindre la lan-
terne) prennent en compte cette avancée logique du temps. Dans la diégese, c'est
un personnage lié a une tradition séculaire, qui par ailleurs récite des prophéties.
et se trouve étre un intermédiaire privilégié entre le passé et le présent, dont il a
une conscience objective ; autour de lui s'articulent des plans qui égrénent eux-
mémes une temporalité linéairc et limpide. Quant & Mr. Clay, nous I'avons dit, il
résiste A ce temps, et le récit, qui continue a courir, I’oublie littéralement.

Dans la chambre, c’est le récit lui-méme qui est oubli¢. Lorsque le « trem-
blement de terre » advient, ainsi que I'appelle la jeune femme, le montage atteint
le comble de la confusion : plan rapproché sur le couple, puis sur le visage de la
femme en contre-plongée, sur le buste de I'homme en contre-plongée aussi, sur
le dos de celui-ci enfin, qui se détache sur fond bleu uniforme, sans référence réa-
liste 2 I'environnement de la chambre. Rarement acte sexuel aura été filmé de
facon aussi peu figurative, aussi fulgurante et irréelle. Le montage utilisé par
Welles pour cette courte scéne brise toute notion de continuité, et par 12 méme
toute idée de récit. Des plans se succédent, qui manifestent une brutale émotion,
mais qui le font davantage par agrégat d'éclats que par continuité. Des moments
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dlff.érem-s de la nuit, dispersés peut-étre dans la chronologie, mais traversés par
un.ldenuque élan. On retrouve 13 un principe de collage plus que d’articulal‘gn
qui traduit un état différent de représentation, une nature distincte des instant;
¥aités. Alors que, pour en arriver 13, les événements s’étaient enchainés, et les
p}ans faccordés. alors que, pendant ce temps, les personnages 2 l’ex,térieur
s apprétent a reprendre le cours des heures, se Joue dans I’association violente des
plans et Qes corps un moment hors du flux, qui ne pourra trouver sa place dans
aucune histoire. Un moment qui ne pourra €tre réduit 2 I'état de fragment logi-
quement agqncé dans la continuité d’autres fragments. Non que ce moment siit
p}us t?eau. mieux traité, valorisé formellement. Il n’a de remarquable que son alté-
rité ; il prenfi sa consistance dans I’enchissement narratif auquel il est soumis. Ses
plans 'chaouques forment un tout précisément parce qu'ils n’appartiennent .as a
la }oglquc extérieure. Cest cela la force du récit : il entraine avec lu cela rrF:éme
qui lui résiste, pour en cristalliser le sens.

. Une histoire immortelle est ainsi composé d’agencements narratifs divers
qui cprrespondent a une fagon différente de rendre compte de I’événement, pouni
I'insérer dans un récit ou pour I’en dégager, jusqu’au paradoxe qui consiste a
représeqt;r. au sein d’une histoire, I'irracontable méme.
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Chapitre 2

Le montage discursif

Si le montage narratif utilise I'apparente évidence d'un monde ol se reconnait
le spectateur, et sur lequel il transpose la nécessité des continuités et des relations
logiques qui organisent par ailleurs I’existence de ce dernier, il est une autre
forme de montage qui, ne procédant pas de maniére mimétique, tente de démon-
trer des relations, d’organiser des significations qui ne vont pas de soi. C'est ce
que I'on appellera le montage signifiant, qui, utilisant les formes du discours,
donne a construire un monde dans le flux duquel il ne suffit plus de s’abandonner.
Selon Christian Metz, « le cinéma a pour matériau premier un ensemble de
fragments du monde réel. médiatisés par leur duplication mécanique, qu’autorise
la photographie. C’est principalement par la fagon de les agencer, de les rappro-
cher, que le cinéma, s'arrachant au monde, devient discours sur lc monde'. »
Juxtaposant deux réalités a priori sans commune mesure, ce montage qui
«devientdiscours », et que I'on pourrait donc appeler plus largement « montage
discursif », oblige chacune de ces réalités A prendre un sens nouveau, a étre
regardée autrement, a entrer dans la logique d’une signification différente. Cette
« autre logique », née d’une association de fragments, n’est pas seulement une
logique de sens ; elle avait déja. largement, été prise en compte par I'approche
esthétique du début du siecle. Avant le cinéma, la peinture est déja engagée depuis
plusieurs années dans cette voie : pour certains artistes 1'unité du tableau, si elle
persiste plus ou moins quant au motif, ne repose plus sur un trait liant, mais sur
la juxtaposition d’entités élémentaires. C'est par exemple le pointillisme, le divi-
sionnisme, qui ouvrent la voie aux écoles du xx°si¢cle. Comme ces peintres
découvrant que les couleurs ne sont pas pergues de la méme maniére suivant celles
qui les environnent, les cinéastes, trés vite, comprennent le parti qu'ils peuvent

1. Curistian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 1972.
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tirer de la juxtaposition des plans. Celle-ci n’est pas seulement plus ou moins har-
monieuse, comme le serait le voisinage de deux couleurs plus ou moins
complémentaires : au-dela de cette accointance relative, c’est la « valeur » méme
des images qui est modifiée par leur proximité, comme le sont les couleurs dans
la théorie du « contraste simultané » de Delaunay. C’est ce que traduit Bresson
dans les Notes sur le cinématographe® : « 1l faut qu’une image se transforme au
contact avec d’autres images comme une couleur au contact d’autres couleurs.
Un bleu n’est pas le méme bleu a coté d’un vert, d'un jaune, d’un rouge. Pas d’art
sans transformation. »

. On verra, dans le chapitre suivant, les correspondances sensibles, les rela-
tions esthétiques, que certains cinéastes ont fait naitre d’une telle pratique du
montage. Pour I’heure, attachons-nous aux constructions intellectuelles qui ont pu
en résulter.

Le fragment comme principe

Le premnfr « retounement » du montage par rapport au découpage, c'est I'impor-
tance qu il oblige 2 accorder, par principe, aux fragments considérés our epu
memes. Les différents moments du film, les plans ou les images, les ligses ou l:::
sons, ne sont plus rapportés A une totalité formée par le film. mais A une entité qui
les concem? en propre. Si, dans le découpage narratif, « tout ce qui est noté celrst
notable », c'est par rapport 2 la narration elle-méme, 2 la totalité qu'elle constitue
alors que, dans un type de montage plus proche du collage, chacun des fragment;
ﬁ?:?;e asa propre sp!\é‘re de signification. Le montage consistant alors précisé-
mgme ;‘:Sgslfé Scz; s?rlcl:;;.-c est-a-dire a les valoriser en tant que telles au moment
‘ Le discours, utilisant chaque plan comme un élément signifiant, est de
lf)rdrc (E!e ce collage « intellectuel », Lorsque, dans Le Cuirassé Potyemkine
Ensenstelp monte successivement des plans représentant les regards des marin;
eE les fu5{|s des soldats, ou le mocassin blanc d’un officier et la bouche hurlante
d’un muEm‘, Ce ne sont pas seulement deux éléments de I'intrigue qu'il confronte
ce sont evnd.efnmcnt deux spheres plus larges, deux univers qui s’ouvrent a lz;
pensee, sollicités par le fragment. Bien entendu, on trouvera nombre de fil
classngues dans lesquels les uniformes des uns ou les lieux d’habitation des autrr::S
renvoient aussi a un univers social, 2 des déterminations culturelles. Le film réz:
!ls':te, comme le roman, fonctionne 2 partir de ces indices, de ces 'détails Mais
ici, c!)ez Eisenstein par exemple, le cours du film n’emporte pas seulemt;nt ces
notations pour s’en nourrir : il s’ arréte au contraire, griice au montage, sur ’entité

—

2. Op. cit.
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que le plan suggere et cristallise. Le fragment, alors, n’est plus un détail, c’est
une représentation.

Le mocassin blanc d’un officier sur les touches d’un piano, dans Le Cuirassé
Potemkine. n’est pas seulement un détail réaliste : la brieveté du plan. et son
cadrage, en font un choix précis, donné et pergu comme tel. Accentué par la gros-
seur du plan, c’est bien cette image qui est donnée a voir. et donnée a voir comme
différente de celles qui la précédent ou la suivent. La boucle d'un soulier, une
bouche ouverte, un il en gros plan : c’est une véritable esthétique du fragment
que ce type de montage met en place. On en trouve des échos plus récents chez
Resnais. chez Kieslowski. chez Kubrick. 1l leur arrive de sertir une image, de la
détacher du flux, de telle maniére que les correspondances qu'elle suggere entrent
en résonance avec son environnement filmique.

Dans Le Décalogue (1988) par exemple, K. Kieslowski agence, au sein

d’une structure narrative, des compositions plus discursives, qui permettent des
effets e sens par confrontation. Au cours ’du premier épisode, les écrans d'ordi-
nateur interviennent ainsi plus souvent que I’histoire ne le demanderait: ils
trouvent en fait & s’opposer, a la fin, a des icones religieuses, elles aussi étrangeres
a I’anecdote. Ces plans insérés dans la continuité, fragments des systemes qu'ils
représentent, composent par le biais du montage comme un effet dialectique qui
nourrit I'intrigue. tout en dépassant I’histoire. Et déja, dans les documentaires,
c’est un type de montage que Kieslowski affectionnait, utilisant un plan récurrent,
énigmatique, qui ne prend sa signification dans le film que du fait de sa confron-
tation aux autres, mais que cette confrontation integre a |'ensemble. Dans L'Usine
(1970) par exemple, alternent des plans d’ouvriers au travail, plans rapides,
coupés nets, action morcelée, et des plans de cadres discutant. Petit a petit on com-
prend que c’est I’opposition méme de ces plans, et de ces réalités, qui est le theme
de Kieslowski, dans la description de I'usine. Et ces plans de gestes, de mouve-
ments, d’efforts, dans leur matérialité méme, dans I'épaisseur de leur chair, parce
qu'ils sont fragmentés, renvoient au Travail comme notion, autant qu'au « monde
du travail » comme objet de discours, bien plus qu'a une action précise et
identifiable.

Par ailleurs, chez Kieslowski comme chez d'autres, |'esthétique du frag-
ment n’est pas incompatible avec un principe narratif : elle en est souvent
complémentaire. Elle permet, a3 un momentdonné, d’en renverser le point de vue.
D’abandonner le fil principal pour habiter, du regard ou de la conscience, sou-
dain, un monde a part. Qu bien de dévier sur une idée, un systtme de
signification, différents des précédents. Le plan en rupture est comme un coup
de cymbales dans I’ordre de la pensée : obligeant a changer de tempo, de prin-
cipe, de référence. Fragmentaire. il fait tonner sa force d'éclat : emblématique,
il réorganise par sa capacité de sens. N'est-ce pas le principe, par exemple. des
Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard (1999) ? Au lieu de soumettre des
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extraits de films et des photogrammes 2 un discours extérieur, qui, reflétant une
chronologie ou une idéologie historique, ordonnerait un flux d’illustcation, il
laisse les fragments choisis® arréter le regard, relancer la réflexion, composer par
montage d’autres significations.

« Dégager des images simples c’est refuser de faire des images du monde
trop completes, c’est faire que la méme image (ou son) soit une image de et en
lutte », déclarait Godard en 1976". Images, ou plans, qui construisent une totalité
tout en restant homogenes a un autre ordre. Comme si leur appartenance au film
était passagere ; ponctuelle, volontaire, déterminée.

Peu 2 peu, d’ailleurs, au fur et 3 mesure de son ceuvre, Godard pousse le
montage au bout de cette logique, en utilisant de plus en plus de citations. On
pourrait dire de celles-ci qu’elles sont des emblémes de fragments. Non seulement
fragments de « réalité », d’espace ou de corps, elles sont fragments de représen-
tations. d’artifices déja composés. Si les images sont toutes des fragments du
monde. les citations, en tant que telles, renvoient d’abord a des unités apparentes
qui sont elles-mémes, par la suite, saisies comme fragmentaires. Les citations
questionnent ainsi le principe méme de I'unité. Qu’elles soient visuelles : affiches
de films. couvertures de livres, étiquettes d’emballages, publicités, dans les films
des années 1950 ou 1960 (Charlotte et Véronique, A bout de souffle, Deux ou
trois choses que je sais d’elle), ou textuelles, dans les films des années 1990, ces
citations, chez Godard, explicitent le caractére ambigu du montage, qui crée de
1’ unité A partir d'éléments disparates, empruntés a d’autres unités. On est loin du
découpage traditionnel qui requérait une unité a priori, et incontestable, du
représenté.

Cette esthétique du fragment trouve sans doute dans le gros plan son mode
le plus courant. Que ce soit dans le cinéma classique, romanesque, le cinéma
publicitaire ou documentaire, le gros plan, inséré dans une continuité, monté donc
par rapport aux plans environnants, cristallise deux qualités : esthétiquement, il
concentre I'attention. fixe le regard, et intellectuellement, il disperse au contraire,
ou plutét étend la sphere de représentation de I'image. Parce qu’il est déformé,
détouné. mis en valeur par I'artifice de la proximité, I’objet du gros plan gagne
en capacité attractive. C’est aussi parce qu'il est fragment, incompréhensible en
lui-méme, impensable, inusité en tant que tel. que sa beauté ou sa forme fascinent.

Ce que déja Rilke admirait dans la sculpture fragmentaire de Rodin, ce que
Femmand Léger mettait en avant dans ses recherches picturales. le cinéma va le
réaliser systématiquement. Du visage de Greta Garbo 2 la seringue de Pulp Fic-

3. Car il faut bicn, évidemment, que ces extraits aicnt éé choisis ; on retrouve 1'ambiguité, abordée dans
I'introduction, des éléments filmiques détenminés au préalable, et de ceux qui adviennent plus tard dans la
constitution du film,

4. In L' Avant-scéne cinéma.
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tion, en passant par les bajonnettes d’Eisenstein, le gros plan a prouvé sa capacité
de fulguration, d’emportement, de rupture esthétique.

A priori, ce gros plan n’est qu'un « rapprochement u. un effet de. loupe ou
de focalisation sur un aspect de la scene. Il est utilisé comme tel par Griffith dans
The Lonedale Operator lorsqu’une clef 2 molette, cachée sous un mouchoir, et
que tout le monde avait prise pour un revolver, est montrée dc_z pres a la fin Elu
film. Ce plan dévoile la supercherie, s’articule au récit mené jusque-13, le clot.
De méme, quand Hitchcock fait un cadre serré sur le petit doigtd'un personnage
dans Les Trente-neuf marches (1935) pour montrer avec insistan.ce la pamculfmté
physique du chef des espions : le plan explique, complete, se situe dans la ligne
du récit.

Mais cette utilisation du gros plan, somme toute fonctionnelle, reste du
domaine du découpage, et de I'articulation du regard — proche de I’articulation
narrative. Il en va autrement lorsque le plan se détache du flux. Lorsque son gros-
sissement n'est p\ﬁs\la continuation d'un mouvement ou d'une explication, mais
au contraire un changement de nature, de référent ;  proprement parler, un chan.-
gement de cadre. C'est ce qui se passe chez Eisenstein ; c’est ce qui passait
presque toujours 2 I'époque du muet aux Etats-Unis : les gros plans, t.ogmés la
plupart du temps apres tout le reste, dans d’autres décors, ne bén.é.ﬁmalent pas
nécessairement du méme éclairage, du méme fond, des mémes conditions de prise
de vue. Ils n’étaient pas « raccord ». Dans leur matérialité méme, ils se présen-
taient comme €étant d’une autre sphére, d’un autre monde que ce qui les précédait
ou les suivait. Comme si I’attention particuli¢re, la proximité que manifestent ces
cadrages conféraient 2 leur espace, 2 leur présence, quelque chose de sacré - ou
du moins de différent. Les visages, en particulier, apparaissent dans cette sorte de
« dégagement » essentiel. On peut se demander jusqu’a quel point lg halo de
lumiére qui entoure les gros plans des stars dans les années 1930 (que 1'on songe
encore une fois 2 Garbo éclairée par William Daniels, ou, peut-étre plus encore,
2 Marlene Dietrich telle que la photographie Lee Garmes dans les films de Stern-
berg — Morocco [1930). Agent X 27 [1931]. etc.) ne réiteére pas ce détachement,
cette fagon de représenter comme « ailleurs » le visage filmé ainsi. 11 ya, dans le
montage de ces gros plans, la prise en compte d’une entité qui inf. 1échit le cours
des images, au risque — extrémement limité, et trés controlé — de I'interrompre un
instant. On retrouvera quelque chose de ce travail de rupture dans les gros plans
d'affiches qu'utilise Dziga Vertov, ou plus tard Godard, modifiant explicitement
la nature de la représentation, pour un effet plus marqué, certes. mais de méme
principe. Nous en reparlerons’.
Gros plans, fragments. inserts (qui est le terme dont on désigne souvent un
plan rompant la continuité) participent donc d’un mécanisme complexe, qui fait

S./Sm, on peut consulter len® 10 de la Revue Belge de Cinéma, entidrement consacvé 2 celui-ci.
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intervenir des qualités disparates: c’est en effet de maniere sensible qu’ils
rompent ou scandent le cours de la représentation, ce sont nos yeux, nos oreilles,
la perception d'un espace ou d’un ordre de proportion qui se trouvent affectés par
leur apparition, mais c’est de maniére intellectuelle qu'ils réorientent 1action. Il
faut insister ici sur cet aspect, dont la nature est souvent édulcorée. L’ordre du
montage est aussi un ordre de pensée. Contrairement a ce que la mode ou une
certaine commodité incitent a croire aujourd’hui, c’est une opération intellectuelle
qui préside aux connexions entre les plans. La vision d'un couteau en gros plan,
chez Hitchcock, renvoie a I'idée d’un acte, d’une intention, d’un soupgon, méme
si ces suites logiques sont masquées par un sfumato formel et émotionnel. Le
montage. lors du concert de L'Homme qui en savait trop (1934), ou de tant
d’autres séquences célebres de I’auteur de La Mort aux trousses, le montage excite
chez le spectateur des émotions liées a la compréhension, aux liens logiques, aux
rapports de cause 2 effet. Les gros plans chargés de tendre le ressort de la drama-
turgie, qu'ils concernent une corde qui s’effiloche, un verrou fermé, un boulon
qui se dévisse, ne créent un suspens qu'en rapport avec la compréhension qu'ils
déclenchent. Tout I’art de Hitchcock est précisément de méler les connexions logi-
ques aux effets de pure sensibilité, pour atténuer I'implacable simplicité des
premiéres. Le montage, ici aussi, trouble les sens, et ordonne la pensée.

Le cinéma soviétique

Echappant 2 la logique d’un cinéma narratif d’essence romanesque, les cinéastes
soviétiques font, des les années 1920, converger leurs recherches vers une autre
utilisation du montage que celle proposée par le cinéma des pays étrangers, le
cinéma américain en particulier. C'est la notion de découpage, trés précisément,
qui est en jeu, et qu'ils rejettent pour tout ou partie®, ainsi que celle, plus diffuse
sans doute, de |’anecdote comme objet du cinéma. Le refus d'un cinéma qui serait
pur divertissement, d’un cinéma qui ne rendrait pas compte des réalités politiques
et sociales complexes (et dont les moyens esthétiques, surtout. seraient incapables
par nature d’en rendre compte). associé a une pression idéologique extrémement
conséquente ont donné a ces tentatives, a ces essais, une allure de systéme qui en
aaccusé, avec le temps, I'impact. S'ajoute a cela la place prédominante qu’Eisens-
tein a occupée dans I’histoire du cinéma, dés la sortie de son Cuirassé Potemkine
(1925). et la quantité considérable d’écrits théoriques que nous lui devons, écrits
dans lesquels la notion de montage est toujours prépondérante.

Ce n’est pas ici le lieu de faire une histoire de ce cinéma, ni méme celle
de ses concepts théoriques. A la seule évolution de la notion de montage chez
—_—

6. Cf. plus haut, « La question du découpage ».
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Eisenstein, Jacques Aumont a consacré par exemple tout un ouvrage, dense et
précis’. En revanche, dans le panorama qui nous occupe, d’un art du montage 2
I'ceuvre. et d’une réflexion sur les films eux-mémes, il est essentiel évidemment
de considérer ce que des cinéastes comme Dovjenko, Dziga Vertov, Eisenstein
ont pu apporter a cette esthétique du fragment.

Lorsqu’on lit les textes d’Eisenstein sur la mise en scéne, et en particulier
le compte rendu de certains de ses cours®, la volonté d’analyse du monde, et des
situations qu'il cherche a en représenter, est manifeste. Dans les propositions
d’adaptations qui émaillent ses propos —et ses exercices avec les éléves - la
volonté de compréhension des diverses composantes d'une scéne est flagrante.

Et cette compréhension préalable est comme supportée par le montage,

celui-ci venant représenter en quelque sorte I’analyse elle-méme. De telle maniére
que I’on pourrait parler de montage analytique comme on a parlé a propos de
Braque et Picasso de cubisme analytique. Le découpage accompagne la vision,
le montage rend compte de I"analyse. Non qu'il soit nécessaire de recourir au
montage pour déclencher la compréhension d’une action dramatique, bien sir.
Mais chez Eisenstein, le premier principe qui donne son sens a I’univers drama-
tique est la notion de conflit. Et donc, pour comprendre le monde, il faut en
comprendre les antagonismes. Entre les classes sociales. entre les individus, entre
les prises de position. tous ces conflits trouvent leur illustration dans I’opposition
que les images et les plans développent. Le montage sert a la fois a poser ce
conflit, a I’affirmer, et a le résorber, c’est-a-dire a le dépasser. C'est alors un
« montage dialectique » qui, mettant en présence deux réalités antagonistes, par
juxtaposition, permet d’en imaginer la résolution. Cette notion de « montage dia-
lectique » est surtout commode parce qu’elle correspond a la terminologie et aux
modeles intellectuels dominants de I'idéologie marxiste. En fait, ce qu’il faut
retenir des conflits pris en charge par le montage d’Eisenstein, c'est qu'ils se trou-
vent, une fois situés dans la continuité filmique, constituer une unité. Parlant des
derniers écrits d'Eisenstein, Jacques Aumont déclare :

« Plus exactement, Eisenstein joue, de plus en plus, les deux cartes a la fois : celle
de la contradiction (entendue comme conflit, aliment vivant de tout phénomene,
et en particulier principe méme du montage filmique) et celle de I'unité comme
résorption de la contradiction : “Car, en tant que méthode, notre montage n’est plus
le calque d’une lutte des contraires [...], il est le reflet de I'unité de ces contraires
(..], I"unité socialiste qui vient remplacer tous les siécles et toutes les époques de
I'antagonisme” (Dickens, Griffith et nous, 1942). »

J. Aumont, op. cit.

1. Montage Eisenstein, Paris, Albatros, 1979.
8. SM. Eisenstein et V. Nijny, Mettre en scéne, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1973.




l  EEE—

S0  Esthétique du montage

Le montage est donc le moyen par lequel s’exposent les conflits, et celui
par lequel ils trouvent a se résoudre dans I’Un. C’est dire & quel point le montage
est  la fois un lieu de heurts (plastiques, dramatiques, diégétiques) et un moyen
d’embrassement général du monde. Celui-ci trouve son unité non pas dans la
continuité, dans le raccord, mais plus sirement dans I’opposition affichée que
permet le montage. et qui rejoint, en fait, le principe cinématographique.

Ce demier est méme compris comme la totalité des « associations d’images »
dont le film est constitué :

« Ainsi en arrive-t-il 2 considérer, par exemple, que, dés le niveau le plus élémen-
taire, celui du passage d'un photogramme au suivant, il y a quelque chose “de
I'ordre du™ montage, puisque, & partir de deux images immobiles, on arrive &
donner I'image d’'un mouvement. A I’ autre extréme, Eisenstein trouve des phéno-
ménes de montage dans la succession et ’enchainement des différentes scénes
(épisodes). Du micro montage au macro montage (les termes sont d’Eisenstein dans
Montage 1937), en passant par le montage “normal”, celui des fragments, le
concept, la notion, le principe de montage se voit chargé d’assurer I’homogénéité
idéelle qu'auparavant, en d’autres termes mais pour les mémes résultats, assurait
le conflit. »

1bid.

Ainsi, le montage tel qu'il apparait chez Eisenstein —dans ses films, et pas
uniquement dans ses écrits — est comme le reflet d’une opération intellectuelle de
saisie du monde, de ses mécanismes et de son mode d’étre. Mais le terme « reflet »
ne suffit pas : si le montage est un art, dans les mains des cinéastes, c’est qu’il est
capable de révéler, et méme de provoquer une compréhension de la réalité, pas
seulement de la « traduire ». Montrant le monde autrement, il en permet une saisie
nouvelle ; dans le domaine de la représentation, il est clair que le regard est aussi
un outil d'analyse. L’apparition dans la culture occidentale de la perspective, en
peinture, ou du roman, en littérature, n’est pas seulement la conséquence d’'une
maniére de penser : elle en est aussi 1'outil. De la méme maniére, le montage par
affrontements, le cinéma du conflit, est bien plus qu’un reflet : c’est une fagon de
comprendre et de faire comprendre. Il y a de I'investigation, en méme temps que
de la démonstration, dans le montage tel que le pratique Eisenstein.

Prenons deux séquences fameuses, tirées du Cuirassé Potemkine et de
Alexandre Nevski. Dans le premier, lors du massacre sur les escaliers d’'Odessa,
s'opposent deux groupes dont on peut considérer que le montage nous les donne
«analysés », décrits sous leurs aspects les plus caractéristiques, 2 la maniére d'un
commentaire discursif. Les soldats du tsar tout d'abord : gros plans surles bottes.
gros plans sur les baionnettes, plan de dos sur la rangée des uniformes. Aucun
visage, aucun geste individuel, aucun regard ; mais une décomposition pourtant
des corps, comme une énumération de signes, ou, plus précisément, d’insignes

_ —
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militaires. Puis le rythme des lignes et des rayures, qui accentue I'analyse du
bataillon comme un ordonnancement immuable : ligne des fusils en ordre, des
marches de I"escalier monumental. compositions géométriques implacables. dont
le montage sec accentue I'impact. De I'autre coté, au contraire, des visages mou-
vants, une bouche qui crie, un corps qui s’effondre, un autre qui se traine, les traits
les plus élégants ravagés par la douleur. L’homme sans jambes fuit devant les
soldats sans visage. Les hommes (et les femmes. surtout) affrontent I'inhumain,
et le désordre des uns se heurte a I'agencement impeccable de la machine répres-
sive. C’est dans la décomposition des formes que le metteur en scéne trouve
I'expression des individualités en méme temps que de I’ordre implacable. Cest
une démonstration. Mais lorsque la caméra, trois fois, revient sur le geste d’un
cosaque sabreur, 2 la fin de la séquence, ou lorsqu’elle cadre en plan rapproché
le visage de la femme hurlant sa douleur, au dela du geste des acteurs, et de
I'expression qu’ils manifestent, c'est la fragmentation de I’acte, sa mise en pigces,
le battement de ces fulguraﬁs imposées qui créent la sensation d’une autre
vérité, d’une dimension 2 élucider. Investigation du montage.

« Créer n'est pas déformer ou inventer des personnes et des choses. Cest
nouer entre des personnes et des choses qui existent et telles qu'elles existent, des
rapports nouveaux », écrit Bresson’.

C’est cette fonction d’invention, de création, de proposition — comme si le
sens s’inventait au fur et 3 mesure des confrontations — que le montage d'Eisens-
tein ajoute 2 la démonstration. On peut repérer a nouveau ce double statut, par
exemple, dans la fameuse bataille sur le lac gelé d’Alexandre Nevski. On y
retrouve, comme dans Potemkine, la composition des images en fonction des
forces en présence : les paysans russes sont dispersés sur I'horizon, formant une
masse compacte, et comme surgissant des volumes naturels du lieu, alors que les
chevaliers Teutoniques sont organisés a I'écran en de rigoureuses figures géomé-
triques, aussi arbitraires que grandioses. Une fois posés ces éléments
scénographiques, Eisenstein accentue les caractéristiques plastiques grice aux
cadrages, et le potentiel conflictuel grace au montage. La musique, le bruit des
armes qui s’entrechoquent, et les rapports de plan, qui font aller du plus loin au
plus pres, du plus calme au plus agité, composent une totalité ot chacun des él¢é-
ments existe avant que de participer a l'ensemble. On songe a ce texte

extrémement pertinent que Roland Barthes a consacré a trois penseurs liant les
fragments et la totalité, ou il écrit ceci, en particulier, & propos d'Ignace de
Loyola:

« L’image est trés précisément une unité d'imitation ; on divise la matiére imitable
(qui est trés précisément la vie du Christ) en fragments tels qu’ils puissent étre

9. Op. cit.
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contenus dans un cadre et I'occuper entigrement; les corps incandescents de
I'enfer, les cris des damnés, le goiit amer des larmes, les personnages de la Nativité,
ceux de la Cene, le salut de 1'ange Gabriel 2 la Vierge, etc., autant d’unités
d'images (ou “points™). Cette unité n'est pas immédiatement anecdotique ; a elle
seule elle ne fait pas automatiquement une scéne compléte, mobilisant, comme au
théatre, plusieurs sens en méme temps : I'image (ou imitation) peut-étre purement
visuelle, ou purement auditive, etc. Ce qui la fonde, c’est que I'on puisse I'enfermer
dans un champ homogene, ou mieux encore, la cadrer.

«[...) L’image ignacienne n’est pas une vision, elle est une vue, au sens que ce
mot a dans I’art de la gravure (“Vue de Naples”, “Vue du Pont-au-Change”, etc.) ;
encore cette vue doit-elle étre prise dans une séquence narrative, un peu 2 la fagon
de la sainte Ursule du Carpaccio ou des illustrations successives d’un roman. »

R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Le Seuil, 1971.

‘ Cette «image » dont parle Barthes assez symptomatiquement, qui est en
] occurrence un systeme de représentation, une organisation de pensée’. on pourrait
y voir I'équivalent du systtme du montage, qui fait connaitre dans le fnéme mou-
vqemem le tout, chacune des parties, et le mode d’assemblage de ces demitres, en
1 occurrence le conflit. C'est d"ailleurs ce qui permet 2 ce type de montage d‘étre
dynamique et analytique 2 la fois, construisant et disséquant en méme temps.
Dans un tout autre domaine, laissant moins de place au narratif, Dziga
.Ve{tov accomplit lui aussi cette démarche d’un montage 2 double fonction %Ji
insiste sur I"entité de chaque élément autant que sur I’assemblage qu’ils fom‘ugn
Rejetant le pringipe de la fiction dramatique, tournant pendant de longues années‘
pour les actualités cinématographiques, le cinéaste a pour projet explicite de
donner du mgnde une représentation ol les effets de regard se substitueraient aux
effels. dramatiques de: I'anecdote. Et Dziga Vertov multiplie les rapprochements
les mises en perspective, les confrontations d'images tournées ¢a et I3, mais com:
posées toujours avec beaucoup de pertinence. Dans son chef-d‘oeuvre, L’Homme
a la camé_ra (1929). les effets de montage sont aussi nombreux que v'ariés Mais
ils ressortissent tous a ce que I'on pourrait appeler un « montage imellec.tuel »
expression erppruntée daillcurs a Eisenstein. C'est-A-dire 2 des associations qu{
ne peuvent étre saisies qu'd condition de comprendre, et parfois méme de
nommer, le contenu des images. La trés célebre séquence des yeux qui s’ouvrent
au réveil, et dont le clignotement est monté en alternance rapide avec I'ouverture
et la fermetl{re des.persiennes, puis de I'iris d’un objectif photographique, cette
séquence qui associe et mélange les ouvertures sur le monde en associe slxrtout
différentes manifestations de 1'idée. « L’assemblage des documents les uns avec
les autres est calc_:ulé de sorte que [...] seuls restent les enchainements sémantiques
de morceaux qui coincident avec les enchainements visuels », déclare Vertov en
1?28 a propos de ce film. Entre un ceil dont bat la paupitre et un diaphragme qui
s ouvre, ce n’est pas la forme ou le mouvement qui sont similaires, c’est le phé-
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nomene, son principe. Méme chose pour un arrosage du trottoir et une jeune
femme se lavant le visage dans une bassine. C’est le theme qui se trouve associé
par le montage. Comme si le cinéaste allait de I'idée particuliere (un plan, une
sc2ne) 2 1'idée générale (I'accumulation des scenes par communauté de contenu).

« Moi, ciné-ceil, je crée un homme beaucoup plus parfait que celui qu’a créé
Adam, je crée des milliers d’hommes différents d’apres différents dessins et
schémas préalables » (Vertov, 1923).

Trois, quatre, cinq plans de sportifs répétant les mémes gestes ; ils sont filmés
dans des villes différentes, sur des stades qui n'ont rien a voir les uns avec les
autres. Ce ne sont pas des individus, ce ne sont ni des athletes ni des discoboles.
Ce sont des représentations « par accumulation » de I' Athlte, du Discobole. La
geste antique, qui passait par la perfection de la synthese. est remplacée par |’addi-
tion et la répétition. Vertov, plus qu'Eisenstein sans doute, laisse ouverte la
question de la synthese : il n'en fait pas une unité close, mais bien I'assemblage
d'entités. L’un et I'autre affichent la puissance du discontinu, mais les images
d’Eisenstein, peut-étre parce qu'elles ont a faire davantage avec la narration, sem-
blent épuiser plus tot le flux de ces entités disparates. Du moins est-ce ce que le
spectateur peut en ressentir, emporté par I"action ; en revanche, dans L'Homme a
la caméra, les séquences étant soigneusement distinguées en termes de sujet, la
scansion est plus marquée, ajoutant 2 I'aréte de la forme (autonomie du plan)
I"aréte du sujet (autonomie de la séquence).

Mais le montage de Vertov est davantage que cela encore. Au-dela du theme
et de I'association d'idées, il reflte la compréhension subtile d’une temporalité
qui traverse les états, et en modifie les caracteres. Puisqu'a la juxtaposition. 2 la
confrontation ou la répétition des « idées », s’ajoute la tension du flux qui les
porte. Toujours dans L'Homme a la caméra, le montage se desserre 2 un moment
donné. comme faisant oublier la présence discursive du cinéaste, pour laisser
I'espace s'élargir, et quelques jeunes femmes rire dans une caleche, portées par
une lumidre blanche, et le trot d’un cheval. Jusqu'a présent toutes les séquences
ont été trés fragmentées, « rompues », le rythme a été celui du montage, et non
celui du corps ou des gestes des personnages. L, dans cette avenue, I"allure des
chevaux donne au film une autre respiration — plus classique, plus mimétique
dirons-nous. Or I'image, tout 2 coup, se fige. Le cheval s’arréte. I'¢lan du regard
est stoppé net. L’arrét sur image est aussi une forme de rupture, et peut-étre la
plus pure de toutes : ce n"estni le sujet ni la figuration qui se trouvent interrompus,
c’est le mouvement propre des images. et, pourquoi pas, de la projection elle-
méme. Et c’est bien ici ce qui se passe, puisque cet arrét renvoie en fait le spec-
tateur 2 une autre réalité, qui est celle du cinéma lui-méme. En effet, I"artifice
visuel oblige 2 prendre conscience que ce n'est pas un cheval qui galope ici. mais
un film qui défile — et dont le défilement, précisément, peut s'arréter. Un peu plus
tot, nous avons vu un caméraman filmer les jeunes femmes dans la caleche ; un




_—-—-‘

’ ’ Esthétique du montage

peu plus tard nous verrons des photogrammes (et non plus seulement des i images
arrétées), puis une pellicule défiler sur un banc de montage... Cette caleéche qui
stoppe net, c’est donc 2 la fois I'utilisation immédiate, et sensitive, du montage
comme créateur de rythmes, et I’illustration plus « conceptuelle », qui doit passer
par la conscience du spectateur, de I’opération elle-méme de montage.

On est dans une conception de la réalité faite d’'une association de fragments,
quels que soient ces fragments, et sans que la totalité formée en définitive n’ait
d’existence préalable. Les films de Vertov ont beau constituer chacun une totalité,
c’est la part de chaque plan, sa part dans la somme, qui importe. Les éléments du
montage de Vertov ne sont pas comme des mots ajoutés ou retranchés 2 un texte,
mais comme des chiffres ajoutés ou retranchés a une addition. Cest I'identité
méme du résultat, sa nature, et non sa qualité, qui se trouverait modifiée par un
autre choix.

Les figures de rhétorique

Concevoir que le cinéma peut produire du sens (pas seulement de 'imitation),
et en particulier que le montage est susceptible de déclencher des articulations
d’ordre intellectuel, ameéne les cinéastes a utiliser les éléments visuels et
sonores en des combinaisons expressives qui vont bien au-dela de la chose
montrée. De véritables « figures de style », c’est-a-dire des articulations excep-
tionnelles et néanmoins peu a peu codifiées, voient le jour chez les cinéastes
du montage —ceux qui considerent ce derier comme un énonciateur de réalité.
Il s’agit d’accepter que chaque plan, ou chaque élément du montage (cet élément
pouvant aussi bien étre une suite de plans qu'un détail de I'image mis en valeur,
ou encore un élément sonore), devienne un fragment de discours, et cesse d’étre
un « enregistrement » pur et simple de la réalité. Que chacun de ces éléments ne
soit plus un moment du réel capté, mais un signe, une « image » au sens figuré
du terme, c’est-3-dire une désignation. Comme un mot ou une expression, dans
le langage, renvoient a une chose sans en donner pour autant un duplicata analo-
gique. C’est un point essentiel, en termes esthétiques — et donc idéologiques — que
cette utilisation du montage comme articulation discursive : elle renvoie a une
représentation consciente et affichée, tandis que le montage narratif s'essayait la
plupart du temps, précisément, 3 gommer cette dimension explicite de
représentation.

Commengons par un exemple simple, celui de la métaphore. Celle-ci
consiste, pour le dire vite, en une comparaison implicite.

Plan A : des moutons avancent en troupeau.
Plan B : des ouvriers sortent d’une bouche de métro.
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Signification de la métaphore : les ouvriers sont (traités) comme des mou-
tons. On ne peut faire plus simple : c’est la séquence inaugurale, I'une des plus
célebres des Temps modernes (1936), fameux film de Chaplin. Chez Eisenstein,
ce sont des koulaks (ces paysans propriétaires de leurs terres, que la propagande
stalinienne visait a éliminer, ce dont tout le cinéma soviétique s’est fait 3 une
époque le relais), comparés a des porcs. Ou bien ce sont, encore une fois, des
brebis bélantes venant se substituer a des fideles priant et chantant Dieu. Ou c’est,
plus subtilement, une goutte de pluie, qui, juxtaposée a un visage de femme,
devient la métaphore d’une larme. C’est encore, dans un film de Boris Bamet, la
banquise qui peu a peu se craquéle au printemps pour évoquer les sentiments de
moins en moins froids des jeunes gens qui viennent s’y promener. Bref, la méta-
phore, substitution d’un élément signifiant par un autre, est trés vite une figure
clé du montage soviétique, développée en particulier par Poudovkine, qui I'utili-
sera dans ses grands récits épiques. C’est une figure de rhétorique, un outil du
discours Filmigue- le mouton ou la glace ne renvoient pas 2 leur réalité et leur
individualité, mye a 1'idée générale qui les comprend ; on est bien au cceur du
montage des significations, élément de discours et d’expression. Bien des méta-
phores seront utilisées par la suite : des fleurs qui se fanent, la tempéte qui fait
rage, etc. Mais c’est surtout le cinéma publicitaire, grand utilisateur du montage,
qui en fera son miel, juxtaposant les qualités d’un produit et celles des référents
qui le valorisent. « Mettez un tigre dans votre moteur ! » : longtemps 1'image du
tigre Esso est venue illustrer la métaphore de I'énergie. Juste une juxtaposition
d’images : le B.A. BA du montage. Mais une juxtaposition qui, par son principe
méme, efface le mimétisme de 1'image, sa transparence premiere, son réalisme
pour tout dire, et lui confere un statut de signe, de quasi-symbole, élément qui
échappe a son milieu d’ongine pour devenir, nous 1'avons vu auparavant, frag-
ment autonome, détaché, suffisamment désarticulé pour pouvoir s’associer
autrement.

Il en va de méme pour I'utilisation du fragment, rhétorique par excellence,
qu’est la synecdoque. C'est une figure de style qui consiste 2 montrer (ou dire)
une partie seulement de ce que I'on veut exprimer. Figure éminemment écono-
mique, puisqu’elle ne demande pas que soit représentée la totalité du référent, elle
convient particulierement aux contraintes du cinéma : une roue qui toume dans
le vide épargne de montrer 1’accident dans son entier, et I’'ombre d’une panthére
remplace avantageusement sa figuration directe. C'est par ailleurs, on le voit, un
procédé qui déborde sensiblement le domaine du montage, parce que intimement
lié  la dramaturgie visuelle. Lorsque I'on dit qu'une image « suggere », c’est sou-
vent, en fait, de synecdoque que I’on parle, c’est-3-dire de figuration partielle. Un
personnage de film dont on ne verra que la main, ou dont on n’entendra que la
voix (dans Chaines conjugales de J.-L. Mankiewicz, par exemple), existe par ce
procédé : il n’est pas suggéré, il est bien « montré », mais partiellement. Ce qui
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inscrit le montage au cceur du systeme : ce n'est effectivement pas dans 1'expo-
sition globale du décor que se produit cette synecdoque, mais dans le choix que
permet la fragmentation. L’effet que permet le montage est alors sans commune
mesure avec celui que permettrait I’éclairage partiel d’une scéne : dans ce derier
cas il s’agirait d'un dévoilement parcellaire, alors que, dans le montage, la mise
en avant se fait par élection, exergue, distinction. Lorsque le médecin-major du
Potemkine passe par-dessus bord lors de la mutinerie, on voit ses lorgnons se
balancer a un cordage. Ce n’est pas son corps entier, ce sont ces attributs sibyllins
qui marquent la fin du personnage. Or ces lorgnons distingués parmi tout le reste
pour désigner le médecin sont I'expression de sa trahison (en inspectant grace a
eux la viande grouillant de vers, il a certifié qu'elle était bonne a la consomma-
tion), et, plus loin, de son statut social, lié au savoir. La synecdoque, ici. prend
tout son intérét, c’est-a-dire sa valeur d’amplification du sens. Dans Il était une
fois la révolution (1971), Sergio Leone utilise au tout début un montage fractionné
qui cherche les mémes effets de sens. Les tres riches voyageurs d’une diligence
de luxe se moquent des paysans du Mexique, en les comparant 3 des animaux ;
et Leone cadre de trés prés les bouches de ces personnages, mangeant, éructant,
bavant. a sens propre et au sens figuré. Il monte « serré » ces plans de bouche,
de telle maniere que ce sont ces levres, ces dents, la salive et la mastication uni-
quement qui représentent les personnages pendant la conversation. La encore,
I'expression dépasse de bien loin le réel dénoté.

D’autres, bien d’autres tigures de style sont rendues possibles par le mon-
tage. Citons la gradation : une évolution de la situation que le rapprochement des
états de la description rend d'autant plus spectaculaire. Ce sont par exemple les
fameux petits déjeuners de Citizen Kane, déja évoqués, ol les époux, de scéne en
sceéne, deviennent plus lointains, puis de plus en plus hostiles I'un a I'autre. Peut-
étre n'est-ce pas la peine d'insister davantage sur cet effet rhétorique, tant il est
intimement lié au montage : dans le discours écrit ou parlé, il requiert en effet
déja un agencement des mots qui est de I'ordre du « montage serré ». Il s’agit de
supprimer les éléments de transition pour que soit plus frappante encore I’évolu-
tion entre deux situations comparables. Des 1911, dans The Two Paths, Griffith
montre un couple dans un atelier de menuiserie, |'homme au travail, la femme 2
son ouvrage de couture ; quelque temps plus tard, un bébé joue sous I’établi ; puis
deux enfants plus agés ont remplacé le nouveau-né, sans qu’aucun des parents
n'ait changé de place dans le cadre. Une fagon de signifier le cours tranquille des
choses. Le cinéma muet américain des années 1920, qui a su avec infiniment de
talent jouer d'expression au long de ses récits, fournirait de trés nombreuses illus-
trations de cette figure de style, comme de celle, trés proche, de la répétition.
Méme montage aux coupes franches, méme effacement des transitions, pour
mettre en valeur I'identité des situations. La Foule (1928), chef-d’ceuvre muet de
King Vidor, utilise ce mode expressif chaque fois qu’il s’agit de signifier I'uni-
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formité des comportements sociaux, en particulier autour de I’activité des
employés de bureau. Dans un tout autre registre, Leos Carax procede par succes-
sion de portraits montrant Juliette Binoche, dans Mauvais sang (1986), avec un
mouchoir en papier de couleur différente, sur les yeux, la bouche, le visage en
entier, de telle sorte que se compose, par répétition des poses et succession des
cut, un feuilletage d’instantanés dont la somme n’est pas égale a I'addition quan-
titative, mais trace le dessin d'une femme mystérieuse et ludique. (Cette figure
de la répétition ironique était déclinée vingt ans avant dans Le Mépris [1963] ol
Godard « fragmentait » Brigitte Bardot et fétichisait les différentes parties de son
corps.) Jeu de répétitions, comme Guitry avait pu le faire avec Jacqueline Delubac
dans Le Roman d’un tricheur (1936) I'imaginant différente A chaque plan. dis-
persant sa personnalité au gré des multiples costumes qu'il lui fait porter (un a
chaque plan), lorsqu’il la présente comme pouvant étre arlésienne, martiniquaise,
parisienne, selon la fnulalaisin de son regard...

Et puisque nous }sumizy, ajoutons A ces combinaisons rhétoriques les anti-
théses (« 1'antithese est une opposition de deux vérités qui se donnent du jour I'une
I'autre », écrivait La Bruyére : n’est-ce pas une définition étonnamment proche de
ce que le montage est susceptible de produire, lorsqu’il traite chacun de ses frag-
ments comme des entités signifiantes I'une par rapport a I'autre ?), I'ellipse (qui
peut se manifester aussi bien dans la jointure entre deux plans, dans I'interstice
«rhétorique » du montage, que dans la longueur d'un plan-séquence), I'anaco-
luthe (qui ne serait rien d’autre que I’équivalent du faux raccord, a condition que
celui-ci soit manifeste, et pour tout dire ostensible), I'accumnulation, etc.

Le cinéma publicitaire

Il n'y a pas beaucoup de genres cinématographiques, au sens propre du terme,
qui élaborent aujourd’hui des discours. Les films d'intervention (politique), les
films militants, les films pédagogiques, qui en seraient les producteurs privilégiés,
occupent un espace public extrémement limité. En revanche, avec le cinéma
publicitaire, on est en présence d un discours qui cherche a représenter le monde
selon des finalités précises (influencer le regard du spectateur vis-a-vis des pro-
duits présentés, de la fagon de les consommer, vis-a-vis de sa propre relation a la
société, etc.), en organisant trés consciemment les éléments figuratifs de la dié-
gese. Les films publicitaires construisent des démonstrations ; ce sont des films
de propagande, au sens propre du terme. De propagande commerciale, entiére-
ment vouée a I'influence. En cela ils sont passionnants pour nous, car le montage
en est un des leviers privilégiés : en effet, il s’agit souvent de films trés courts
(30 2 40 secondes dans les années 1980, 8 20 secondes plus souvent aujourd’hui)
dans lesquels pourtant les spectateurs doivent retrouver leur univers, plus ou
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moins réaliste, plus ou moins suggéré. Le principe est donc de donner suffisam-
ment d’information en trés peu de temps, mais de fagon on ne peut plus claire,
en privilégiant la lisibilité des éléments essentiels. La plupart du temps, cela se
traduit par de nombreux plans, au contenu extrémement sélectionné : scénogra-
phie minimale (pour faire figurer le plus rapidement possible les quelques
informations déterrninantes) et montage serré (pour permettre l’expression).

Ce premier trait dominant de |’ « esthétique publicitaire » (ou si I’on préfere
de sa « stratégie » a pour conséquence de donner a chaque plan, et A chaque arti-
culation, une importance considérable : ils doivent rendre compte d’un univers,
et d’un point de vue sur cet univers. D’oll un deuxiéme trait caractéristique : la
nécessité pour chacun des plans de renvoyer immédiatement a une réalité connue,
a tout un monde,  une situation éminemment reconnaissable. Ce n’est rien d’autre
que ce que 1'on appelle un cliché. Dans la salle de bains aux couleurs a la mode,
aux accessoires révés, le spectateur doit reconnaitre en un instant — en un plan trés
court — I'horizon de ses envies et le teritoire du plausible ; dans la famille assem-
blée, les vétements des enfants, la voiture et le jardin, il reconnait aussi vite
I'image sociale a laquelle il prétend.

Extraire d'un systtme complexe un cadre représentatif, qui fonctionne de
maniere autonome et porte 1'idée de ce systeéme, c’est le principe de la fragmen-
tation que nous avons défini plus haut. Suggérer les relations qui peuvent unir les
personnages, les objets et I'environnement, c’est le principe d’éclairage du mon-
tage, qui ajoute de l'expression 1a ol il n'y a dans un premier temps que
présentation et reconnaissance. La rhétorique et le cliché se rejoignent ainsi dans
le cinéma publicitaire. qui fonctionne alors effectivement comme un outil de pro-
pagande, dont le montage est un levier privilégié.

Spot pour un jean Levi’s : I' Amérique des années 1960, musique d’ambiance,
personnages typés, décor caractéristique. Un jeune homme, en tenue militaire, va
prendre un autocar, et quitter sa petite amie : jusqu’a son départ, les raccords sont
fluides, dynamiques. Ils entrainent I’action, poussent les personnages vers I’avant.
Puis le gargon disparait du cadre, et son image derriére une fenétre est effacée par
un fondu. La fille est dans sa chambre, elle ouvre un paquet qu'il lui a laissé, et
qui contient son jean. La photo du gargon disparait a son tour, plan de coupe sur
une jupe tombée 2 terre, plan sur la fille en jean se passant la main sur les fesses :
le produit est devenu le héros du film, en lieu et place du personnage. Tout le
travail du montage (raccords, coupes franches, fondus, mais aussi succession des
emplacements d’objets et de personnages dans les plans) vise a substituer le pan-
talon au gargon parti. en enchainant les positions et les mouvements. Seize plans
en vingt secondes : il faut aller tres vite pour donner les informations, et pour cela
raréfier ces demniéres. Les changements fréquents de plans permettent a cet égard
d’'imposer les indices. plutdt que de les laisser a |’appréciation du spectateur. Mais
une telle succession ne peut avoir de sens que si la logique est donnée par le flux
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lui-méme : c’est le rdle du montage. Ainsi, par ses contraintes mémes, brieveté du
film, articulation des idées, la publicité impose au cinéma des formes de discours
remarquablement économiques. Il faut convaincre : les plans sont liés par une
nécessité implacable ; et le faire vite : on ne garde a I'écran que ce qui va dans le
sens du raccord. Henri Colpi a été un des grands monteurs frangais, travaillant en
particulier avec Alain Resnais, et réalisant a I'occasion des films publicitaires :

«En montage publicitaire, on ne peut pas attendre que le personnage ferme la
porte, donc on brusque le raccord ; il n’y a pas de temps morts... En publicité, ils
ont une technique trés particuliére de fondu enchainé, qui n’est pas du tout la tech-
nique d’un film normal. Normalement, I'enchainé se fait entre 16 et 32 images. Ici
ils font des enchainés de 4 ou 6 images. C’est presque un plan unique tellement
ils sont obligés d’aller vite. Je me suis toujours demandé si parfois ils ne rejoi-
gnaient pas la vraie technique du réve. Dans le réve, qui est cinématographique en
diable, il n’y a pag toujours de changement de plan : tout d’un coup on est en gros
plan sur un persz:%nage alors qu’avant on était en plan général. On n’a jamais la
sensation du cut. Donc le réve enchaine 2 la manitre publicitaire, on ne voit pas
le changement de plan. »

Cinématographe, n° 79, juin 1982, « Le cinéma publicitaire ».

Cette absence apparente de cut, soulignée par Colpi, est intéressante ; rendue
nécessaire par la fréquence des changements de plan, elle donne son unité au
monde représenté, En fait, si I’on compare le cinéma publicitaire a ce que nous
disions plus haut du cinéma soviétique, on peut considérer qu'il fonctionne selon
un méme principe dialectique, mais ol la confrontation serait totalement édul-
corée. Principe général : on pose un monde, un référent cliché dans lequel le
spectateur peut se reconnaitre. C’est 1'opération de « ciblage », indispensable a
toute opération de marketing ou de publicité, qui consiste a accorder le fond du
décor — au sens large du terme — avec les interlocuteurs visés, Une fois cet univers
(c’est le terme souvent utilisé par les publicitaires) installé, il faut y introduire le
produit considéré. Soit pour qu'il améliore cet univers, et le «termine» en
quelque sorte, soit pour qu'il s’y intégre. C’est I’opération proprement dialec-
tique : la rencontre de deux réalités. Un plan sur le bord d’une riviere, un plan
sur le paquet de lessive. Un plan sur les rues new-yorkaises, un plan sur des chaus-
sures de sport. Il faut que chaque entité ait son autonomie, et il faut qu'elles
puissent se compléter. Ce n’est pas du domaine de I’évidence : il faut convaincre
le spectateur. Le discours est pour cela indispensable, méme s’il avance caché, Il
faut démontrer que ces pites et cet univers italien fusionnent ; il faut démontrer
que cet ordinateur et cet univers technologique sont de la méme essence. La ren-
contre des deux réalités fonctionne comme une figure dattribution : on transmet
au produit les attributs de 1'univers dans lequel on le plonge. Comme dans le
cinéma de propagande, on attribue 2 tel ou tel individu les vertus choisies, ou 2
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tel ou tel peuple les pires des forfaits. Le principe de montage est comme la
démonstration esthétique de telles coincidences.

La confrontation n’est pas forcément absente de ce type de montage : il
arrive parfois que 1I'on veuille procéder par antinomie, en opposant le produit a
I'univers décrit. Bien des produits nettoyants se sont ainsi attaqués a des armées
de microbes et de germes. a des étendues de crasse. des concentrations de dépots
gras... Pour saisir a quel point ces montages pourtant simplistes sont eux aussi
des machines idéologiques. il suffit de constater leur servitude a 1'air du temps :
pendant les années 1970. c’est I’agressivité et la conquéte qui sont dessinées par
le montage publicitaire ; les lessives « attaquent » la saleté, les enzymes sont
« gloutons », le monde est un lieu daffrontéments divers. A partir des années
1980, au contraire, les lessives se mettent a « protéger les couleurs », & « respecter
I'environnement », etc. Le montage a préféré alors la fusion a la confrontation.
Les fondus, les montages dans 1'image, ont été plus fréquents. On peut tenir cette
dialectique édulcorée pour représentative de I'opération d’influence que la publi-
cité construit grice au montage et a ses possibilités de sutures sécurisantes. La
propagande — y compris des opérations de sensibilisation contre la drogue ou la
vitesse au volant — peut choisir plus volontiers de maintenir les conflits pour typer
des choix de société. Les cuts reprennent alors leur fonction. On se souvient par
exemple d'un spot publicitaire de Patrice Leconte opposant I'univers de la drogue
et celui de la famille ; les cadrages, les couleurs, les éléments de 1'image servaient
cetie confrontation, et le montage, loin d'établir une continuité, évidemment, loin
de faire lien, marquait les oppositions.

Les documentaires d’archives

Dans le cinéma documentaire, discours et démonstration sont loin d’étre rares. Ce
n'est pas parce que les images proviennent d’une réalité non programmée qu’elles
ne peuvent pas étre assemblées selon un principe extérieur, et démonstratif. Le
détournement d'images a des fins politiques ou idéologiques, 1a encore, pourrait
en donner de nombreux exemples. On a vu, du Koweit, de la Roumanie, d' Afrique,
tant de manipulations récentes modifier la perception des événements...

Mais pour que ces opérations de montage ne se confondent pas avec le
dessein qui les provoque souvent, et que la manipulation —au sens propre — qui
les caractérise ne soit pas assimilée automatiquement a une tromperie a courte
vue, prenons des exemples hors de I'actualité. Pour voir a quel point les latitudes
et les implications du montage de fragments peuvent étre importantes sans que
s’y mélent forcément des connotations péjoratives, voyons par exemple comment
procede Alain Resnais quand il coréalise Guernica (1950). ou Marcel Ophuls
Veillées d’armes (1994).
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Le court métrage d’ Alain Resnais a pour sujet aussi bien la toile de Picasso,
que I'événement historique lui-méme auquel elle se rapporte. Disons qu'il méle,
précisément, dans sa matiere méme, le moment réel et sa représentation ; se
confondent les objets esthétiques et les fragments de réalité, comme si chaque
«morceau », en tant que tel, était de nature équivalente. Comme si la découpe
cinématographique suffisait 3 mettre 1'événement réel au méme niveau d’exis-
tence que sa représentation. Une fois posée cette identité, il reste la maniere dont
le film se construit : empruntant 2 toutes les périodes de création du peintre, il
utilise des tableaux, des détails, des fragments, et compose grice a eux une sorte
d’élégie dramatique sur les crimes de guerre, la souffrance et I'espoir. La parti-
cularit¢é du montage en est précisément que Resnais associe dans un méme
mouvement (parfois un méme regard, un cri, une attitude) des corps ou des
visages qui ont été peints séparément, a des années de distance. Pour dire I"horreur
et la désolation, il associe des visages peints par Picasso au début du siécle, des
silhouettes composées bien aprés Guemica et des fragments de ce tableau. 1l
construit, par le montage, un ordre et un sens qu1 n’existaient pas dans le matériau
initial. On est proche d’un Dziga Vertov qui associe. dans L'Homme a la caméra,
un plan sur une jeune femme qui dort, et un plan sur une affiche oli les person-
nages, semblant la IEF:]J’d-F,!I:’ font « chut » en posant leur index sur leurs levres.
Des éléments épars (et qiti le sont manifestement, d'olt I'importance de cette
réflexion «en actes= sur I’hétérogénéité des sources de représentation) associés
dans une articulation nouvelle : c’est un montage de documents qui est de I'ordre
du discours, impossible a assimiler a un acte de simple enregistrement, ou de
« captation ».

On peut analyser de la méme maniere certains passages de Veillées d’armes,
documentaire de Marcel Ophuls sur l€s correspondants de guerre, en grande partie
consacré au siege de Sarajevo pendant I’hiver 1992-1993. Ophuls y procéde, en
termes de montage, par ce que nous pourrions appeler des greffes. Des associa-
tions volontaristes, des ajouts extérieurs, des images collées par intention
démonstrative ; c’est I'ceil du cinéaste qui ordonne, c’est son esprit qui recompose,
procédant selon un arbitraire des associations que seul le contenu du discours légi-
time. Des sources hétérogenes, 1a encore, mais qui vont « prendre » ensemble
comme naturellement... comme « prend » une greffe sur un tronc. J'emprunte
cette métaphore de la greffe a un peintre surréaliste ; ce n’est pas un hasard :

«Pour en venir aux créatures d’aspect hybride issues d'un automatisme que j'ai
pratiqué avec ardeur depuis cinquante années presque sans tréve, j'avancerais ceci
qui me sépare de mes compagnons de route : je ne suis pas pour le collage, je suis
pour la greffe.

« (Un naturaliste éminent me le confirmait : “vos créatures sont viables™). »

A. Masson, La Mémoire du monde, Skira, 1974.
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On voit bien ce qui caractérise la greffe pour André Masson, et qui la rend,
me semble-t-il, applicable au montage signifiant : il faut qu’elle soit viable, c'est-
a-dire qu'elle impose presque « naturellement » son existence, contrairement au
collage. Qu’une fois la connexion établie, le lien réalisé entre deux éléments que
I’on n’attendait pas dans ce rapport, leur assemblage paraisse on ne peut plus
normal. compréhensible, logique. N’est-ce pas, tout compte fait, et toute habitude
de langage oubliée, ce que nous avons vu a I'ceuvre chez Eisenstein, ces rappro-
chements improbables qui deviennent les fondements d'une vision, ces
confrontations qui cimentent une explication du monde ?

Dans Veillées d'armes, dong, c’est ce procédé que le montage adopte : une
idée en appelle une autre, qui déclenche une comparaison, elle-méme reliée a une
explication en amont, etc. Sur une montagne qui domine Sarajevo, le chalet de
quelques dirigeants serbes : a I'intérieur, des ecclésiastiques orthodoxes bénissent
la maison, en psalmodiant des chants religieux / cut/ images de maisons bombar-
dées. de toits en feu, d’habitants fuyant sous les balles (le quotidien dans la
vallée) ; les chants religieux continuent/ cut/retour au pope orthodoxe devant la
fenétre dominant la vallée/ cut/ en noir et blanc, une cérémonie nazie a laquelle par-
ticipent des dignitaires de I'Eglise catholique ; les mémes chants religieux qu'au
début accompagnent encore ces images. Au premier cut, une antinomie (la béné-
diction, les ravages de la guerre) ; au deuxieme, une comparaison (les dirigeants
serbes, les cérémonies nazies): avec trois sources d’images totalement hétéro-
génes, mais une continuité sonore et des articulations internes, Ophiils construit
un discours.

Autre séquence : une joumaliste d" Antenne 2 est interrogée sur la spécificité
d’étre femme dans ce métier/ cut /interview d’une jounaliste ayant participé au
débarquement en Normandie en 1944/ cut/ extrait de Seuls les anges ont des
ailes, de Howard Hawks (1939), dans lequel une femme rivalise avec un homme/
cut / suite de I'interview a Sarajevo. Méme principe : Ophuls rapproche des évé-
nements, des propos. et des séquences de fiction pour établir des connexions
intellectuelles. entre des idées, et entre des types de représentation. Le procédé
est audacieux : il oblige le spectateur 3 établir des relations qui ne vont pas de
soi. C'est I’habileté du montage, la fluidité des raccords, la similitude apparente
des situations qui tiennent lieu d'arguments. Voila la puissance et la perversité de
ces fagons de faire : le discours du montage signifiant ne peut pas étre rationnel,
il est esthétique, au sens large du terme. C'est 1'habileté de la forme (et son intel-
ligence, dans les cas que nous avons cités) qui tient lieu d’argumentation, et qui
emporte ou non l'adhésion. L’impression d’un contrechamp sur la ville en
flammes. la confusion d'une bande-son et d'une image décalée. Mais, comme
dans toute production de sens paradoxale — et c’est bien le cas ici, la greffe est
hors de la reégle . 1"arbitraire cdtoie la découverte. I1 y a autant de risque a prendre
ce type de montage pour argent comptant (pour une démonstration, qu'il n’est

© Natha/HER, Esthétique du montage

. — ———

© NathawHER, Esthérique du montage

2. Le montage discursif 63

pas) qu'il y a d’intérét 2 le considérer comme ouvrant des horizons. nouveaux.
Toute la différence de principe entre le cirena de propagande et celui d‘f }’v‘larcel
Ophuls est 12: 1'un fait mine de travailier sur le réel et ca{ﬂouf)e ses“elemex.\ts
rhétoriques. |’ autre manipule ostensiblement des représet.ltauops jusqua en.f?lre
un des themes explicites de son film. Avec des moyens similaires : juxtaposition,
association, superposition ; montage.

Le montage & I’euvre (2) : Resnais, ou le discours

D’ Hiroshima mon amour (1959) 2 On connait la chanson (1997). Alain Resnais
n’a cessé d’expérimenter le cinéma comme art du montztge. dans lequel chaque
image, exposée a des rencontres étonnantes’ s'affirme d'abord comme un frag-
ment de I’ceuvre plutdt qu’un fragment du monde. Hors de tout.reah’s-me. les ‘pla‘ns
successifs ne se donnent pas tant comme appartenant aune um.té dej? consutuec?,
qui serait la réalité, maiy plutot comme les éléments d"une totalité qui se COD%[I'U'I[
elle-méme, un discours, une représentation, une subjectivité. Revendlquant! arti-
fice de la représentation, le cinéaste en pousse la logique a bout, en constituant
le film comme une unité dont I'écriture est 2 elle-méme sa propre légttlm}té etsa
propre cohérence. Dans cette forme unitaire (mais non fermée), de type dnscurs:f,
Resnais fait jouer des contrastes, des oppositions ou des démonstrau'ops, en uti-
lisant chaque image et chaque son comme autant de signes dont la validité dépend
essentiellement de la structure. o _
Une telle conception repose sur un découpage trés précis, qui est laomatn_ce
incontestable du film, et dont ni le tournage ni le montage ne s 'éloignent'’. Mais,
dans le cadre méme de cette « autorité » du découpage, une place est laissée (9u
préparée) aux effets sensibles que le montage pourra provoquer. Ayec, Respals,
dans une proportion différente selon les films, le montage est a la' fois I’architec-
ture d’un ensemble (Hiroshima mon amour ou Mon oncle d'Amérique [1980), par
exemple) et la musique sensible du moment (L'Année. derniére a Marier.zbad
(1961]) ou L’Amour & mort (1984)). Cette double fonction, assumée, travalllé:e,
aux formes sans cesse renouvelées, permet de faire le lien entre un montage dis-
cursif et un montage de correspondances que nous avons ici, pour les besoins de
I’analyse, distingué nettement.
10. On h_r;-é ce_propos, pour déméler les fonctions respectives du découpage et du montage chez Resnas,

les trés fines analyses de Frangois Thomas dans son livre L'Atelier d'Aluin‘ Resnuis (Paris, Flammarion, 1989),
qui comporte en outre un entretien avec Albert Jurgenson, monteur du cinéaste.
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En effet, comme Eisenstein (dont ce trait le rapproche bien davantage que
les thémes de leurs ceuvres respectives), Resnais pratique un cinéma « cérébral »,
mais avec des outils sensibles. Ce sont des rythmes, des lumiéres, contrastes de
noir et blanc ou de couleurs. qui provoquent et soutiennent un processus intellec-
tuel qui les dépasse. C’est peut-étre la quintessence d’une esthétique de la
représentation, et c’est trés consciemment la visée de chacun de ces deux
cinéastes. Youssef Ishaghpour note & propos d'Hiroshima mon amour :

«C’est, pour la premitre fois dans I'histoire du cinéma, un flux de pensée et
d'émotion comme le voulait Eisenstein : “La structure du dialpgue reconstruit selon
la base spécifique des moyens d’expression du cinéma sonore sera celle du mono-
logue intérieur (... disait-il), qui réchauffe I’ abstraction glaciale et ascétique du seul
processus intellectuel, en le transposant sur un plan plus proche du sujet et de ses
émotions.” C’est Resnais qui a réalisé, enfin, “la quatri#me dimension du cinéma”
par le montage mimétique, rythmique, harmonique, contrapuntique, intellectuel, en
jouant des luminosités, des tonalités, des infimes nuances du gris pour les paysages,
de la netteté, de I'intensité, des grosseurs des plans, des durées, des volumes, du
graphisme, des directions, des motifs musicaux multiples et du non-synchronisme
du son et de I'image. »

Y. Ishaghpour, D'une image a !'autre,
Dencél, coll. « Médiations », 1982.

C’est bien le montage qui est décrit 13, dont les éléments d'expression
purement sensibles sont mis en évidence, par rapport a un traitement scénaris-
tique qui procéderait par dénomination. A I'instar de celui d’Eisenstein, le
« flux de pensée et d’émotion » que construit Resnais est tout 2 la fois plastique,
sonore. et discursif : c’est & partir d'éléments sensibles qu’il construit une unité
intellectuelle. Mais cette unité n’a ni I'évidence du mimétisme (nécessité nar-
rative), ni celle de 1'aléatoire (poésie des correspondances) : il faut I'imposer,
il faut convaincre le spectateur de sa validité. Tout le projet cinématographique
de Resnais est 1'illustration du principe méme de montage : associer des élé-
ments épars pour donner un sens a leur juxtaposition, et leur donner, par
juxtaposition, un sens nouveau. Quitte a simplifier, une fois de plus, allons
méme plus loin: le découpage est ici une étape ol sont « avancées» des
contradictions (au sens oli I'on « avance » des arguments), et le montage une
étape au cours de laquelle on leur cherche une résolution. On pourrait dire qu’il
y a chez Resnais cette interrogation incessante : « Comment faire cohabiter des
€éléments du monde si différents ? » Si différents qu'une sensation présente et
un souvenir (Hiroshima mon amour), si différents qu’un sentiment de culpabi-
lité personnelle et un sentiment de culpabilité collective, si différents que les
destinées de Trotski et celle de Stavisky. ou celle des trois persosinuges de Mon
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oncle d’Amérique. etc. Non seulement sur le plan des themes ou des prop(?si-
tions narratives. mais aussi sur le plan de la forme : comment faire cohabiter
I"écoute de la musique et I'intérét pour une intrigue dramatique (L'Amour.d
mort), les theses d’un psychologue, une fiction contemporaine et des extraits
de vieux films (Mon oncle d’Amérique) ? L'hétérogénéité des matériaux ajoute
une dimension fondamentale A ce montage, comme nous 1'avons vu a propos
du Veillée d'armes, de Marcel Ophuls. Ce sont effectivement des collages qui
sont mis en ceuvre ici, dont I’ hétérogénéité est manifeste, mais que le montage
prend en charge pour leur donner une unité. . .
Chaque film de Resnais est ainsi une « épreuve » : celledela dlsper'smn sup-
posée, 4 laquelle le montage aurait la charge de proposer des artnculaU(?ns
satisfaisantes. C’est en cela, sans réduire le cinéma de Resnais a une construction
intellectuelle (qu'il est aussi), que 1'on peut parler de « démonstration' », OU de
« discours » : un systéme qui force 2 sa logique les €léments épars 'qu’ll nn.tégre.
Mais c’est un systéme interrogatif : les collures, pour n’étre pas ma-mfestes, impo-
sent pourtant " hétéroclite, et I’offrent, tel quel, comme objet'poéthue. Dans une
telle ceuvre. découpage et montage trouvent sans grande amblgu'it.é a se relayer et
se compléter dans leurs fonctions respectives. C'est ce qu"expnme le m9nteur
Albert Jurgenson 2 propos de La vie est un roman (1983), qui méletots épisodes
de I'histoire d'un chateau :

« Dans le cas de films aussi précisément congus et découpés, le§ choi.x de montage
se limitent 2 peu de chose. En I'occurrence, je crois qu'on a jlfSle interverti une
séquence ou deux, des choses trés minimes. D’autant pll:IS que c'est finalement un
film trés homogene, 2 ma grande surprise. Je m’attendais .h des chocs permanents
entre les périodes, les genres et les personnages, et en fau. pas du. 'lo-ut: on passe
d'une époque 2 I'autre de manitre trés naturelle, a tel point que )ai ﬁn’l par me
demander si les gens s'en apercevraient. Et pourtant les styles de décors, de
lumiere, de costumes n’ont rien 2 voir. Mais c’est comme ¢a: il n'y a pas, dz_ms
ce film, une seule collure qui “s’entende™. Bien sar. cela tient 2 la conception
d'Alain, et 2 sa mise en scene. [...] On voyait les rushes, on choisissait les prises
ensemble, et aprés on se laissait guider par les images elles-mémes, tous les chqlx
de structure étant établis depuis longtemps. On procédait uniquement par a'ssocfa-
tion d'images, mais en réalité ces associations existent déja dans la téte d'Alain,
et dans son découpage, au moins en germe. »

Entretien avec Albert Jurgenson,
Cinématographe, n’ 88, avril 1983, « spécial Alain Resnais ».

Ce a quoi répondent, de fagon trés symptomatique. ces propos du cinéaste
dans la méme revue :
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«Pun, je sais que Nuytten" et Jurgenson, entre autres, s’attendaient A des choc
d' images... Peuyétre que cette souplesse inattendue est une qualité, peut-éwe u:
c’est un dé_faut, il est encore trop t3t pour le savoir, et c’est cela ql.;i est amus:cal t
Sur le papier, on croyait voir des Tuptures ; et une fois le film tourné, il s’agit ge

soudures, de glissements. C" .
faire un ﬁlm.g» ents. Lest pour ce genre de surprises que ¢a vaut le coup de

Cinématographe, n° 88.

Ici, trés nettement, le découpage pose des altérités, et le montage, plan par
plan. établit des liens. A propos de Mon oncle d’Amérique, la question revient, et
le méme monteur raconte 3 Frangois Thomas la difficulté qu’il pouvait y avoir a
monter les extraits de films anciens, les interventions du professeur Laborit (qui
expose ses théses anthropologiques), les images d'expérience avec les rats, et les
éléments de la diégese elle-méme :

« C’était un montage trés complexe en fin de compte : je me trouvais avec du
gruyere, il me manquait toujours quelque chose. L’intérieur méme d’une scéne de
comédie pouvait étre interrompu par une intervention de Laborit, par les rats ou
par une image de cinématheque. II était donc trés difficile de rythmer une scene.
Tant que nous ne disposions pas, par exemple, du texte de Laborit qui accompa-
gnait les images, il était tres difficile de juger. Ce que nous avons fait, Jean-Pierre
Besnard et moi, c’est couper les plans normalement : on indiquait dans la marge
que tel plan durait encore une minute, que nous pouvions utiliser si besoin était.
Tout cela était tres dirigé, pas du tout incertain, mais Alain avait laissé une grande
marge, ne sachant pas toujours a quel endroit ces “tournages™ paralléles allaient se
superposer, se continuer. On ne peut pas dire que la construction de Mon oncle
d'Amérique ait été établie au montage, mais elle a été profondément régénérée a
ce moment-1a. »

A. Jurgenson, op. cit.

Guernica et Hiroshima mon amour

Daps Guernica (1950), Resnais traite d'un bombardement, un fait historique
:’rla{)gur. au travers de documents d’époque et de multiples tableaux ou sculptures

€ Picasso, dont ne sont retenus la plupart du temps que des détails, des fragments
Un seul de ces tableaux. le fameux Guemica évidemment, est én rapport avec.

T

11. Le chef opérateur du film.
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Dans Hiroshima mon amour (1959), le réalisateur traite aussi d’'un bombar-
dement, en mélant 13 encore des traces objectives (photos, victimes dans des
hdpitaux, objets rewrouvés) et des représentations, oil le souvenir et la conscience
prennent une large part. Mais cette conscience elle-méme est éclatée : la disper-
sion des souvenirs et des sentiments de la jeune Frangaise (Emmanuelle Riva dans
Hiroshima) répond 2 la dispersion des détails et fragments des ceuvres de Picasso
dans Guemnica.

Le montage de ces films s'élabore donc a partir des traces que constituent,
¢a et 13, les objets quotidiens ou les ceuvres d’art, les végétaux ou les sculptures,
les titres de journaux. Leur disparité rend compte de la logique hétéroclite du
monde. mais surtout de la difficulté qu’il y a a recueillir en un méme mouvement,
dans une méme unité, ces éclats aux statuts si variés.

« Les spectateurs se sont offusqués parce que Manet avait mis sur une méme toile
des éléments que I'on avait I’habitude de montrer séparément, i-y-avait 13 un
mélange des genres inhabituel et sans doute choquant. Dans Hiroshima mon
amour, comme I’indique déja le titre, on m%lange aussi des choses que I’on ne traite
généralement pas ensemble. on raconte une histoire d’amour en touchant a des faits
douloureux et en utilisant un contexte inaccoutumé sans que les protagonistes y
participent dans le présent. +

Alain Resnais, in Les Lenres frangaises, 14 mai 1959.

Les traces qui défilent devant la caméra de Guerrniica sont toutes des artifices,
des représentations : photographies mélangées, tableaux recadrés, images super-
posées. Elles font du film, comme ce sera le cas pour Nuit et brouillard (1955),
un film sur la transmission de 1’'événement aussi bien que sur I'événement lui-
méme. Déja, la question principale est « comment se souvient-on ? » : ou plutdt,
en abyme : « quel montage permet au souvenir de vivre, et de se transformer ? »
Les traces du bombardement d'Hiroshima sont organisées en musée, les événe-
ments sont reconstitués dans le film présenté aux visiteurs : le personnage féminin
accomplit le méme périple que les spectateurs de Guernica au travers des repré-
sentations, et de leur montage. Sa voix, incantatoire (« Je les ai vus... Je les ai
vus... »), rappelle celle de Maria Casarés lisant a2 propos du drame espagnol le
texte de Paul Eluard. Elles sont, I'une et I'autre, le principe de rassemblement de
ces images aux sources hétéroclites dont le péle-méle est aussi émouvant que
significatif : il n'y a pas de rcprésentation privilégiée, il n'y a pas d’ordre et pas
de logique dans {'Histoire ou dans le souvenir. Le montage se permet le désordre
parce que le souvenir et la conscience sont eux-mémes conditionnés par ce
désordre. Comme I"écrit Marie-Claire Ropars-Wuilleumier :

« Ces temps confus, ces espaces mélés esquissent peu a peu un univers obsédant,
oil le probléme essentiel n’est pas d’affronter un personnage a un drame, mais seu-
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lement, suivant |’expression d’Agnés Varda, de “déméler les attaches d’'un homme
avec le monde”. [...] La question dans Hiroshima n’est pas de I'amour, mais de
la possibilité d’exister, de la possibilité de vivre dans I'instant, d'échapper 2 cette
destruction perpétuelle du présent par le souvenir, et du souvenir par le présent.
Un lien profond existe alors entre Hiroshima et I’amour ; il n’y a certes pas de
commune mesure entre I’amour allemand ou japonais et la mort d’Hiroshima, mais
dans les deux cas le souvenir est destructeur et nécessaire 2 la fois : la ville comme
la femme ont été désintégrées - c’est peut-étre la signification des premiers plans

du film, chair brdlée puis chair lisse, “passage de la peau source d’extréme douleur
a la peau source d'extréme plaisir™. ¢

M.-Cl. Ropars-Wuilleumier, Esprit, juin 1960,
repris dans L'Ecran de la mémoire, Le Seuil, 1970.

Dans le désordre apparent, dans 1'éclatement des sources, apparaissent des
liens nouveaux, des sens inusités... C’est une des caractéristiques fondamentales
de ce type de montage, congu pour échapper aux logiques ordinaires et susceptible
de construire d’autres schémas, d’autres modeles, des modes de pensée nés d’asso-
ciations nouvelles. Dans Guernica, I'utilisation des fragments de Picasso est
symptomatique : ce sont plus d’une centaine d’ceuvres de Picasso, datant de 1902
a 1949 (esquisses, études, lithographies, sculptures, etc.), qui constituent la matiere
du film, ceuvres modifiées, reprises, recadrées, avec une totale liberté, et qui s’asso-
cicnt au texte d’Eluard. La liberté de Resnais est provocatrice : non seulement elle
ne respecte pas 1'intégrité des tableaux, mais elle recompose véritablement par le
montage cut d’autres groupes, d’autres relations entre les personnages ou les élé-
ments peints. Un seul exemple, mais dont le principe peut étre généralisé a toutes
les parties du film: apres les vers d’Eluard dits par Maria Casares :

«les femmes et les enfants ont le méme trésor
dans les yeux, les hommes le défendent
comme ils peuvent »,

suivent sept plans sans commentaire. On voit d’abord (A) : la téte renversée de
L’Aveugle (dessin, 1902), puis (B) un détail de L'Acteur (1905), puis. comme en
contrechamp, un détail (C) de Femme a I'éventail (1905), de nouveau le plan pré-
cédent (B), puis (D) La Mort d’'Arlequin (1905), le méme plan de Femme a
Iéventail que précédemment (C), et enfin (E) un agrandissement de ce demier.
Le visage de I' Acteur et celui de la Femme semblent se répondre, et le geste de
cette méme femme parait illustrer le vers d’Eluard. Toute une scénographie, autour
de la mort, se met en place, qui n’est pas due a Picasso, mais a des fragments de
Picasso : I'unité en est recréée en dehors de lui. Resnais, qui est ici son propre
monteur, s’est comme approprié unc matiere filmique dans I’ceuvre de Picasso,
comme un autre cinéaste I'aurait fait avec un paysage, le corps d’un acteur, un
événement « capté » ; de cette matiere il a recomposé une forme. Chris Marker,

ammiie
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« Mon hypothese de travail était que toute mémoire un peuhlong:e ;:; Eztﬁesstrup:;glii
qu'il ne semble. Que des photos priscs app;‘\ren?menl par :1sara;m‘é SN
choisies selon 1'humeur du moment, a partir d une certaine qius‘élend ommercent
dessiner un itinéraire, cartographier le pays 1rr}ag1’nage gl'lcouvm L open
nous. En le parcourant systématiquement j €tais SUr e dé

] istoires de pirates. »
désordre de mon imagerie cachait un plan, comme dans les histoires de p

ker, présentation de son CD-Rom {mmemory,
Ch. Marker. P Centre Georges-Pompidou, 1998.

Si Resnais ne cherche pas une logique intere aux détzgls d(eif3 ;?bllﬁ:;ut):(,) ::;r:
invente une autre ; des regards échangés, des gestes qui sg r pg:s Cad.res c horreur
ée par des yeux et des visages pourtant d)ssémxné§ ans Lot
gagigannpées de distance'. A partir de cette hétérogénéité des sources. le cnomme
compose un discours. un implacable réqqlsltonre‘donl laeillég:lelr::]sé lcogique
ce sera le cas plus tard dans Nuit et brouillard, s’assem
retrolglf:;vzica comme Hiroshima exposent I'es§ence de ce momag: %Ulu(i:\?:[it::li
un monde — ou un discours sur le monde, ce qui t’:st. enl occg;:zgt L;n 3onage, -
s co d'eSpéF:’- Zedjgii;i:g:; l(;: ér;é?:\:zr?tzs s‘;rr?s] pouvoir les articuler
it celui-ci se contenterat élément: ] :
i??:c(l)ivement. Dans I'un et 1'autre de ces ﬂr'ns, st | éparplll_leenrze;ts ;jrzr:elrn;in:tl:
construit aussi une continuité logique. Continuité f-orte. szx i e eche que
si I'on est dans le domaine de la fiction, de la créatfon pl tnque,tére e
les relations 2 1'ceuvre, ici, leur fo.rce. <§e persuasion, le car:sc« e
démonstration ne laisse aucune ambn’gu'lle au propos. Lc:lsl ter(r:uvres o
« discours », peuvent paraitre exageré:s a p_ropqs de telles auwe ,Iacable e serl
méconnaitre la force de leur construction d en nier le carac dt:pl_liros’"'ma e
si Resnais lui-méme se défend de tout d1dact15me.Le.mongge e Hirosh e
s e o prOPOS'lt'lon.' o '[s)llsllsqu:r?e(::lljlll:'edeun ;él?;]l sur la désolation
itlard. Un plan sur une main puis » ul fon
l;));?:l:ur la révorl)te: le montage des. nﬁcut§ Somme celui l(Ji::ls]esc}:{".ir\n,ez:ls :n So:;:g "
taires » crée autour du personnage mlerpn:ete pa'r Emr:xans e R e naine e
sens qui. pour éue d’'une dimension sensible, n’en est pa

1’affirmation.

d tage et Je scs
e analyse compléte de ce mon s f har
:;:;sil()):nam : inal ysede l'utilisation de documents dans Irois courns métrages
Resnais, mémoire de maitrise, université de Caen, 1998.
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La question du temps, primordiale il est vrai, a passablement géné les
commentateurs de cette ceuvre, qui ont tendance 2 se focaliser sur les rapports
complexes qu'y établissent passé, présent, futur, mémoire, etc. Mais cette
« recomposition du temps » n’est qu'un avatar du mouvement plus général qui
pousse tant de films de Resnais a reconstituer une unité a partir de bribes et de
détails qui ont quitté leur ensemble originel. Le montage discursif trouve ici
une puissance d'expression liée a une extréme subtilité. Les documents de
Guernica, comme les sentiments des personnages d'Hiroshima mon amour (et
leurs sensations), sont extraits de leur contexte d’origine, « décadrés », transportés
vers une autre lumiére, une autre organisation, ou ils trouvent une autre Raison.
Quintessence du montage cinématographique, dont 1" apparénte fonction de frag-
mentation se révele possibilité de recomposition, et dont la culture contemporaine
ne cesse de se nourrir, ces effets de synthése sont associés a une conception
« musicale » qui consiste 2 faire vivre. a c6té des ordonnancements thétiques, une
organisation rythmique des images et des sons.

L’Amour a mort : stances

Les longs travellings puis les plans montés court, les respirations d’un plan large
ou les alternances de voix composent dans tous les films de Resnais un rythme
formel voulu et préparé avec soin par le cinéaste. Un rythme qui, attaché en propre
a la succession des fragments qui s’opere a I'écran. leur confere une sorte de légi-
timité nouvelle a « étre ensemble ». Les articulations du discours de contenu sont
comme baignées dans une forme musicale qui les fortifie. les cristallise, les
impose. C’est la chorégraphie des mouvements de caméra, dans Le Chant du
Styréne (1958), dans Stavisky (1974) ou Providence (1977), ce sont les scansions
des coupes, dans Muriel ou Mon oncle d’'Amérique, qui constituent la véritable
forme, la synthése des matériaux utilisés dans ces films.

Mais il y a un film qui, plus que tout autre, hisse le montage au niveau d'une
musique, ¢’est L’Amour a mort. Film sans égal de ce point de vue. il associe une
narration trés classique a un dispositif beaucoup plus expérimental. qui consiste
a faire intervenir dans le cours du récit. de maniére irréguliere et apparemment
aléatoire. un écran semé de particules blanches sur fond noir, accompagné d'une
musique contemporaine. Cinquante-deux fois pendant le film, cet écran apparait,
durant quelques secondes, parfois davantage, sans que 1'on puisse comprendre
le sens de ces interruptions, ni la logique de leurs apparitions. Mais petit  petit,
le spectateur intégre a sa vision 1'expérience de ces « trous noirs », la scansion
des moments musicaux, le rythme de ces « syncopes ». Petit a petit. c’est la sen-
sation de ces moments qui compose la matiére du film, faisant oublier le désir
d’explication. Comme si ces effets de suspension du récit devaient amener le spec-
tateur a écouter autrement, a considérer avec un autre sentiment 1"histoire qui se
déroule devant lui. Ces éléments « abstraits » deviennent alors des composantes
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de la narration elle-méme. Pur élément formel, le plan de ces particules blanches
est le fragment d’un autre ordre, d'un autre type d’image, non représentatif, non
narratif, et qui pourtant vient se méler a une continuité mimétique. On retrouve
la combinaison des sources, des unités originelles, poussée ici a 1'extréme,
puisqu’il ne s’agit plus d’associer des unités de représentation différentes (comme
pour les tableaux de Picasso, ou les documents d’archives) mais d'une part des
séquences d’ordre mimétique, et d’autre part des plans qui refusent la représen-
tation figurative. « Monteur, Resnais, comme Eisenstein, considere l'image
comme un imaginaire, élément de discours, se référant a des subjectivités, et non
pour elle-méme comme analogon du réel®. » Si ces différentes images se déta-
chent de leur environnement de départ, et recomposent une totalité nouvelle, c’est
parce que le montage ne s'attache plus en aucune maniere a leur contenu (I'his-
toire est coupée indifféremment entre deux scenes, a 1’intérieur d’une autre, juste
a la fin d'une réplique, ou apres un temps de suspens : pas de regle ni de systéme),
mais a I'équilibre global que permettent ces temps musicaux dans |'intrigue.
On est ainsi, dans L’Amour @ mort, en présence d’un montage qui, pur effet
de forme, agit sur la perception du contenu. Cette histoire entre deux personnages
mariés 1'un a I’autre, cette intrigue autour de leur avenir, de leur destinée, de leurs
sentiments, se trouve modifiée et enrichie par les scansions de I'écran neigeux.
Par leur insistance, celles-ci affectent notre attention ; par leurs répétitions inopinées
elles bouleversent notre perception de la durée ; par leur caractere abstrait, elles
relativisent I'objectivité apparente des situations. En somme, elles nous font sentir
que tout n'est pas aussi simple qu’une vision conventionnelle et mimétique des
séquences jouées par les acteurs voudrait nous le faire croire ; qu'effectivement,
dans cette histoire, le temps n’est pas aussi linéaire, aussi mesurable qu’a I'ordi-
naire, et qu'il y a peut-étre une autre fagon de comprendre ce qui se trame entre
les personnages, et en chacun d’entre eux. Le theme du film est en effet lié a la
temporalité supposée de I'au deld, a la perception d’une vie aprés la mort, bref 2
une dimension inconnue, et difficilement communicable, qui vient s’immiscer
dans la vie des personnages. L’un d’entre eux pense avoir été « de I'autre coté »,
étre mort et ressuscité, et se souvenir plus ou moins des sensations qu'il a éprou-
vées. Or les interruptions dans la projection (ou plut6t les interruptions dans la
continuité diégétique) favorisent précisément chez le spectateur un sentiment « flot-
tant » de la vie objective, comme si I’unité de celle-ci se trouvait battue en breche,
comme si. peu 2 peu, s'effritait la compacité de sa représentation. Le réalisme des
scenes jouées ne suffit plus @ maintenir I'illusion d’'un monde cohérent et homo-
geéne : le soupcon d'altérité s'immisce avec la réitération des écrans abstraits. Une
altérité radicale : celle de 1a mort — et plus encore, de son souvenir —, dont rend
compte un montage sans contenu, une véritable écriture de I'insaisissable.

13. Y. Ishagpour, op. cit.




L’Amour @ mort pousse a I'extréme des recherches effectuées a d'autres
occasions par Resnais sur les influences réciproques de la forme et du sens. Car,
au lieu de méler ces demiers, il les distingue, pour les faire interagir au moment
du montage. D'un c6té un trés simple récit linéaire, et de 1’autre la pure abstrac-
tion, I’absolument reconnaissable et ce qui échappe a toute compréhension. Peut-
étre n'y a-t-il pas de forme plus radicale de montage : ce sont les catégories de
la perception qui y sont différenciés et mis en confrontation, et pas seulement les
objets de cette perception,
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Chapitre 3

Le montage de correspondances

«Le lien insensible qui lie lesimages les plus éloignées et les plus différentes, c'est
ta vision », écrit Robert Bresson dans ses Notes sur le cinématographe. Images
éloignées dans le temps de la projection, éloignées au sens figuré aussi, par la
teneur de leurs contenus : « Rapprocher les choses qui n’ont encore jamais été rap-
prochées et ne semblaient pas prédisposées a I'étre », écrit-il encore. Le grand
cinéaste, le poete qu'il est, fait allusion a une autre forme de montage que celles
dont nous avons parlé jusqu’a présent. Un montage « sans filet », sans recours nar-
ratif ou intellectuel, sans justification extérieure. Un montage que ne pourrait
légitimer que la « vision » de I'artiste, sans que L'am puisse faire intervenir apres
coup la rationalité d'une démonstration, ou la lagigly d'un récit. On entre 12 dans
un domaine délicat, ol la forme, le style, importent sans doute plus que le contenu,
ne serait-ce que par la prééminence de la sensibilité — et pas seulement de la sub-
jectivité — dans une telle conception. Pareil au musicien ou au poéte. le cinéaste-
monteur y propose une forme plus ou moins nouvelle, sans qu'aucune sanction,
de signification ou d'intelligibilité, ne puisse venir en qualifier le résultat.

Pour préciser les choses tout de suite, on peut penser a certains films ou cer-
taines séquences de Kieslowski (La Double Vie de Véronique [1990] ou Rouge
[1994)). de Fellini (E la nave va [1983)), de Cassavetes (Shadows [1958], Faces
[1968]). ou Wenders (Paris, Texas [1984). Les Ailes du désir [1987]). Des
cinéastes trés différents les uns des autres (et que j'ai choisis pour cette raison),
mais qui. 3 un moment ou a un autre, ont laissé le rythme du montage s’imposer
comme tel, et la sensation (intelligence et affectivité mélées) dépasser la repré-
sentation. Des cinéastes qui. plus ou moins sporadiquement, ont refusé que leurs
histoires « sucent le sang des images », pour reprendre I’expression de Wenders.

Or. si I'on comprend bien comment un film peut n’étre ni démonstratif ni
narratif, on peut se demander en revanche quelle place y reste pour le montage.
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Puisque celui-ci n’a plus a articuler la représentation d’une action, non plus que
la logique d'un raisonnement, quel « pli » peut-il opérer, quelle scansion peut-on
lui demander de produire ? Peut-éle est-ce en posant ces questions, en y réflé-
chissant sous des angles divers, que I’on peut, paradoxalement, percevoir a quel
point le montage est intrinséquement lié au cinéma, intimement lié a son dispo-
sitif. C’est au moment ol il n’a plus de fonction que sa présence s'impose pour
ce qu'elle est, battement incontoumable, et proprement insaisissable, dun art qui
allie par définition contemplation et rupture.

SiI'on considére en effet que la fragmentation propre au montage. en dehors
de ce que nous avons pu en dire par ailleurs, est interruption du flux visuel d'une
part (c’est la coupe), et désignation d’autre part (c’est le plan), il faut replacer ces
qualitésdans la perspective d'une pure « poétique » du cinéma. C'est a dire d’une
création de fories, donnant a sentir a la fois le monde et sa distance. Deux termes
s’imposent alors : le rythme et les rimes.

Rythmes

La scansion propre au montage donne au temps de la vision. ou méme de la
contemplation, un modele nouveau. C’est évident d'une succession extrémement
rapide de plans, qui « emballent » la conscience, font perdre les repéres, plongent
le spectateur dans un tourbillon confus. La fameuse séquence du meurtre sous la
douche, dans Psychose (Alfred Hitchcock, 1961), ou encore celle d’ Orange méca-
nique (Stanley Kubrick, 1971), lorsque Alex rentre chez lui et qu'éclate la
musique de Beethoven, précipitent ainsi, en une sorte de tumulte trés construit,
I"asphyxie intellectuelle du spectateur, et I'emprise des sensations.

Le r6le du montage est en revanche moins facilement perceptible lorsque
c’est une durée étirée des plans qui pétrit le temps de la représentation. On peut
penser a Antonioni (L'Eclipse [1962), Profession : reporter [1974)), et plus radi-
calement encore, & Sokhourov (Mére et fils, Les Voix spirituelles) ou Michael
Snow. Ce demier, dans Au revoir (1990), joue sur le ralentissement extréme d'un
travelling, renvoyant le mouvement et la contemplation 2 un équilibre qu'ils n’ont
pas habituellement. Le film est en un seul plan ; dira-t-on qu’il n’y a pas de mon-
tage ? Disons que c’est un montage sans coupe... Le systtme dominant nous
autorise a prendre cette exception sous un tel angle. Dans Les Voix spirituelles,
Sokhourov donne le plan d"un paysage de neige pendant presque une demi-heure.
Pend_ant que d’infimes variations de couleurs ou de lumigre touchent la surface
de I’|ma_ge, que se déploient sous nos yeux. selon I'emplacement des nuages, des
perspectives ou des volumes changeants, le cinéaste, en voix off. nous parle de
musique, nous fait écouter tel ou tel mouvement de Mozart ou de Messiaen. Le
spectateur a le temps, et le cinéaste lui en donne conscience. Il n'a plus a viser
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(suivre I'objet choisi par le découpage), il peut se contenter de guetter (attendre
qu’advienne I'imprévisible). Choisir la visée, c’est choisir un cinéma plus tradi-
tionnel, ou la surface s’épuise dans 1'objet du regard. Choisir le guet, comme le
propose le cinéma de Sokhourov, c’est prendre avec le temps d’autres disposi-
tions. Ce demier ne s’est pas « arrété » pour autant, en une sorte de suspension ;
simplement, il ne nous est pas compté. Absence de montage, pourrait-on dire,
puisqu'il n'y a pas de coupe ici. Mais bien plutdt, cette fagon de jouer avec une
autre durée n’est en fin de compte appréciable, au sens fort du terme, que par
rapport 3 d’autres formes de montage, a des formes plus habituelles peut-étre.
Tout cela est bien une affaire de rythme : la longue durée aussi. Bresson encore :

« Rythmes.

La toute-puissance des rythmes.

Nest durable que ce qui est pris dans des rythmes. Plier le fond a la fonme et le
sens aux rythmes. »

' .
R. Bresson, op. cit.

En ce sens le montage est au ceeur de I’expression cinématographique,
puisqu'il fait du temps, comme le disait Malraux, « non plus la possibilité¢ du
cinéma, mais son sujet ». A la fin de cette demi-heure, Sokhourov monte un plan
rapide. sur un homme endormi, puis revient au paysage de neige. Ce montage
minimal satisfait I’attente que nous décrivions. Plus encore, il donne du sens (réve,
insouciance de I’homme) a la confrontation des deux plans.

Si les coupes peuvent donner le rythme, les échos entre plans peuvent
donner, eux, des rimes. Répétitions de loin en loﬁl, similitudes approximatives,
sensations qui ouvrent pour la mémoire un espace différent, et projettent en
d’autres lieux des sentiments qui palpitent 3 nouveau. Un sautillement de la
lumigre retrouvé plus loin, un regard donné a I'un, puis a I'autre. 3 quelques
minutes de distance, un méme geste, une épaule affaissée qui revient sur I'écran :
les rimes visuelles sont de toute nature, de multiples expressions. C’est le visage
d’une femme dans une gare, toujours anxieux, toujours déchiré de douleur, dans

les films de Max Ophuls (Madame de... [1953). aussi bien que Lettre d’une
inconnue [1948]), c’est une scéne inondée de blancheur, qui rappelle a chaque
occurrence une intimité particuliére dans Cris et chuchotements [1973] - ce film
rouge de Bergman. Ce sont ces fagades de chiteaux ou de gentilhommiéres dans
Barry Lyndon [1975], qui servent 3 Kubrick pour marquer le décor social et
I'ambition du personnage principal. Montage par répétitions, par reprises. par
similitudes. Ce ne sont pas que des étapes de | histoire racontée ; ce ne sont pas que
des fagons de décrire les personnages a un moment donné : ce sont bien, dans le
récit, comme des ponctuations musicales. Mais elles sont plus encore, puisque le
continuum qu'elles scandent est. tout de méme, intelligible : si quelque effet visuel
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ou sonore en rappelle un autre, en trouve un troisitme en écho, ce n’est pas seule-
ment de rime formelle qu’il s’agit, mais forcément aussi. d’information. Dans Un
condamné & mort s’est échappé (Robert Bresson, 1956) il n'y a de musique que
lorsque les prisonniers sont dans la cour, en promenade. Quelques mesures de
Mozart reviennent ainsi, trés sporadiquement, trés brievement. La frustration de
cette rareté, pour le spectateur, est a la mesure de celle des prisonniers : elle
accompagne la trop courte respiration du plein-air, le passage trop rapide dans la
communauté retrouvée des hommes. Le montage de cette musique, répétitif, pour-
rait n’étre que scansion formelle : or c’est évidemment bien plus, puisque peu a
peu la musique s’attache a une situation particuliere. Quant elle resurgit a la fin,
et qu'alors, aprés |'introduction instrumentale entenduc jusque-l3, les chceurs se
font entendre enfin, la liberté est gagnée tout a fait. Ici le montage n'a fonctionné
ni comme articulation ni comme figure de style. mais comme effet esthétique, sen-
sible, accompagnant I'intelligibilité de I’action. L"horizon social de Barry Lyndon,
« mesuré » par les plans des fagades qui s’approchent ou s’éloignent plus ou
moins. comme nous y avons fait allusion plus haut, est le fruit du méme effet.

« Elliptique, et par 12 méme allusif, un tel montage rompt la continuité dramatique
pour créer une continuité invisible, reflet d’une vision tout intérieure. La promenade
des prisonniers dans la cour du Condamné a mort.. ., le jeu des mains du Pickpocket
[1959] perdent, par leur répétition musicale, leur signification visuelle, pour ne plus
suggérer que le cheminement d'une ame dans le cheminement d'un rythme. »

M.-Cl. Ropars-Wuilleumier, L’Ecran de la mémoire, op. cit.

Correspondances : échos formels mis en valeur par le montage, mais dont
I’expérience ne s'épuise pas dans la sensation. Ce pourrait étre la définition de ce
collage a distance qui, de loin en loin, crée des effets sensibles provoquant eux-
mémes des liens de signification. Les sens enclenchent la commutation, qui
produit du Sens a son tour.

C’est sur ces échos, ou plutét ces rimes (dans la mesure ou jouent entre les
mots tout 2 la fois le son et le sens), qu'est construit le film de Kieslowski, La
Double Vie de Véronique (1990). Pendant une demi-heure nous suivons Weronika,
jeune femme polonaise, puis pendant I’ heure suivante Véronique, jeune Frangaise
qui vit 2 Paris. Entre les événements vécus par I’ une et par " autre, entre leurs situa-
tions réciproques, des similitudes apparaissent, ainsi que des personnages (leurs
peres) ou des occupations (le chant) comparables. Un ou deux objets, aussi, assu-
rent un lien mystérieux entre les deux univers distincts : un lacet en cuir, en
particulier, que manipule chacune des femmes. Celles-ci, ce n'est pas le moindre
des rapprochements, sont interprétées par la méme actrice, Iréne Jacob. Tout cela
est du domaine de I’anecdote, ou, si I'on préfere, de la trame scénaristique. Mais
le montage du film adopte le méme principe de correspondances, disposant au
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long des deux trajets des plans qui se répondent ou s'associent a distance. Si bien
que le film est composé non pas tant selon une organisation chronologique et
linéaire, que selon un systéme plus ambigu de rimes et de correspondances. On
sait que Kieslowski avait méme envisagé de faire dix-sept montages différents du
film pour les dix-sept salles parisiennes prévues 2 sa sortie. Peut-on plus claire-
ment illustrer la liberté des liens sensibles qui président a I’agencement des plans ?
Le procédé va si loin que I’ on peut assister, par exemple. 3 un champ/contrechamp
dont les deux parties sont séparées par une heure de projection. Sur la grand-place
de Cracovie on voit une jeune touriste prendre des photos 2 I'intérieur d'un car ;
A Paris, plus tard donc, Véronique montre a son amant des planches-contact sur
lesquelles figurent les photos en question. Une d’elles est le contrechamp du plan
sur la photographe apercue plus t6t. Le film entier est fait de gestes et d'objets
semés ainsi en une structure lache.

La question qui peut se poser, pour La Double Vie de Véronique comme
pour bien d’autres films adoptant le méme principe. est de savoir s’il s'agit bien
de montage, c’est-a-dire d’une intentionnalité expressive procédant par associa-
tions, plus ou moins latentes. Si nous n'avions affaire en définitive qu’a une
dispersion hasardeuse d’images formant aprés tout un réseau, toujours plus ou
moins interprétable ? C’est la méme question que celle des a priori narratifs appli-
qués a une succession de plans : la réception de ces images n'en déborde-t-elle
pas I'intention ? Ce n’est pas seulement une question — classique — d’interpréta-
tion ; c’est la question méme du montage comme composition ouverte qui se pose
ici. Peu importe que le cinéaste, ou le monteur, ou le producteur (quoique cette
multiplicité de sources possibles engendre unc problénjatique corrélative), ait
voulu dire ceci ou cela : en revanche, peut-on vraiment parler de montage comme
forme d’écriture s'il n'y a pas de construction consciente ? A cette interrogation,
cinéastes, écrivains, peintres ou musiciens répondent en arguant d’un hasard
créatif, aussi bien, pour certains, que d'accords irrationnels... Art du siécle, le
montage I'est précisément de solliciter le hasard et la rencontre, et d’en accepter
les effets. L'intentionnalité n’est plus nécessaire dans ce geste créatif ; a la suite
de Picasso, Bresson note : « Pratiquer le précepte de trouver sans chercher’. » Et
il ajoute un peu plus loin : « Cela parce qu'une mécanique fait surgir ’inconnu,
et non parce qu'on a trouvé d'avance cet inconnu... »

Que I'on comprenne bien: il ne s’agit ni de 1'agencement décoratif d’élé-
ments esthétiques, ni d’indices nécessaires a la conduite du récit. Ce sont des
fragments de temps et d"action qui, tirant leur valeur et leur poids du rapport entre-
tenu avec d’autres, periettent au film de dépasser la somme de ses contenus.
D’arracher a la seule continuité des jours le sens de chaque instant : de charger
les flux transversaux d'une autre signification que celle des raccords linéaires.

1. R. Bresson, op. cil.
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Bref, le montage des correspondances, parce qu'il permet d’envisager d’autres
liens que ceux de la succession ou de la consécution, et parce qu’il desserre les
mécanismes intellectuels pour laisser la sensibilité occuper les intervalles, offre
aux spectateurs une autre dimension de la représentation. Une véritable poétique,
élaborée dans la matiére méme du film: son flux temporel.

Un jeu avec le temps

Quiil s’agisse de rythmes ou de rimes, c’est en effet toujours avec le temps qu'il
faut compter. Les scansions transforment la durée, et les échos 1a modelent autre-
ment. Toute intervention du montage se fait par rapport a un flux mesuré
doublement par la durée : celle du regard, et celle de I’histoire. Interrompre 1'un
ou interrompre 1'autre. comme établir entre les différents fragments des rappels.
des sensations voisines, c’est transformer un incessant devenir en une dimension
plus étale, en une matiere plus complexe, faite de retours, de réminiscences, ou
d’éternel présent.

Dans New Rose Hotel (1998), Abel Ferrararaconte la préparation d’un piége,
qui, par excellence, demande du temps, une organisation ponctuée et mesurable :
une stratégie de séduction qui doit perdre le personnage qui en est la cible. Séduc-
tion, raquenard : une élaboration qui joue sur le temps. Or Ferrara ne cesse de
monter en écho des conversations, des gestes, des répétitions; petit a petit
I'avancée de la machination devient une boucle. dont les fragments paraissent se
recouvrir exactement, et renvoient 1'action elle-méme a une pure hypotheése. Le
demier tiers du film, par un artifice de scénario, est d'ailleurs trés précisément la
reconstitution de ces préparatifs initiaux : le montage atteint alors le comble de la
répétition, alors méme qu'il intégre dans un autre ordre les éléments d'un temps
passé. En dehors de la construction de I’histoire, c’est un film dont le montage ne
cesse de contredire la possibilité méme d’'un devenir, d’ une consécution, d’un ave-
nement. Chaque cur, au lieu d’étre un saut temporel, un « saut en avant », est
comme la rayure d’'un disque qui replace I'aiguille sur le segment précédent. Il faut,
pour obtenir un tel résultat, que les fragments soient assez disjoints pour ne pas
entrainer trop loin le regard et la conscience, mais suffisamment dépendants aussi
pour que I’on n’ait pas I'impression d 'un kaléidoscope sans raison. New Rose Hotel
est I'exemple d’un agencement des plans qui joue aussi bien des sensations que
de la compréhension. chacune de ces dimensions étant assez maltraitée, secouée.
fragilisée. pour laisser une place a I'incertitude, mais chacune ayant assez de cohé-
rence aussi pour que la conscience n'abdique pas purement et simplement.

C’est toute la force, et le paradoxe, de ce type de montage, qu’il doit ouvrir
avec assez de conviction I'espace d’une trajectoire non conventionnelle, sans que
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Dans Lancelot du lac, de Robert Bresson (1974), alors que se développe une
intrigue dans le camp défait des chevaliers de 1a Table ronde, on voit de loin en
loin des cavaliers galoper au travers d’une forét sans horizon. Ces apparitions spo-
radiques, au mouvement répété, sont des effets de retour, de cloture; leur
similitude est sensible, comme I’est unerime, mais la sensation aussitot laisse tra-
vailler une perception plus large. A la répétition du motif, qui n’ajoute rien (au
sens premier du terme), la compréhension associe le théme, de 1'errance sans
aboutissement. C’est bien I’avancée de I’action qui est alors niée, ou a tout le
moins relativisée, par |’exposition d’une présence, d un étre-13, plus lourd, réitéré,
qui petit 2 petit prend I’allure d'une permanence. On retrouve les « natures
mortes » dont parlait Deleuze a propos d’Ozu. Ou les fagades sociales filmées par
Kubrick dans Barry Lyndon. Par ce jeu de correspondances, la durée se charge
grace au montage de lignes différentes, d’épaisseurs contradictoires ; objet de per-
ception, le temps devient matiére a penser.

Mais cette « matiére » ne ressemble en rien aux discours du montage dia-'
lectique, ou aux continuités de la narration. Elle se présente, et demeure, dans une
opacité qui suffit a caractériser ce type de cinéma. Non seulement le sens n’en
épuise pas la forme, mais il peut se tenir caché en elle, et demeurer dans I’épais-
seur de la structure. C’est toute la difficulté, et 1'ambiguité, de ce cinéma que de
ne proposer aucune nécessité de signification, et d’en favoriser méme le retarde-
ment. Il ne peut en effety avoir d'effets de ponctuation, de correspondances, que
dans la saisie de la structure globale. L’image ne peut alors donner tout son sens
immédiatement, ni dans son exposition ni dans la seule articulation qui la relie a
la suivante ou 2 la précédente.

« Dans I'ordre de I’écriture, en effet, le fossé va s’accentuant de plus en plus entre
un langage de communication, qui se sert de la langue et ne survit pas a la trans-
mission de la pensée, et un langage de création qui dégage le mot du concept pour
le porter vers I’image, et lutte avec une syntaxe transitive pour susciter une vision
intransitive et durable : par cette résistance qu'un style et qu’une structure opposent
aux données immédiates de la langue, I'ceuvre littéraire s’acheve en un objet esthé-
tique, dont la signification ne peut étre pergue qu'a travers I’appréhension de cette
forme nouvelle [...]

« Par cinéma littéraire, il faut donc entendre d’abord un cinéma dont I'effet serait
d’ordre littéraire et renverrait a I'ceuvre cinématographique comme 2 une totalité
sensible, irréductible & un discours direct ou 2 une histoire, »

M.-Cl. Ropars-Wuilleumier, op. cit.
En fait, le montage par correspondance a pour effet paradoxal de résister au

flux des images et des plans, tout en I'utilisant. Le lien nouveau qu’il crée entre
des séquences éloignées les unes des autres, entre des gestes qui ne sont ni du

celle-ci apparaisse trop arbitraire pour n'avoir aucun sens.
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méme moment ni de la méme action, ces échos ou ces strictes répétitions, ce lien
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fonctionne comme une pliure, une maniére de rabattre 1’expression. et par la son
objet. Ce n’est plus seulement un disque rayé, comme nous le disions plus haut,
qui n’engagerait somme toute que le médium, mais le monde représenté lui-
méme, qui perd sa simplicité linéaire. Parce qu'il est sensible et intelligible, ce
montage emporte, dans sa forme, le monde qu'’il réorganise. Et I'on pourrait dire
qu’en sollicitant chez le spectateur la possibilité de retours en arriere, de souvenirs
ou de sensation décalée (telle image ou tel son prenant aprés coup une Significa-
tion et une résonance affective différente), il met a Plal. immobilise, une
construction pourtant reque a priori comme mouvante. Etonnante et complexe
conséquence de ces rimes qui, parce qu’elles sont liées de loin en loin, peuvent
« ramasser », replier, la toile sur laquelle elles sont disposées. D'une certaine
maniére, c'est le paradoxe méme de la poésie, dont le principe est aussi bien
musical que pictural, reposant sur un flux temporel autant que sur une disposition
spatiale. Ici, la « disposition spatiale » est abstraite, puisque 1'on ne peut voir ou
entendre simultanément les différentes séquences du Condamné a mort s'est
échappé ou celles de New Rose Hotel comme I'on peut voir une strophe entiere
d’Apollinaire. Mais il demeure - parce que I’'image cinématographique, précisé-
ment, a d’autres ressources d’expression spatiale — que les effets de réminiscence
procédent identiquement 2 la disposition en surface.

Ainsi, les effets du montage sur la temporalité ne sont pas uniquement de
I'ordre de la durée (scansion, ruptures, longueur), mais concernent aussi la per-
ception de I'instant. Si I'image ne peut étre saisie qu’au présent, ses articulations,
visuelles et sonores. permettent de rendre compte d’une altérité chronologique
(nous I'avons vu 2 propos du montage narratif), tandis que les correspondances,
elles, favorisent une perception achronologique. La puissance et la complexité de
nombreux films « modemes » résident précisément dans la confrontation entre ces
deux formes, coexistantes, de montage : celle qui organise le flux, et celle qui lui
résiste. Comme la perception subjective du monde peut étre écartelée entre un
ordonnancement repéré de la temporalité, et une sensation qui contredit ce méme
ordre.

On voit combien la forme, dans ce qu’elle offre de purement sensible, par-
ticipe intimement aux fonctions du montage. Mais certains cinéastes relativisent
cette importance. C'est le cas, par exemple, d’ Andrei Tarkovski. Des « nappes de
temps », comme on le dirait de nappes de brouillard, se déplacent dans ses films
sans repéres précis, emportant avec elles personnages et situations qui s’en trou-
vent détachés a leur tour de toute inscription temporelle, et deviennent « flottants »,
susceptibles de réagencements successifs. Le plus beau de ses films a cet égard
est sans doute Le Miroir (1974). Sans effets de style, sans fondu ni quelque autre
protocole, les séquences d’un passé lointain. d’un passé plus proche, ou d'un
présent hypothétique se succédent et s’entrecroisent. L’intérét n’est pas nécessai-
rement d’en discerner les époques, et de les repérer nettement ; au contraire, le
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principe du film est d’associer, a des années de distance, certains sentiments simi-
laires, certaines perceptions de la durée par exemple, ou certaines impressions
d’étouffement, d'étrangeté, de reconnaissance. C'est la correspondance entre la
« texture » des plans, leur forme, qui crée des blocs de durée, des cristallisations
d’affects. Un travelling avant, une cabane qui s’embrase, un coup de vent violent
balayant un champ de seigle : autantde motif s lumineux, chromatiques, plastiques,
qui, par effet de répétition et de réminiscence, deviennent les themes autour des-
quels s’organise une vie. Nostalghia, en 1983, est bati sur le méme principe. Ce
que nous appelons « texture », Tarkovski le nomme « pression du temps » :

«Cette consistance du temps qui s’écoule dans un plan, son intensité ou au
contraire sa dilution, peut étre appelée la pression du temps. Le montage est alors
une forme d’assemblage de petits morceaux faite en fonction de la pression du
temps que chacun renferme. »

Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, Cahiers du cinéma, 1989.

Développant une conception qui differe sensiblement, par exemple. de celle
de Bresson, le cinéaste soviétique considere le plan comme une totalité déja essen-
tielle, a laquelle il n’y a rien 2 ajouter par le biais du montage ; celui-ci ne fait en
définitive que mettre en valeur le contenu de chaque plan:

. . < \ .
« Les raccords de plans organisent la structure du film mais ne créent pas, contrai-
rement a ce qu'on croit d’habitude, le rythme du film. Le rythme est fonction du
caractére du temps qui passe 2 I'intérieur des plans. Autrement dit le rythme du
film n’est pas déterminé par la longueur des morceaux montés, mais par le degré
d'intensité du temps qui s’écoule en eux. »

Ibid.

Il s’explique sur cette notion difficile, et la nuance considérablement, a
propos du Miroir, que nous avons déja cité :

« Le montage du Miroir, par exemple, fut un travail colossal. Il y a eu plus de vingt
versions différentes. Et par “version” je n'entends pas quelques modifications dans
I’ordre de succession de certains plans, mais des changements fondamentaux dans
la construction et I'enchainement des scénes. J*avais le sentiment, par moments, que
le film ne pourrait jamais étre monté et que des erreurs impardonnables avaient été
commises au cours du tournage. Le film ne tenait pas debout, il s"éparpillait sous
nos yeux, n’avait pas d'unité, pas de liant intérieur, pas de logique. Puis un beau
jour, alors que j’avais désespérément imaginé une demiére variante, le film apparut,
le matériau se mit 2 vivre, les différentes parties du film a fonctionner ensemble,
comme si quelque systéme sanguin les réunissait. Et quand cette demiére tentative
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désespérée fut projetée sur un écran, le film naquit sous mes yeux. J'ai longtemps
eu du mal 2 croire A ce miracle, mais le film, cette fois, tenait debout. =

Ibid.

On a tout d'abord I'impression, a lire Tarkovski, que le montage n’est
qu’une opération secondaire, par rapport au contenu des plans, en particulier. Mais
si I'on y regarde de plus prés, on comprend que ce n’est pas aussi simple. Tout
d’abord, par conviction, Tarkovski tient 2 se démarquer radicalement de toutes
les théories du montage développées par les cinéastes soviétiques, au premier rang
desquels Eisenstein, qui est souvent cité par le réalisateur du Miroir et du Sacri-
fice. 'y a une volonté idéologique chez ce demier de minimiser la part des figures
conceptuelles créées par le montage, au profit de la contemplation des « formes
apparentes du réel » D’olt une méfiance a priori vis-a-vis du « montage roi » qui
le conduit sans doute a quelques excés de langage. Mais ce qui est surtout inté-
ressant, c’est de voir que la notion de montage, petit a petit. prend sous sa plume
une autre importance :

« Le montage existe  I'évidence dans n'importe quel art, comme la conséquence
de'la sélection et de Iassemblage que doit opérer 'artiste, et sans lesquels aucun
art n'existerait. Ce qui est particulier au montage de cinéma est qu'il articule du
temps imprimé sur des morceaux de pellicule exposée. Le montage devient un
collage de morceaux, grands ou petits, qui portent chacun en eux-mémes un temps
particulier. Cet assemblage donne naissance 3 une nouvelle perception de I'exis-
tence de ce temps, résultat des rejets et des coupes opérés au cours du processus.
« Le montage perturbe le cours du temps, I'interrompt et, simultanément, lui rend

une qualité nouvelle. Sa distorsion peut étre un moyen de son expression rythmique.
« Sculpter le temps ! u

Ibid.

En fait, la démarche de Tarkovski et son approche du montage permettent
d’avancer vers unc définition plus précise des « correspondances ». Ce dont le
cinéaste soviétique se méfie. c’est d’'un montage qui rompt, qui parcellise et isole,
qui introduit I"artifice de la coupe dans une continuité temporelle. Méfiance que
I'on pourrait qualifier de « bazinienne », en référence au critique frangais et a ses
prises de position, dont nous avons parlé plus haut. C’est la rupture de la vision,
procédé extérieur au réel représenté, qui est mise en cause. En revanche, ce que
Tarkovski accepte du montage, ce sont les échos. les mises en relief que les asso-
ciations permettent ; comme si deux couleurs voisines faisaient battre leurs
intensités respectives, mais sans qu’un trait vienne les séparer.

Architecture des intensités, sans que soient marquées les ruptures : c’est
une conception du travail sur le temps qui minimise le montage comme forme,
capable de créer de véritables perceptions nouvelles, au profit d’'un montage
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comme révélateur de la réalité du monde, et du temps de ces fragments. .La
rime sonore est oubliée, seul demeure le lien de contenu, la «pression
interne =.

L’avant-garde francaise des années 1920

Assez loin d’une telle conception. s’est développée dans, l’es .années 1'920 une
école qui voyait au contraire dans le montage une sorte d’équivalent visuel qe's
rythroes musicaux. La scansion. loin d.'apparaltre’ comme une rupture aEtlfl-
cielle. y devient un instrument susceptible de créer des émotions, et méme,
parfois, des effets dramatiques complexes. Les réalisateurs qu.l..df: preés ou de
loin. s¢ sont retrouvés autour d'un tel sentiment ont souvent \’mhse des expres-
sions empruntées au vocabulaire musical pour traiter du cinéma comme ils le
concevaient. En grande partie pour l’él(}igner des conceptions trop fortes du
théatre, de la peinture, et de la littérature romanesque (tout.es lnfluenf:es reven-
diquées généralement 2 I'époque par les autres cmeaste§), ils revendiquent une
puissance d’expression liée au « tempo ». Au flux des images, au mouvement
incessant de la lumire et des corps 2 I'écran. 2 la succession necessaire des
« impressions ». Le cinéma y devient expression du_ fll-lx v1su‘el comme la
musique est organisation du flux sonore. Et cette organisation, qu'est-elle sinon
le montage ? ' .
Ainsi Abel Gance (La Roue en 1923, Napoléon en 1927). Jean‘Epslgm
(Ceeur fidéle en 1923, La Chute de la maison Usher en’ 1?28). Marcel L'Herbier
(L’Inhumaine en 1924), Germaine Dulac ou Jean\(.jxrfmlllon vont chercfher, au
cours des années 1920, 2 utiliser les possibilités cor.u?mtes des leumes internes
et des ruptures de vision pour modeler la matiere cmemat?g’rzzphlque. o
Le premier outil de ces créations est le « montage accéléré » ((':enalns détrac-
teurs 1'appellent aussi « montage précipité ». ce qui 'rend assez bien compte du
déferlement d’images qu'il occasionne), dont I" utilisation par Gance dans La Roue
frappe tous les esprits, et favorise I'emploi répété dans d’autres films.

« Le montage rapide, écrit Epstein, existe en germe daqs I'euvre géant’e de Grift’ull.
C'est 2 Gance que revient |"honneur d"avoir 2 ce point perfectionné ce procédé,
qu’il mérite de passer pour son inventeur génial. La R(')ue est encore ce monument
cinématographique formidable 2 I’ombre duquel tout I'art c1nerpatqgraph1que fran-
cais vit et croit [...). Aujourd’hui on abuse du montage rapide jusque dans les
documentaires : chaque drame posséde une scéne montée par petits bouts. quand
ce n'est pas deux ou trois. »

Jean Epstein, Pour une avant-garde nouvelle, conférence prononcée en 1924.
reprise dans le volume Ecrits sur le cinéma, t. 1, Seghers, 1974.

e




TR

84  Esthétique du montage

L’action de La Roue se passe en partie dans un train, oti les émotions des
personnages sont liés  la vitesse de celui-ci, ainsi que, pourrait-on dire, 3 1a f agon
de la filmer. «Filmer la vitesse »... c’est précisément la gageure de ce type
fi'expression cinématographique : et pour qu’a la vitesse s'ajoute a fortiori une
intensité dramatique, ni le cadre ni les éléments qu'il contient ne suffisent. Gance
utilise alors les te:£ources du montage, travaillant sur des oppositions plastiques,
des ruptures de lignes (rails qui courent I'un vers 1" autre, locomotives lancées dans

toutes les directions, par la trés rapide succession des plans a I'écran), et une accé-
lération propre des enchainements.

«C'est en exéculant La Roue que j’ai compris que le cinéma était réellement la
musique de la lumiére. Et 3 partir du moment ol j'ai pensé au mot musique et au
mot cinéma, j’aj construit toute ma vie de cinéaste. Dans le montage, dans I'accé-
|ération, les images ont des syncopes, ont des mouvements de plus en plus rapides,
et je montais absolument comme si une image était un violon, une autre était une
fldte, et tout cela s'organisait en fonction de cette idée de la “musique de la
lumiére” [...].

« J'ai spéculé 2 ce moment-1a sur la perception rapide et simultanée des images au
quart et méme au huiti¢me de seconde. »

Abel Gance, entretien, dans Histoire du cinéma frangais,
documentaire d' Armand Panigel.

Il s"agit en effet, dans cette perspective, de créer des chocs tout autant que
des associations, et c'est le méme procédé qui permet les uns et les unes, puisque
la brieveté des plans « hache » la perception par des effets de saccade, tandis que
la rapidité de succession crée de fausses superpositions. Etonnamment modemes,
ces figures de montage sont comparables 2 ce que peut produire aujourd hui, 2
p}us grande €chelle, la vidéo. Dans les clips par exemple, ou dans certains géné-
riques, certains courts-métrages. on retrouve ces effets de wansformation
plastique, ol la succession rapide des images donne 2 la fois du rythme (les rup-
tures) et du liant (les associations).

Dans L’Inhumaine, Marcel L'Herbier est plus radical encore. puisqu'il
integre dans des séquences de montage accéléré des plans totalement abstraits.
Lorsque I'héroine « ressuscite », dans I'atelier d'un savant fou, on assiste 3 une
suite de mouvements qui, réellcment, n'ont de fonction que sensible, hors toute
volonté de représentation concrete. Un balancier de métal. des pistons, des
lumiéres brusquement changeantes, et méme quelques plans entiérement blancs,
entierement noirs ou jaunes, viennent scander la vision. Ce sont des déplacements
de luminosité, des accords plastiques et des mouvements abstraits qui sont recher-
chés au moment ol il s’agit d'émouvoir le spectateur par les sens. On saisit alors
autrement I'enjeu des réticences de Tarkovski 2 propos du « formalisme » du
cinéma soviétique ; si formalisme il y a, au sens propre du terme, il est plutét du
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cOté de Gance ou de L’Herbier —bien que I'un n’exclue pas I'autre. Dans le
cinéma soviétique les multiples ruptures reposent sur un sujet qui va trés au-dela
du motif : les épisodes du pont dans Octobre (1927) ou des escaliers d’Odessa
dans Le Cuirassé Potemkine (1925) mettent en scéne des éléments figuratif's.
Déstructurés, certes, analysés, mais qui valent pour ce qu’ils représentent. Ce qui
n’est pas le cas dans le « montage musical » des cinéastes francais dont nous
parlons ici.

Que ce montage sensible (Henri Langlois avait parlé a son sujet d"école
« impressionniste «] tire sa valeur dulegato, du délié formé par la succession
plutét que des entités de chaque fragment, est encore manifesté par 'emploi fré-
quent des fondus et des superpositions. Les premiers sont des effets de collage
qui associent d’autant plus intimement les plans qu'ils leur permettent, le temps
de quelques images, d’apparaitre ensemble a I'écran, de méler leurs éclats ou leurs
volumes, avant de se succéder effectivement. Des cinéastes comme L’ Herbier ou
Epstein ont beaucoup usé de telles figures. (Jean Vigo lui-méme, héritier de cette
école. emploiera des superpositions jusque dans son demier film, L'Atalante
[1934).) Elles viennent parfois compléter le montage accéléré, manifestant plus
précisément encore le role de synthése esthétique joué par ce demier.

Les superpositions (sur lesquelles nous reviendrons dans le chapitre suivant)
constituent un véritable « montage de surfaces ». Davantage qu’un « montage
dans le plan », qui désigne une confrontation ou une différence marquée entre plu-
sieurs entités dans un méme plan, il s’agit ici de la mise en correspondance d'un
ou plusieurs plans sur la méme surface. Dans le Napoléon de Gance, il peut y
avoir jusqu'a huit ou douze plans ainsi superposés. Des effets de foule. de tem-
pétes. sans rapport anecdotique, y sont alors associés™dans I'esprit. Des effets
visuels plutot que des figurations repérables : 1a encore c’est la forme plutot que
la représentation qui est en elle-méme 1'horizon du montage. « Il faut juguler
I'intelligence du spectateur, I’empécher de reprendre ses esprits... », dit Abel
Gance a propos de certaines de ces séquences. Ce ne sont donc plus ni le récit ni
le discours qui légitiment I'unité du plan et son articulation avec les autres, mais
les rapports de sensibilité que ces derniers peuvent établir. la synthése de mou-
vements que seul ce procédé peut mettre en évidence. Souvenons-nous de la
comparaison de Gance avec un orchestre : si chaque image est comme un instru-
ment. le montage de surfaces est bien une « symphonie visuelle ».

De ce projet cinématographique de I'avant-garde des années 1920, et des
quelques films ou séquences qui I’on mené a bien, il faut retenir une autre carac-
téristique : la prise en compte prioritaire de laquantité d' éléments sur leur qualité.
LA encore, le montage de cette avant-garde se démarque fondamentalement des
conceptions dont nous avons parlé auparavant. Nécessité et démonstration exigent
des éléments stables et choisis : on ne peut raconter une histoire ou proposer un
jugement de valeur sans en choisir précisément les signes ; le cinéma narratif ou

—_—— — — - —_— ——



R I ————

86  Esthétique du montage

le cméma de propagande reposent, nous 1'avons vu, sur des axiomes, des qualités
premicres reconnues par tous. Ils reposent sur des entités définies, que la section
c!es plans affirme en les sertissant. Chez Gance. ou chez Epstein, il y a une atten-
tion au nombre', souvent préférée pour désigner le phénomérie. Comme si le
mouvement était dans la profusion, plutdt que dans la ligne. Dans la somme
1r}ﬁn|e des variations infimes, des décalages, ou méme des répétitions pures et
snmples. Le montage n'est plus un outil alors, un artifice de présentation : il
dewen; le principe méme de révélation, la seule figure possible d’une vérité d;)m
la stabilité de I'image unique ne sait pas rendre compte.

P.oétique, le montage. lorsqu'il fagonne ainsi, comme un concept nouveau
le.feral_t pour la pensée, une maniére de voir inusitée. Ou plus exactement lorsqu’il
cristallise en quelques images cette manidre de voir, de telle fagon que 1'on puisse
en reproduire 1'expérience, et la réfléchir. C'est aussi cela, la puissance esthé-
tique : foumir ‘les moyens de la désignation. Inventer une forme dont on puisse
se servir, et qu'on puisse modifier, et travailler, pour exprimer ce qui n’avait pas
d'apparence possible. Le montage, artifice du cinéaste, est en ce sens, évidem-
ment, tout autre chose qu'un enregistrement, plus ou moins trafiqué ; aL‘ltre chose
qu'un mode d’expression, plus ou moins langagier. Il est ici, lui-mé}ne
ment du réel qui se donne 2 saisir, avec difficulté parfois. .

. Cette capacité du montage  créer, plus encore qu’arévéler, c’est ce qu’Eps-
tein appelle « photogénie » :

un frag-

« Ce que nous voyons 2 travers [les objets], ce sont les souvenirs et les émotions,
les projets ou les regrets que nous avons attachés, pour un temps plus ou moins
long, quelquefois pour toujours, a ces choses. Or ceci est le mystére cinématogra-
phique : un tel objet avec ce caractére personnel, c’est-3-dire un objet situé dans
une action dramatique avec ce caractére photographié aussi avec lui, se reproduit
cinématographiquement en accusant encore son caractére moral, son expression
humaine et vivante...

« Premier plan du téléphone... Vous lisez : ruine, faillite, misére, prison, suicide.
Et dans une autre atmosphére ce méme téléphonc dira : maladie, médccin, secours,
mort, solitude, deuil. Et une autre fois encore ce méme téléphone criera gaiement :
joie, amour, liberté. »

J. Epstein, ibid.

On n’est pas loin de la théorie de Delaunay sur I'influence réciproque des
couleurs. D’autant plus que c’est bien dans un mouvement relatif que le cinéaste
voit les objets se transformer, par accélération, superposition, différences de
vitesse. Le montage atteint le « réve » de Mallarmé : « Nommer un objet, c’est
supprimer les trois quarts de la jouissance du podme, qui est faite du bonheur de
deviner peu a peu: le suggérer... Voila le réve... » Suivant le méme principe.
Grémillon monte un court-métrage intitulé Photogénie mécanique ol les rushes
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de ses films industriels précédents sont utilisés dans un assemblage de mouve-

ments et de rythmes, un collage qui transforme chacun des objets, si précisément
fonctionnels auparavant.

Un montage « ouvert »

Le montage narratif et le montage discursif privilégient le plan : tous les effets de
cut, d’agencement, d’architecture. sont au service de ce que montre I'image, et -
de ce que I'on en comprend. S'il n’y avait pas de saisie interne du plan, il ne
pourrait y avoir d’ajout exteme. C’est un des ressorts essentiels. de Griffith 2
Eisenstein et de Hawks 2 Godard, d’un cinéma qui repose sur les états. les idées,
les situations, plutdt que sur le flux lui-méme. Avec Gance et Epstein, comme
avec Kieslowski ou Ferrara plus récemment, le montage de correspondances se
caractérise, lui, par une utilisation non hiérarchisée du contenu et de la rupture.

Le rythme est donné aussi bien par la'scansion que par les échos internes.

La « respiration » du montage, ici, est constituée aussi bien de I'inspiration (ce
que les images et leurs signes permettent d'inhaler, de prendre, de conserver) que
de I'expiration (ce que les ruptures ouvrent, lachent, abandonnent). Dans la suite
de sons et d’images que proposent La Chute de la maison Usher, ou L’Année
derniére a Marienbad. ou encore Nostalghia, il y a une liberté de sens qui est
fournie par 1'ouverture du montage. son implication propre dans les correspon-
dances suggérées.

Cette ouverture que I'on pourrait définir comme un abandon du sens imposé
travaille le jeu réciproque des plans, pendant le cours du film, mais aussi !a struc-
ture globale de ce dernier. Le phénomene est particulierement spectaculaire pour
certains demiers plans, 2 la toute fin des films. Un peu comme si les cinéastes (et
leurs monteurs), bridant 1'ambiguité pendant tout le déroulement du film au
moyen d’articulations serrées, laissaient échapper 2 la fin un élément neuf., un
fragment inattendu. Quelque chose qui ressemble davantage a une proposition
qu'a une affirmation. Le dernier plan, en tant que tel, est le fruit du montage ; il
est affirmation de contenu, et proposition d’assemblage. Autant il peut servir 2
clore, 2 achever le systéme. autant il peut le recadrer, le déstabiliser, en emballer
le mouvement. On trouve, 2 la lisitre du cinéma classique, inexorablement narratif

et continu, des films qui, sans contester radicalement 1" organisation établie des
éléments dramatiques, suggérent une autre logique dans 1" organisation des plans ;
parce que le demier d’entre eux, soudain, détone. On pourrait méme, plus préci-
sément, considérer trois types de « plan final » :

1. Ceux qui cloturent une suite logique, achevent le récit : ce sont les plans
du dénouement, qui correspondent a la nécessité d’une construction narrative clas-
sique. Ils peuvent imposer un coup de théatre : ils n"en seront pas moins dans une
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méme logique dramatique. Le demnier plan de La Mort aux trousses (Alfred Hitch-

cock, 1959), celui de Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 1947), imposent ce
systéme de cloture.

2. Ceux qui s'opposent a I’organisation jusque-1a proposée. Un ordre régis-
sait au long du film le cours des images, et I'articulation du sens ; tout a coup
plus rien n’est vrai, plus rien ne tient. Par la manifestation d’un geste, d’une cou-
leur, d’une attitude, ce n’est pas seulement I'histoire qui prend un autre cours,
c’est le systeme des liaisons précédentes qui se révele caduc. Tous les enchaine-
ments de Voyage en Italie (Roberto Rossellini, 1953), y compris les plus difficiles,
les plus dubitatifs, se trouvent niés par le demier plan. De la méme maniére, la
scandaleuse difficulté d'étre, 1'innommable distance qu’établissent les raccords
tranchants du Silence (Ingmar Bergman, 1961), n’ont plus lieu d'étre lorsque
s'éleve, doucement, le demier dialogue du film.

3. Ceux qui ouvrent I'horizon de la représentation, sans perturber le sens
général du montage : ce sont par exemple les impitoyables vides laissés par John
Cassavetes 2 la fin de Husbands (1970) ou de Faces (1968). Apres le foisonne-
ment de mouvements, la précipitation des corps. la tension des « faux raccords »,
les personnages s’effacent, sortent littéralement du cadre. Il n’habitent plus
I'espace qui les maintenait ensemble, qui en faisait des partenaires. Le film
s’ouvre sur une absence qui ne préjuge d’aucun ordre précis.

Les dcux derniers cas offrent au montage la possibilité de peser sur le film
comme aucune autre instance formelle. Que ce plan soit ici placé, et ce sont tous
les autres, tous ceux qui précedent, qui prennent une autre valeur. Leur sens n’est
pas seulement infléchi (ce que produirait une chute dramatique, ou un coup de
théitre, dans une logique narrative close): il prend une autre valeur. La encore,
nous sommes au cceur de la qualité essentielle du montage, qui, contraircment au
découpage, associe des entités parfois irréductibles. Elles ne se fondent pas dans
une totalité qui les dépasse : elles constituent la totalité, tout en conservant
chacune leur autonomie.

Voyons comment peuvent influer divers demiers plans sur le reste du film :
a ceux précédemment cités, ajoutons le demier plan de Citicen Kane (Orson
Welles, 1941) pour la premiere catégorie, celui de Stromboli (Roberto Rossellini,
1949) pour la deuxie¢me. celui des Quatre Cents Coups (Frangois Truffaut, 1959)
pour la troisitme. La fameuse inscription sur la luge de Kane, que nous sommes
les seuls a voir (et les derniers, puisque le feu commence a la consumer) éclaire
les différents éléments du film d’une lumiere nouvelle, mais elle le fait a I'inté-
rieur méme d’un récit qui, en se refermant, plie a sa logique chacun de ses
composants. Les demiers plans de Citizen Kane sont précisément ceux-ci: ins-
cription Rosebud sur la luge dans la cheminée / fumée noire sortant de ladite

cheminée / grillage / inscription NO TRESPASSING sur le grillage / Xanadu au
loin, les mots THE END en surimpression sur les grilles du chiteau. Soit, pour
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le regard perdu du jeune gargon envahit I'écran. Suspension du temps, trés sim-
plement manifestée par cet artifice, et ouverture du sens: la réaction de
I'adolescent regagnant sa liberté est plus complexe que prévu, elle n’exprime ni
pure joie, ni délivrance. Ce demier plan ne nous oblige pas a donner un autre
sens aux épisodes qui précédent : il nous les fait ressentir autrement. 11 leur ajoute
une épaisseur, une ambiguité, qui appartiennent au dernier regard. et qui, par
contagion, se répandent sur tout ce qui précéde. Non qu’il en modifie la logique,
ou les raisons. C'est I'évidence qui s’efface. Le récit se détache de I'anecdote,
décale le regard par cet effet de montage. Le demier plan de La Double Vie de
Véronique ou celui de La Dolce Vira (Federico Fellini, 1961) sont du méme ordre,
qui suggerent précisément I'impossibilité de clore le récit, quel que soit I'état
d’aboutissement de I'histoire. C’est la véritable signification du « point d’orgue »
en musique : prolonger la demiere note ; la faire durer de maniére indéterminée.
Par état, par définition, le demier plan, si son contenu n’est pas hautement signi-
ficatif, prolonge... Renvoie a toutes ces articulations antérieures, a tous ces
raccords, pour demander ou ils ménent, pour en interroger la nécessité. Ni pour
les interpréter, ni pour s’y opposer : on saisit ici la différence par rapport aux caté-
gories précédentes ; pour les dégager au contraire de toute interprétation trop
étroite. Chaque fragment, chaque élément du film conserve le sens donné lors de
sa vision : c’est I'esprit dans lequel ils « font récit », I’esprit dans lequel ils sont
assemblés, qui se trouve modifié 2 la fin.

Ces demniers plans aident 3 comprendre, de fagon plus spectaculaire peut-
étre. de fagon plus simple, le fonctionnement des trois syst¢tmes de montage que
nous avons étudiés :

- volonté de continuité et d'effacement progressif pour le premier: 1'unité et
"homogénéité sont privilégiées (Welles) ;

- positions manifestées dans leurs contradictions pour le second cas ; le maintien
et le dépassement de celle-ci faisant I'objet d'une égale attention portée a la
rupture et au contenu de chacun des plans (Rossellini) ;

- enfin, des plans qui se contentent de suggérer des correspondances, ouvrant le
sens d'une part, et permettant d'autre part au film d’étendre son horizon a I'infini
(Truffaut, Kieslowski).

Chris Marker et ’ouverture au monde

Filmer le monde pour en choisir quelques éclats et les mettre en correspondance
n’est pas une démarche documentaire banale. La plupart du temps, et ce constat
n’est pas un jugement de valeur, on conserve a la réalité filmée son désordre
naturel, ou bien I'on ordonne son propos dans le sens d’une intelligibilité globale.
Mais choisir, pour ne pas expliquer, ni démontrer, voila qui est plus inhabituel.
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C’est ce 2 quoi s’emploie depuis des années le cinéaste Chris Marker, a qui I'on
doit en particulier Lettre de Sibérie (1958), Sans soleil (1982), ou plus récemment
Level Five (1997).

Parcourant le monde, il tourne au Japon, en Afrique, en Islande, en Chine.

Ses images sont associées sans tenir aucun compte d’une logique géographique,
chronologique. ou méme de motifs objectifs. Au fil de la pensée, au fil des
réflexions, elles s’associent et se croisent. Les couleurs et les sons font de méme,
les gestes d'ici et ceux d’ailleurs, les mouvements d’aujourd’hui et ceux d’hier.
Dans ce montage de correspondances, Marker associe pleinement deux caracté-
ristiques apergues dans les chapitres précédents de ce livre : il met en avant la

discontinuité (des sources, des environnements, de la diégése naturelle a laquelle
il emprunte ses plans), pour tenter d’aller malgré tout vers une unité, qui n’est pas
du fait de la matiere utilisée, mais du regard porté. Un regard qui doit autant a la
subjectivité individuelle, vecteur privilégié de I’homogene, qu’a une conscience
plus large, plus « modeme », ouverte a chaque spectateur.

«... ce méme sentiment d'arpenter I'eil grand ouvert la planéte, de passer d'un
clin d’obturateur d'un paysage a I'autre, d’un visage a I’autre, que I'on sait éloi-
gnés, séparés dans I’espace et le temps, et qui poustant se parlent, et dont on entend
la voix. Un peu comme dans ces énumérations de Nerval ou Borges, ol I'accumu-
lation devient poésie, ob I'ivresse de détails disparates finit par ouvrir I'esprit au
point que tout semble y trouver place. »

Olivier Kohn, « Si loin, si proche »,
in Positif, n° 433, 1997, dossier « Chris Marker »,

On pourrait se croire plongé 12 dans une sorte de mystique impressionniste,
ot tout se fond dans une saisie aussi arbitraire qu'instantanéiste. Mais si I'on peut
percevoir sur cette voie un certain danger, elle est aussi trés productive : en se
laissant aller A des rapprochements inattendus, en alignant autant de fragments
hétéroclites, Chris Marker se garde bien de leur trouver un Sens, de les rassembler
en une vision transcendante ; le regard seul les juxtapose et les compare. C’est
une conscience confrontée au multiple qui se développe alors, qui s'ouvre elle-
méme et s’étend, portée par la diversité des éclats.

«Qu'une conscience, par un retour sur elle-méme, voie cohabiter en elle
temps et espaces, et ce sont les portes du possible qui s’ouvrent devant elle... »,
ajoute le méme commentateur 2 propos de Sans soleil et Level Five.

C’est la multiplicité des images, et non leur unité, qui est mise en avant, et
la captation documentaire qui est A leur source augmente encore cette qualité
d’éparpillement. Le réalisateur joue sur la distinction des matériaux, autant que
sur celle des contenus ou des contextes : le grain est différent (cf. le début de Sans
soleil, entre autres), certaines séquences surexposées, d’autres trop sombres, les
images vidéo se mélent aux photographies ou aux séquences-films. Ce qui
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importe en définitive, c'est non seulement la confrontation des images entre elles,
mais la confrontation d'une conscience avec la multiplicité des éclats du monde.
Dans La Jetée (1963), Chris Marker avait raconté la tentative de fixer ces éclats,
d'en arréter dans la mémoire et la conscience le flux naturel. A I'inverse, dans
ses films documentaires, c’est la contradiction qui est mise en avant : I'accéléra-

tion du multiple, I'incongruité des rapprochements, et la nécessité de les regarder
ici et maintenant.

Ce que désigne et produit en méme temps le montage dans les documentaires
de Chris Marker, c’est la nécessaire confrontation avec le multiple, la pesée du
hasard dans les choix de conscience, I'ambiguité des significations aux cadres trop
étroits. Voici ce que dit Valérie Mayoux, sa monteuse pour de nombreux films :

«Pour lui le montage est vraiment la recherche de la nécessité de ce que disent
deux plans quand ils se rencontrent... C'est une alchimie qu'il est le seul a pouvoir
trouver, avec son allié le hasard - qui n'existe pas d'ailleurs : il peut confier 2
d’autres, ses “‘petites mains”, le montage d’une séquence, mais c’est & peine plus
que le hasard... Sur La Bataille des dix millions il lui est arrivé de partir en me
disant : “Valérie, je vous laisse monter la séquence”, et j'étais absolument saisie
d’épouvante, parce que naturellement il ne soufflait pas mot de ce qu'il entendait
par 1a. D’ailleurs il ne peut pas le dire d’avance, comme un alchimiste ne connait
pas d’avance la formule de son expérience. C'est pour cela que I'apparition de la
vidéo, de I'informatique, et autres synthétiseurs a été une telle jouissance pour lui,
parce que ¢a lui permet vraiment de jouer avec une souplesse formidable. »

Entretien avec Valérie Mayoux, ibid.

A cette «distribution » du hasard, A cette quéte des rencontres improbables,
s'ajoutent des effets de rythme, par lesquels Marker est si proche de Resnais, avec
qui il a cosigné Les statues meurent aussi (1953). Par moments des images se
figent, des regards sont fixés dans I'instant (Sans soleil) ; par moments au
contraire la succession des plans s’accélere, leur cadence impose une autre saisie
du réel (Level Five). Incluant ainsi des artifices de moyens dans la visée du réel,
Marker cotoie le Jean Vigo d'A propos de Nice (1930) ou le Vertov de L’"Homme
a lacaméra (1929). Avec Resnais, il admet que la représentation, y compris dans
un film documentaire, doit autant au mouvement du regard qu'a celui de I'objet...
Et que la vérité du monde dépend non seulement du monde, mais de I'®il qui le
capte. En I’occurrence, il ne s’agit donc pas de cemer le réel, mais de le forcer ;
les correspondances, les confrontations et les comparaisons en sont un des
moyens.

«C’est la céalité qui éveille les possibilités, et vouloir le nier serait parfaitement
absurde. Néanmoins, dans I'ensemble et en moyenne, ce seront toujours les mémes
possibilités qui se répéteront, jusqu'a ce que vienne un homme pour qui une chose
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’ i ' . C'est celui-12 qui, pour la
réelle n'a pas plus d’importance qu'une chose pensée  qui, pour
premidre f[())is, donne aux possibilités nouvelles leur sens et leur destination, c’est

celui-1a qui les éveille. »
Robert Musil, L'Homme sans qualités, Galliraard.

Le montage a I’euvre (3) :
Pialat ou les correspondances

Le cinéma de Maurice Pialat est narratif, ses films racontant tous. peu ou prou,
des histoires aux personnages repérables, dont les relations ou le con{poqer}\eqt
tissent une trame continue et évolutive. Mais sil'ony regarde\de plus’pres. ils agit
d’une narration trés relative, constamment ouverte. sujette a des be‘ances‘consn-
dérables, traversée d'ineffables altérités. Cinéaste du. désqrdre, QUn'd_esordref
revendiqué au moment méme ou s'inscrit la représentauon, Pialat fait v¢isiner des
blocs de vie, de gestes, d'essoufflements, laissant au montage le soin | de leur
ner, de loin en loin, quelque sens. .
o Les effets de répét?tion, les ruptures inopinées, l'impres§1pn constante que
le récit — le film — est décalé par rapport a 1'anecdote, caracten‘sent. un montage
qui, loin darticuler ses éléments les uns aux autres en une mécanique linéa're,
les fait correspondre de maniére aléatoire. les fait jouer lf:s uns par rapport aux
autres comme autant de motifs, qui peuvent gagner en signification autrement que
par le simple « bout a bout ».

A nos amours, montage et captation

Une des premiéres caractéristiques du travail de Pialat,'dans A nos amours (l 1983)
comme dans presque tous ses autres f i_lms, est ce que I'on pourrait appeler la per-
méabilité que la représentation manifeste par rapport aux aléz}S du toux:na%e.
Perméabilité que le montage a son tour prend en charge, et dont il assume a plu-
i reprises 1'exposition.
SlcursAinpsi les plans s’ ouvrent-ils les uns aux autres, tranchés par descuts albru;?ts,
et ils se cotoient sans souci de raccords. Au début d"A nos amours. en p'artlcuhe’r‘
quatre scénes se succedent, dans une chronologie En{:lle A saisir parce qu’annoncee
a I'avance, mais qui précisément s’impose au détriment du contenu, des person-
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nages, de leurs gestes, de leurs dialogues : de la répétition de théatre nous passons
A une séquence au soleil sur le bateau, puis 2 un plan sur ce méme bateau en fin
d’aprés-midi, enfin 2 la soirée théatrale. On a I'impression que la succession des
scénes est plus importante que leur contenu. Non seulement il n’y a aucune tran-
sition entre les séquences, entre les scénes, entre les plans, mais les ruptures sont
particulierement marquées : actions, lumire, lieux se succédent sans logique
interne. Une fagon de mettre en valeur la différence de nature essentielle entre ce
qui précisément ressortit a une logique de 1'intérieur des plans, et ce qui dépend
d’'une logique externe, purement chronologique, rapidement évacuée par la suite
dans le film. Aucun raccord, dans cette premitre succession, fit-il sonore : on
passe de la musique de Purcell au bruit des plongeons et des éclaboussures, puis
des dialogues spontanés a ceux de la piece de Musset. Entre les deux séquences
sur le bateau, la phrase prononcée par le personnage central a I'écran est méme
coupée au milieu. On ne pourrait signifier plus explicitement qu’il faut pour le
cinéaste effectuer un choix entre 1’avancement du film et I’attention a ce qui se
déroule dans chaque plan. Pialat, on le sait, choisit une autre voie : renongant a
I’alternative exclusive. qui soumet la construction des fragments aux transitions
qui les emportent, il met en valeur 1'énergie de chacun d’entre eux en bousculant
les juxtapositions.

C’est un montage qui permet de confronter des états, plutot que d’ex poser
une évolution. On y reconnait la patte de Yann Dedet, qui a travaillé dans ce sens,
par exemple, avec Jean-Frangois Stévenin (Passe montagne [1979] et Double
messieurs [1986]), et dont les options s’inspirent souvent du montage « in the
middle », cher a2 Cassavetes, qui consiste 3 prendre ou abandonner une scéne
(donc 2 couper) alors qu'elle est en train de se dérouler. Pas d’explications,
d’exposition, d'épilogue : juste une attention au ceeur du moment, au plus fort du
geste.

«Je me demande d'ailleurs, dit Yann Dedet, si le spectateur ne sera pas dérouté
par certains enchainements. C’est un montage qui va plus vers I’émotion que la
compréhension. Parfois on se disait que ga allait trop vite, qu’il fallait faire venir
le personnage deux pas plus tét, enfin... ¢a marche sur I'affecsif, on voit une fille
qui prend une gifle. le plan suivant elle pleure toute seule dans la rue, on peut com-
prendre tout de suite. Parfois c’est autre chose, les plans sur le bateau au début,
par exemple : ils sont 13, allongés, elle récite Musset, il 1a corrige, et puis “schlaff”
on coupe, juste au moment ol on croyait que ¢a allait devenir trop conclusif...
Toute la scéne reste un peu en I'air, ¢a se suspend... Et puis le plan suivant, on la
retrouve 2 I'avant du bateau, elle est un peu réveuse, elle regarde la mer, ga va
bien ensemble. »

Entretien avec Yann Dedet 2 propos d'A nos amours,
Cinématographe, n* 94, novembre 1983.
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Autre ouverture d’un plan 2 l'autre, autre rupture dans la continuité :
Suzanne vient voir Luc dans 1I'académie de peinture ot il prend des cours. Elle
s’approche de son chevalet, engage timidement la conversation ; cut ; les deux
visages de profi), silencieux, se superposent en perspective. On a I impression que
la caméra a changé d’angle ; en fait Luc déclare soudain : « Je pense que c’est
fini » et se 12ve, découvrant un lieu différent de celui du plan précédent. Rien ne
permet d’'imaginer ce qui s’est passé entre les deux plans, quels instants, quels
sentiments ont été échangés, sur quelle ligne la rupture s’est accomplie. Ce n’est
pas une ellipse a laquelle Pialat nous convie : il ne s"agit pas d’aller un peu plus
loin, un peu plus vite, sur le chemin narratif, mais de confronter deux situations,
deux blocs d’affects, le moment des retrouvailles, fait de géne et distance, et le
moment de I'impasse, son poids et son silence. C'est la proximité de ces deux
moments si dissemblables, I'ambiguité méme de leur relation temporelle, qui fait
I'intérét de ce montage. Entre ces deux plans s’échangent des émotions, des éner-
gies, qui ne doivent rien a I'évolution chronologique. Contamination, contagion :
c’est ce trouble rapport qu’organise 1a perméabilité du cinéma de Pialat.

Jusqu'a produire des contradictions, aussi bien que des répétitions : au gré
des plans juxtaposés, peuvent figurer des scenes redoublées, tout comme des
scénes au contenu paradoxal. De celles-ci, nous avions déja un exemple dans
L’Enfance nue (1968), dans un enchainement de deux plans ot le gargon en pla-
cement dans une famille d'accueil criait sa hargne et son malaise 4 1'égard de sa
meére nourriciére, puis, dans un plan rapproché monté cut, immédiatement apres,
déclarait a son propos : « Si quelqu’un touche 2 un seul cheveu de Mémere, je le
tue ! = Ambivalence des liens que le montage hissait au rang d’une émotion par-
ticuliere, lui donnant, par la force de la proximité, une puissance dépassant le
contenu propre de chacune des déclarations. On retrouve a dg multiples reprises
chez Pialat ce type d oppositions, ou de contradictions, comrme « montées en
épingle » par le montage cut, laissant ressentir I'énergie du moment plutot que la
logique d’une attitude.

Dans les premitres scénes du Gargu (1995), par exemple, les personnages
joués par Gérard Depardieu et Géraldine Pailhas sont au lit, s’engueulent, hurlent,
puis dans le plan suivant s’enlacent tendrement, pour de nouveau se gifler aprés
le cut. Scenes caractéristiques, elles aussi, d'un Cassavetes, d’oll la continuité
logique est exclue, mais dont la construction par le montage répond a un projet
tout aussi déterminé de représentation dramatique. On pourrait dire que dans ce
type de scenes, le montage transforme le paradoxe diégétique en une unité
poétique.

C’est aussi le cas pour les répétitions, qui semblent parfois ignorer le cours
du récit, et proposer la permanence d’un motif plutot que le développement d’une
action. Ainsi des crises d hystérie de la mere de Suzanne, qui deviennent dans la
seconde moitié d’A nos amours des scenes récurrentes, sans étre aucunement
annoncées, ni davantage « commentées » ou « intégrées » dans les séquences qui
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leur font suite’. A trois reprises, Suzanne en est la victime, bafouée, insultée,
battue, sans qu'aucune raison spécifique (anecdotique, au sens littéral du terme)
n’explique ces montées de violence. Disputes comparables a celles qui, en voiture,
agitent le couple de Nous ne vieillirons pas ensemble (1972), ponctuant a plus de
dix reprises le déroulement de ce film ; la plupart du temps, elles n’ont la possi-
bilité ni d’éclater ni de se conclure, elles n’adviennent pas, elles marquent un état.
C’est de cet « état relationnel » que Suzanne cherche a se dégager, plus qu’a en
modifier les conditions et les circonstances, qui n’entrent pas en considération.
Ainsi, dans le récit auquel appartient Suzanne, le montage ne vient pas dérouler
les articulations d'un développement, mais opposer, confronter ou « entasser » des
moments qui font le poids et la matiere du monde compact auquel elle est
confrontée, comme le sont tous les personnages de Pialat.

Sur un mode mineur, des répétitions de dialogues, de phrases, voire de gestes
ou de scénographies completes, ponctuent le film, comme autant de variations
proposées par le montage. « Elle sent bon, ma sceur ! » revient a plusieurs reprises
dans la séquence du diner 2 la fin, prononcé par le frére de Suzanne, plus insistant,
plus onctueux, plus génant que jamais. Les plans sont différents, parfois la voix
est hors champ, parfois plein cadre. La encore, on sent la vertu poétique de ces
décalages furtifs, jouant sur I'identité des mots, des situations, et la toile qu'ils
tissent dans le champ expressif, pure présence, affirmation sans figure.

Les conditions dans lesquelles le film est monté (et tourné) valent que l'on s’y
arréte : elles sont directement liées aux effets que nous venons d’examiner. Aussi
bien en termes d’organisation générale du récit qu’en matitre d’agencement des
plans, le montage est loin d’étre fixé a I’avance. Pialat, plus que tout autre, laisse
pendant le tournage la porte ouverte aux accidents, aux inspirations du moment, aux
modifications et aux imprévus. C'est une part de la perméabilité dont nous parlions :
cette ouverture aux aléas du tournage, qui est une ouverture de la représentation aux
éclats de la réalité. Le cinéaste capte les moments qui échappent au jeu convenu,
aux dialogues écrits, aux dispositifs prévus. Ainsi, dans certaines scénes de A nos
amours, ni les dialogues ni les réactions des personnages ne sont écrits a 1"avance.
C’est vrai en particulier du retour du pére lors du demier diner, ou de certains téte-
a-tétes entre Pialat et Bonnaire. Voici ce qu'en dit Jacques Fieschi. rédacteur en chef
de la revue Cinématographe et acteur de circonstance dans le film:

« Le génie de Pialat, aidé et parfois précédé par Loiseleux [I'opérateur], tient 2
impliquer profondément le comédien dans I'intensité d’une situation tout en lui
faisant oublier que la caméra toune. Pas de Moreur !, Action !, mais un enclenche-
ment discret, subtil de |'appareil qui atténue la terrible coupure de la représentation.
Pialat toune beaucoup et longtemps - souvent on va jusqu'au bout des onze

2. Une de ces séquences combine méme paradoxe et répédtion, puisqu'elle fait se succéder un geste tendre
de Suzanne envers sa mére et, par un faux raccord de mouvement, une scéne d'une violence extréme, qui
ouvre la série des affrontements mere-fille.
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minutes autorisées par le “magasin”. Il ne donne pas d’explication psychologique.
Il exige au contraire une grande invention de la part de I’acteur, qu’il accepte ou
rejette. Il met ses collaborateurs en situation de le surprendre, et il ne s'agit pas de
décevoir la liberté qu’il vous accorde. »

Jacques Fieschi, « Tourner avec Pialat », Cinématographe, n* 94,

On retrouve le méme phénomene, poussé encore plus a bout, dans Le Gargu.
En effet, le personnage principal en est le propre fils de Maurice Pialat, Antoine,
enfant de trois ou quatre ans qui, s’il joue un role, le fait avec une totale sponta-
néité. A I'évidence, lorsqu’a I'image il interpelle Depardieu, c’est A I'acteur qu'il
parle, au compagnon de jeu, et non au personnage du film. Lorsqu’il déambule
effrayé a la recherche de son pere, ou lorsqu'il découvre avec ivresse la conduite
d’un petit camion 2 moteur électrique, c’est Antoine Pialat qui est filmé, et qui
participe, tel quel, au montage — non le personnage de la diégese. On pourrait mul-
tiplier les exemples dans I'ceuvre du réalisateur, de scenes ainsi captées, de gestes,
de réactions, de longs monologues méme (dans L'Enfance nue), qui interrompent
le fil trop convenu de la simulation, qui quittent le champ du mimétique pour
imposer dans la trame leurs éclats, leurs échos, comme d’aléatoires mais essentiels
surgissements. Ces €lans, ces impromptus, il a fallu les solliciter, les provoquer,
il a fallu leur ménager sur le plateau, entre les acteurs et les techniciens, des con-
ditions favorables, leur offrir une disponibilité attentive. Mais une fois advenus,
ces moments requiérent tout autre chose : il leur faut trouver une place dans le
montage. Or il ne s’agit pas de trouver I’endroit ob, dans la trame déja constituée,
ils géneront le moins... Il s’agit d organiser autour d’eux, avec eux, la nouvelle
trame du film - nouvelle parce que imprévue, réadaptée en fonction de dynami-
ques changeantes. Ces moments de saisie, de violente reprise du réel. de
basculement hors de la représentation, sont comme les forces qui réorganisent tout
le champ d’interactions constituant le film. Si le montage consiste souvent, chez
Pialat, a tatonner longtemps, 2 essayer diverses logiques narratives, ce n'est pas
tant que I’architecture du récit soit instable par essence : c’est parce que le film,
comme ensemble de lignes disparates, d'énergies diverses, se constitue véritable-
ment au montage. Interrogé a propos de sa collaboration avec Pialat, Yann Dedet
déclare ainsi :

« Il arrive un moment oti les monteurs rechignent car pour eux tout part de la sélec-
tion: ils choisissent immédiatement une bonne prise, peut-étre une deuxiéme en
réserve et laissent ensuite de coté les doubles. Ils n’y retouchent plus. Or, I’intérét
de la progression d'un film, c’est lorsqu'on retourne pécher dans des doubles aban-
donnés depuis trois mois, on retrouve des trésors. Parce qu'a ce moment-13, un
accident de tournage, le jeu teme d’un comédien, qui avaient pu nous faire écarter
la prise, font apparaitre la scéne sous une autre couleur que celle qui avait été
prévue. Et c’est souvent tres intéressant d'y revenir. C’est pour ¢a que chez moi
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les bobines de rushes restent entieres, méme ce qui est considéré comme *‘mau-
vais”, et quand je monte une séquence, je revois tout. C’est pour cette raison aussi
que je ne dédouble jamais les bandes-son. Je laisse tout sur une bande et ¢a me
permet de visionner les rushes synchrones 2 n’importe quelle étape du montage. »

Yann Dedet, entretien, par Laurent Vachaud,
Positif, n° 369, novembre 1991.

On sent ici trés précisément la différence qu’il peut y avoir entre un montage
qui ne ferait qu'accomplir au mieux 1’architecture du découpage, employant les
différents plans tournés a servir une ligne préétablie, et un montage plus créatif,
qui modifie la courbe dramatique en fonction des éléments tournés. La encore, il
s’agit de perméabilité : d'un bouleversement accepté, parfois, de 1'ordre initial,
par les éclats du moment. C’est I'essence d’une conception moderne du montage,
qui laisse au hasard, aux rencontres, aux accidents, une part d'unité possible.
Bresson aimait a rappeler ce mot de Paul Valéry qui, au lieu d’annoncer : « Je
vais travailler », préférait dire : « Je vais me faire des surprises » ; le reprenant a
son compte, le réalisateur de Pickpocket faisait évidemment allusion 2 ces sur-
prises qu'un geste de comédien, une lumiere singuliere peuvent réserver au
cinéaste comme au monteur, et dont1'un et I’autre peuvent profiter pour constituer
une totalité inattendue. C’est tout le sens et la puissance que Bresson assigne au
montage, créateur d’émotions improbables, et c'est tout le principe de ce
montage par correspondances qui force la ligne du film au lieu de s’y plier. La
« captation » du réel et de I'imprévu ne peut prendre tout son sens que par rapport
a un tel montage, sans lequel elle serait aussi instrumentalisée qu'un simulacre.
A quoi servirait, substantiellement, la « vérité » du moment, si elle ne permettait
de provoquer, de regarder autrement le dispositif de représentation, de s'inscrire
comme irréductible ? C'est le rdle du montage, ici, de ne pas réduire cette part
de réel a un fragment fonctionnel, mais de lui permettre de solliciter un autre
regard sur la totalité du film. On comprend aussi pourquoi ce montage par cor-
respondances est en définitive assez peu répandu : il exige une sorte d’humilité
devant ce qui se révele, et qui peut-étre contredit le projet initial. 1l exige aussi,
de ce fait, une formidable liberté vis-a-vis du scénario, vis-a-vis du producteur,
vis-2-vis des comédiens, et d’une maniére générale de tous ceux qui pourront se
sentir « dépossédés » de leur participation consciente au film. Peut-étre cette
considération n’est-elle pas étrangere, entre autres, au fait qu'un tel montage soit
souvent lié A une conception du cinéma comme cinéma « d’auteur ».

Toujours 2 propos d' A nos amours, Yann Dedet explicite le rapport dialec-
tique qu’une telle attitude engendre entre forme et fragment, rushes et mouvement
général du film:

«=D’autres grands monteurs, comme Albert Jurgenson, ont une technique assez
différente de la vitre et posent d’emblée le choix de la prise comme buse de travail.
«—0ui, cela dit, tout dépend des metteurs en scéne avec lesquels il travaille. C'est
sirement tres différent avec quelqu'un comme Resnais. C’est vrai que chez lui la
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structure du film peut changer en fonction des prises choisies : il est trés absolu
sur le choix des prises, alors qu'avec Pialat on est certainement beaucoup plus
souples 12-dessus. Ce n’est pas la “bonne prise” qui change le film, mais le film
qui faitqu’on trouve 2 I’intérieur de ce qui a été tourné des choses qui le changent.
Surtout quand Pialat va vers quelque chose de libre : on se fabrique notre liberté
12-dessus. Une “bonne prise”, ¢a n’existe pas. Sur A nos amours, on a fait tirer des
rushes A une semaine du mixage, il y a deux prises du film qui étaient dans les
doubles non tirés ; des trucs qu’on n’avait jamais vus en rushes pendant le tour-
nage ! Je ne dirai pas que ce sont des plans plus extraordinaires que le reste du
film, mais ils avaient un “plus™. »

- Ibid.

Tous ces développements a propos des « bonnes prises » renvoient non seu-
lement au moment ou s'effectue le choix du plan conservé au montage (soit a
priori, soit en une dialectique a posteriori par rapport a la constitution
d’ensemble). mais aussi au principe qui préside a ce choix. Nous avons déja déve-
loppé cette question dans I'introduction, a propos de la question du découpage,
mais il faut ici, grace a Pialat, y revenir sous un autre angle, en rapport avec la
« captation » 2 laquelle ce montage est associé. D'un point de vue esthétique, en
effet, il me semble que la perméabilité du tournage et celle du montage doivent
étre mises en perspective 1'une avec 1'autre. La premiere concerne les échanges
que peuvent entretenir les scénes prévues, écrites, et les improvisations — de
quelque ordre que soient ces derniéres. La seconde concerne aussi des échanges :
ceux que les plans établissent entre eux, et ceux qu'ils entretiennent, chacun, avec
le reste du film. La perméabilité du montage chez Pialat est une des figures de la
poétique des correspondances. —~—

Il y a des correspondances calculées, ordonnées, réglées trés en amont, qui
construisent des motifs sophistiqués, des rimes sur lesquelles viennent s’appuyer
les développements de la dramaturgie ; Hitchcock, pour ne citer que lui, a su en
faire un des intéréts subtils de son ceuvre. Il en est d’autres, plus intuitives peut-
étre, qui sont dues 2 I'unité stylistique du metteur en scéne, a la maniére qu'il a
de cadrer tel ou tel personnage, a sa fagon d'accompagner un geste, de se reposer
sur la cohérence d’un espace ; correspondances a I'ceuvre chez Ozu, par exemple,
ou plus prés de nous dans les films de Kitano. Pour celles qui nous occupent ici,
celles qui sourdent avec une sorte de violence impérieuse dans I'ceuvre de Pialat,
il convient de noter le mode particulier de résonances. Liées en effet a la saisie
d’impromptus, elles ne participent pas a I'affirmation d'un systéme, mais plutot
a son ouverture répétée. Le choc manifeste que provoque I'improvisation de Pialat
acteur lors de la séquence du diner, le trouble perceptible a plusieurs reprises de
Sandrine Bonnaire (dans le dialogue de la fossette, par exemple), sont autant de
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bréches vivantes ouvertes dans la conduite du récit. Autant de troubles pour le
spectateur aussi, autant de flottements dans le jeu accepté de la représentation.
Les rimes, les répétitions, les éclats sombres des ruptures ne sont plus alors les
festons d’un ensemble, mais ses accrocs magnifiques. « Il faut bien faire attention
a ce que tout raccorde », dit ironiquement Maurice Pialat dans son réle de tailleur
en posant deux fourrures 1'une a coté de 1autre (A nos amours) : le souci est peut-
étre partagé par le metteur en scéne, mais celui-ci choisit de passer outre. Tout ne
«raccorde » pas, et c’est dans la série des décalages qu'il faut chercher une autre
logique. Les séquences ne laissent pas passer de 1'une a I'autre un flux continu,
non plus que la plupart des plans. Ces derniers ne peuvent que se contaminer réci-
proquement, résonner de loin en loin, ou par proximité accidentelle. C’est pour
cela aussi qu'ils doivent étre ouverts, coupés « in the middle », laissant échapper
de part et d'autre leur influx, avant que celui-ci ne puisse étre canalisé dans une
forme stable. Si toutes les rencontres de Suzanne étaient replacées dans leur
contexte, si I’on assistait aux prémisses, puis aux laborieuses ruptures, la force et
la brutalité de I'accumulation s’en trouveraient amoindries. De 1a méme maniére,
si toutes les discussions, les oppositions et les compromis quotidiens avec le pére
s’enchainaient avec fluidité, plus rien des moments de rencontre véritable de
Suzanne et de son pere ne serait perceptible. C’est I'instabilité de ces blocs d'émo-
tion, de ces instants crus, qui leur confére 2 la fois leur dureté, leur irréductibilité,
et I'écho qu'ils se renvoient mutuellement. Dégagés de la belle emprise d'une
forme lisse, ils jouent les uns avec les autres, les uns contres les autres, comme
les volumes géométriques d'un collage cubiste, ou d’une diffraction chromatique
de Delaunay. Les formes et les couleurs ne s’y fondent pas les unes dans les
autres, ne se transforment pas les unes pour les autres, c’est en restant elles-mémes
qu’elles engagent vis-a-vis de chacune et de I’ensemble des tensions stimulantes.

Sous le soleil de Satan : béances

En 1986, dans cette adaptation de Bernanos, Pialat doit traiter pour la premiére
fois de I’expression du surnaturel. L’abbé Donnissan, interprété par Gérard Depar-
dieu, est confronté a plusieurs manifestations irrationnelles : apparition du Diable,
miracle de résurrection, capacité a « lire » dans 1'dme des autres... Ces manifes-
tations demeurent inexpliquées : elles tiennent davantage du fantastique que du
religieux, méme si, dans la logique des personnages, il s’agit bien de grices
divines et d'interventions sataniques. Pour autant, il faut que demeure une ambi-
guité, ou plus exactement une question ouverte a propos de ces « miracles » : est-
ce Dieu ou Diable, est-ce orgueil et présomption de leur auteur, est-ce interpré-
tation naive ? Quel est le sens et quelle est la raison de ces troublants épisodes ?
Tout le travail de Pialat au montage va consister 2 laisser béantes ces interroga-
tions, a ne pas en combler les manques et les ruptures. Avec son monteur Yann
Dedet, il tisse subrepticement un réseau de correspondances et de basculements
dont la fonction méme est d’installer un vertige permanent de la raison.
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Ainsi aux deux moments les plus déterminants de cette irruption du suma-
turel : la résurrection de I'enfant et la conversation avec le Diable. Il s’agit d’en
affronter la représentation. c’est-a-dire de ne pas se contenter de la suggérer, ou
d’en parler. Mais il n’est pas non plus dans le style de Pialat d’employer des effets
spéciaux pour illustrer explicitement un phénomene d’étrangeté. C’est donc dans
le montage, la simple succession des plans, que se produit le hiatus. Lors de la
résurrection, Depardieu est filmé en contre-plongée, levant le corps de I'enfant
mort, le tenant a bout de bras, exténué par I'effort. La caméra, située a sa gauche,
le cadre dans un ensemble clair-obscur. Puis, contre toute attente, elle vient en
plongée, sur la droite, filmer I’enfant dont les yeux s’entrouvrent. Le cur s’est
accompagné d'une rupture de point de vue, d’une désarticulation, au sens littéral
du terme ; un écart dans la ligne du récit (et du regard) qui manifeste une saute
qualitative. Comme si la vision, avant et aprés la coupe, était radicalement diffé-
rente. Dans cet interstice, cet espace de rien (la collure entre deux plans), tout se
noue et tout se dénoue. Ni continuité, ni ellipse : dans ’absence qu’est a cet instant
la rupture, s"affirme un vide logique qui ﬁermet toutes les présences. L’instant du
« miracle », au sens propre, a été passé sous silence, sans qu'aucune « réserve »
ne lui ait été attribuée dans la diégese ; aucun espace sacré dans 1’'ombre duquel
tout peut se dérouler : c’est dans le basculement de la perspective que se joue le
saut qualitatif. Dans la coupe.

A cet effet d’écriture, s’ajoute un effet de correspondance. Au moment ol
le plan découvre le visage de I'enfant dont les yeux s’ouvrent, une lumiere par-
ticuliere, trés blanche, éclaire celui-ci. Convention, peut-on penser, iconographie
traditionnelle de la manifestation du divin. Soit. Mais il faut attendre la fin du
film pour en sentir toute la subtilité. Dans la dernigre séquence, apres la résurrec-
tion de I'enfant, 1'abbé Donnissan rentre dans sa paroisse, et s’installe dans le
confessionnal. La caméra est a I'intérieur de 1’église, les paroissiens défilent, le
jour baisse ; 1'autre prétre entre a son tour dans 1'église. Aprés avoir patienté un
moment, il ouvre la porte du confessionnal ol se trouve Donnissan. Celui-ci est
mort a I'intérieur. De la méme maniere, donc, que pour I'épisode de I'enfant,
I'essentiel s’est déroulé sous nos yeux, mais dans un mouvement qui nous a
échappé. Pour ce qui est du miracle supposé, on comprend qu'il en ait été ainsi :
c’était, nous 1'avons vu, une maniere d’en assurer malgré tout la représentation ;
mais pourquoi nous celer ainsi la mort de Donnissan, personnage central ? Simple
rime du montage ? Peut-étre, mais dans une autre perspective. En effet, sur le
visage du prétre mort, 2 ce moment-13, au moment ol nous le découvrons, s’est
fixée la méme lumiere que sur le visage de I'enfant. Blancheur de la mort, mais
qui rappelle celle de la résurrection suggérée quelque temps avant. Double cor-
respondance, de la lumitre et du montage, constitués en rupture par rapport a la
ligne générale : il ne s’agit plus seulement d'une rime formelle, mais d’un effet
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de sens qui rapproche le personnage, dans sa mort, de I’événement auquel il a été
mélé (et qui, chez Bernanos, faisait référence a la grace).

La rencontre avec le Diable repose, elle aussi, sur des effets de montage. 11
faut y distinguer les moments ol Satan apparait ou disparait, et ceux pendant les-
quels il s’entretient avec 1'abbé. Ce demier marche sur la lande, alors que la nuit
est déja tombée ; subrepticement, au détour d'un plan comme un autre (comme
ceux qui le précedent et ceux qui le suivent, qui raccordent sur la marche de Don-
nissan), une seconde silhouette apparait dans le champ, marchant loin derriére.
Puis, un peu plus tard, le second personnage se rapproche, et entame la conver-
sation. Cette apparition soudaine, inopinée, sous les traits d'un voyageur
quelconque mais venu de nulle part, trouve un écho symétrique a la fin de la nuit
lorsque, se retournant soudain, 1’abbé qui dialoguait avec lui se retrouve seul dans
le cadre. Apparition, disparition : effet de cinéma, artifice de I'image, pour un gain
somme toute mineur : un personnage de plus ou de moins, assez quelconque au
demeurant... Le montage lui-méme ruse a ce moment-13, n’offrant aucune ponc-
tuation particuliere 2 ce va-et-vient du sumaturel. Tout se passe le plus
normalement du monde, dans I'unité bienveillante de la nuit alentour. Le voya-
geur, compagnon de route inopiné, est en définitive plutdt sympathique, et sa
présence sans grande conséquence... Jusqu'au moment od, se penchant sur Don-
nissan endormi, il affirme son pouvoir sur lui, en méme temps que sur le monde.
Alors le raccord, a nouveau, marque un décalage : entre I'instant ot I'abbé s’est
assoupi et celui oq, sans transition, il demande a son compagnon : « Que m’as-tu
fait ? », Pialat ménage ce saut essentiel, ce vide qui caractérise les interrogations
majeures du récit. Ainsi, encore une fois, c’est au moment non pas le plus spec-
taculaire (1’arrivée du diable), mais le glus décisif (sa prise de possession), que
se produit la rupture dans le montage. A tel point que le spectateur se demande
si quelque chose ne lui a pas échappé, s'il n’a pas laissé passer une phrase sans
la comprendre, pour que les interlocuteurs si vite se situent dans une autre logique,
dans un autre ordre, alors que rien ne les y préparait... C’est qu'un basculement
s'est produit, qui n'a besoin d’aucun protocole, et qui ne ressortit a aucune linéa-
rité. La perte de repeéres qui nous est infligée par le montage est la figure méme
de celle que vit le personnage de 1I’abbé, soudainement mis en présence de I’ Autre.
Ces coupes franches, ces raccords sans protocole favorisent la juxtaposition de
présences, irréductibles altérités dont il s’agit précisément de prendre la mesure
plutét que de chercher 2 les agencer les unes aux autres.

D’une certaine maniére, le montage dans Sous le soleil de Satan éclaire celui
d'A nos amours : confronté 2 des réalités qu'il ne peut identifier, vis-2-vis des-
quelles il ne peut se situer, 1'abbé Donnissan est constamment obligé de changer
de cadre ; littéralement, de « se retrouver », malgré la rupture d’un plan a I’autre.
Ainsi Suzanne était-elle obligée, elle aussi, d’assumer les énergies contradictoires
que chacun de ses partenaires, de ses cadres sociaux ou familiaux, lui fournissait.
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Le montage est, 3 proprement parler, la rencontre de ces cadres, sur la nature des-
quels personne n’est fixé dans A nos amours, mais dont la coupure/collure 2 elle
seule permet d’assurer la distinction d’essence.

Dans les relations entre Donnissan et Mouchette, cadres, montage et altérité
forment encore un dispositif essentiel. Entre ces deux personnages se joue le troi-
sieme phénoméne « miraculeux » du film : 1'abbé devine le crime commis par la
jeune femme, et I'état d’esprit dans lequel elle se trouve en conséquence. Le
premier indice (difficilement interprétable a ce stade du récit) est donné par un
« faux raccord » volontaire : alors que nous voyons 1'abbé, dans 1'église, donner
la communion, il 1éve les yeux plein cadre ; cut; Mouchette apparait, dans une
semi-obscurité, comme si ce plan correspondait & un contrechamp apres un raccord
regard. En fait, elle n’entre pas dans 1’église, mais dans le hall du chateau de son
amant, qu'elle va tuer au petit matin. Ainsi ce faux raccord regard prépare-t-il en
fait la « vision » que Donnissan aura de I'épisode introduit par 1'apparition de
Mouchette. Ce montage des deux visages confrontés 1'un a 1’autre, et des deux
cadres auxquels ils appartiennent, est repfis, sous une autre forme, lors de la ren-
contre effective des deux personnages. Au sortir de sa nuit avec Satan, Donnissan
croise sur le chemin Mouchette, et I’oblige 2 parler de son crime. Mais, lors de
ce dialogue, Pialat s’arrange pour que chacun des protagonistes soit cadré avec
un fond trés différent, ouvert sur la campagne pour I’abbé, et clos par un grand
mur pour Mouchette. Malgré leurs déplacements, il en est ainsi, opposition de
cadres et de plans, jusqu'a ce qu’une rupture dans le champ/contrechamp, et un
lent mouvement de caméra situent 'un et 1’autre dans le méme cadre. L’impor-
tance de cette rencontre est fondamentale : c’est en voulant imposer sa propre
logique 2 la jeune femme que Donnissan la pousse au suicide. C’est la Superpo-
sition des plans, faisant suite a leur autonomie affirmée, qui amene le drame. L2
encore, le montage ne se contente pas d’acheminer vers leur conclusion les dif-
férents éléments du dispositif scénique : il intervient comme partie prenante du
récit, et en particulier de ses soubresauts métaphysiques...

On sent ici une autre maniére de traiter le montage que dans A nos amours,
et la veine « autobiographique » examinée plus haut. Il ne s’agit plus de s’arranger
avec les éléments du tournage, et de faire jouer entre eux les €clats de vie dans
la continuité diégétique, il s"agit de mettre en correspondance deux logiques étran-
geres 1'une a I'autre, mais dont le déroulement est beaucoup plus écrit, et qui
s’inscrivent dans I'ordre de la représentation. En termes de dispositif cinémato-
graphique, la différence est considérable, puisqu'elle engage la stabilité du projet,
les conditions du tournage, et le principe méme du passage entre simulacre et réa-
lité. Dans I'adaptation de Bernanos, Pialat choisit de clore plus nettement la

représentation, mais conserve la possibilité, a I'intérieur méme de celle-ci. de
mettre en présence des mondes discontinus. De ce fait, les enjeux du montage
sont, dans un tout autre dispositif, & peu prés du méme ordre. Sous le soleil de
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Satan est un film beaucoup plus « formel » que tous ceux que Pialat avait pu faire
auparavant, dont le style est nettement marqué, inscrit dans une logique de repré-
sentation. Par moments méme, il comporte quelques élans expressionnistes —au
sens pictural plus que cinématographique du terme. L2 encore, pourtant, la circu-
lation entre les plans évite a la forme de se refermer sur elle-méme : il y a, entre
les postures et leur filmage, une certaine distance qui contribue aux effets de
rupture déja signalés. Prenons par exemple la scéne ot Donnissan, en proie au
doute et a la révélation, s’ écroule au milieu d'un paysage de collines baignées par
uné lumiere d’orage. Le ciel tour a tour prend des reflets sombres et bleus, et
I’ombre des nuages court sur les prés. Tout le plan est un mélange de bleu et de
vert. Juste apres, nous sommes dans le presbytére, que visite 1’abbé interprété par
Pialat. Au mur, une reproduction du célebre Angélus de Jean-Baptiste Millet, cette
toile si populaire au début du si¢cle qu’elle a envahi les moindres recoins des cam-
pagnes frangaises. Or ce vilain chromo est entierement bleu et vert, contrairement
a I'original... Du méme bleu sombre et du méme vert que le plan précédent.
Ainsi, juste apres s’étre « laissé aller » 3 une composition plus lyrique, plus for-
melle, Pialat lui donne une étrange résonance en la rapprochant de l'image
populaire accrochée au mur. Le montage n’est pas seul responsable de cet effet :
il s’accorde a un projet plus général, qui I’englobe dans le dispositif de mise en
scene. Mais c’est bien dans la juxtaposition immédiate des plans, et dans une pers-
pective non narrative, que fonctionne cette similitude chromatique. L'expression
de la piété naive des deux paysans de Millet, relayée par la gravure bon marché
du presbytere, vient relativiser le caractére fantastique des forces qui viennent de
terrasser Donnissan. Celles-ci s'inscrivent alors dans une tradition, dans une
culture, qui dépassent la puissance immédiate de la révélation.

C’est encore 2 un va-et-vient entre deux réalités que le montage préte ici
son concours. Entre celle de 1'expression directe du sumaturel, et celle d'une
société qui en relaye I'idée par I'intermédiaire de représentations variées. Sous le
soleil de Satan oscille constamment entre deux univers, celui du surnaturel et celui
du quotidien, le divin et I'humain, le religieux et le sociologique. Or cette oscilla-
tion ne peut pas suivre un mouvement continu : étant donné les extrémes qui la
composent, elle ne se constitue que de ruptures, et seul le montage peut les
exprimer, puisque c'est lui aussi qui en affirme les correspondances. LA encore,
c'est bien d'un échange au-dessus du vide qu'il s'agit, d’échos entretenus de part
et d’autre de la béance.

Van Gogh : absences

Dans Van Gogh (1990), le film suivant de Pialat, il ne s’agit plus d'un surnaturel
d’ordre religieux, mais d’une terra incognita pourtant tout aussi problématique a
évoquer. Filmant un artiste, le réalisateur est confronté a la création, a son moment
et a son processus. Pour évoquer le peintre Van Gogh, il lui faut dire tout a la
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fois le monde qui I’entoure et celui qu'il produit, dire les correspondances possi-
bles entre sa perception et la perception commune, correspondances qui restituent
en quelque sorte, précisément, son travail pictural. Gageure insensée que celle
d'une pareille expression, qui rejoint celle de la représentation du divin a laquelle
était confronté Sous le soleil de Satan. 1| ne s’agit pas tant de rendre compte d’un
ordre ou d'un autre, d'un univers improbable ou d’un univers quelconque, que
d’envisager une correspondance entre eux, un passage possible, les échos de 1’un
a I'autre que constitue en définitive la vie du peintre, et son activité.

Or il n’est pas question de voir I'artiste se prenant la téte entre les mains,
en proie aux affres de I'inspiration, ou d’adopter le principe d’une voix off qui
énoncerait les difficultés et les titonnements du personnage principal. La encore,
le montage se charge de créer cette sorte d’aspiration par le vide qui fait advenir
sans avoir 2 le décrire ou méme le nommer ce monde différent qu’est celui de la
peinture de Van Gogh. Nous ne voyons pas ses tableaux (ou trés peu). nous ne
le voyons pas peindre, et aucun décor n’est construit de maniére a rappeler une
de ses compositions. Rien, en définitive, dans le film, n'explicite sa création, ou
ne tente de la figurer. Comme si le réalisateur faisait le pari — peu risqué aprés
tout — d'une familiarité suffisante et généralisée des spectateurs avec I'ceuvre en
question. Et comme s'il y avait tout a perdre, en fait, 3 en donner un simulacre
explicite. Le film raconte donc les demitres semaines de ce peintre 3 Auvers-sur-
Oise. ce peintre que nous connaissons par ailleurs, dont nous savons quels
tableaux furent peints lors de ce séjour, ce peintre dont a 1'époque rien n’est

connu. Les champs dans lesquels il met son chevalet, les personnages dont il_a_—

fait les portraits, les auberges et les places fréquentées, tout ce qui était accessible
a chacun, visible par tous, et qu'il est en train de transformer, sur ses toiles, tout
ceci qui est 13, nous le voyons. Mais ce qui est en devenir, ce que précisément il
ne peut imposer a personne autour de lui, sa vision propre, nous ne pouvons, nous
spectateurs, qu'en solliciter la potentialité, le souvenir, I’absence. Nous voyons
ce que tous, autour de lui, voyaient, mais nous savons aussi ce qu'il en est advenu
par ailleurs. C'est ce décalage, ce vide dans I’évocation et son appel magistral
que le montage prend en charge.

Dans les interstices de la reconstitution impeccable, dans les espaces libérés
par le scénario, au détour d’un réalisme qui va jusqu’a une certaine sensualité,
les faux raccords et les ruptures ménagent une autre expérience que celle d'un
monde convenu : une perception bousculée, une absence dans la représentation.
11 manque quelque chose, et nous le savons, il manque parfois I'essentiel. et nous
le devinons ; or le montage pointe ces manques, les exhibe, les met en valeur au
long du film. Ce n'est pas tant que le récit subisse des ellipses, au sens ol il y
aurait des « accélérations » dans la narration, ou des éléments juste suggérés, mais
c’est plus radicalement que la ligne narrative fait défaut. Au vrai, il n’y a pas
grand-chose 2 raconter. en dehors de ces rencontres, de ces jours, de cette diffi-
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culté A accorder son rythme a ceux des autr.es : Van Gogh s’attache h‘ .des ‘états, a
des fagons d'étre, qu'il n’est pas utile de hf:r les uns aux autres, qu'il n’est pas
nécessaire de distribuer selon une continuité précise. C’est leur ensemb_le qui
aboutit au suicide du peintre, c’est leur synthése qui se retrouve dans sa peinture,
mais non I’articulation linéaire des uns aux autres. V'an Gogh rencontre Margue-
rite Gachet, 1"aime (ou ne 1'aime pas), la quitte, la peint (ou ne la peint pas), dans
cet ordre ou dans un autre, peu importe : c’est chacune de ces fencontres. chacun
de ces moments qui compte ; et leur montage en « agrégat » qui les met en valeur.
Tres vite, on ne cherche pas de continuité dans I"action : tout le ﬁlm\est de
ce point de vue 2 I'image de la séquence dans le « bal » de Montmanl;e mfl Théo
Van Gogh entraine son frére, ainsi que Marguerite, un peu perdue. Une emrlrl\.e
y boit une absinthe, un accordéoniste entame une chanson, Marguerite est stc))l i-
citée par une habituée des lieux... Ce sont autant de tablea}xx, autant de [;05;1‘ ’ e[s
dispersés dans un lieu clos. emblématique, mais sur une ligne temporelc'a cfaite
par la succession méme des scenes. Théo monte 2 I'étage avec une prostituce, ou
bien il en redescend. et peu importe ce qui §'est Passé, ou avec qui: le montage
n’est pas constitué de pointillés qu’il faudrait loglque’rtxent remphr: il propose lau
contraire la force de présences indépassables, «‘fi étre-1a » qui remisent les
absences ponctuelles au rang d’insignifiance. .Seu.l I'instant pr.esent comPte,' parce
qu'il est exprimé sans lien de sens ou de valorisation avec quoi que ce soitd autr;.
Pendant ces heures que le couple passe a danser, a bmre_, a laisser errer son regar
sur le tumulte ambiant, il n’y a que perceptions immédiates, sensations engailgé’es
dans I'instant. Aucune action n’est « suivie » : ni les aventures avec la prostituée,
ni I'avancée des relations avec la femme aguicpeuse; la musique elle-me(rjne
s'interrompt, le regard reste suspendu, comme s1 aucun de§ gestes, aucun es
mouvements n'étaient appelés 2 s'inscrire dans une continuité. Rlen, ne se
construit ou se retrouve ; aucune architecture dramatique ne profite fle 1 assem-
blage des situations. Au contraire l‘éparpillemen} de§ points de vue l'nterdxlt une
cohérence subjective, tout comme I'irruption systematique des actions interdit une
unité de déroulement. o ' .

Le travail de montage dans Van Gogh propose ainsi un jeu suptll sur
I'absence : celle des articulations, d'une part, et celle de la transcription picturale,
d’autre part. La premiére est du domaine de l'a'neC(?ote: en omettant }a plu?an
des développements, elle élimine de I'écran ce qui obllg_e chaque planas enraciner
dans une continuité, elle supprime la dimension narrative lprsque celle-ci pourrait
advenir. elle crée autour de chaque moment ce vide qui let{r permet de re‘s/ter
comme suspendus, autonomes €t suscegtibles de Eoute accoxfnance. w Sur Van
Gogh, interdiction absolue de faire des ellipses’ ! » s amuse apres coup le mos\.teu’r
de Pialat. se souvenant des injonctions du cinéaste : c’est peut-ctre le cas a I'inté-

3. Yann Dedet, Positif, n* 369.
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rieur de certaines scénes (et encore !), mais certainement pas entre les séquences,
ou méme dans bien des dialogues... Sauf qu'il s’agit davantage de sautes que
d’ellipses, comme nous avons eu I'occasion, déja, de le constater. Et que celles-
ci permettent d'affirmer la présence comme essentielle, alors qu'une forme ellip-
tique la suggérerait comme accidentelle. Ainsi, dans la continuité, c’est la présence
seule qui est A I’ceuvre, nous faisant tenir pour insignifiants les fragments éludés.
« Pas d’ellipse », cela ne signifie pas que tout soit plein, cela signifie que les vides
ne recouvrent rien. Mais 2 force de ne donner de sens qu’a ce qui est. a ce qui se
vit et se voit sur le moment, Pialat exprime « par I’absurde » que la représentation
est incompléte. Si I'on n’accorde de sens qu’aux témoins du moment, d’intérét
qu’aux sensations convenues exprimées avec réalisme, qu’en est-il des bleus nuit,
des cypres tourmentés, des « étoiles comme autant de soleils » dont les tableaux
de Van Gogh rendent compte ? Réduire au visible, réduire au reconnaissable, le
monde dont Pialat effleure 1a représentation, c’est évidemment retoumner contre le

réalisme méme la démonstration. Il y avait dans Sous le soleil... un fantastique

latent qui assurait au montage et a son ambiguité une chambre d’écho trés efficace,

Ici c’est 'absence de fantastique, de sumaturel, de « pose poétique » qui devient

signifiante. C'est la contradiction entre le réalisme du film et I’univers habité de

I'ceuvre de Van Gogh qui met I'accent sur une absence criante.

Cette «seconde absence », non plus celle des articulations du récit,sais
celle du passage au poétique — au sens fort du terme —, celle du décalage subjectif
que le peintre a fait subir au monde que nous avons sous les yeux. cette seconde
absence est autrement plus féconde. Elle est au cceur du propos cinématogra-
phique de Van Gogh, et de son montage. Au lieu de placer le spectateur dans une
position de jugement a posteriori, ayant soustrait du désordre tout ce qui pouvait
empécher de trouver du sens, ayant dégagé de I’événementiel quotidien ce qui
restera comme important, au lieu de cela, qui constitue la démarche des recons-
titutions historiques plus convenues, Pialat tente de poser sa caméra dans le temps
méme des événements, dans cette sorte d’entropie que favorise la proximité, dans
une logique qui ne prendrait pas en compte ce que nous savons par ailleurs de la
peinture de Van Gogh. Pour autant, le cinéaste n'ignore pas que cette peinture est
dans notre imaginaire, dans notre regard, au moment ot le fil des jours passe sur
I’écran. C’est évidemment ce qui donne a cette absence son intérét, et son poids.
Emblématiques, les deux séquences qui précédent la fin du film : elles sont res-
tituées dans la hiérarchie des aubergistes, au jour le jour, et non dans celle du
spectateur d’aujourd’hui. On y assiste d’abord aux demiéres heures du peintre :
ure fille de 1’auberge vient le voir dans sa chambre, un gargon monte un bol de
soupe, puis Théo est a son chevet, constate que « c’est fini ». Dans les va-et-vient
entre la chambre et la salle 2 manger, dans les temps et contretemps de I'organi-
sation de la maison. certains moments échappent, certains événements... et en
particulier la mort de Vincent. Lors d’un plan quelconque, il répond. il hoche la
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téte, et quelques cuts plus tard, sans que rien n’ait marqué la représentation, il est
déja mort. Et pourtant on n’a cessé d’étre dans le mouvement, dans la presse qui
agite la maisonnée : il n’y a pas eu de parentheése dans le récit, il n'y a pas eu
d’étape oubliée. C'est comme si cette mort était d’un autre ordre, d¢’un autre
monde. Comme si elle n"était pas représentable au méme titre que les faits et
gestes ordinaires.

Ironiquement, la séquence qui suit met en valeur cette absence de représen-
tation. Elle concerne un incident survenu peu aprés la mort du peintre:
I’aubergiste, en remontant de sa cave, a refermé la lourde trappe en bois sur la
cheville de sa femme. Celle-ci hurle, se tient la jambe, et tous s’empressent autour
d’elle. Au silence et 2 la discrétion qui entouraient la mort de Van Gogh, succéde
I’agitation bruyante, et une attention de la caméra qui se met au diapason de
I"action. La femme sort dans la cour, on va chercher un baquet, ses lamentations
raccordent d’un plan a I'autre. L’anecdote nous semble dérisoire au regard de ce
qui vient de se dérouler, au regard de la dramaturgie attendue par un spectateur
d’aujourd’hui ; mais pour les protagonistes eux-mémes. au jour le jour, la mort
de ce peintre de passage requiert peut-étre moins d'attention, provoque moins
d'affairement que I'accident de I’aubergiste. La stricte indiffércnce avec laquelle
le montage semble passer de I’un a I’autre des épisodes met en relief cette insuf-
fisance du réalisme, dont I'impeccable tenue ne peut masquer I'incapacité a rendre
compte d’émotions sous-jacentes.

Cest cela, en définitive, que ne cessent d’exprimer les correspondances et
les discontinuités du montage dans les films de Pialat : une Absence (mais cette
majuscule n'a rien de nécessairement religieux !). un manque dans la vision réa-
liste dont il s’agit de donner la mesure en déplagant le point de vue. En évitant
une lecture a posteriori dans Van Gogh, en refusant le « lissage » conventionnel
des situations dans A nos amours ou Nous ne vieillirons pas ensemble, en décou-
pant les séquences de Sous le soleil de Satan selon les doutes de 1'abbé Donnissan,
il creuse, dans I'écriture méme du film, dans son élan expressif, les conditions
d’une poétique incertaine, ambigué, qui ne doit rien a une connaissance positive,
ou 2 I'affirmation de figures extraordinaires. Tout en conservant une stricte atten-
tion a ce qui advient, a la réalité objective de I'instant, Pialat laisse se répandre.
comme naturellement, la contagion d’un indicible manque, dans une logique du
réel trop attendue. dans un dispositif outrageusement suffisant. Cest le demier
plan de Police : Depardieu revenu dans son appartement apres avoir définitive-
ment quitté Sophie Marceau. I'avoir laissée & une mort probable, Depardieu revenu
a sa solitude, apparait, par I'effet d’un derier plan incongru et totalement ouvert,
porteur d'un sentiment nouveau. On ne sait pas ce qu'il pense, on ne sait pas ce
qu’il éprouve, mais le seul fait d’étre revenu sur lui, de 1'avoir accompagné un
petit peu plus que ne I'aurait voulu l'intrigue, le choix de ce demier plan au
montage nourrit 1'anecdote elle-méme de résonances nouvelles.

-
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Chapitre 4

[.’écriture et la main

Entrfa le_s morceaux de pellicule collés au [()inceau dont on a préalablement gratté
la gelgtme avec une lame de rasoir, et les images électroniques d'aujourd’hui, le
matériau filmique a considérablement évolué. Si bien que I'on peut sgjehan&er
de guel « montage » il s "agit vraiment, lorsque I'on parle indifféremment de I"opé-
ration effectuée en 1915 et de celle qui a lieu en ce début du troisidme millénaire,
On.a sufﬁsa.rpment parlé dans les pages qui précédent de « flux ». de mouvement
df’ Juxtaposition, pour se rendre compte que ces termes n’acquitrent pas la méme:
réalité physique selon le mode effectif d’intervention.

' D’autre part, et sans verser dans une vision exagérément linéaire de I’his-
toire des conceptions du montage, on peut en constater une évolution assez nette
Pendan.t que se mettaient en place des articulations narratives, et alors qu‘ellcé
Occupaient avec succes le terrain. les quelques tentatives vers une poétique de
rupture§. ou simplement de correspondances étaient vouées 2 la marge, ou au
MICUX a une «yvunl-garde » spécifiée. 11 faut attendre la vidéo pour que les
« expenimentations » des héritiers de Gance ou Epstein trouvent comme naturel-
!ement lfeur placc 2 la télévision, puis au cinéma. Les superpositions et les
Incrustations, en particulier, fleurissent dans le domaine visuel depuis les années
1980. alors qu'elles représentaient, dans I’histoire du cinéma Jusque-1, comme
une parer.lthése. limitée en gros aux années 1920. Nous parlons de grandes ten-
da{lc?s: il y a toujours des exceptions, qui sont inhérentes aux domaines de
création. Mais il est patent que le traitement du temps, par exemple, subit 3 la
f. in des.années 1950 avec Resnais, Fellini, Antonioni, une profonde transforma-
tion qui ouvre au montage des voies nouvelles. Les types de montage se suivent
et se répondent, ils voisinent parfois chronologiquement, ils sont parfois contem-

porains, mais il arrive aussi qu'une école ou une époque privilégie 1’un d’entre
eux plus particuliérement.
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Sans que |'on puisse évidemment démontrer un lien précis entre I’évolution
des techniques et celle des conceptions épistémologiques du montage (c’est
une question de fond que I'on se pose dans tous les domaines anthropologiques
sans pouvoir souvent trancher), il est intéressant de tenter un parallele rapide entre
celles-ci et celles-1a. Tout simplement pour comprendre a quel point le montage
est un fait culturel étroitement imbriqué dans 1'évolution générale de nos menta-
lités, ou, pour dire plus juste, de nos représentations portées a grande échelle par
les technologies. Ce n’est pas tant une relation de cause a effet qu’il faut chercher,
qu'une corrélation, signe de la profondeur et de I'ampleur des évolutions en
question.

Premiere période : la main dans la colle

Comme le témoignage de Robert Parrish 1"a rappelé (cf. chapitre 1), les premiéres
manipulations des monteurs tenaient d'un véritable bricolage. Elles s’effectuaient
sur des copies positives, sur lesquelles on pouvait travailler sans toucher au
négatif, qui restait intact au laboratoire, comme une matrice toujours disponible'.
La copie positive qui reprend les séquences montées en bout a bout est déja le
résultat d’un tri : on a écarté les prises inutilisables ou insatisfaisantes, celles qu'on
appelle les « prises non-cerclées ». Le monteur, sur sa table de montage, faisait
défiler alors mécaniquement la bande-image, plus, lorsqu’elles sont apparues, les
bandes-son qui se déroulaient simultanément. 1l faut insister, évidemment, sur le
caractére mécanique des opérations : le technicien fait avancer la bande ou la fait
reculer, la fait méme parfois glisser entre ses doigts (c’est le montage a I'ceil : on
a d’Eisenstein quelques photos dans cette situation), ou sur une plaque de verre
qui permet d’illuminer les photogrammes en transparence ; puis il utilise des
ciseaux, ou le plus souvent une lame de rasoir, pour effectuer les coupes, gratter
la gélatine et pouvoir coller les deux supports I'un sur I'autre. Ces opérations
manuelles font partie du processus de création ; certains films expérimentaux les
retiendront méme comme interventions privilégiées, si ce n’est uniques. Dans
L’Homme a la caméra, le film de Dziga Vertov que nous avons souvent cité, elles
sont décrites avec minutie, et jusque dans leurs conséquences.

'y aquelque chose de définitif dans cet acte de collure. Si I'on voulait corriger
une erreur de découpage, ou modifier un point de montage, ce que le systéme des
studios, dans son principe de hiérarchisation des décisions, rendait tout a fait pro-
bable & n’importe quel moment de la postproduction. il fallait utiliser une autre copie.
Mais, méme 2 cette condition. étant donné la lourdeur de I'intervention, les repentirs
ne pouvaient ére multipliés. On comprend aisément qu'ils donnaient lieu le plus

1. Aux premers ges du cinéma. ce sont des techniciens de laboratoire qui effectuent ces collures, « A I'eil »,
c’est-3-dire saps utiliser une visionncuse, et directement sur le négatif !
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souvent a des suppressions, ou a des inversions, plutt qu’a des allongements de
séquences. Les résultats des previews, en particulier (ces projections publiques en
avant-premicere, destinées 2 « tester » le film avant sa sortie commerciale). incitaient
parfois, selon les réactions des spectateurs, a présenter les séquences dans un autre
ordre, quand la lisibilité¢ de I’intrigue était en jeu, ou a supprimer des scénes déplai-
santes. Le travail 2 la Moritone, en France, ou 2 la Moviola, aux Etats-Unis (qui
sont toutes deux des tables de montage a défilement vertical, et dont les noms sont

presque devenus des désignations génériques) était essentiellement un travail
d’articulation.

Deuxieme période : collures mobiles

Toujours dans les mémes conditions de salle de montage et ge pellicule, la colle
est remplacée par un morceau de Scotch. La différence a I'ir minime. Mais elle
a deux conséquences importantes : tout d'abord elle n’entraine pas. comme la
collure, la suppression d'un photogramme 2 chaque intervention, et elle permet
ensuite des repentirs beaucoup plus nombreux. On peut en effet enlever le ruban
adhésif, intercaler d"autres photogrammes, couper ailleurs, recommencer. ..

Lorsque le montage son, qui ajoute a la bande-image trois, quatre, voire
douze bandes supplémentaires, entre en jeu, les corrections sur la continuité
visuelle deviennent parfois indispensables, pour faire correspondre les diverses
continuités (dialogues, effets, sons directs, éléments sonores postsynchro-
nisés, etc.). LA encore, une certaine souplesse est requise, que la colle rendait
délicate... Les titonnements, les essais, les ajustements provisoires deviennent la
regle : pendant des décennies avant et apres la Seconde Guerre mondiale, le
montage est ainsi, physiquement, techniquement, un artisanat d’ajustement plus
que de choix tranchés.

Troisieme période : la vidéo

Avec la vidéo, la souplesse de déplacement du continuum filmique grandit encore.
Une fois la copie de travail transposée sur un support vidéo, le monteur peut en
effet comparer des prises par un systéme de double écran, évaluer des images,
des gestes, travailler sur deux prises en méme temps, effectuer a trés grande
vitesse des avancées ou des retours en arriere. On a toujours un négatif intact, sur
pellicule... ce ne sont que les travaux intermédiaires qui sont réalisés sur magné-
toscope. Une fois les choix établis, le montage avalisé (par le producteur ou le
réalisateur, selon le systéme local...), on reporte les coupes et les décisions sur
le film lui-méme, pour le montage négatif.
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On comprend bien comment |"utilisation de la vidéo peut apporter souplesse
et légereté au monteur, qui d'une part n’a plus A « s’encombrer » d'un support
physique, et d’autre part dispose d une mobilité incomparable, aussi bien vis-a-
vis de la bande-image que vis-a-vis des bandes-son. Mais il demcure des diffi-
cultés pratiques considérables, qui ne seront résolues que par I’assistance
informatique. La réalité physique du stockage des informations, en particulier,
rend toujours aussi problématique |'insertion de nouveaux fragments dans une
continuité élaborée. En effet le montage vidéo se fait par copie, et I'intervention
en un endroit donné oblige a recopier & nouveau tout ce qui suit, et qui se trouve
décalé. (C’est un probléeme que souléve Yann Dedet, le monteur de Pialat, dans
les propos que nous avons cités plus haut). L’ordre et la durée pésent encore maté-
riellement sur le principe de montage. C’est ce qui se trouvera radicalement
transformé dans |'étape du virtuel, qui associe une certaine commodité du
montage classique et la souplesse du montage vidéo.

Quatriéme période : le tournant numérique

Depuis quelques années la numérisation des images, et I'augmentation vertigi-
neuse des capacités de stockage informatique des informations ont permis le
développement de ce que 1'on appclle le montage « virtuel ». La notoriété du
systéme Avid par exemple a sans doute dépassé celle de la Moviola. Il permet
effectivement d’essayer, sur un écran d’ordinateur, toutes les combinaisons de
montage possible, ou en tout cas souhaitées. En ce sens, le terme de « virtuel »
est particulierement adéquat : il ne désigne pas « ce qui n'existe pas » (comme
I’acception courante le voudrait aujourd hui), mais «ce qui pourrait exister ».
Grace au passage en code numérique, les potentialités sont explorées dans 1'ins-
tant, les «coupes » effectuées, modifiées. effacées. gardées en mémoire et
comparées. Les bandes-son et les images se superposent, sc décalent, leurs agen-
cements évoluent au gré du manipulateur dans la minute méme ot il le décide.
On n’est plus devant un défilement d’images, on est en face d'un stock, d’'une
infinie palette d’agencements et de combinaisons. « On cherche alors I’accord.
plutdt que le raccord », déclare joliment la monteuse Elisabeth Gasquet, « méme
s'il n’est pas interdit de chercher la stridence. »

Le montage virtuel par ailleurs intégre les autres artifices de I'image infor-
matisée : il permet les incrustations, les modifications dans I’image, les
combinaisons dans le cadre. En fait, se trouvent matériellement intégrées au
montage des opérations qui n'étaient pas, jusque-13, de son ressort. A partir
d’images filmées (ou de trucages informatiques dans le cas des images de syn-
thése), le monteur peut intervenir en termes non seulement de successions, mais
aussi de simultanéité : c’est une combinaison d'images. autant qu'une continuité,
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qu’il met en ceuvre. C’est ce mélange hétéroclite que décrit ainsi Laurent Jullier
dans un livre consacré aux images de synthése :

«La plupart du temps, le spectateur a sous les yeux des images hybrides, qui
mélangent empreintes d'objets et synthése numérique. Pour rester au Cinquiéme
élément, le taxi du héros et les immeubles futuristes sont des maquettes au 1/24 —
Mélies procédait de cette fagon un sigcle plus tot —, mais les autres véhicules qui
gravitent autour de lui n’existent qu'a I'état de séquences binaires. Les chauves-
souris de Jurnanji, sur le méme principe, sont mécaniques au premier plan et numé-
riques 2 I'arriére-plan. Les empreintes présentent souvent une sorte de mixité elles
aussi, puisqu’elles témoignent de la cohabitation d’étres vivants, de marionnettes
et d'objets radiocommandés. Parfois un objet passe d'un statut a I'autre au cours
d’un méme plan, par d’invisibles effets de morphing : d’abord Ticamé par de vrais
acteurs, le couple qui prend le frais 3 la proue du Titanic est remplacé par son petit
clone 3 mesure que le point de vue adopté par la caméra s'éléve ; plus tard, lorsque
le bateau brisé se dresse, les glissades sont commencées par des cascadeurs et ter-
minées par leurs répliques immatérielles... »

Les Images de synthése, Nathan, 1998.

Entre les images comme 2 I'intérieur de chacune d’elles, c’est bien & une
combinatoire infinie qu’invite le montage virtuel, 1 ou la pratique traditionnelle
ne permettait que des coupes ou. au mieux, des ajustements. Trés nombreux sont
les réalisateurs qui en tirent les conséquences.

Un nouveau rapport a la durée ?

Ce qui se dessine peut-étre avec le numérique. c’est une nouvelle relation au
temps, une nouvelle distance par rapport aux scénes filmées. La possibilité d’avoir
sous les yeux, sans manipulation physique, toutes les images toumées. s'ajoute a
I"augmentation considérable du métrage effectivement impressionné. Beaucoup
plus de matiere. bien plus facilement accessible. Certains s’en félicitent, fondant
méme sur I"utilisation conjointe d’une caméra numérique et du montage virtuel
un systeme de représentation nouveau. Ainsi Robert Kramer :

« Avec la DV (caméra numérique), je filme le monde 2 p'nrtir des détails : vent,
pea, pieds, pluie, étoffes... Nous sommes davantage dans un cinéma de la sensa-
tion. Je ne cherche plus 2 proposer une histoire de maniare autoritaire, mais des
fragments. Je filme des morceaux d’histoire, des traces d’une possible histoire a
raconter. L'histoire se fera ensuite seule, dans I'esprit du spectateur qui I'inventera
ou tentera de la reconstituer. »

In revue L'lmage, le monde, n° 1, automne 1999.
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On comprend que le montage est ici une des pieces d'un systeme ol la pro-
fusion d'images nécessite un moyen rapide de les sélectionner. Mais que cette
combinaison induit, outre des dispositifs et processus nouveaux. des conceptions
elles aussi différentes. Le réalisateur de Sombre (1998), Philippe Grandrieux, se
situe également dans cette perspective :

« Mes raisons d'utiliser la DV ne sont pas économiques, surtout pas narratives,
mais érotiques. [...] Et puis une autre raison, la durée du plan. Tres long, trop long.
L’acteur s’y trouve pris, sans maitrise, sans savoir, emporté au- dela du plan, dans
un hors-champ temporel, obscene. Le montage de la matiere filmée en DV est un
prélevement. Quelque chose était 1, venu par la durée, mais que I’on ne pouvait
pas encore reconnaitre, que le film ne nous avait pas encore dévoilé, et maintenant
surgit soudain. »

Ibid.

On retrouve dans ces deux témoignages les notions de « sensation » et de
« prélévement » ; une sorte d'immédiateté saisie par le montage qui dépend a la
fois des conditions d’enregistrement et des possibilités de dérushage, c’est-a-dire
de choix sur la table de montage, qu’offre le virtuel. Ce type de montage, et
esthétique qui lui est attachée, ne sont pas tres éloignés de ce que faisait Cassa-
vetes, déja, pour Faces. dans les années 1960 : durée des plans toumés, gestes
saisis. plans «arrachés » 2 la continuité. Les conditions étant différentes, le
montage durait des mois. si ce n’est des années, dans la maison familiale du réa-
lisateur américain. Ce qui est nouveau, donc. ce n’est pas tant le principe que sa
facilité de réalisation.

Mais celle-ci méme entraine un rapport au temps, 2 la potentialité de travail,
au choix créatif qui ne va pas sans effrayer certains. Monter virtuellement, c'est
abandonner semble-t-il un ensemble de perceptions liées a la durée et a la corpo-
réité. Agnes Guillemot, monteuse, entre autres, de nombreux films de Godard et
Truffaut : « Le montage. c’est d"abord le toucher de la pellicule dont la longueur
nous fait saisir concrétement la durée’. » Il est frappant, par exemple, de voir des
cinéastes aussi différents que John Boorman et Jean-Luc Godard utiliser presque
les mémes termes pour parler de leur expérience de montage virtuel :

John Boorman, a propos du Général :

» Le montage a été trés rapide, d’autant plus que j'ai travaillé pour la premigre fois
sur un Avid. C’est un procédé qui peut vous prendre en traitre : le montage tradi-
tionnel 2 la table vous permet de réfléchir davantage car c’est plus lent. L' Avid peut
rendre des services a ceux qui filment sous plusieurs angles et utilisent beaucoup
de pellicule, car cela leur permet d’essayer de multiples possibilités. Comme je nc

2. Libération. 12 septembre 1996.
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mets pas du tout en scene de cette fagon, que j’ai plus ou moins le film dans la téte
et que je ne fais pas de nombreuses prises, I'Avid ne m’est pas d’un grand secours. »

Positif, n* 454, décembre 1998,
Jean-Luc Godard :

< A force de dire coupez, j’ai décidé de le faire moi-méme. J'ai le temps, je ne suis
pas pressé, je peux réfléchir, Tant que c’est encore possible; je continue 3 monter
en'manuel. En virtuel, I'image est moins bonne, ce n’est plus une image photogra-
phique. On ne peut pas aller en arridre. Le passé est 12 en appuyant sur un bouton.
Le temps a disparu. On peut voir tout ce qu’on a tourné. Mais je ne veux surtout

pas savoir tout ce que j’ai. On sait tout ce qu'on a, mais on ne sait pas tout ce
qu'on n'a pas. »

Cahiers du cinéma, hors série, avril 2000.

«Le temps a disparu » : c’est d’une certaine maniére ce dont se félicitaient
les uns plus haut, et ce qui afflige Boormian et Godard. La durée n’existe plus en
termes physiques pour le monteur qui n’a plus de ruban a faire défiler pour
retrouver un plan, et elle nexiste quasiment plus pour ce qui est de la perception
namative : on retrouve I'immédiateté de la sensation dont parlait Kramer, saisie
comme par hasard, et retrouvée par inadvertance...

I1'y a aussi, pourquoi le cacher, un peu du statut de 1'auteur qui se trouve
écomé par de telles facilités. La maitrise des comédiens, la composition d’une
scene, échappent d'autant au réalisateur que le plan est long. Lorsque Godard dit :
« On sait ce qu'on a, on ne sait pas ce qu'on n'a pas », c’est bien A une intelligence
du tout qu'il fait référence, 2 un champ conscient de ce qui a été fait, de ce qui
aurait pu I'étre, de ce qui ne I'a pas été... Position que vient corroborer Agnes
Guillemot : « Dans certains tournages d'aujourd'hui, il y aurait de quoi faire plu-
sieurs films. On toumne des kilometres de pellicule et I’on repousse le choix au
montage. Alors que le cinéma, c’est aller de choix en choix’.

Manifestement, le passage au virtuel n'est pas sans conséquences. tant sur
la_conception que sur les conditions du montage. Et ce que 1'on gagne en proxi-
mité. en saisie des sensations, en immédiateté, on a I'impression de le perdre.
assez logiquement, en perception d’ensemble, en sentiment de la durée.

3. Cahiers du cinéma, hors série, avril 2000.
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L’esthétique des possibles

.

Les demniers avatars du montage montrent & quel point les évolutions techniques
peuvent accompagner des évolutions conceptuelles. A tous les points de vue.
I’organisation des images d’un film - le montage — se détache du principe linéaire
pour s’orienter vers une sorte de cartographie des possibles. Non seulement en
termes narratifs, mais aussi en termes de cadres, d’unités de représentation.

Le premier phénomene est notoire (nous en avons déja longuement parlé —
¢f. chapitre I), et il dépasse de trés loin la question du montage. 1l est lié i la con-
testation du técit classique. en méme temps qu'a I'impossibilité de s’en détacher
complétement :

« Jean-Luc Godard : Chaque histoire a un début, un milieu et une fin, mais pas
forcément dans cet ordre...

« Wim Wenders : Aujourd'hui, je pense autrement. Maintenant, je veux raconter
une histoire de telle fagon qu'elle mene quelque part. Un événement suit I'autre.
La chronologie joue un role.

«Jean-Luc Godard : Je ne comprends que trop bien ce besoin. Nous nous sommes
révoltés autrefois contre la fagon classique de raconter des histoires. Nous nous
sommes contentés de montrer des moments. Devenus un peu plus agés, on redé-
couvre le charme Jdu récit linéaire courant, Et mon film Nouvelle Vague commence
par la phrase : « Mais je voulais raconter une histoire. »

Conversation entre Wim Wenders et Jean-Luc Godard, 1990,
reprise in Wim Wenders, La Vérité des images, L’ Arche, 1992.

Des films comme Nouvelle Vague (1989), effectivement. ou No Smoking et
Smoking (Alain Resnais, 1993) en explorent les multiples possibilités. Comment
détourner le récit de la linéarité qui est traditionnellement la sienne, sinon par des
effets dc montage évitant de faire reposer la totalité du propos sur les constructions
scénaristiques ? D’oll ces répétitions, ces superpositions de commentaires et de
dialogue, parfois en différentes langues, cette indécision du récit, qui, utilisant le
montage, en donne aussi comme un reflet pur. la figure en ceuvre. Comme si, au
cours de la projection, le réalisatcur essayait un autre personnage, une autre
réplique ; une voix qui se superposc 2 une autre. un mot qui semble privilégié,
puis qui se perd en une autre occasion dans un magma sonore. « Mais je voulais
raconter une histoire »... tous les films de Godard aujourd’hui disent la méme
chose. Ils disent I'intention et I'obstacle, le projet et I'échec. Leur montage in pro-
gress est le spectacle méme. Encore une fois les films de Resnais, de Ferrara. de
Tsai Ming-liang, pour certains d’entre eux en tout cas, manifestent la méme pro-
pension 2 étaler le récit « en largeur », 2 le dévier de sa fin, a aveugler son horizon
temporel, comme on supprime I’aspiration 2 la lumiére en aveuglant les fenétres.
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Croisements, cloisonnements, replis font ainsi la matiere du récit de In the Mood
for Love, Wong Kar-wai, 2000). Comme dans Le Chdteau des destins croisés d'Italo
Calvino, ou le récit est mené en fonction de, cartes a jouer retournées par les joueurs
au fur et 2 mesure du jeu, c’est |"apparition des moments, leurs croisements et leurs
combinaisons. plutdt que I'endroit ou ils meénent, qui font la matiére du film. On
retrouve 13 un principe adopté par Jacques Rivette dans Céline et Julie vont en
bateau (1974) ou Out 1 (1971), qui font spectacle des méandres de la production
du récit. En définitive, et pour rejoindre le domaine des techniques et pratiques, ce
n’est plus le ruban de pellicule qui est figure de I'avancée du film, ce sont les infinis
possibles des connexions électroniques ou informatiques.

Aussi frappante est la tendance a jouer depuis quelques années des effets
de cadre qui permettent de monter des images a I"intérieur d’autres images, par
incrustation, superposition, transparence, ou dispositif scénographique. L effet
de superposition, qui fait de I'image dans I'image tout a la fois une partie, une
rivale et une complice de celle qui I’accueille, est d’autant plus intéressant qu'il
gomme entre elles tous les principes d’articulation classiques. Deux images ’une
sur I'autre, un plan a I'intérieur d’un autre. un écran de télévision dans une image
de cinéma : c’est aujourd’hui un motif courant, un mode de représentation utilisé
sur tous les supports audiovisuels. Les clips. les publicités, les « habillages » de
chaines de télévision en ont adopté le principe ludique depuis le début des années
1980. Les clips musicaux en usent essentiellement pour mettre en abyme les
récits ébauchés par Ics chansons, de fagon & « creuser » la dimension imaginaire,
et I'effet de ritournelle, qui s’attache aux refrains de variétés. Les journaux
d’information télévisés, eux. présentent en incrustation ou en fond d'images
comme une réserve de sujets, des plans qui vont bientdt s'animer et envahir
I'écran, avant de céder la place a d’autres. qui attendent dans un coin. rangés 13,
toujours possibles. Le principe de ces fenétres est frappant : la réalité est 13, « en
stock », en attente, il n'y a qu'a ouvrir la vitre... Superposition des images, des
fenétres. des icOnes sur un micro-ordinateur, c’est-a-dire succession potentielle,
qui ne nécessite plus ni espace ni duréc pour imposer sa multiplicité. Le sens
des images s’en trouve compris autrement, ct leur passage méme. cet équilibre
entre virtualité et nécessité qui modele notre perception du monde. Ce type de
représentation est en germe chez certains cinéastes que nous avons déja évoqués,
par exemple chez les réalisateurs frangais de I'« avant-garde des années 1920 » :
Epstein, L'Herbier, Gance. Des images simultanées du Napoléon. aucune n'est
perceptible en soi : c’est leur superposition méme. et les effets de lumiére et de
mouvement qu'elle engendre, qui sont recherchés. Il ne s’agit plus de mettre en
relation les images pour leur imposer un rapport : il s'agit de les constituer en
une représentation conjointe, qui touche. au-dela de I'effet esthétique, a la réalité
qu’elles composent. Elles sont des morceaux de réel qui ne se combinent ni ne
s‘articulent plus, mais résonnent ensemble différemment. Les relations de consé-
quence ou de consécution ont disparu pour laisser place a une simultanéité de
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regards. Mais ce qui est intéressant, c’est qu’aucune des images en soi n’est
modifiée ou déformée. En m€me temps que la nouvelle réalité qu’elles compo-
sent, chacune continue 2 exister. C’est sans doute méme cela l’essentiel, et que
les techniques nouvelles de représentation vont permettre de plus facilement
réaliser. Que la superposition soit lisible en tant que telle : 1'image nouvelle
n’est pas seulement constituée d’éléments épars organisés au gré du créateur,
elle est constituée d’images cadrées, autonomes, composées les unes avec les
autres. Ce sont donc des regards qui viennent se superposer, et non les moments
d'un regard. Comme si surgissait sur 1'écran le potentiel d’un monde, et non
1'expérience d’un sujet. On voit que la différence est de taille.

D’autant plus que nous avons appris a nous servir de ce potentiel. C’est
celui desicones sur un écran d’ordinateur, sur lesquelles nous « cliquons », c’est
celui des images sollicitées par la manette d’un jeu vidéo. En germe les images
superposées portent le montage de chacun des utilisateurs. Objet de visée plutdt
que de contemplations, elles acquie¢rent évidemment un statut nouveau. Ce ne
sont plus ni des récits, ni des discours, ni des réseaux logiques qui les associent,
mais le désir de I'instant, I'imaginaire. Les logiciels de sampling permettent
ainsi de créer un patchwork d’images, de films, de clips 2 I'instar de ce qui se
pratique dans le domaine musical avec le remix : citations, fragmentation, asso-
ciations. Non seulement dans la discontinuité, mais, 1a encore. dans la
superposition.

Le zapping de possibles en possibles est davantage qu’une pratique nouvelle
de récepteurs : c’est une logique de présentation des images qui doit avant tout a
leur capacité de superposition, et de substitution achronologique. Peter Gree-
neway en foumit une magistrale illustration dans Prospero’s Books (1991),
adaptation de La Tempéte; de Shakespeare, ol le monde représenté est un agrégat
de I'imaginaire de Prospero. des livres qu'il a emportés sur son ile, et de son envi-
ronnement objectif. En grande partie construit 2 partir d"incrustations et d'images
de synthése, le film multiplie les superpositions. au sens propre comme au scns
figuré. Comme le dit Philippe Pilard :

« Le film développe conjointement les éléments narratifs du texte original [...], les
éléments encyclopédiques apportés par la description des vingt-quatre livres, enfin
les éléments proprement shakespeariens, ol le mage est le double du dramaturge.
Ainsi s’additionnent I'imaginaire shakespearien, l'imaginaire de I’époque ¢lisabé-
thaine (plus ou moins remanié par le cinéaste), enfin 'imaginaire habituel de
Greenaway, abondamment nourri de références picturales. »

Philippe Pilard, Shakespeare au cinéma, Nathan, 2000.
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4. L'écriture etlamain 119

On atteint 13, sans doute, une forme ultime du montage, une maniére de
« feuilletage » dont le statut est singulier. Laissant voir les différentes strates, les
différentes images, il est bien dans I'ordre d'un montage/collage ; mais 2 trop
méler les référents, il perd, en quelque sorte, les vertus de la confrontation.

Cela étant, il montre a quel point, en matiere cinématographique. le montage
est toujours au centre du dispositif créatif, aujourd’hui comme aux premiers titon-
nements du récit.

N N
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Glossaire

Avid : Nom de marque du systéme de montage virtuel le plus répandu aujourd’hui. « Monter
sur Avid » est devenu une expression équivalente A « monter en virtuel ».

Champ-contrechamp : Procédé de montage classique (qui est en fait de I'ordre du décou-
page) ot deux plans se succédent en proposant a I"écran deux portions d'espace opposées.
Par exemple lors d'un dialogue, on verra chacun des deux personnages successivement,
qui se font face. Le raccord regard se fait aussi sur ce principe : un plan sur le personnage
en train de regarder, puis un plan sur ce qu'il voit en face de lui.

Chute : Morccaux de plans non retenus dans le montage définitif (par exemple un début de
prise avec le clap).

Collure : C’est le raccord physique sur la pellicule : I'endroit o se situe la colle, ou le ruban
adhésif. Mais c’est aussi le moment ol se «rencontrent » deux plans du film ; plus
conceptuellement, c’est le point de raccord : tel geste continué, ou tel cri (raccord image
et son), puis tel événement, etc.

Conformation : C'est lc terme employé en montage virtuel comme équivalent du montage
négatif.

Cutting : L'action de couper. Ce terme anglais désigne I'action purement matérielle du
monteur.

Editing : La conception du montage. Par opposition 2 cutting, ce terme désigne les choix
d’«architecture » du montage.

Faux raccord : On appelle ainsi le passage d'un plan a un autre qui ne correspond pas aux
conventions de continuité du montage classique. Par exemple lorsque le spectateur ressent
une « saute » spatiale ou temporelle, lorsque les plans ou les scénes ne « raccordent » pas
logiquement. Le faux raccord peut étre le résultat d'une maladresse, mais souvent
aujourd’hui, c'est un choix esthétique, dans un cinéma modeme qui privilégie les ruptures.

Film de montage : Se dit d’un film constitué de documents préexistants (archives, films
tournés antéricurement, photographies, etc.), ol le travail consiste a réunir et composer
au montage ces différents éléments.

Final cut : Détenir le final cut, c’est, par contrat, décider en demier ressort du montage du
film. A Hollywood, c’était la prérogative du producteur, qui en usait souvent contre le




T TR T -

122 Esthétique du montage

/

gré des réalisateurs. Ceux-ci, en particulier aprés I'avénement de la notion d’auteur, en
ont fait une revendication prioritaire.

Fondu au noir : Obscurcissement progressif de I'écran, qui permet de clore un plan lente-
ment. Dans certains cas, plus rares, on peut avoir recours 3 un fondu au blanc, ou a diverses
couleurs (par exemple le rouge, dans Cris et chuchotements, de Bergman). Les deux effets
visent 2 un ralentissement de la représentation, marquant souvent une ellipse dans le récit,
et évitant la rupture britale du cur. Symétriquement, il existe des ouvertures au noir (ou
au blanc, ou 2 telle couleur). Tous ces effets sont obtenus aussi bien 2 la prise de vue que
par trucage-laboratoire.

Fondu enchainé : Simultanément, un plan s’efface (par effet optique) et un autre apparait,’

se superposant pendant quelques images. La plupart du temps, c’est en laboratoire, plutot
qu'a la prise de vue, que I'effet est obtenu,

Insert : Un gros plan qui vient s’insérer dans la continuité filmique pour insister sur un
aspect particulier de la situation, du personnage, de I’action. Quand ce plan d’insert est
métaphorique, ne se rapportant 2 la continuité qu'intellectuellement ou symboliquement,
on parle d’insert extradiégétique.

Jump cut : 11 s’agit d’une « saute » entre deux plans, produisant un faux raccord. Volontaire
ou non, elle consiste A ne pas déplacer suffisamment la caméra lors d'un changement
d’axe ou de distance (c’est en particulier une dérogation 2 la régle dite des 30 degrés).
Le spectateur peut avoir alors I'impression que I'image « saute », Les jeunes réalisateurs
de la Nouvelle Vague (Godard, Truffaut, Rozier) en avaient fait une figure de style récur-
rente. Depuis, le terme a pris une acception plus large, désignant tous les effets de
« wyule = produits par exemple par I'interruption d’un plan.

Lightning mix : Littéralement, un « mélange éblouissant ». Expression forgée par le critique
anglais Peter Cowie pour désigner certains effets de Citizen Kane, et utilisée depuis par
certains exégeétes du film. Il s’agit d’un raccord sonore qui méle deux actions différentes,
I'une proposant par exemple le débyt dune phrase, I"autre la fin, mais sans aucune légi-
timité diégétique. C’est en quelque sorte I'inverse d'un faux raccord, au sens oli la
continuité est artificiellement maintenue entre deux scénes distinctes — pour des raisons
expressives évidemment.

Montage alterné : Lorsque deux actions simultanées se succédent alternativement 2 I'écran.
Par exemple dans une course poursuite, on verra alternativement les poussuivants et le
poursuivi. Le principe est de faire comprendre par le montage la contemporanéité des dif -
férentes actions.

Montage caméra : Le montage est prévu des le tounage lui-méme, et les raccords, ainsi
que I'ordre des séquences filmées, sont « intégrés » dans les choix effectués par le cadreur.

Montage cut : Se dit d'un montage ou les plans se succédent sans raccords optiques (fondus,
volets, etc.). Ils sont coupés net 2 la fermeture et A I'ouverture, et se juxtaposent franche-
ment. Par ailleurs le son est aussi « coupé net », c’est 2 dire n’assure pas de continuité
parallélement 2 I'image. On parle d’ailleurs aussi, & ce propos, de « coupe franche ».

Montage pardlléle : Lorsque deux actions sont montrées alternativement sans qu'il y ait
simultanéité entre elles. Elles entretiennent alors des rapports thématiques (les riches, puis
les pauvres ; une génération, puis une autre, etc.) plutt que temporels.
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Montage rapide : Se dit d’une succession de plans courts ; on parle aussi alors de montage
serré.

Montage son : C’est évidemment 'opération de montage opérée sur la (ou les) bande(s)
son lorsque celle-ci est additionnelle (son non synchrone). C’est un montage spécifique,
qui n’a pas toujours été traité avec la créativité qu'il mérite. Il se fait en fonction de la
bande image, mais peut étre beaucoup plus qu'une simple illustration sonore de celle-ci.

Moviola : Marque américaine de table de montage qui permettait de faire défiler le ruban
de pellicule devant une fenétre lumineuse au moment de choisir les points de coupe. Aux
U.S.A., « Moviola » est quasiment devenu un nom commun, désignant n’importe quelle
table de montage. Contrairement 2 1'Avid, systéme répandu dans le monde enticr, la
Moviola a trés peu été utilisée en France, ou I'on officiait sur MOVITONE.

Négatif (montage négatif) : Le négatif (film ou la lumiére des images est inversée par rapport
A la réalité) est la matrice 3 partir de laquelle sont tirées toutes les copies positives. Les
opérations de montage s’effectuent sur une copie de travail qui est un premier tirage
positif. Lorsque cette copie de travail est considérée comme achevée, on reporte tous les
choix. les coupes, I’ordre des plans sur le négatif resté en laboratoire. A partir de ce montage
négatif (ou conformation), dans lequel on insére les effets de raccord optiques, on tirera les
copies (positives A nouveau) destinées 2 la projection ce seront les copies standard.

Plan de coupe : Plan dont la fonction est davantage d'assurer la continuité de la représen-
tation, que d’étre expressif par lui-méme. Les contrechamps ont souvent cette fonction,
qui permet d’éviter, surtout dans le cinéma classique, des plans trop longs.

Raccord : Ce terme désigne 2 la fois I'opération technique de collure entre les plans et la
recherche, dans la mise en scéne, d'une relation entre les plans qui se succédent. Le
raccord est alors une fagon d’adoucir la césure constituée par le cut.

Raccord optique : Un lien entre les plans qui ne doit rien 2 la mise en scéne proprement
dite, mais est effectué par trucage : fondu, volet, superposition, etc.

Rushes : L’ensemble des scenes tournées (les prises) et tirées en positif par le laboratoire
(« prises cerclées ») parmi lesquelles on choisira les éléments du montage définitif. Les
rushes qui n’ont pas été retenus sont néanmoins conservés a I'état de négatif, et peuvent
faire I'objet d'un deuxiéme choix.

Split screen ¢ Procédé qui consiste 2 partager I'écran en plusieurs cadres, de fagon 2 repré-
senter plusieurs actions en méme temps. C'est une sorte de montage dans I'espace plutot
que dans le temps. Il a surtout été utilisé, le temps d'une mode passageére, dans le cinéma
des années 1960.

Volet : Trucage qui donne I'impression a I'écran qu'une image est « poussée » par la sui-
vante, comme un volet que I'on tire, de haut en bas, ou de droite a gauche, etc. C’est un
raccord optique tombé en désuétude. (Parfois, ce volet peut étre naturel, lorsque le
cinéaste utilise une cloison, un arbre, un élément du décor pour substituer un plan 2 un
autre par mouvement de caméra. Un type de volet naturel est par exemple employé
lorsque le plan se termine sur une surface-pan de mur, veste.etc. — qui permet
d’enchainer sans trucage sur un plan différent ; on trouve parfois ce type de volet sous le
nom de raccord von Bolvary, du nom d'un cinéaste austro-hongrois des années 1920.)
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Bibliographie

Au lieu de proposer un panorama complet des livres qui ont pu €tre écrits sur un sujet ou
un réalisateur, nous avons préféré limiter les références A un ou deux ouvrages, ceux qui
nous paraissaient proposer soit la plus synthétique, soit la plus éclairante des approches.
C'est pourquoi nous nous sommes permis d’ajouter des commentaires, afin de guider le
lecteur non spécialiste vers les études les plus abordables.

Par ailleurs, et dans le méme souci, nous ne proposons ici que des ouvrages en frangais.
Le livre de Karel Reisz et Gavin Millar, The Technique of film editing, foumira aux lecteurs
intéressés des références anglo-saxonnes.

Sur la forme cinématographique

AUMONT (Jacques), BERGALA (Alain), MAREE (Michel), VERNET (Marc) : Esthétique du film,
Paris, Nathan-Cinéma, 3° édition, 1999. L'ouvrage de base concernant les différentes
approches théoriques du cinéma. Une synthése didactique.

BaziN (André) : Qu'est-ce que le cinéma 2, Paris, Le Cerf, coll. « 7° Art », 1962. Recueil
d’articles d’un grand nom de la critique cinématographique, dont la plupart des prises de
position esthétiques & propos du cinéma sont 4 la base des réflexions contemporaines. On
y trouve par exemple le fameux article « Montage interdit », qui pose un certain nombre
d’axiomes constamment (et souvent implicitement) utilisés aujourd’hui.

BorDWELL (David) et THOMPSON (Kristin) : L'Art du film, une introduction, Bruxelles,
DeBoeck Université, 2000. Traduction récente d'un grand classique américain, qui traite
des diftérents éléments de mise en scéne cinématographique, de maniére extrémement
claire, avec de nombreux exemples, des études de séquence, de films, et une quantité
d’informations pratiques. C’est un gros ouvrage trés pédagogique, qui contient en parti-
culier une bibliographie foumie...

Brenez (Nicole) : De la figure en général et du corps en particulier. L'invention figurative
au cinéma, Bruxelles, DeBoeck Université, 1998. Un livre passionnant, dont les dévelop-
pements théoriques et les champs de référence complexes le réservent, a I'inverse du
précédent, 4 un public trés averti.

BRESSON (Robert) : Nates sur le cinématographe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988. Les
aphorismes d’un des plus grands cinéastes qui soient, sous une forme simple et bréve,
et que I'on n'en finit pas de méditer. La réflexion sur le montage. en particulier, y est
constamment créatrice.
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DeLeuzE (Gilles) : Cinéma, 2 tomes, Paris, Minuit, 1985. Le livre d'un philcsophe contem-
porain qui effectue une vaste synthése des courants majeurs de I’histoire du cinéma. Un
livre de chevet pour qui s’intéresse en spécialiste éclairé au cinéma.

EiSensTEIN (S.M.): Le Film, sa forme, son sens, Paris, Christian Bourgois, 1976. Un des
trés nombreux ouvrages du cinéaste soviétique. Une introduction 2 ses conceptions théo-
riques et 2 sa réflexion sur le montage.

Sur le montage

« A propos de la pratique du montage, ouvrages écrits par des monteurs ou laissant
une large place 2 leurs témoignages :

JURGENSON (Albert) : Pratique du montage, Paris, Femis, 1990. '
VILLAIN (Dominique) : Le Montage au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1991.
Cinématographe, n° 108, mars 1985, « Les monteurs ».

« A propos de I'esthétique du montage :

AUMONT (Jacques) : Montage Eisenstein, Paris, Albatros, 1979.

BORDWELL (David) et THOMPSON (Kristin) : L'Art du film, Une introduction, Bruxelles,
DeBoeck Université, 2000. En particulier le chapitre VIII, « D'un plan 2 I'autre : le
montage =,

DeLeuzE (Gilles) : Cinéma, tome 1 : L'image-mouvement, Paris, Minuit, 1985. En particulier
le chapitre IlI, « Montage ».

KouLecHov (Lev) : L'Art du cinéma et autres écrits, Lausanne, L'Age d’homme, 1994.

MitrY (Jean) : Esthétique et psychologie du cinéma, Editions universitaires, 1963. En par-
ticulier le tome 1, chapitre « Le rythme et le montage ».

Iris n* 6, 1986, « L'effet Koulechov ».

Surlerécit

BARTHES (Roland) : Poétique du récit, Par){ Le Seuil, collection « Points », 1981. Barthes
ne traite pas spécifiquement du cinéma, mais ses réflexions, qui a I'époque était fonda-
trices, éclairent de manidre décisive toute approche des arts narratifs.

BurcH (No&l) : Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 ; La Lucarme
de l'infini, Nathan, 1991. Le premier de ces deux livres est d'une lecture aisée pour tout
non-spécialiste, ct constituc un des classiques de I'analyse formelle du cinéma. Le second,
plus spécialisé, est consacré 3 « la naissance du langage cinématographique », c’est dire
s'il touche de prés la question de la forme narrative au cinéma, plus particuli¢rement au
moment de sa constitution.

GAUDREAULT (André) : Du lintéraire au filmique, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1988. La
encore, un livre trés spécialisé, et passionnant, a propos des formes narratives propres au
cinéma, par un auteur qui fait ceuvre d'historien aussi bien que de théoricien du cinéma.

GENETTE (Gérard) : Figures, 111, Paris, Le Seuil, 1972. Un des grands livres de narratologie,
qui étend sa réflexion dans le domaine des textes écrits, et non du cinéma, mais dont toutes
les pistes sont intéressantes pour qui veut réfléchir plus précisément aux questions du récit
et de I'écriture.

Massox (Alain) : Récit au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1994. Comme son titre
I'indique, ce livre 4y tout entier consacré a définir ce qui peut « raconter » au cinéma, ce
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qui peut constituer un récit. Bien que s’appuyant sur six films en particulier, six grands clas-
siques, et qu'il se situe bien loin de tout jargon a la mode, il est A conseiller a des lecteurs
qui manient I’abstraction avec aisance. Il leur réservera alors des perspectives passionnantes.

Sur quelques cinéastes étudiés dans cet ouvrage

« A propos de Griffith :

Bel.LouR (Raymond) (dir.) : Le Cinéma américain, Paris, Flammarion, 1980. Surtout pour
I’étude détaillée (et les photogrammes...) de certains courts-métrages du réalisateur amé-
ricain. On y lira 2 son propos les contributions de Bellour et d’Aumont.

« A propos de Vertov :

Devaux (Frédérique) : L’Homme a la caméra, Crisnée, Belgique, Yellow Now, 1990. Dans
une collection consacrée A I'étude d’un film par ouvrage, un essai sur ce chef-d’cuvre
atypique.

« A propos de Koulechov et du cinéma soviétique :

ALBERA (Frangois) : Koulechov et les siens, Fg.s(ival de Locarno, 1990 : Les Formalistes
russes et le cinéma, Paris, Nathan-Cinéma, 1994. Par I'un des grands spécialistes franco-

phones du cinéma soviétique, des ouvrages de réflexion, aussi bien que des recueils
précieux de textes d’époque.

« A propos d’Eisenstein :

AMENGUAL (Barthélemy) : Que viva Eisenstein !, Lausanne, L'Age d’Homme, 1980. Une
somme considérable (en volume et en qualité) sur le réalisateur du Cuirassé Potemkine.

RoPARS-WUILLEUMIER (Maric-Claire) et SorLIN (Pierre) : Octobre : écriture et idéologie,
Paris, Albatros, 1976. Etude trés « pointue » sur le film Octobre, qui analyse avec beau-
coup de finesse les rapports entre le montage et le sens.

« A propos de Jean Epstein :

AUMONT (Jacques), ALBERA (Frangois), BRENEZ (Nicole) : Jean Epstein, cinéaste, poéte, phi-
losophe, Paris, Cinémathéque frangaise, 1998.

« A propos d'Hitchcock :

BeL.LOUR (Raymond) : L'Analyse du film, Paris, Albatros, 1980. Un chapitre célebre sur La
Mort aux trousses, un autre sur Les Oiseaux, une analyse trés ardue de leurs découpages.

TRUFFAUT (Frangois) : Le Cinéma selon Hitchcock, Paris, Gallimard, 1998. L’entretien
fameux entre les deux cinéastes, si agréable A lire, foisonnant d’anecdotes, qu'on en
oublierait qu'il renseigne aussi sur la fagon qu'avait le réalisateur de Psychose de
découper ses films, de les tourner, d’envisager le montage (méme s'il reste trés discret
sur ses tentatives les plus « expérimentales »).

« A propos du cinéma classique américain :

BOURGET (Jean-Loup) : Hollywood, la nonne et la marge, Paris, Nathan-Cinéma, 1998. Le
livre frangais sans doute le plus complet et le plus précis sur le systéme des studios, sur
I"autonomie des créateurs, leurs contraintes, la distribution des décisions.

NAcAcHE (Jacqueline) : Le Film hollywoodien classique, Paris, Nathan-Université, coll.
« 128 », 1995. Excellente synthése, claire et dense, des grandes caractéristiques du cinéma
classique américain. Abordable par tous, il constitue une trés bonne introduction au sujet.

4 50 1



RS N T e T Tt et Vel Nad N b o/ o o N N N N N

128  Esthétique du montage

+ A propos de Welles :

BaziN (André) : Orson Welles, Paris, Cahiers du cinéma, 1998. Les grands textes des années
1950, repris en volume, et des entretiens importants avec le cinéaste.

BERTHOME (Jean-Picrre) et THomas (Frangois) : Citizen Kane, Paris, Flammarion, 1992.
Entiérement consacré au premier film de Welles, ce livre aborde tous les aspects de sa
préparation, analyse ses caractéristiques formelles, et traite en particulier magistralement
de sa structure et de son montage —méme si le point de vue des auteurs ne coincide pas
toujours avec le ndtre.

« A propos de Resnais :

LEUTRAT (Jean-Louis) : Hiroshima mon amour, Paris, Nathan-Université, coll. « Synopsis »,
1994. Une approche pédagogique pour une collection qui perinet de mieux connaitre cer-
tains films importants.

THoMmAas (Frangois) : L'Atelier d’Alain Resnais, Paris, Flammarion, 1989. Une douzaine
d’entretiens avec des collaborateurs de Resnais, pour comprendre mieux la place de
chacun, I'apport des uns et des autres, la mise en place des conditions d’écriture.

RoPARS-WUILLEUMIER (Marie-Claire) : L'Ecran de la mémoire, Paris, Le Seuil, 1970. Pour
le chapitre consacré 4 Resnais, qui traite avec beaucoup de finesse des entrelacs du temps
et du travail d*écriture filmique dans cette ceuvre complexe.

« A propos de Cassavetes :

BRENEZ (Nicole) : Shadows, Paris, Nathan-Université, coll. « Synopsis », 1995. Un ouvrage
trés court, mais semé de remarques pénétrantes sur 1'esthétique si particulitre de John
Cassavetes.

* A propos de Pialat :

PREDAL (René) : A nos amours, Paris, Nathan-Université, coll. « Synopsis ». 1999. Un petit
livre qui permet de bien préciser les choses a propos d'un film dont la structure et le
montage désorientent facilement le spccmteur

« A propos de Kieslowski :

AMIEL (Vincent) : Kieslowski, Paris, Ri Ira.gﬂ"h;.m 1995. Analyse de I'ceuvre du réalisateur
polonais, et en particulier du rdle du montage dans sa poétique.
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A bour de souffle (Godard) 9, 22, 46

A nos amours (Pialat) 93-95, 96, 98-99, 102,
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A propos de Nice (Vigo) 92
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Barry Lyndon (Kubrick) 75-76, 79

Céline et Julie vont en bateau (Rivette) 117
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(Godard) 46

Double messieurs (Stévenin) 94

E lu nave va (Fellini) 73

Faces (Cassavetes) 10, 73, 88, 114
Farrebique (Rouquier) 31

Guernica (Resnais) 60, 66, 67-69

Hana-Bi (Kitano) 26

Hiroshima mon amour (Resnais) 25, 63-64,

67. 69

Histoire(s) du cinéma (Godard) 45
Hétel Terminus (Ophuls) 3-4
House by the River (Lang) 27
Husbands (Cassavetcs) 88

Il était une fois la révolution (Leone) 56
Immemory (Marker) 69
In the Mood for Love (Wong Kar-wai) 117

Jules et Jim (Truffaut) 25
Kids Return (Kitano) 25

L'Amour a mort (Resnais) 63, 65, 70, 72

L'Année derniére a Marienbad (Resnais)
63, 87

L’Atalante (Vigo) 85

L’Eclipse (Antonioni) 74

L’Enfance nue (Pialat) 95

L'Eroile cachée (Ghatak) 22

L'Homme a la caméra (Vertov) 52-53, 61,
92,110

L'Homme d'Aran (Flaherty) 9, 30

L'Homme qui en savair trop (Hitchcock)
48

L’Inhumaine (L’Herbier) 83-84

L’Usine (Kieslowski) 45

La Chute de la maison Usher (Epstein) 83,
87

La Cinquiéme Victime (Lang) 27
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La Comtesse aux pieds nus (Mankiewicz)
25

La Dolce vita (Fellini) 90

La Double vie de Véronique (Kieslowski)
73, 76-77, 90

La Femme a abattre (Walsh) 25

La Femme au portrait (Lang) 27

La Foule (Vidor) 25-56

La Jetée (Marker) 92

La Maison des étrangers (Mankiewicz)
28

La Monrt aux trousses (Hitchcock) 20, 48,
88

La Roue 83-34

La Soif du mal (Welles) 38

La Splendeur des Amberson (Welles) 25

La Vie est un roman (Resnais) 65

Lancelot du lac (Bresson) 79

Le Chant du Sryréne (Resnais) 70

Le Cuirassé Potemkine (Eisenstein) 8, 44-45,
48, 50-51, 56, 85

Le Décalogue (Kieslowski) 45

Le Gargu (Pialat) 97

Le Général (Boorman)

Le Mépris (Godard) 57

Le Miroir (Tarkovski) 25, 80-82

Le Plaisir (Ophuls) 25 /

Le Roman d'un tricheur (Guitry) 57

Le Temps retrouvé (Ruiz) 23

Le Voyage a travers I'impossible (Mélits)
21

Les Ailes du désir (Wenders) 73

Les Amants du Capricorne (Hitchcock)
27

Les Oiseawx (Hitchcock) 27

Les Rapaces (Stroheim) 29

Les statues meurent aussi (Marker et Res-
nais) 92

Les Trente-neuf marches (Hitchcock) 47

Les Voix spirituelles (Sokhourov) 74

Lettre d’une inconnue (Ophuls) 75

Lettre de Sibérie (Marker) 91

Level Five (Marker) 91-92

Lost Highway (Lynch) 24

Louisiana Story (Flaherty) 30

—_—

Madame de... (Ophuls) 75

Mauvais sang (Carax) 57

Mere et fils (Sokhourov) 74

Mon oncle d’Amérique (Resnais) 63-64,
66, 70

Monsieur Verdowx (Chaplin) 88

Morocco (Stemberg) 47

Muriel (Resnais) 25, 70

Nanouk I'Esquimau (Flaherty) 30

Napoléon (Gance) 83, 85, 117

New Rose Hotel (Ferrara) 78, 80

Nostalghia (Tarkovski) 20, 81. 87

Nous ne vieillirons pas ensemble (Pialat)
96, 108

Nouvelle Vague (Godard) 22

Nuit et brouillard (Resnais) 67, 69

Octobre (Eisenstein) 8, 85
On connait la chanson (Resnais) 63
Orange mécanique (Kubrick) 74

Paris, Texas (Wenders) 73

Passe montagne (Stévenin) 94
Photogénie mécanique (Grémillon) 86
Pickpocket (Bresson) 98

Police (Pialat) 108

Printemps tardif (Ozu) 28

Profession reporter (Antonioni) 74
Providence (Resnais) 70

Psychose (Hitchcock) 74

Pulp Fiction (Tarantino) 46

Quatre cents coups (Truffaut) 88-89
Rouge (Kieslowski) 73

Sacrifice (Tarkovski) 82

Sans soleil (Marker) 91-92

Seuls les anges ont des ailes (Hawks) 62
Shadows (Cassavetes) 73

Silence (Bergman) 88

Sombre (Grandrieux) 114

Sonatine (Kitano) 10
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Sous le soleil de Satan (Pialat) 100, 102-
105, 108

Stavisky (Resnais) 70

Stromboli (Rossellini) 88-89

Temps modemes (Chaplin) 55

The Lily and the Terrements (Griffith)
16

The Lonedale Operator (Griffith) 17, 47

The Old Home and Sunshine (Griffith)
15

The Two Paths (Griffith) 56

Index des films cités 131

Un condamné a mort s'est échappé (Bresson)
76, 80

Une histoire immortelle (Welles) 9, 19, 38,
42

Urgences (Depardon) 3

Van Gogh (Pialat) 104, 106-108
Veillées d’armes (Ophuls) 60-62, 65
Vertigo (Hitchcock) 27

Voyage en Italie (Rossellini) 88-89

Welles 88
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Index des réalisateurs
et monteurs Cités

Altman Robert 23
Antonioni Michelangelo 74, 109

Bergman Ingmar 23, 75, 88

Boorman John 114-115

Boris Barne 55

Bresson Robert 44, 73, 75-77, 79, 81, 98

Carax Leos 57

Cassavetes John 10-11, 73, 88, 94-95, 114
Chaplin Charlie 55, 88

Colpi Henri 59

Cronenberg David 10

Dedet Yann 9, 94, 97-98, 100, 112
Depardon Raymond 3-4

Dovjenko Alexandre 49

Duluc Germaine 83

Eisenstein Serguet M. 8, 44, 47-50, 51, 52-
53,55,62, 64,71, 82,87, 110
Epstein Jean 83, 85-86, 87, 109, 117

Fellini Federico 23, 73, 90, 109
Ferrara Abel 78, 87, 116
Flaherty Robert 9, 30

Ford John §

Gance Abel 83, 84-87, 109, 117
Ghatak Ritwik 22

Godard Jean-Luc 8, 11, 22, 45-47, 57, 87,
114, 115-116

Grandrieux Philippe 114

Greenaway Peter 118

Grémillon Jean 83, 86

Griffith David W. 15, 16-19, 47, 56, 83, 87

Guillemot Agneés 115

Guitry Sacha 57

Hawks Howard 10, 62, 87
Hitchcock Alfred 10, 20, 27-28, 48, 74, 88,
99

Jurgenson Albert 4, 65-66, 98

Kieslowski Krzysztof 45, 73, 76-77, 87, 90
Kitano Takeshi 10, 25, 28, 99

Koulechov Lev 6-8

Kramer Robert 113, 115

Kubrick Stanley 45, 74-75, 79

L'Herbier Marcel 83-85, 117
Lang Fritz 5, 27

Leconte Patrice 60

Leone Sergio 56

Lubitsch Emst 10

Lynch David 24

Makavejev Dusan 9-10
Malle Louis 19
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Mankiewicz Joseph L. 25, 28, 55
Marker Chris 68-69, 90, 91-92
Mayoux Valérie 92

Méliés Georges 21

Nuytten Bruno 66

Ophuls Marcel 34, 25, 61-63, 65, 75
Ophuls Max 60
Ozu Yasujiro 28, 79, 99

Parrish Robert 2, 4-5, 110

Pasolini Pier Paolo 6

Pialat Maurice 93-97, 99, 100, 103-104,
106-107, 108, 112

PoudovkineVsevolod 55

Resnais Alain 8, 23, 25, 45, 59, 60-65, 66,
67-70, 72, 92, 98, 109, 116

Rivette Jacques 4

Rossellini Roberto 88-90

Rouquier Georges 31

Ruiz Paul 23

Snow Michael 74
Sokhourov Alexandre 74-75
Sternberg Joseph von 47
Stévenin Jean-Frangois 94
Stroheim Erich von 5, 29

Tarkovski Andréi 20, 25, 80-82, 84
Tavemier Bertrand 6

Truffaut Frangois 25, 88, 90, 114
Tsai Ming-liang 116

Varda Agnés 68

Vertov Dziga 11,47, 49,52, 53-54, 61, 92,
110

Vidor King 25, 56

Vigo Jean 85, 92

Walsh Raoul 25

Welles Orson 5, 8, 19, 25, 32-34, 35-38, 39-
41, 90, VIII

Wenders Wim 73, 116

Wong Kar-wai 23, 117

Woo John 23
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