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YI— On se trouve devant votre Histoire(s) du cinéma dans 
la même situation que vous, avec votre projet, votre « plan » 
que vous pensiez irréalisable, selon le poème de Brecht, et que 
vous avez pourtant réalisé. Un peu comme saint Augustin 
qui, voulant commencer un livre, a eu la vision d'un enfant 
qui essayait de transvaser toute l'eau de la mer dans un petit 
creux à l'aide d'une cuillère. On est toujours dans cette 
impossibilité, inutilité même, de tout dire là où il s'agirait 
plutôt de dire le tout. Ce qui peut se faire lorsqu'on crée « une 
forme qui pense », comme votre Histoire(s). Mais « dire » ces 
Histoire(s) exigerait qu'on en élabore l'Idée platonicienne. 
Cela nécessiterait une ampleur de vue qui est probablement 
difficile à atteindre, sans une distance préalable par rapport à 
cette œuvre sans équivalent, non seulement à l'intérieur de 
l'histoire du cinéma, mais de l'histoire de l'art en général et 
même dans les manières de faire de l'Histoire. Cette distance 
demanderait une sédimentation temporelle pour que cette 
œuvre puisse se métamorphoser en Idée. Mais, en tant que 
spectateur, je suis encore dans une trop grande proximité par 
rapport à votre Histoire(s). De quel genre d'histoire s'agit-il, 
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d'ailleurs? Il n'y a rien de ce qu'on pourrait attendre d'un 
manuel didactique : on n'y décrit pas, selon l'ordre des dates 
et des faits et dans une succession chronologique, une suite 
d'événements, ou le recensement méthodique des techniques, 
des écoles et des œuvres. Vous vous situez au-dessous des 
péripéties, tout en les traversant, et aussi au-dessus, dans une 
perspective synthétique où le cinéma cesse d'être simplement 
le spectacle divertissant pour lequel on le tient généralement, 
ou  bien  une région délimitée,  comme il l'est pour les 
cinéphiles,   afin   d'apparaître  comme  ce  qu'il  est   :   non 
seulement la forme majeure du XXe siècle, mais le centre du 
XXe siècle, impliquant donc le tout de l'homme de ce siècle, 
de l'horreur de ses désastres à ses tentatives de rédemption par 
l'art. Ainsi il s'agit du cinéma dans le siècle et du siècle dans 
le cinéma. Et ceci, comme vous le dites, parce que le cinéma 
projette, et parce que le cinéma consiste en une relation 
particulière du réel et de la fiction. En tant que par sa 
puissance le cinéma a été la fabrique du siècle, ou pour vous 
citer a fait « exister le XXe siècle », il est aussi important que tel 
ou tel grand fait historique, et à ce titre il peut venir à côté 
d'eux. Mais puisque ces événements ont été aussi déterminés 
par le cinéma et ont été également filmés,  à travers les 
actualités, par le cinéma, ils font partie intégrante du cinéma, 
et parce que, en tant qu'Histoire, ces événements ont agi sur 
le destin du cinéma, ils font partie de l'histoire du cinéma. 
« Histoire du cinéma,  Histoire des actualités,  actualité de 
l'Histoire », comme vous le répétez souvent. Il s'agit avant 
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tout d'une œuvre et non d'un discours, et je comprends à la 
lois votre désir qu'on parle de ce qui est un film - et en même 
temps huit films — et vos réticences à en parler. 

JLG— C'est-à-dire non, pour le dire simplement je n'ai pas 
un discours de savoir encyclopédique qui résumerait en 
disant j'ai voulu faire ceci ou j'ai fait cela. Pas du tout... C'est 
huit films réunis en un seul, les deux ensemble. C'est venu 
comme cela. Mais c'est huit chapitres d'un film qui pourrait 
en comporter des centaines de plus et surtout des annexes, 
comme des notes en bas de page qui sont souvent plus 
intéressantes à lire que le texte lui-même... C'est un grand 
livre, avec huit chapitres principaux, et cette disposition n'a 
pas bougé en dix ans. C'était une espèce de lumignon pour 
éclairer, dire on va dans cette direction, « Fatale Beauté » ce 
n'est pas disons « Le Contrôle de l'univers »... Pourquoi huit, 
ou plutôt quatre, avec des A et des B, parce qu'il y a quatre 
murs dans une maison, des trucs aussi naïfs. 

Constellation et classement 

YI — Les coupes transversales ou verticales que vous avez 
faites pour constituer cet ensemble ont été faites au départ en 
fonction d'une Idée du cinéma, à partir des aspects différents 
du cinéma qui dessinent une Idée en forme de constellation. 

JLG- Oui, huit constellations, ou quatre fois deux..., le 
visible et l'invisible, et puis à l'intérieur de cela, il s'est agi de 
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retrouver, par les traces qui en existent, d'autres constel-
lations..., pour reprendre la phrase de Benjamin qui dit que 
les étoiles, à un moment donné, forment des constellations et 
que le présent et le passé entrent en résonance. 

YI- En fait de résonance entre le passé et le présent, il y 
a une relation interne de votre film avec le temps, même, 
pourrait-on dire, du temps sur le temps, une remémoration, 
qui est due aussi aux années qu'il a fallu pour le faire. 

JLG - Sûrement, il a fallu beaucoup d'années, cela a pris 
beaucoup de temps, ce n'était pas préconçu ainsi, mais cela 
s'est fait ainsi. Et ce n'est pas plus mal, parce que si j'avais dû 
le faire normalement tout de suite, je ne pense pas que 
j'aurais pris moi-même ce temps-là. Le temps doit être subi 
quand même. 

YI - Il y a, au début de l'un des chapitres, deux 
photographies de vous : l'une de maintenant et l'autre qui est 
plus ancienne, et vous passez de l'une à l'autre, comme si l'on 
remontait dans le temps. Il y a donc ainsi non seulement cette 
remémoration par rapport au siècle ou par rapport au 
cinéma, mais aussi par rapport à vous-même, c'est-à-dire qu'il 
existe une dimension d'autobiographie dans le film qui est 
très importante, et je crois qu'indépendamment de votre 
situation dans l'histoire du cinéma ou de votre relation à cette 
histoire, il y a un rapport au temps avec tout ce que cela 
implique qui vient de la durée exigée pour la réalisation de ce 
film. Dans votre Histoire(s) du cinéma, et peut-être parce qu'il 
s'agit là de votre relation à l'histoire du cinéma, il existe un 

seul élément extérieur, un seul moment qui se situe à 
l'extérieur par rapport à votre film, comme un commentaire 
qui viendrait du dehors, et c'est votre dialogue avec Serge 
Daney. 

JLG- Quand les Histoire(s) du cinéma ont été reprises par 
Gaumont, il y avait eu un arrêt de trois quatre ans. Je n'avais 
pas mené mon projet à bout, je n'avais fait que les deux 
premiers chapitres, alors qu'il y en avait huit en préparation. 
À l'époque Canal + ou beaucoup d'institutions n'avaient pas 
voulu les faire. Puis Gaumont a repris le projet, et tout à 
coup je me suis demandé comment j'allais faire, par où 
recommencer cette histoire. À l'époque des deux premiers 
chapitres j'avais enregistré un certain nombre de choses, sans 
savoir ce que j'en ferais, Alain Cuny lisant Élie Faure, Sabine 
Azéma disant un texte de La Mort de Virgile de Broch, Julie 
Delpy en jeune écolière lisant Le Voyage de Baudelaire... 
J'avais parlé aussi de ce projet qui n'était encore qu'en projet, 
où je décrivais : première « Toutes les Histoires », deuxième 
« Une Histoire seule », troisième « Seul le cinéma » et puis 
« Fatale Beauté » et d'autres. Daney avait fait son article dans 
Libération. Mais il y avait eu un enregistrement de notre 
conversation : je lui disais comment je pense travailler un 
peu, la difficulté dans laquelle je me trouvais... J'avais donc 
cet enregistrement. Lorsqu'il a fallu que je recommence, 
j'avais besoin d'un nouveau point de départ. Chacune des 
parties commence avec une introduction, tous les débuts ont 
toujours été très pénibles, c'est très difficile, car il faut se 
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lancer. Donc, je me suis dit que je partirais de cet enregis-
trement avec Daney. Ça faisait un peu télévision, c'est 
l'interview plus ou moins classique. Mais Daney était aussi 
pour moi la fin de la critique, telle que je l'avais connue et 
que je fais commencer à Diderot, de D à D, de Diderot à 
Daney, parce qu'il n'y a que des Français qui sont des 
critiques, parce qu'ils sont ainsi discutailleurs. C'est aussi 
parce que Daney résume assez bien, dans ce qu'il dit, la 
position qui était celle de la Nouvelle Vague... 

YI- Mais on a l'impression cependant que là aussi il s'agit 
moins, avec cette présence de Daney comme seul témoin, de 
chercher un regard extérieur, une objectivation ou même une 
légitimation, que de vouloir intégrer, un peu à la manière de 
Hegel, l'extérieur à l'intérieur de votre film. Certes à Daney 
qui vous dit, à cause de la position de la Nouvelle vague et de 
votre rapport à l'histoire du cinéma :  «   Toi seul », vous 
répondez : « Seul le cinéma. » Mais au fond je croîs, et c'est 
pour cela que je pense que vous êtes essentiellement dans la 
tradition des poètes lyriques, qu'il s'agit d'une identité entre 
« Toi seul» et « Seul le cinéma », comme dans ces jeux que vous 
faites avec « Histoire et Toi », bien que cela renvoie aussi à des 
histoires d'amour, mais, comme vous le montrez dans votre 
film, les histoires d'amour sont l'ordinaire du cinéma. 

JLG — Il y a moi seul qui ai dit seul le cinéma... « Seul le 
cinéma », je l'avais dit avant, ça faisait partie des huit 
chapitres. Daney me permettait de commencer, de le suivre et 
d'aller ensuite ailleurs, ou s'il parlait de quelque chose de faire 

une simple illustration, qui ne soit pas comme quand on 
parle de Marilyn Monroe et qu'on met sa photo, mais de 
mettre une photo d'autre chose pour déjà introduire une 
idée... Après la Libération, il y a eu un moment une certaine 
vogue de ce qu'on appellerait les « films poétiques », c'est-à-
dire il y avait de la poésie ou du texte et puis il y avait 
simplement de l'illustration. Vous prenez un poème ou un 
texte et puis vous mettez simplement des photos ou des 
images dessus, ensuite vous vous apercevez soit que vous le 
faites et que c'est banal, que c'est rien, soit que l'image que 
vous apportez entre dans le texte et que finalement le texte, à 
un moment donné, finit par ressortir des images, qu'il n'y a 
plus ce rapport simple d'illustration, que cela vous permet 
d'exercer votre capacité à penser et à réfléchir et à imaginer, à 
créer. Cette forme simple, soit avec un interviewer, soit avec 
un poème illustré, vous permet de découvrir tout à coup 
quelque chose à quoi vous n'aviez pas pensé. 

YI— Avec un matériau de base, somme toute très restreint, 
on arrive à une impression d'immensité. C'est grand parce 
que ça projette. Le matériau est restreint, peut-être parce que 
vous ne disposiez pas de beaucoup de choses, mais d'un autre 
côté cela paraît comme une nécessité, parce qu'aucune forme 
ne peut se créer, sans ce qui est la base élémentaire de la 
forme : la récurrence, le retour, la répétition, différenciés, et 
c'est le travail sur l'image, mais aussi sur les sons, les paroles, 
les musiques, c'est le montage qui permet cela par la 
métamorphose d'un ensemble restreint. Mais malgré tout, 
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manier une telle diversité de documents, non seulement les 
films, mais les actualités, les sons enregistrés, les livres, les 
peintures, d'une certaine manière les éléments d'une archive 
du XXe siècle, et les distribuer en plusieurs ensembles a dû être 
un véritable casse-tête. 

JLG - Je me demandais comment Cuvier avait fait. Une 
fois qu'on a classé les choses, il faut encore les retrouver. 
J'avais un classement très simple et puis un classement avec 
des débuts d'élaboration. Mais alors l'ennui c'est que j'avais 
commencé  avec  des  débuts  d'idée de séquences, j'avais 
beaucoup de cases spécialisées et je ne retrouvais plus ce dont 
j'avais besoin dans la case fondamentale, et alors je suis 
revenu à un truc simple : femme, homme, guerre, enfant, un 
truc très banal pour être au moins sûr de retrouver les choses, et 
aujourd'hui parfois j'en cherche et je ne les retrouve 
absolument pas, je sais qu'elles sont là, mais je ne les retrouve 
pas. Ce qui est une idée à la Borges aussi : la base, la démons-
tration, est dans l'une de ces chemises, mais on ne la retrouve 
pas, et même si on la voit à un moment donné on ne pense 
pas que c'est elle tellement on y pense. 

L'angle et le montage 

YI— Quand j'avais lu Introduction à une véritable histoire 
du cinéma, le livre que vous aviez publié dans la collection 
«  Ça cinéma », j'avais été très frappé par l'histoire de 

l'invention de l'angle comme la condition de l'invention du 
montage, chez Eisenstein surtout, mais dans le film il y a 
tellement de choses que cette invention de l'angle n'a plus été 
abordée directement. 

JLG — Quand je disais « Seul le cinéma », c'était aussi pour 
due qu'il n'y a des images comme ça qu'au cinéma seul : voici 
une photo, on ne la voit que dans le cinéma, on voit un train 
suspendu dans un ravin, ce n'est pas la littérature, c'est Buster 
Keaton, ou une photo de Mack Sennett ou une photo 
d'Eisenstein, il n'y a que le cinéma qui ait pu faire ces images. Il 
suffit de regarder, par exemple, des photos du Pré de Bejine. Il y 
a des angles incroyables, comme seul Eisenstein pouvait les 
faire, qui ne sont pas du tout les angles de Welles, qui est une 
fonction de pensée et donc tout autre chose. Eisenstein 
c'était des angles formalistes très près de la peinture ou des 
choses comme cela. Et on comprend très bien qu'en mettant 
deux angles l'un à côté de l'autre on a un effet de vrai 
montage, ce qui m'a permis de dire, après, qu'Eisenstein a 
découvert l'angle à la suite de Degas ou d'autres dans la 
peinture, et que ayant découvert l'angle, il a découvert le 
montage... 

YI— Mais Degas lui-même avait découvert l'angle grâce à 
la photographie et parce qu'il était photographe, c'est comme 
cela qu'il y a eu l'invention du cadrage grâce à la 
photographie, et l'invention de l'angle qui a été accomplie 
par Eisenstein, ce qu'il avait lui-même défini comme la 
dialectique entre l'objet et le jugement du cinéaste... 
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JLG— On met trois angles du lion, on a un lion qui se lève, à 
cause des angles, mais pas à cause du montage, car le 
montage ne dit rien sur ce lion, il ne reste que le lion, mais on a 
une idée de quelque chose qui se lève, c'est là qu'il y a une 
pré-idée du montage. Dans le premier film de Nicholas Ray, 
They Live by Night, avec Cathy O'Donnell, dont j'ai mis deux 
ou trois plans régulièrement dans Histoire(s), on voit un 
moment quatre plans de suite sur Cathy O'Donnell qui est 
agenouillée et se relève, ils ne sont pas tout à fait dans l'axe, 
mais sont à la suite, et on pourrait dire que là il y a un vrai 
début de montage artistique. Ou comme certaines fois chez 
Welles, ce qui venait aussi du fait qu'il faisait les films le mardi 
d'une année alors qu'il était à Marrakech et puis il faisait le 
contrechamp, le mercredi de l'autre année lorsqu'il était à 
Zurich, mais dans une simple conversation, il y a une suite de 
plans comme dans Arkadin, où c'est plus visible, où il y a une 
espèce de rythme qui n'est pas du champ-contrechamp, qui 
n'est pas du découpage non plus, mais il y a un certain rythme 
de la conversation là tout à coup, qui est un effet à la fois très 
brillant et qui est comme la trace de ce que cherchaient tous 
ces cinéastes, et qui est vraiment le montage pour raconter des 
histoires autrement. Tandis qu'il y a des gens qui parlent 
comme ça du montage, par exemple, une fille qui fait de 
l'informatique sur un film de Techiné dit qu'elle fait le 
montage du film de Techiné, mais elle ne fait pas plus le 
montage que la fille qui vous vend un billet d'avion... On 
pourrait montrer qu'en fait - selon la légende, gardons les 

légendes puisqu'elles donnent une image de ce qui a eu lieu, 
peut-être pas exacte -, lorsque Griffith a voulu s'approcher 
d'une actrice et qu'ainsi il a inventé le gros plan, chez lui qui 
faisait cela, il y avait un effet d'angle, même si c'était fait au 
début dans l'axe et tout de suite après autrement, on voyait 
qu'en fait il y avait deux angles différents, il n'y avait pas un 
rapprochement... Dans le premier chapitre des Histoire(s) il y 
a, un moment, des choses comme cela que j'ai mises une ou 
deux fois, mais que je n'ai pas étudiées... Mais il n'y a pas que 
cette histoire de l'angle et du montage... il y aurait beaucoup 
d'autres trucs à faire sur le cinéma. Le principal travail n'est 
pas fait, c'était toutes les annexes, et cela aurait exigé toute une 
équipe qui fasse ça pendant cinq six ans, au moins une 
centaine d'annexes, que j'aurais voulu faire, mais que je ne 
pouvais pas faire tout seul, ou alors il faudrait que je sois payé 
par le CNRS régulièrement pour le faire. 

l'urgence du présent et la rédemption du passé 

YI- Dans votre dialogue avec Daney, vous dites que sans 
le cinéma vous n'auriez pas eu d'histoire, que vous lui êtes 
redevable pour cela et que vous deviez lui rendre ce que vous 
l u i  devez avec cette Histoire(s). C'est un niveau personnel 
essentiel du film. Mais à la fin de la série vous évoquez une 
urgence, qui, tout en étant très personnelle, est d'ordre 
général. Vous parlez du cinéma qui n'est pas à l'abri du 
temps 
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mais qui est l'abri du temps (M. Blanchot), vous parlez de la 
tentative, dans vos compositions, de maintenir une oreille qui 
écoute le temps et tente aussi de le faire entendre, et vous 
opposez cela à notre temps, au totalitarisme du présent, à 
l'organisation du temps unifié dont la tâche est d'abolir le 
temps (B. Lamarche-Vadel). Est-ce que précisément cette 
disparition du temps, dont on pourrait dire qu'il est l'effet du 
« temps réel » de l'informatique et de la circulation 
généralisée de l'image-communication-marchandise dont 
l'antenne est la télévision et son écran d'éphémère qui détruit 
le présent parce qu'il l'efface au fur et à mesure, est-ce que 
c'est cette urgence du présent, la disparition du temps et 
même la désespérance qu'il engendre, qui ont déterminé aussi 
l'existence d'Histoire (s) du cinéma comme mémoire du 
cinéma et du siècle, comme mémoire du temps dans le 
temps? Procéder à partir de l'urgence du présent à un 
sauvetage du passé me semble être l'une des proximités de 
votre film à ce que souhaitait réaliser Walter Benjamin dans 
son livre Paris, capitale du XIXe siècle. Si ce qui est à sauver n'est 
pas sauvé maintenant, dit Benjamin, il risque de disparaître 
définitivement, ainsi de votre film par rapport au cinéma. 

JLG - Certainement, c'était un sentiment comme ça, ce 
n'est pas très clair, c'était très inconscient, après, à la réflexion 
ça devient plus conscient. Mais lorsque vous, ou bien 
d'autres, citez un auteur ou parlez d'un livre vous l'avez 
vraiment lu, de ma part j'entends un son, je pense qu'il doit 
aller là, il y a un mélange... 

 

YI— Je ne voulais pas du tout parler en terme d'influence, 
mais essayer, parmi les manières d'aborder l'Histoire, de 
trouver par comparaison et différence ce qui est spécifique à 
votre travail, car je crois que chaque fois l'objet et la 
démarche sont différents. Dans votre film réalisé avec A.-
M. Miéville sur le musée d'Art moderne de New York, il y a 
constamment des références à Benjamin... Il existait aussi, 
chez lui, dans Paris, capitale du XIXe siècle, la volonté de 
concevoir et de constituer entièrement une œuvre à partir 
d'archives et de citations et par le montage ou, comme il 
disait, d'édifier de grandes constructions à partir de petits 
éléments sélectionnés et retravaillés avec précision et netteté. 
Benjamin avait été à Moscou, il avait vu des films de Vertov, 
et ce qu'il a écrit sur le cinéma, qui serait tout à fait différent 
de la tradition artistique pour être une pratique par rapport 
au réel, a été largement déterminé par cela... 

JLG - Ah oui... Je ne le savais pas... 

Histoire et remémoration 

YI — Cette relation entre l'urgence du présent et le 
sauvetage du passé exclut le genre d'histoire qui se bornerait 
à dire seulement comment les choses se sont passées, ou 
prétendrait éclairer le passé par le présent ou le présent par le 
passé. Cela exige, au contraire, une histoire qui, refusant le 
déroulement continu et par une construction qui accentue les 
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fêlures et les sauts, cherche à libérer les forces non réalisées 
contenues dans le passé. C'est maintenant que le passé prend 
son vrai visage, ou comme vous le dites, dans l'un de ces 
exergues   en   forme   d'oxymoron   qui   commencent   les 
différentes parties de votre film : « Faire une description précise 
de ce qui n'a jamais eu lieu est le véritable travail de l'historien » 
(O. Wilde). Si « une véritable Histoire » ne peut pas s'écrire 
du point de vue des vainqueurs, parce qu'elle a pour but de « 
réveiller les morts et sauver les vaincus », alors il s'agit dans 
votre film plutôt d'une « remémoration » que d'une histoire 
écrite à l'indicatif qui envisagerait les choses de l'extérieur. 
C'était aussi la conception de Péguy dans son Clio et la raison 
pour laquelle il opposait Michelet aux autres historiens. 
L'histoire est irréalisable, parce qu'il faudrait une éternité 
pour faire l'histoire du moindre temps, ainsi que le dit Clio à 
la fin de votre film, c'est que pour l'histoire le temps est une 
ligne droite le long de laquelle il y a les événements. Mais la 
mémoire est verticale. L'histoire s'occupe de l'événement sans 
être jamais dedans. La mémoire, ce que Péguy appelle aussi « 
le vieillissement », ne s'occupe pas toujours de l'événement 
mais il est toujours dedans, elle y reste et le remonte, elle 
plonge, s'enfonce et sonde l'événement. Ou pour paraphraser 
encore Benjamin, votre film n'est pas du genre d'histoire qui 
s'occupe du bois et des cendres, c'est la mémoire présente de la 
flamme. Il y a une histoire qui passe le long du cimetière, 
selon Péguy, et une autre forme d'histoire qui veut être « une 
résurrection du passé », une rédemption du passé, elle est 

mémoire et elle ne se réalise que comme œuvre et votre 
Histoire(s) du cinéma est une œuvre d'art essentiellement et 
avant tout. 

JLG - C'est du cinéma, c'est-à-dire non pas comme la 
littérature qui est plus liée au sens, mais dans le film il y a le 
rythme, c'est plus proche de la musique, c'est comme ça que 
pour le rythme j'ai utilisé le noir... 

YI - La différence avec le travail de l'historien, vous 
l'énoncez dans votre film avec une citation de JLG/JLG : « Cela 
ne se dit pas, cela s'écrit, cela se compose, cela se peint, cela s'enre-
gistre », or dans le travail de l'historien cela se dit essentiel-
lement. Un historien ne peut pas se permettre de créer des 
« images », ce que vous pouvez faire avec le montage et le 
collage : rapprocher les choses éloignées, parce qu'un historien 
devrait pouvoir présenter, selon l'ordre de raison, toutes les 
médiations et les relations intermédiaires. Chaque fois qu'il y a 
une image qui apparaît, se créent autour d'elle des connexions, 
des interférences, des résonances. Quand vous évoquez la 
Libération de Paris, il y a le discours de De Gaulle, il y a votre 
image de cette époque, celle des résistants au ralenti, celle de 
Duras, avec la chanson qui parle de Marguerite, et l'image de 
son livre La Douleur, il y a la commémoration de cette 
Libération mise en scène pour la télévision, et vous parlez de 
Debord, mais aussi de Claude Roy qui avait pris le CNC créé 
par Vichy..., je dois oublier beaucoup de choses, et si je me 
rappelle bien cela se termine avec un plan de Pierrot le Fou où 
il est question justement des maquisards dont on dit qu'ils sont 
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morts mais dont on ne sait rien de ce qu'ils étaient ni de leurs 
vies. Il y a toujours, à chaque moment, une construction 
polyphonique, vous avez jusqu'à dix, douze niveaux d'éléments 
différents, plusieurs images, plusieurs textes, qui ne vont pas 
tous dans la même direction et c'est par là que c'est peut-être 
difficile à accepter par les historiens. Parce que pour eux il y a 
un fait et ensuite un autre, dans un rapport de cause et de 
conséquence, tandis que chez vous c'est comme une sonorité 
dont on entendrait non seulement les harmoniques, mais 
aussi, dans une simultanéité polyphonique, les contrepoints, et 
même les inversions mais aussi des cercles qui se font autour de 
ces choses et les liens qui s'établissent par moments non pas 
directement, mais au niveau de ces cercles de résonances et 
d'interférences, qui peuvent être et sont parfois contradictoires 
comme   en   musique.   Cristaux   du   temps,   palimpseste, 
réfraction, écho, éclat, c'est de la mémoire qu'il s'agit, de ce 
qu'une image, comme champ d'intensité, ramène immédia-
tement au souvenir ou bien des connexions qu'elle déclenche. 
Votre film est une forme qui pense et fait penser, ce n'est pas 
un discours à l'indicatif qui serait de l'ordre d'un savoir, c'est 
peut-être un genre, sinon de « philosophie de l'Histoire », mais 
de pensée de l'Histoire, il faudrait situer votre film, par son 
ampleur,  en  compagnie  des  œuvres  musicales,  Wagner, 
Mahler... Votre film est comme les grandes œuvres poétiques 
ou romanesques de ce siècle, qui se veulent complexes et 
inclusives, qui brisent la distinction entre prose et poésie, 
l'image et la réflexion, le lyrisme personnel et le document 

historique, et qui mêlent systématiquement écriture et 
remémoration pour pouvoir être le lieu où la vérité du siècle 
résonne. Il n'y a pas chez un historien ce que vous dites, en 
vous référant à Malraux, à propos du regard des femmes de 
Manet, et qui me semble être la teneur de votre film, le regard 
par lequel l'intérieur rencontre le cosmos. Quelque chose 
d'une Divine Comédie, s'il ne s'agissait pas chaque fois d'œuvre 
unique, d'autre matériau et d'un autre temps. Lorsqu'on 
entend le texte de Heidegger sur les poètes en temps de 
détresse, c'est bien Jean-Luc Godard qu'on voit. Je crois que la 
différence principale par rapport à un Braudel, c'est celle de 
votre place dans votre film. Vous y êtes comme d'autres 
cinéastes et parmi eux. Vous êtes également le gardien de 
musée qui attend sa piécette et qui s'engueule avec les visiteurs 
qui ne comprennent pas qu'il s'agit d'abord des œuvres. Vous 
êtes le chantre, le chef d'orchestre ou le grand prêtre devant son 
pupitre évoquant les films passés métamorphosés par Langlois 
au présent. Vous êtes aussi celui qui doit au cinéma sa propre 
identité et son histoire et qui doit s'acquitter de sa dette pour 
son salut, et bien que vous disiez « l'Histoire, pas celui qui 
raconte », vous êtes là en tant que celui qui raconte, et non pas 
seulement comme le fabricateur absent qui aurait déposé une 
carte devant les regards. Vous êtes là aussi comme celui qui a 
été au paradis. On peut se demander si Godard, qui a trouvé 
dans le cinéma sa demeure, n'occupe pas dans votre Histoire(s) 
une place semblable à celle de Hegel dans son système. 
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JLG— L'Histoire, c'est dire à un moment donné, et Hegel 
le dit bien quand il dit qu'on se met à peindre du gris sur du 
gris. Le peu que je connaisse de Hegel, ce que j'apprécie dans 
son œuvre, c'est qu'il est pour moi un romancier de la 
philosophie, il y a beaucoup de romanesque chez lui... 

YI— Parce qu'il raconte toute l'Histoire du monde et toute 
l'histoire de la philosophie, et l'une dans l'autre, comme 
remémoration et non pas comme une histoire chronologique 
écrite à l'indicatif, d'ailleurs, c'est un peu de cette manière, 
avec une visée de totalisation, que vous racontez l'histoire du 
cinéma, et comme chez Hegel vous ne pouvez faire cette 
totalisation que parce que vous vous trouvez à un moment 
final de cette histoire du cinéma, à une sorte de clôture, 
lorsqu'il n'y a plus que répétition et liquidation de ce qu'il y 
a eu. Bien qu'il s'agisse avec Histoire(s) du cinéma d'une 
pluralité d'histoires juxtaposées et indépendantes les unes des 
autres, avec des relations qui s'établissent entre les histoires 
dans l'espace d'une dispersion, on a malgré tout l'impression 
d'une totalisation qui devient évidente dans la dernière partie 
du film, on a là une histoire, tout entière en référence à une 
subjectivité - vous dites d'ailleurs : « Toutes ces histoires qui 
sont à moi » -, une subjectivité qui n'est elle-même que l'effet 
de cette histoire. 

JLG - Pour moi l'Histoire est l'œuvre des œuvres, si vous 
voulez, elle les englobe toutes, l'Histoire c'est le nom de la 
famille, il y a les parents et les enfants, il y a la littérature, la 
peinture, la philosophie..., l'Histoire, disons, c'est le tout 

ensemble. Alors l'œuvre d'art si elle est bien faite relève de 
l'Histoire, si elle se veut comme telle et qu'elle en est l'image 
artistique. On peut avoir un sentiment à travers elle, parce 
qu'elle est travaillée artistiquement. La science n'a pas à faire 
cela, les autres ne l'ont pas. Il me semblait que l'Histoire 
pouvait être une œuvre d'art, ce qui généralement n'est pas 
admis sinon par Michelet. 

La vidéo et la possibilité de raconter l'histoire du cinéma 

YI - Pour reprendre l'image de l'intérieur qui rejoint le 
cosmos, dans votre film il y a le cinéma bien sûr et le siècle, 
et en même temps l'art et une pensée de l'image et de l'art, 
c'est pour cela qu'il y a le texte sur la beauté ou que vous y 
faites constamment des références afin que ces relations 
puissent se réaliser, parce qu'il y a une dimension de réflexion 
à l'intérieur du film, d'une pensée qui devient forme et la 
résonance de tout cela dans un ensemble où le cinéma, la vie, 
l'homme, l'art, l'Histoire sont inextricablement liés. Mais 
pour que le cinéma puisse faire ce retour sur lui-même, dans 
cette sorte de réflexion sur soi et son histoire qui implique le 
tout de ce siècle et son Histoire, donc pour que cela puisse se 
faire et qu'il devienne en même temps une écriture, un 
cinéma à la seconde puissance, une œuvre, l'existence de la 
vidéo, me semble-t-il, était nécessaire. D'abord technique-
ment pour tout le traitement de l'image, les surimpressions, 
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les inscriptions, etc. Mais indépendamment de la question 
technique, est-ce que la vidéo n'est pas la condition de 
possibilité historique de ce film, parce que par la vidéo, il y 
aussi une certaine fin du cinéma ? 

JLG— Pour moi, la vidéo était l'un des avatars du cinéma, 
et puis elle est devenue un peu autre chose en diffusion avec 
la télévision où il n'y a plus du tout de création, mais 
uniquement de la diffusion. Mais la vidéo va être dépassée par 
l'informatique, ou un mélange hybride qui va s'éloigner 
d'une création cinématographique telle qu'elle peut exister 
aujourd'hui. Je dirais qu'il n'y avait pas une grosse différence 
entre la vidéo et le cinéma, et qu'on pouvait utiliser l'un 
comme l'autre. Il y a des choses qu'on pouvait faire par l'un 
et puis avec l'autre on pouvait faire autre chose. La vidéo 
venait du cinéma, maintenant on ne peut pas dire que 
l'informatique vient du cinéma. Les premières caméras vidéo 
et même aujourd'hui, les trois couleurs ou des trucs comme 
ça, c'est la même chose en étalonnage qu'au cinéma, mais 
c'est différent avec ce qui vient de la théorie informatique. 
Les Histoire(s) c'était du cinéma, techniquement c'est du 
manuel, c'est des choses très simples, des quarante possibilités 
de   la   régie  j'en   ai   utilisé   une   ou   deux,   surtout   la 
surimpression, ce qui permet de garder l'image originale du 
cinéma, tandis que si j'avais voulu faire la même chose avec le 
cinéma il aurait fallu passer par des contretypes et alors se 
produit une perte de qualité, et surtout on peut la varier, 
tandis qu'au cinéma la variation doit être prévue. Autrement 

il n'y avait pas de grand pupitre, ni une équipe avec vingt-
cinq téléviseurs, je n'ai même pas eu de documentaliste, 
c'était un acte de peinture. Les surimpressions, tout ça vient 
du cinéma, ce sont des trucages que Méliès utilisait... 

YI— On les utilisait, mais très peu... 
JLG — Parce que c'était plus compliqué..., d'ailleurs j'ai 

utilisé très peu, on a l'impression qu'il y en a beaucoup, mais 
il y a des titres sur les images, il y a des surimpressions et c'est 
relativement tout... 

YI— Le fait que deux images se fondent l'une dans l'autre... 
JLG — Ce qui est plutôt la base, c'est toujours deux, 

présenter toujours au départ deux images plutôt qu'une, c'est 
ce que j'appelle l'image, cette image faite de deux, c'est-à-dire 
la troisième image... 

YI— Je crois cependant qu'entre ce que faisait le cinéma et 
ce que vous faites là, il y a une différence. Lorsque Eisenstein 
ou Vertov mettaient une image et une autre, c'était en 
principe deux images qui se suivaient et gardaient chacune 
leur référence, et il y avait, chez Eisenstein surtout, une 
troisième image qui s'engendrait dans l'esprit du spectateur, 
c'est ce qu'Eisenstein appelait créer, contre une représentation 
du thème, l'image du thème... 

JLG— Moi, je n'ai fait que ça... 
YI — Mais lorsque vous utilisez deux images en 

surimpression... 
JLG - Pas tout le temps, mais en laissant penser, en 

montrant qu'elle est là... 
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YI — Quand vous parlez de ce que doit être la prière 
quotidienne..., en disant que cette prière quotidienne doit être 
l'égalité et la fraternité entre le réel et la fiction. On voit Les 
Quatre Cents Coups, et c'est le seul film emblématique de la 
Nouvelle Vague dans votre film, on voit Jean-Pierre Léaud qui 
court vers la mer à droite, et en surimpression, il y a la fin de 
You Only Live Once de Fritz Lang, le couple qui se dirige vers 
la gauche. Ce qui frappe d'abord c'est ce double mouvement 
en sens contraire, comme s'il ne devait jamais y avoir une seule 
direction, et pour moi c'est ce qui caractérise tout votre film. 
Mais ce mouvement contraire, et avec la résonance produite 
par ce film de Lang sur le film de Truffaut, cela donne un 
caractère encore plus nostalgique, non seulement par rapport à 
la mort de Truffaut qui a été votre ami ou à la mort en général 
et au temps qui est l'un des thèmes du film, mais aussi comme 
l'idée déjà d'une fin de ce qui était l'enfance de l'art et une 
naissance. Impression qui se confirme, un peu plus loin, 
lorsque vous parlez des illusions de la Nouvelle Vague, comme 
si Stroheim n'avait pas été détruit ou Vigo couvert de boue, 
vous montrez une photo de tournage de Truffaut et de Léaud 
en citant un texte de Brecht, je crois, qui dit que si le courage 
avait été battu c'était par faiblesse. 

JLG — Mais ces deux plans, on aurait pu les montrer 
séparément... Là je dirais que c'est du cinéma, mais non pas 
utilisé dans le sens d'un discours théorique... 

YI - Votre film n'est pas un discours théorique, c'est du 
cinéma à la seconde puissance...  La manière dont vous 

utilisez la surimpression, c'est-à-dire vos deux images pour 
créer la troisième, cela devient immédiatement une image 
mentale, mais en tant qu'image de mémoire. Dans la série 
« Le cinéma, redites-le », il y a le moment consacré au cinéma 
d'évasion, et vous avez utilisé sur une photo de Bergman, je 
crois, l'image d'une femme au fond devant une porte ouverte 
avec une bicyclette au premier plan, c'est-à-dire sur ce qui est 
déjà l'image d'une envie de départ, deux surimpressions de 
Marnie, la première fois Tippi Hedren se déplace de droite à 
gauche avec un bouquet de fleurs blanches et l'image se 
dissout lorsqu'elle est un peu au milieu de l'écran, la 
deuxième fois elle est à gauche et prend un bouquet de 
glaïeuls rouges dans le vase et se déplace vers la droite pour 
disparaître de nouveau au centre de l'image : ce sont 
immédiatement des images de mémoire... 

JLG — Oui, de ce point de vue, je dirais qu'Histoire(s) du 
cinéma est le résultat de trente ans de vidéo, parce que je m'y 
suis intéressé tout au début, mais les gens du cinéma ne s'y 
intéressaient pas, même Sony ne s'y intéressait pas... 
Lorsqu'on faisait La Chinoise, j'avais vu une caméra et un 
magnétoscope dans la vitrine de Philips, je me suis dit que la 
discussion dans la pièce entre les promaoïstes pourrait être 
Filmée par eux-mêmes en vidéo et qu'ensuite ils feraient leur 
autocritique, comme c'était la mode, on est allé voir Philips, 
ça relevait de la défense nationale à l'époque... Disons, cela 
(ait trente ans. Mais la vidéo est, comme on dit dans un 
immeuble, une aile adjacente du cinéma. C'est du para- 
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 cinéma utilisable d'une certaine façon pour faire ce dont le 
cinéma n'avait pas la possibilité en gardant la qualité, voilà, et 
en plus pour moins cher... 

YI— Mais il y a aussi quelque chose de plus, la vidéo a 
archivé le cinéma... 
JLG— C'est un enfant, une fille naturelle du cinéma... 
YI- C'est une fille naturelle du cinéma qui, de la manière  
dont vous l'utilisez, a englobé le cinéma, qui vous a donné la 
possibilité d'une sorte de totalisation du cinéma. 

JLG— Qui a permis effectivement de le raconter parce que 
ce n'était pas techniquement possible en film... Un moment 
j'avais essayé des choses dans les cinémathèques, avec des 
bouts de films, cinq minutes de l'un, puis d'un autre et ainsi  
de suite en chargeant des films sur deux projecteurs, ça 
donnait  des   choses   étonnantes,   on   avait  vraiment  le 
sentiment du temps et pour moi, ça c'est l'Histoire... On a 
rarement ce sens chez les historiens, si, chez Koyré avec la 
transformation   de   l'image   du   monde   ou   bien   chez 
Canguilhem... 

YI- Je voudrais revenir à mon idée de la vidéo comme la 
possibilité de réunir tout le cinéma en archives pouvant être 
réutilisées. Je crois que dans l'image du cinéma, il y avait 
encore, à cause de l'empreinte,  de la trace,  un élément 
magique et qu'avec l'utilisation que vous faites de la vidéo par 
rapport au cinéma, on se trouve dans une position semblable  
à elle de Malraux. Les œuvres d'art, qui en tant qu'œuvres 
avaient eu un sens sacré, perdaient ce sens parce que grâce à 

la photographie, qui archivait toutes les œuvres et permettait 
toute sorte de rapprochements entre les images, elles 
entraient dans le musée imaginaire. La possibilité d'archiver 
le cinéma par la vidéo ressemble à la possibilité d'archiver les 
œuvres d'art par la photographie... 

JLG — Tout à fait, mais Malraux était strictement, 
largement romancier, ou écrivain, et sans la photographie il 
n'aurait pas fait le musée imaginaire. Mais après, quand on lit 
les derniers livres, on sent qu'il a des connaissances 
phénoménales et bizarrement les photos deviennent de 
nouveau des illustrations du texte. On y trouve des choses 
extraordinaires, par exemple lorsqu'il écrit qu'à un moment 
donné les peintres ont peint l'éternel féminin contre la 
Vierge, ça c'est une image, mais l'image est plus dans son 
texte que dans la photo... 

YI— C'est que les derniers textes, L'Irréel ou L'Intemporel, 
sont essentiellement des textes chronologiques et non plus 
synthétiques, avec tous ces rapprochements rendus possibles 
par la photographie comme dans les premiers textes... 

JLG- Les tout premiers, avec un mot qu'on n'utilise plus 
qui est Psychologie de l'art. 

YI— Pendant que vous faisiez les Histoire(s) en vidéo, vous 
avez continué à faire du cinéma, comme vous dites, 
simplement, avec une image qui suit une autre, puis vous 
venez de faire avec A.M. Miéville, en vidéo, un film sur le 
MOMA et l'art à la fin du XXe siècle, The Old Place... 
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JLG — La vidéo, j'ai toujours pensé que c'était pour faire 
des « études ». Mais pratiquement, financièrement, on ne 
peut plus continuer. Ou alors il faudrait avoir une petite 
entreprise et qu'on vive  aussi  de la publicité,  qui  nous 
payerait des trucs. Mais il se trouve que dans le cinéma l'un 
déteint vite sur l'autre, c'est pourquoi je n'ai jamais cru à ça, 
je n'ai jamais cru aux romanciers qui écrivaient des romans 
policiers pour gagner de l'argent et puis qui faisaient leurs 
bons  romans.   Ça n'existe pas,  heureusement...   Si vous 
voulez, il y aurait une autre façon de fonctionner sur les CD-
Rom, qui est plus la possibilité de feuilleter, de trouver, de 
mettre un titre..., c'est comme un couloir avec plein de 
portes qui s'ouvrent,  beaucoup de jeux se font de cette 
manière... Entre le jeu vidéo et le CD-Rom, il y aurait une 
façon de faire les films, qui seraient beaucoup plus près de 
Borges ou d'autres gens comme lui. Mais cela ne se fera 
jamais, on peut être tranquille... Peut-être il y aura un jour 
un individu, un Chris ou un Van der Keuken, qui fera ce 
genre de film... je trouve que par exemple Van der Keuken 
ne domine pas du tout cela, il est très cinéma ou trop vidéo-
galerie et ça se perd, on ne sait pas qu'en penser, il faut 
beaucoup de légende. Moi, avec les Histoire(s), il ne faut 
aucune légende. 

Seul le cinéma peut raconter sa propre histoire : citation et 
montage 

YI — Votre film, tout en utilisant la vidéo, est du cinéma, et 
je pense que seul le cinéma peut raconter sa propre histoire, et 
être et rester du cinéma en seconde puissance tandis que la 
peinture, la musique et même la littérature ne le pourraient 
pas. Parce que, avant tout, le cinéma est un moyen 
d'enregistrement et de reproduction et parce qu'il est déjà 
constitué par la relation entre deux éléments différents qui 
sont l'image et le son. C'est à cause de cela que vous pouvez 
faire votre film tout en intégrant toute l'histoire du cinéma 
avec des citations de films, tandis qu'aucun autre art ne peut 
le faire. Par le travail que le cinéma rend possible sur lui-
même grâce à la vidéo, vous pouvez donner à la fois la 
citation telle quelle, et en même temps retravailler cette 
citation pour vous l'approprier et en faire un élément de votre 
film. Ce fonctionnement simultané que le cinéma permet 
serait impossible même pour la littérature, car au risque 
de devenir cacophonique, elle ne pourrait pas devenir une 
polyphonie de cette sorte. 

JLG - Tout à fait... Une histoire de la littérature qui 
s'exprimerait par texte, au bout d'un moment ne serait plus 
un livre et ne serait plus lisible et on ne comprendrait pas très 
bien de quoi elle parle, elle ne pourrait pas prendre trois mots 
de Dante et mettre après Proust et faire son propre travail de 
pensée en même temps. 



34 Archéologie du cinéma... ...et mémoire du siècle 35 
 

YI— La citation est extraite de son contexte, arrachée à la 
continuité dont elle faisait partie, et prend ainsi un sens 
beaucoup plus fort et en même temps différent, parce qu'elle 
entre en résonance avec d'autres en vue de créer une image, 
une étincelle née de la rencontre d'éléments discontinus et 
hétérogènes - qui à un certain niveau, qu'on pourrait appeler 
le collage, gardent leur hétérogénéité et leur indépendance, 
tout en entrant en relation avec d'autres éléments par le 
montage. Mais les citations sont retravaillées par vous, même 
lorsqu'il s'agit des extraits d'un seul film. Je prend l'exemple 
de Duel au soleil, lorsque vous dites que le cinéma montrait, 
mais comme on ne voulait pas l'incertitude, on a raconté des 
histoires de sexe et de mort... 

JLG' — C'est une belle image, quelque chose qui vient du 
XIXe siècle que j'ai pris dans un très beau livre de François 
Jacob, La Logique du vivant. 

YI— Il n'y a pas que des citations de films ou d'archives 
enregistrés, mais aussi des textes majeurs qui deviennent aussi 
des  images  chez vous.   Pour voir votre  traitement  des 
citations, je voudrais reprendre mon exemple de Duel au 
soleil, lorsque Jennifer Jones blessée à mort et son fusil à la 
main monte vers Gregory Peck mourant qu'elle a elle-même 
blessé. Il y a d'abord cette scène en elle-même qui est citée. 
Mais cette scène devient en même temps emblématique par 
rapport à tout le film : la partie pour le tout, elle en est la 
métaphore. Elle devient aussi la métaphore de tout le cinéma 
grâce à ce que vous avez énoncé en disant que le cinéma c'est 

des histoires de sexe et de mort. Mais en même temps la façon 
dont vous avez remonté cette scène en y intégrant deux 
musiques différentes, une musique qui est le thème, pourrait-
on dire, du cinéma mythique du sexe et de la mort et une 
autre qui est une chanson nostalgique qui parle du temps et 
d'une fille, et cette musique entre en résonance avec l'effort 
désespéré de Jennifer Jones, dont on voit la main s'agripper 
difficilement, pour arriver à temps. Là-dessus, il y a 
l'inscription de ce qui est l'une des idées principales de votre 
film, « l'image viendra au temps de la résurrection », le « au » 
étant devenu « oh » par rapport à ce temps qui manque, avec 
l'espoir, pourtant, d'un au-delà de cette mort. Il y a donc à la 
fois la citation et la puissance de la chose et en même temps 
son intégration à votre film. Je pense que votre Histoire(s) du 
cinéma par rapport à un cinéma mythique a une fonction, à 
la fois, de destruction et de rédemption, de « résurrection ». 
Et on le voit très précisément avec cet exemple, car dans un 
autre chapitre, lorsque vous parlez de l'amour qui est le 
comble de l'esprit, de nouveau il y a la reprise de l'image du 
dernier baiser de Jennifer Jones et de Gregory Peck. Et sur 
cette reprise, il y a la surimpression de forces armées, puisque 
le texte parle de l'État, tandis que dans le dernier chapitre 
vous opposez, en citant Bataille, l'État et les amants. C'est 
pourquoi il y a dans votre Histoire(s) un cinéma à la seconde 
puissance, parce qu'il y a à chaque fois, que ce soit avec 
l'image de Faust ou de Cyd Charisse, que vous superposez, en 
rapprochant ainsi des contraires cinématographiques, ou bien 
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avec toute autre citation, en même temps la puissance du film 
originel que vous citez et vous portez ce qui a une dimension 
mythique à une dimension artistique qui est la vôtre. A 
chaque moment tout le cinéma est là et il est là en même 
temps parce que vous en faites quelque chose d'autre. 

Histoire(s) du cinéma : films et livres 

JLG- En même temps c'est ce qu'il aurait fallu faire aussi, 
l'une des annexes aurait été de prendre un texte de Mitry ou 
de Sadoul, ensuite d'en faire une première puissance, une 
deuxième puissance, une troisième, une quatrième, et ensuite 
revenir à une première puissance qui tient compte des autres, 
c'est ce qu'il aurait fallu pouvoir faire aussi mais pour cela il 
aurait fallu être plusieurs et penser ensemble, comme cela 
existe chez les scientifiques et qui fait leur force. Au cinéma 
ce devrait être possible, c'était possible, parce que le cinéma 
est fait par plusieurs personnes qui travaillent ensemble, et 
puis il y avait les rencontres et les discussions ne serait-ce 
qu'au moment des repas au studio. C'était possible, puis la 
notion d'auteur est venue, et la solitude. Becker ne se sentait 
pas du tout seul,  comme Straub ou moi.  Ces histoires 
devraient être dites historiquement,  en  tout cas par des 
historiens du cinéma. À l'époque de La Revue du cinéma de 
Jean-Georges Auriol, ils discutaient entre eux et puis ça a 

produit une possibilité d'existence du cinéma français par 
rapport à d'autres, ils discutaient entre eux tout en se sentant 
séparés. 

YI - Maintenant, il n'y a pas plus de discussion entre les 
philosophes, les peintres ou les écrivains... 

JLG — C'est à cause de la télévision et de l'informatique, 
c'est le triomphe d'Edison, parce qu'Edison était pour le 
cinéma un par un alors que Lumière... Tous ces philosophes, 
c'est dommage qu'ils n'aient pas fait de cinéma... il y a eu la 
tentation chez Deleuze, mais au lieu de faire un film, il a écrit 
« un livre sur »... 

YI - Ah non, mais on ne fait pas de films comme ça. 
Deleuze n'aurait jamais pu faire des films. On ne s'improvise 
pas philosophe ou cinéaste comme ça, il faut des années et 
des années de travail en plus des dons. 

JLG— Mais il aurait pu s'associer... 
YI - Mais le résultat d'une telle association aurait été 

épouvantable ! Ce ne sont pas les exemples qui manquent... 
JLG — Ceux qui se sont associés, comme Sollers avec 

Fargier ou récemment avec Labarthe, le résultat est archinul, 
le texte domine tellement, l'intention du texte, et l'intention 
de légiférer, alors que lorsque Sollers écrit ses critiques 
littéraires c'est beaucoup mieux, il fait des images. J'ai fait 
tout un film à partir de ça : il avait écrit une fois que si on 
veut faire du théâtre à Sarajevo, il faut jouer Marivaux et pas 
Beckett, ça c'est un film, ça c'est un moment d'un film, que 
ça soit écrit ou que ça soit filmé c'est la même chose. Mais les 
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livres de Deleuze sur le cinéma sont plus faibles que ses livres 
de philosophie. 

YI— Dans ce cas il s'agissait d'un objet extérieur. Deleuze 
n'a jamais prétendu produire des images mais des concepts 
qui  ont leur propre fonction  et leur finalité.   Pour  un 
philosophe la vérité, si on peut encore utiliser ce mot, est de 
l'ordre  du  concept.   C'est pourquoi,  depuis  Platon,  les 
philosophes ont été, en général, les ennemis des images. Pour 
vous, la vérité est essentiellement, et même je dirais exclusi-
vement, de l'ordre de l'image, à la fois dans le sens matériel 
d'une image et dans le sens métaphorique de la troisième 
image  qui  naît  des  rapprochements.   Deleuze  a  essayé 
d'élaborer une pensée de l'image. Chez vous c'est l'inverse, il 
s'agit de créer des images-pensées. Le livre du cinéma serait 
un film fait par un cinéaste. À vous, il a fallu cinquante ans 
de cinéma pour faire ces Histoire(s)... 

JLG - Mais  ces  quatre  livres  que j'ai  publiés  chez 
Gallimard sont des livres de cinéma... Avant je ne cherchais 
pas, mais inconsciemment j'ai toujours été là-dedans. Cela a 
commencé assez vite, un moment j'avais fait un numéro 
spécial des Cahiers, c'était le n° 300, où il y avait déjà cette 
façon de fonctionner avec une photo et un texte qui n'exis-
taient pas l'un sans l'autre...  Benjamin dit qu'il y a, à 
l'origine, l'entendement, c'est-à-dire l'audition autant que le 
voir, et il y a le mot français « entendement », parce qu'on dit 
deux choses quand on dit qu'on entend, cela veut dire, en 
français, aussi qu'on comprend, on dit oui j'entends ce que 

vous dites, et on dit aussi oui je vois ce que vous dites. À mon 
avis ce sont deux choses différentes mais qui vont ensemble, 
et qui sont indissociables. Comme cela, on peut dire 
bêtement qu'il y a l'image et le texte. Pour moi, dès le départ 
i ls  étaient à égalité sociale, à un moment donné l'un peut 
venir en premier, l'autre en second, l'un peut être un moment 
plus fort que l'autre, mais sans inégalité au départ et à 
l'arrivée... C'est là, si vous voulez, que l'ensemble a été très 
mal perçu, et mal perçu par le distributeur Gaumont qui sort 
les Histoire(s) comme ça... Moi j'étais pour faire 
normalement : passer à la télévision, livres ensuite, et 
éventuellement cassettes de qualité après. Eux, ils ont fait 
l'inverse, ils ont fait les livres d'abord, les cassettes ensuite, 
d'une épouvantable qualité, la télévision on ne sait pas 
quand... Je voulais faire une petite exposition ou quelque 
chose de ce genre dans une galerie, pour faire un ensemble 
qui expose les différents modes d'entrée et de sortie par 
rapport à ce qu'on peut appeler l'Histoire. Parce que pour 
moi, le livre est ce qui restera après, car le livre restera plus 
longtemps. En plus il a une petite diffusion, une petite 
diffusion en livre n'est pas sentie comme quelque chose de 
déshonorant, en cinéma si et du reste elle existe très très peu. 
Il y a des libraires d'occasion, il n'y a pas de cinéma 
d'occasion..., il y a des gens qui collectionnent des films 
rares, ou il y a des archivistes, c'est autre chose, en 
comparaison avec les livres de petite diffusion qu'on peut 
trouver, malgré tout, dans les librairies, au cinéma si on 
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cherche quelque chose c'est en tant que collectionneur, c'est 
quelque chose de rare ou de difficile à obtenir. On n'échappe 
pas à cette différence avec le livre. Je vois comment les 
directeurs de cinémathèque envisagent ça... Il n'y a pas de 
respect pour la cassette vidéo, il y a du respect pour le livre en 
tant que livre, c'est pourquoi j'y tenais. Mais aussi parce que,  
à des moments, dans le livre, on se rend beaucoup mieux 
compte si on le veut (mais je vois qu'en gros on ne le veut 
pas), on se rend beaucoup mieux compte de l'équivalence ou 
de la fraternité ou de l'égalité entre la photo et le texte, qui 
sont strictement à égalité, qui désorientent complètement 
l'historien, qui ne désorientent pas les gens du film. Mais ils 
n'en veulent pas, les gens qui parlent des films, ils veulent 
l'illustration et leur texte à part, où ils exercent un certain 
savoir et un certain pouvoir. Ils font des textes sur, et ça 
achoppe, plutôt que de reprendre trois images simplement et 
de les disposer autrement, d'en rajouter et de refaire du 
cinéma. Ils pourraient, mais ils ne le veulent pas, ils veulent 
faire du texte... Tandis que le livre a plus cela que le film 
proprement dit, le livre montre cette relation entre l'image et 
le texte, car on dit que le livre n'a pas tout ce que le film a, il 
n'a pas tous les sons, il n'a pas tous les trucs, peu importe, il 
en reste plus, tandis que dans le film, sauf chez certaines gens 
sincères, ça s'égare. 

YI— Ça reste dans le livre, parce que c'est matérialisé, c'est 
objectivé, tandis que, à moins d'arrêter constamment la 
vision du film, c'est une polyphonie complexe qui s'impose à 

chaque moment sans qu'on puisse d'emblée saisir toutes les 
relations, parce que cela se déroule dans le temps, c'est une 
forme du temps, le livre est une forme de l'espace. 

JLG- Je dirais qu'il y a les deux, que là où il y a un espace, 
là où il y a un vrai travail, c'est entre le texte et l'image. J'ai 
rendu un hommage à l'image et au son, mes devoirs ou si on 
peut dire mon respect filial, par rapport à ces images et sons 
qui viennent d'avant moi. Mais j'ai rendu aussi le même 
hommage, le même respect et le même devoir au livre et à la 
littérature, et à la critique telle que je l'entends, en même 
temps. Et j'aurais aimé que des critiques littéraires ou ceux 
qui s'occupent d'art et de livres d'art en parlent... Je dirais 
que dans les films il y a le spectacle de l'Histoire, l'Histoire 
presque vivante, enfin c'est ce que fait le cinéma, c'est une 
image vivante du déroulement de l'Histoire et du temps de 
l'Histoire. Et dans le livre, qui a l'air d'être une copie, juste 
une copie réduite, en fait il y a, bien plus, la mémoire de 
l'Histoire, parce qu'elle est écrite et imprimée selon la 
tradition du livre. Pour reprendre ce que les médias de 
l'époque nous serinaient, quand j'étais lycéen, à propos de 
l'existentialisme..., je n'en savais pas grand-chose, mais je me 
souviens de cette phrase : « Pour l'existentialisme, l'existence 
précède l'essence, tandis qu'avant l'essence précédait l'existence », 
voilà, on comprenait quelque chose, on sentait quelque 
chose, on avait comme ça une image... Je dirais que le livre 
c'est l'essence, les films c'est l'existence, voilà, pour se servir 
de ces images-là, je peux le dire ainsi. Puisque le livre est sorti 
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d'abord, je pensais que le livre serait maintenant une sorte de 
préface, ou ce qui était d'abord une postface aurait la 
fonction en fait d'une préface, en quelque sorte un film 
annonce, c'est « l'annonce faite au cinéma », l'annonce 
comme les hérauts... Mais quand on lit le livre sans voir, il 
est relativement incompréhensible, c'est comme un livre de 
mathématique, on dit je ne vois pas, parce qu'on ne sait plus 
voir aujourd'hui une photo et un texte sans avoir une 
intention d'interprétation... Il faut une légende, soit qui 
l'englobe, soit qui la pousse, il faut savoir si c'est du tennis ou 
du rugby, juste deux joueurs qui jouent et qui se renvoient la 
balle, on ne connaît pas, on est beaucoup moins capable 
d'apprécier ou de ne pas apprécier... 

YI — Je crois que ça c'est l'effet de la télévision qui 
constamment désigne, on ne montre quelque chose qu'à la 
seule condition de prétendre l'avoir déjà défini, et c'est cette 
affirmation que l'on voit là où il n'y a plus rien à voir, ni 
réalité ni image, comme vous le dites, lorsque vous parlez 
dans votre boîte, dans le téléviseur, on nomme les pauvres 
choses. 

JLG - Il restera un livre qui parle du cinéma autrement 
que Sadoul et Mitry. On n'est pas forcé de faire des phrases 
avec ça... 

YI - On n'est pas forcé de faire des phrases. Vous dites 
constamment : une forme qui pense. 

JLG- Voilà, une forme qui pense, tout à fait... 

Histoire et archéologie 

YI — Votre livre et votre film se situent tout à fait ailleurs 
que le travail de ces historiens. Et même si on envisage les 
manières d'écrire l'Histoire, votre film devrait être considéré 
plutôt comme une archéologie du cinéma, archéologie au 
sens   de   Foucault,   non   pas   dans   le   sens   courant   de 
l'archéologie où l'on va trouver toutes les traces du passé et la 
genèse factuelle des choses, mais une archéologie qui, à partir 
des moments et des monuments dispersés, procède à des 
constructions qui peuvent sembler aléatoires. Il s'agit de 
relations  essentielles  même  si  elles  ne  s'expriment  pas 
purement dans le monde des faits antérieurs, comme un 
déroulement d'événement. Indépendamment, comme on le 
verra, de ce qui est l'archéologie interne du cinéma ou la 
relation archéologique entre l'histoire du cinéma et l'Histoire, 
et donc la place du cinéma dans le siècle, il y a aussi les 
conditions mentales ou les conditions de sensibilité, où les 
relations qui ne se voient pas, et donc toutes les origines du 
cinéma, c'est-à-dire toutes les naissances du cinéma, l'origine 
ainsi comprise comme arché, au sens d'origine et au sens de 
ce qui est principiel à quelque chose. Par exemple, lorsque 
vous reliez le plan américain à l'homme, au revolver et au 
sexe, le plan poitrine à la femme et aux histoires de nourrices 
qu'il y a dans toutes les histoires d'amour, ou en vous référant 
à Pagnol, le gros plan à la figure royale sur la monnaie, et ceci 
avec une peinture de Velázquez et une image de Bessie Love, 
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ce qui permet de relier ensemble les trois éléments consti-
tutifs de l'image de la star : le gros plan, l'argent et le 
charisme. Ou bien avec Freud, Charcot et l'hystérique qui 
« montre » et puis l'image de Lilian Gish sur sa banquise qui 
« montre » elle aussi. C'est cela également l'archéologie du 
cinéma, même si personne ne peut le démontrer... 

JLG - C'est ce qu'on appelle dans The Old Place les 
rapprochements simples qui permettent de dire une histoire, 
si on continue le même texte on passe à côté, quel que soit 
son talent, tandis que si l'on rapproche deux textes ou deux 
photos... C'est comme dans l'histoire des sans-papiers, ils 
ont rapproché deux textes, on leur a dit vous n'avez pas le 
droit de rapprocher, mais ils ont répondu : « En 40 il y a eu 
tel mot et maintenant il y a tel mot, qui est à peu près le même 
mot, on ne dit rien de plus. » 

YI— Votre rapprochement entre l'histoire du prisonnier 
avec celle de la projection des figures géométriques et le 
cinéma est encore de l'archéologie... 

JLG- C'est marrant, il y a des critiques qui m'accusent en 
disant que c'est une invention, mais je l'ai pris dans un 
bouquin sur l'histoire des mathématiques, peut-être que c'est 
inventé, mais je ne pense pas... Jean-Victor Poncelet a été 
effectivement un officier du génie prisonnier en Russie et le 
reste on l'imagine. Car tous les prisonniers, sauf ceux qui sont 
torturés, « s'évadent » en pensant. Pour survivre ils font de la 
gymnastique et les intellectuels font dans leur tête les livres ou 
les théories qu'ils écriront lorsqu'ils seront sortis de prison, 
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c'est une petite histoire qui aurait pu être chez Canguilhem 
ou chez Koyré. 

YI — Cela prend ensuite une tout autre dimension parce 
que Baudelaire vient après et que dans son poème il s'agit 
directement de l'ennui, de la prison et du désir de partir, 
c'est-à-dire d'une archéologie du cinéma au niveau de 
l'imagination ou de la sensibilité. Baudelaire a écrit ce poème 
au moment où l'ennui s'installe historiquement dans un 
monde désenchanté et devient quelque chose de chronique, 
et aussi l'idée de prison et donc l'envie de départ et du voyage, 
qui sont pour vous liées à l'enfance de l'art, c'est-à-dire au 
désir de faire du cinéma — puisqu'on voit des cinéastes à ce 
moment-là —, mais en même temps, il y a la découverte que 
partout c'est le même éternel péché, la même horreur dans le 
même désert d'ennui, et donc la même répétition et la même 
espèce de chute. 

JLG - En faisant lire ce poème, il y a beaucoup de 
réflexions qui me sont venues, qui existaient peut-être chez 
d'autres, mais qui pour moi sont venues tout à coup. J'ai 
compris que Baudelaire, en fait, au moment où il écrivait ce 
poème ce n'était pas par hasard et que ça décrivait le cinéma... 
Même finalement au niveau du texte... Un moment il dit « 
passer sur nos esprits tendus comme une toile, vos souvenirs avec le 
cadre d'horizon », mais oui, c'est l'écran du cinéma aussi, il ne 
l'avait jamais vu, mais il l'avait prévu si l'on peut dire. C'est 
pourquoi j'ai fait redire ce poème à Michel Piccoli, lorsqu'on 
a réalisé avec A.M. Miéville 2 X 50 ans de cinéma français, 
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quand Piccoli, qui est le chef de la commémoration, découvre 
tout à coup que Baudelaire en réalité annonçait le cinéma. Ou 
que Charles Cros l'annonçait et que même un poème de 
Charles Cros - car j'ai acheté son livre, parce que je vérifiais 
les sources de mon imagination -, un poème de Cros qui 
s'appelait « Le collier de griffes », annonçait le cinéma. Charles 
Cros ce n'est pas n'importe qui par rapport au cinéma, il a 
inventé ou théorisé des choses par rapport au cinéma, il fait 
partie des inventeurs du cinéma de cette époque-là, et ensuite, 
pour entraîner la pellicule, on a appelé ça des griffes, on aurait 
pu l'appeler les dents, mais on l'a appelé les griffes, donc « Le 
collier de griffes » correspondait, annonçait ce que sera la 
pellicule perforée. 

YI— Après Baudelaire, il y a Proust, avec l'idée du temps 
perdu et du temps retrouvé. L'idée du temps est en fait très 
nettement chez  Proust l'idée  de  la mémoire  contre la 
photographie, qui est la trace de la mort, de la disparition - 
comme vous dites constamment dans le fi lm que la 
photographie a été inventée avec les couleurs de deuil, le noir 
et le blanc -, tandis que la mémoire c'est du temps retrouvé. 
C'est ce que vous faites avec votre Histoire(s). Pour vous le 
cinéma aurait dû être cet abri du temps. Et en relation à cela, il 
y a plusieurs fois La Splendeur des Amberson, la scène du bal 
d'abord, et la méditation du Major Amberson devant le feu, 
que vous montrez une première fois juste avant le texte de 
Broch sur la beauté, la mémoire et le retour, et une deuxième 
fois, avant des images d'Arkadin et lorsque vous vous référez 

à Proust. Les Amberson n'est pas seulement un film sur le 
temps. Par ces images il se réfère aux photographies de 
l'époque, et Welles voulait faire un générique avec des 
photographies. C'est un film sur la technique, la même qui a 
inventé la photographie et qui détruit le temps, mais cette 
technique même, le cinéma, devient un moyen de sauvetage 
du temps. La même détermination par la photographie existe 
chez Manet, dont la peinture peut être définie, avant tout, 
par la réduction à ce qui se voit. Ce qui se manifeste dans 
l'appel du regard, de ses images de femmes qui regardent le 
spectateur, et on peut dire que par l'intermédiaire du miroir, 
il y a l'ébauche d'un champ-contrechamp dans Un bar aux 
Folies-Bergère. Des femmes qui regardent aussi autre chose, 
dans cet appel du dehors, d'un regard, dites-vous en citant 
Malraux, qui joint l'intérieur au cosmos, ce qui est pour vous 
encore un autre des moments archéologiques, la naissance de 
la peinture moderne, c'est-à-dire le cinéma, c'est-à-dire d'un 
art qui pense, ce qu'on peut considérer comme la meilleure 
définition de votre propre Histoire(s) du cinéma. 

Histoire d'amour, de l'œil, du regard 

YI — Histoire(s) avec un s, c'est évidemment l'histoire 
plurielle, mais en mettant un s à l'Histoire, n'y avait-il pas 
l'idée aussi de la fable, du conte..., ce dont, depuis 
Thucydide, les historiens cherchent à se séparer ? 
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JLG — C'était pour jouer sur les deux mots, comme on 
dit : « Ne raconte pas d'histoire. » C'était pour dire c'est à la 
fois l'Histoire avec un grand H et puis l'histoire, les deux sens 
que permet le français, car dans les autres langues il n'y a pas 
cette relation. 

YI — Dès le début, avec James Stewart et son téléobjectif 
dans Fenêtre sur cour ou Mischa Auer, le professeur dresseur de 
puces d'Arkadin, avec son énorme œil derrière sa loupe, et ainsi 
souvent au début de chaque chapitre avec la caméra et le 
projecteur, le cinéma apparaît comme une histoire d'œil et de 
regard. À cela se lie l 'envie de voir qui est dans la 
pornographie et aussi la romance et l'amour qui ne sont pas 
seulement dans les films, mais aussi dans la relation du 
spectateur aux films. Par exemple, au début du premier 
chapitre, ce personnage de dos qui regarde un baiser que vous 
avez extrait de Pierrot le Fou. Ou bien ailleurs vous-même, 
non seulement devant l'image d'Ava Gardner dans Pandora 
mais aussi devant l'image de Robert Mitchum et une femme, 
vous ouvrez la bouche presque pour les avaler. Ou bien, tout à 
fait à la fin du dernier film, après une reprise de Mischa 
Auer et son énorme loupe, et comme contrepoint et retour 
du thème de la fidélité énoncé dès le début de ce dernier 
chapitre, cette « scène » d'Othello, je dis « scène » parce que, 
comme pour d'autres films, vous avez remonté ce film de 
Welles, qui est un film sur le double regard, à la fois le regard 
amoureux et jaloux et le regard envieux, puisque vous finissez la 
scène avec cette image de Iago qui a guetté Desdémone, 

derrière elle dans la profondeur de champ. Vous avez repris 
d'ailleurs plusieurs fois dans les Histoire(s) des plans de la 
strangulation de Desdémone, de son visage expirant sous le 
drap, qui le recouvre comme un suaire ou un écran, dans ce 
qui est essentiellement un film sur le regard, l'amour et 
l'image. Ou bien dans le texte de Broch sur la beauté, il y a 
l'idée du temps, du désir, de souvenir, qui entre en résonance 
avec cette chanson, au début du même chapitre... cette lettre 
de P. Valéry qui parle à une femme de mémoire et d'amour, 
tandis qu'on voit une série de portraits de femmes écrivains. 
Ou ces regards de femmes en gros plan, dans le dernier 
chapitre, lorsqu'il est question de la masse invisible de 
l'univers, des regards qui semblent faire écho à ce que vous 
aviez dit précédemment des femmes de Manet dont le regard 
fait rejoindre l'intérieur et le cosmos. L'amour étant, dans les 
Histoire(s), l'autre invisible par rapport à la pornographie, 
cette part non matérielle, le comble de l'esprit qui rédime le 
cinéma comme histoire du sexe et de la mort. Ainsi je crois 
que là aussi vous vous différenciez d'un historien qui pourrait 
parler de romance ou d'envie de voir au cinéma, dire que le 
cinéma, au fond, ne raconte que « des histoires d'amour des 
filles et des garçons », ce dont beaucoup de gens ont parlé, mais 
qui ne pourraient pas vivre cette histoire du cinéma comme 
une histoire d'amour comme vous l'avez fait, dans votre film 
et dans votre biographie. 

JLG — Pas vraiment. Michelet ne l'a pas fait, mais il 
pourrait, il aurait pu. 
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Hitchcock et la puissance du cinéma 

YI — Vous commencez votre film avec l'image de James 
Stewart et de sa caméra, qui est, si on peut dire, l'homme 
cinématographique par excellence, et dans le septième 
chapitre, « Le Contrôle de l'univers », vous dites de 
Hitchcock qu'il est le plus grand créateur de forme de 
XXe siècle..., peut-être est-ce l'élan lyrique... 

JLG— Oh... c'est Hitchcock qui disait que quand vous 
dites quelque chose, dites-le deux fois... 

YI— Mais Hitchcock est un peu à l'opposé de ce que vous 
faites, dans vos films. Est-ce que vous pensez que c'est cela 
que le cinéma aurait dû être et qu'il n'a pas été, ou bien est-
ce le contraire ? Parce que vous prenez, à un autre moment, 
Hitchcock et Marnie comme l'exemple même de l'industrie 
de la mort, de l'industrie des cosmétiques, de l'industrie du 
mensonge, de l'industrie de l'évasion. Ou bien est-ce que ce 
cinéma-là est ce cinéma de fiction et d'opéra contre le réel ? 
Est-ce là la puissance magique et fictionnelle du cinéma? 
Qu'est-ce qui distingue pour vous Hitchcock parmi les 
autres ? 

JLG— Grands ou petits, je n'ai pas pensé les différences, ils 
sont égaux..., il n'y a pas de petits maîtres, ils sont tous dans 
le grand livre... Hitchcock est emblématique d'un moment, 
il a eu du succès en faisant des choses difficiles, ce qui est rare. 
Je ne dirais pas que Rio Bravo est un film difficile, Psycho n'est 
pas un film facile, c'est un film très étrange, il y a une heure 

au début où il ne se passe rien. Hitchcock a fait des choses 
difficiles et il a eu un énorme succès, et encore aujourd'hui. 
Ce n'est pas pour dire que le cinéma aurait dû être cela, c'est 
un chapitre comme il y en a sur Howard Hughes... 

YI — C'est un peu plus, il a une place égale au cinéma 
italien ou à la Nouvelle Vague. Hitchcock a eu du succès avec 
des films difficiles, parce que dans le véritable sens du terme 
c'est un classique, c'est-à-dire que ses œuvres peuvent être 
appréciées, sans préalables, et comprises à des niveaux très 
différents, simples ou complexes, selon les spectateurs. 

JLG — Il était assez universel, il a fait trembler les gens 
partout. Et il a fait des films policiers qui sont en même 
temps équivalents des œuvres littéraires... Si je dis qu'il a eu 
le contrôle de l'univers, c'est qu'il a pris ce contrôle sans 
violence financière ou autre, tandis que tous les autres, tous 
les producteurs, voulaient cela, et pas uniquement les 
producteurs, mais malgré leur violence ils ne l'ont pas eu, lui 
il l'a fait simplement avec les images... On aurait peut-être 
pu faire ce chapitre avec un autre, mais à un moment donné 
Hitchcock a fait, à la suite, sept ou huit films qui sont 
parfaits, qui étaient emblématiques, parce qu'ils élaboraient le 
cinéma lui-même, parce qu'ils étaient fondés sur la 
philosophie du cinéma... 

YI — C'est parce qu'il y a une sorte, ou presque, 
d'harmonie préétablie entre Hitchcock et le cinéma. Comme 
le pensait Benjamin, la photographie, la criminologie 
moderne et le « roman policier » appartiennent à une même 



52 Archéologie du cinéma... ...et mémoire du siècle 53 

 

constellation, où n'importe quel fait, objet de hasard, 
fonctionne comme indice et où n'importe qui peut être un 
criminel. Dans la société moderne, les seules « aventures » 
sont les différents genres du « roman policier », dans lesquels 
l'extraordinaire ne quitte pas la vie quotidienne, mais où les 
choses les plus ordinaires commencent à devenir signe, et où 
tout signe peut conduire à un autre, avec le désir de voir et de 
savoir inhérent à la photographie, ce que Benjamin appelait 
la psychanalyse de la vue. Cette métamorphose d'objets 
quelconques en signes est l'un des fondements du cinéma. 
L'autre, c'est le montage, et là vous reprenez les paroles de 
Hitchcock qui par ailleurs se réfère souvent à la dite 
expérience de Koulechov, le lien de deux images, un lien qui 
s'établit selon la logique du fantasme impliquant l'imaginaire 
et les désirs du spectateur dans le film. C'est sur cette double 
particularité du cinéma que se constitue la force des films de 
Hitchcock, qui mettent en œuvre les puissances du cinéma 
que sont l'image, la fiction, la logique du fantasme et l'affect. 
À un premier niveau, le spectateur y projette ses peurs et ses 
désirs, les souhaits qui se réalisent entraînant leur châtiment 
avec l'implacabilité du cauchemar, à ce niveau la majeure 
partie de ses films fonctionnent selon les modèles du mythe, 
et tiennent leur succès de cela. Hitchcock a compris ce qui est 
comme la puissance de base du cinéma et l'a mise en œuvre. 
Mais il s'agit, à un second niveau, qui n'est pas nécessai-
rement compris par tout le monde, de rendre le rêveur 
conscient de  son  rêve  et  à la manière  dont  tout  cela 

fonctionne et se constitue, par une sorte d'ironie parfois ou 
d'autoréflexion à l'intérieur. 

JLG —   C'est   pourquoi   Hitchcock  me   semble   être 
emblématique par rapport au cinéma. 

La perte de la magie du cinéma et la Nouvelle Vague 

YI — Cette sorte d'admiration fervente et pourtant non 
dépourvue de réserves, on a parfois l'impression que vous 
l'éprouvez, sinon à l'égard du cinéma en général, mais pour 
beaucoup de films. Mais comme les oxymorons que vous 
affectionnez pour les débuts de chapitre, il y a souvent chez 
vous la coexistence des contraires, au moment même où il est 
question du cinéma d'évasion, vous avez intercalé une petite 
séquence accompagnée de la bande-son de Johnny Guitar qui 
est extrêmement émouvant. Il y a dans votre film une sorte 
d'amour-haine pour Hollywood, un sentiment que d'autres 
gens éprouvent et partagent, en même temps une fascination 
et un refus. Vous faites appel à l'Archange de Raphaël pour 
qu'il terrasse l'hydre de Babylone et cependant l'image de 
John Wayne et de Natalie Wood dans La Prisonnière du désert 
revient constamment dans votre film telle une obsession. On 
est dans une relation de destruction et de sauvetage, comme 
une promesse qu'il y aurait eu, malgré tout, dans cette « usine 
rêvée » et qui ne devrait pas être perdue. 
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JLG — La terre entière accepte, comme moi j'accepte un 
samedi, à des moments encore, d'aller voir un film américain 
avec un cône, une glace, plutôt que d'aller voir, même des 
fois, un bon film. 

YI- Parce que c'était fait avec une fonction de loisir et de 
divertissement, les gens de Hollywood ne l'ont jamais caché, 
ils ont proclamé que c'était ça leur unique but, ils n'ont 
jamais prétendu faire de l'art, c'est vous et vos amis aux 
Cahiers qui avez transformé Hollywood en grand art. 

JLG - Il n'y a jamais eu d'histoire de l'art en Amérique, 
l'art a été très vite lié à l'argent et les quelques artistes qui ne 
l'étaient pas ont été très solitaires, même des écrivains, ceux 
qui ont essayé comme Chandler ou Hemingway ont fini par 
se suicider, chacun d'une façon ou d'une autre... Mais c'est 
un vrai mystère : pourquoi aime-t-on un mauvais film 
américain et le préfère-t-on, mettons, à un mauvais film 
norvégien... 

YI— C'est peut-être parce que l'un c'est du « Cinéma » et 
que l'autre l'est moins... 

JLG— Plus maintenant... 
YI - Bien sûr. Ce qui a eu un effet destructeur sur ce 

cinéma c'était la généralisation de la télévision et le mode de 
relation et de communication qu'elle a établi. À partir de là 
on est passé d'un monde de magie, d'illusion et de fiction à 
un monde de faux et de simulacre, où l'on se borne à montrer 
l'argent qu'il y a sur l'écran, pour que cela rapporte. C'est la 
différence de Thalberg ou Hughes avec Spielberg... Vous 

parliez de la solitude qui est un sentiment récent au cinéma 
où on avait l'habitude de travailler ensemble. À partir d'un 
certain moment, je crois, le cinéma a connu le même partage 
que la littérature ou la peinture au siècle dernier : Flaubert a 
dû se séparer des feuilletonistes, mais non Balzac ou Hugo, 
Courbet et Manet ont dû s'opposer à la peinture pompier qui 
devenait dominante à leur époque. En fait le cinéma 
américain n'était pas mort jusqu'à Rio Bravo et La Soif du 
mal, qui ont d'ailleurs des places privilégiées dans votre film. 
C'est à ce moment que le circuit télévision-communication 
devient prépondérant, ce qui a eu par rapport au cinéma le 
même effet de perte de l'aura que la photographie par rapport 
à la peinture ou la grande presse par rapport à la littérature au 
siècle dernier. C'est cela qui met fin à cet ancien cinéma et 
c'est là où justement vous apparaissez, vous la Nouvelle 
Vague, mais surtout vous Jean-Luc Godard, parce que, si 
maintenant vous revenez à la Seconde Guerre mondiale, au 
départ votre cinéma s'est fait, peut-être sans une conscience 
claire, en relation avec ce nouveau monde d'image et de 
communication et de média qui se mettait en place. Si on 
peut dire que le cinéma est un média chaud, la télévision a 
quelque chose de glacé, de froid, c'est cela qui a produit le 
cinéma du surgelé, si on peut dire, tandis que vous, vous 
n'avez plus voulu et pu continuer le cinéma ancien. Vous 
pouviez reprendre des choses du cinéma hollywoodien mais 
vous ne pouviez plus le prolonger, à ce moment-là c'était fini, 
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mais vous pouviez le continuer en le renversant,  en le 
réfléchissant au niveau de la pensée... 

JLG— On est né au musée, c'est la patrie quand même, on 
est les seuls... 

YI- Vous y avez consacré presque la totalité d'un chapitre, 
et Langlois devant la gravure d'une des premières projections 
de l'image animée revient souvent dans vos Histoire(s), et 
dans ce chapitre précisément vous remplacez cette gravure 
par l'Ange et la Vierge d'une Annonciation de Botticelli, 
rappelant ainsi votre métaphore du « cinéma comme le 
christianisme ». S'il n'a pas révélé le cinéma, Langlois vous l'a 
« confirmé », dites-vous, il vous a donné le passé dont vous 
étiez dépourvu, « un passé métamorphosé au présent ». C'est 
d'ailleurs le chapitre le plus autoréférentiel du film, par 
rapport à vous, à vos images, à votre Alphaville en 
surimpression ou en alternance avec Les Trois Lumières, c'est 
le chapitre où le cinéma, sans rien d'extérieur, se réfère à lui-
même, à son histoire propre et non pas à l'Histoire. 
Cependant, que la Nouvelle Vague ait été seule dans sa 
relation au musée, là j'en suis moins sûr, il me semble qu'il y 
avait un peu de cela chez Welles... 

JLG - Mais lui, il existait avant d'arriver au cinéma, à la 
radio, au théâtre... tandis que nous sommes nés au musée, 
nous n'existions pas avant. Nous étions des lecteurs de revues 
avant et ces revues nous ont conduits au musée... 

YI— Mais je parlais de la relation au cinéma. Parce que, en 
comparaison des pères fondateurs, Welles était déjà un tard 

venu. Quand Welles est arrivé à Hollywood, à l'étonnement 
de tous, il a surtout voulu voir les films anciens, et à New 
York, il se faisait projeter les anciens films européens... Welles 
est allé chercher le musée, Citizen Kane c'est un film en 
relation à l'histoire du cinéma et au musée... 

JLG— D'une certaine façon, il a eu besoin du musée, tout 
à fait... 

YI— Je crois qu'il y a une place de Welles par rapport à la 
Nouvelle Vague qui a été effacée à cause de Rossellini, 
d'ailleurs votre chapitre sur la Nouvelle Vague suit immédia-
tement le chapitre sur le néoréalisme. Je pense que Welles 
c'est l'autre figure, en tout cas spécifiquement chez vous 
surtout, je crois qu'il y a beaucoup plus de proximité entre 
vos premiers films et La Dame de Shanghai qu'il n'y en a par 
rapport à Rossellini. 

JLG — C'est vrai, beaucoup, Le Petit Soldat est parti de La 
Dame de Shanghai. On a peut-être plus insisté sur Rossellini, 
du fait qu'effectivement Welles était le Dieu de Bazin, donc 
le Dieu des parents, et que nous devions nous différencier par 
rapport aux parents. 

Avant et après Auschwitz 

YI — Quand vous dites qu'avec Manet commence la 
peinture moderne, c'est-à-dire le cinéma, c'est-à-dire un art 
qui s'achemine vers la parole, c'est-à-dire très précisément des 
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formes qui pensent, vous dites que la flamme s'est éteinte 
définitivement à Auschwitz... 

JLG — C'est un peu abrupt, mais oui, la possibilité de 
penser s'est éteinte à ce moment-là. 

YI— Vous croyez qu'il y avait vraiment une pensée dans le 
cinéma auparavant ? 

JLG - Même si ça n'avait pas totalement réussi, il y avait 
l'espérance. De même que si on lit les histoires de la 
Résistance, dès 42, 43, même ceux qui se trouvaient à Alger, 
les plus simples, ceux qui ne faisaient pas de politique et ne 
voulaient pas en faire, ils disaient : « On a travaillé et on a 
travaillé pour des prunes, on voit ce que ça va devenir, ça va 
recommencer comme avant. » On n'a pas saisi la possibilité. Et 
l'élément emblématique, ce n'est pas moi qui l'ai fait, ce sont 
les camps... Et j'ai mis du temps pour le comprendre, parce 
que personne ne me l'avait appris à ce moment-là... 

YI — Ma remarque n'était pas du tout en ce sens-là, là je 
suis tout à fait d'accord avec vous. Mais ce que je mettais en 
doute c'est que le cinéma pensait vraiment avant. 

JLG— Il y avait l'idée que c'était possible. Quand Welles a 
fait Citizen Kane, c'est que c'était encore possible. 

YI— En quelque sorte Welles aussi appartient à l'après. 
Chez lui aussi il y avait l'idée que quelque chose s'était cassé. 
Il avait une terrible crainte d'une possibilité de généralisation 
du fascisme, il avait écrit des scénarios dans ce sens qu'il n'a 
pas été autorisé à tourner. Il y avait aussi la guerre...
JLG-  Même Citizen Kane? 

YI — Oui, car le cinéma et la société des années trente 
c'était une sorte d'unanimisme, de consensus, et le cinéma 
américain encore plus que les autres, et Citizen Kane est un 
film qui est contre le consensus... 

JLG— Mais il était dans la tradition renouvelée, réinventée 
de Stroheim... 

YI — D'ailleurs dans votre film, puisqu'il n'y a jamais rien 
seul, sur les images de La Splendeur des Amberson, il y a la 
surimpression d'une image de Stroheim dirigeant Les Rapaces, 
c'est à la fois une idée de filiation Stroheim-Welles, et à la fois 
deux films et deux metteurs en scène détruits... 

JLG - Welles était dans la tradition de Ford, il pensait 
pour Ford ce que Ford ne pensait pas pour lui... 

YI - Voilà, c'est précisément là la différence. Je crois 
qu'avant tout ce qui s'est passé, avant la Seconde Guerre 
mondiale, avant la cassure qu'il y a eu et qui n'a fait qu'aug-
menter pour atteindre le point de non-retour des camps, 
avant tout cela on était dans une situation, au cinéma, où la 
pensée était forme, ensuite il y a la pensée qui devient pensée 
de la forme, et ça c'est chez Welles, un peu chez les Italiens et 
beaucoup chez vous, la pensée de la forme. Votre différence 
par rapport au cinéma de Hollywood, déjà la différence très 
consciente et recherchée de Welles par rapport à Ford, c'est 
une différence par rapport au cinéma de pure action... 

JLG — Disons que Welles pensait qu'il y avait encore des 
tas de possibilités... Moi, je trouve qu'on peut dire grosso 
modo que cela s'est arrêté entre 1940 et 1945, c'est plus 
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emblématique de dire à Auschwitz. Du reste on n'y croyait 
vraiment pas au début, mais il y avait des gens qui pensaient 
ou croyaient... 

YI — Du moins consciemment, il y a eu très peu d'effet 
d'Auschwitz. Le cinéma a intégré cela beaucoup plus tard, et 
peut-être qu'on ne l'a jamais intégré, pris en compte. De 
manière plus immédiate, le complexe télévision-communi-
cation-média a eu un effet destructeur infiniment plus grave 
sur le cinéma et les cinéastes que la conscience de l'incon-
tournable des camps d'extermination, tout simplement parce 
que cela on l'a enterré, on n'a pas voulu voir... 

JLG- Tout à fait... 
YI- D'ailleurs la façon dont on en parle maintenant c'est 

une tentative de l'enterrer de nouveau, de l'exorciser, en en 
parlant le plus possible et à propos de n'importe quoi, de 
sorte que ce soit complètement banalisé, pour qu'il y ait une 
banalisation totale... 

JLG - Tout à fait... 
YI— Tandis que ce qu'il y a dans votre Histoires(s), c'est ce 

que, par le moyen de deux citations au début du dernier 
chapitre, vous faites entendre et définissez avec une extraor-
dinaire précision la visée de l'ensemble de votre film. Sur 
l'image célèbre de l'enfant juif aux mains levées, un enfant 
qu'on déporte ou qui est déjà dans un camp, vous dites : « Je 
sais bien maintenant quelle est la voix dont j'aurais voulu quelle 
me précède », et vous continuez en disant que vous avez pris 
la parole « en ce lieu d'où je l'ai écouté et où il n'est plus là pour 

m'entendre... ». Là il y va du fait de parler, du droit à parler, 
dans ce que cela implique de responsabilité par rapport à 
l'autre, dans l'ordre de l'éthique et de l'Histoire. Mais cela 
s'enchaîne immédiatement avec une autre citation : « Oh, que 
devinant l'instant le plus seul de la nature ma mélodie toute et 
unique monte dans le soir et redouble et fasse tout ce qu'elle peut 
et dise la chose qu'est la chose et retombe et reprenne et fasse de la 
peine oh solo de sanglots... » Je crois que cela définit très bien 
votre film, avec ce qu'il a d'impossible et de profondément 
solitaire et mélancolique : la voix de l'autre dans la mienne et 
ma mélodie dans l'univers... 

JLG — Le deuxième texte est un poème de Jules Laforgue, 
la première citation je l'ai prise chez Foucault... 

YI — Mais vous les avez faits vôtres. Dans cette dernière 
partie on ne distingue plus entre vous et les citations, on ne 
sait pas si ce sont les citations qui vous disent ou bien si c'est 
vous qui dites les citations. C'est peut-être parce que c'est 
vous qui les dites, cela est tout à fait différent de ceux que 
vous avez fait lire ou dire par d'autres, acteur ou non, visible 
ou non, des textes de Baudelaire, de Broch, d'Élie Faure, etc., 
des textes qui sont là, bien sûr, pour leur propre teneur 
comme pensée de l'art ou du cinéma, mais aussi comme des 
documents du siècle. Mais là, dans le dernier chapitre, vous 
êtes dans une sorte de complète symbiose avec vos citations. 
Dans cette dernière partie tout est dit du film dans le film lui-
même, la pensée du film y trouve sa pleine résonance, 
pourrait-on dire. Si les autres chapitres sont une seconde 
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puissance par rapport à l'histoire du cinéma, là, dans le 
dernier, il s'agit d'une seconde puissance par rapport à vos 
Histoire(s). Il fallait que les autres parties soient là pour cette 
reprise et totalisation allusive qui leur donne une résonance 
nouvelle. On est dans le pur poème, dans une musique, au-
delà des réflexions discursives. Je ne ferai pas de comparaison, 
mais j'évoquerai les Élégies de Rilke, pour faire entendre de 
quel ordre et de quel niveau il s'agit. Mais arriver à cela, à 
cette nécessité de vous « dire », cela me semble être, pour 
vous, quelque chose de neuf... 

JLG — Disons que c'est un sentiment de faire un peu le 
point, c'est pour pouvoir continuer... J'ai toujours travaillé 
un peu instinctivement, j'ai fait les films que la situation me 
commandait, si je puis dire, ou que j'étais capable de faire, et 
aussi j'ai fait des films pour gagner ma vie, je n'en reviens pas 
encore d'avoir pu, pendant quarante ans, gagner ma vie avec 
des films... 

YI— C'est une rareté, surtout avec les films que vous avez 
faits, parce que, avec d'autres genres de films, d'autres s'enri-
chissent. .. Ce qui est étonnant, c'est d'avoir gagné votre vie 
avec les films que vous vouliez... 

JLG— ... que je pouvais. Je n'ai jamais dit je veux faire tel 
film, parce que chaque fois que je l'ai dit cela a été refusé. 
Pendant que je faisais les Histoire(s) chez Gaumont, je leur ai 
proposé cinq ou six films, c'était un refus absolu... Quand 
Benjamin écrivait son livre sur les passages, ce n'était pas une 
commande de Gallimard... 

YI— Benjamin a entrepris ce livre dans des conditions très 
difficiles, la misère quasi absolue, et il l'a laissé inachevé parce 
qu'il s'est suicidé en fuyant la Gestapo. Mais c'est la différence 
entre un livre et un film, un livre on peut l'écrire ou le 
commencer même s'il n'y a pas d'éditeur, pour un film, il faut 
d'abord impérativement de l'argent. 

JLG — Un peintre le peut, le cinéma ne le peut pas, il y a 
un minimum de cherté. 

Que peut le cinéma ? 

YI - Alors, s'il y a le handicap de l'argent en plus, d'où 
viendrait le privilège du cinéma? Puisque vous dites, par 
rapport au nazisme, que le cinéma aurait dû, que des 
cinéastes avaient essayé, qu'ils avaient prévenu, ou lorsque 
vous dites que dans les salles obscures les masses avaient brûlé 
de l'imaginaire pendant cinquante ans et que la réalité 
réclamait maintenant sa part de larmes et de sang... Mais on 
peut dire que c'est toute la culture qui a échoué, ce n'est pas 
simplement le cinéma, il n'y a pas eu seulement le privilège 
du cinéma ou l'incapacité du cinéma. 

JLG - Oui, mais le cinéma aurait dû mettre son point 
d'honneur... Ça veut dire aussi j'aurais voulu le faire, ou même 
aujourd'hui je devrais, et je ne le ferai pas, c'est aussi cela. 
J'aurais voulu pouvoir plus, ce qui est peut-être trop ambitieux, 
bien que ce ne soit pas le mot qui convient dans ce cas... 
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YI— C'est ce que vous dites, « qu'est-ce que le cinéma », par 
rapport à l'horreur du monde, « rien », « il veut tout », et « il 
peut quelque chose ».. .  

JLG - C'est curieux, en littérature, entre le communisme 
et le nazisme, beaucoup d'intellectuels ont écrit des livres, ces 
livres ont été publiés et ils ont été lus, et malgré ça, on a 
continué quand même... Quand Malraux et Gide vont à la 
Mutualité, ils savent tous ce qui se passe en Russie... Et ça 
perdure encore aujourd'hui, quand Jospin dit sa satisfaction à 
propos de l'affaire Pinochet, ou qu'il condamne les dictateurs 
et qu'ensuite il va serrer la pince à Kabila ou à un autre... 
C'était dit, tous les émigrés allemands l'ont dit. On peut 
penser que tous ces écrivains-là n'étaient pas à gros tirage, à 
part Gide, mais même Gide ne tirait pas à un million d'exem-
plaires, c'était pour le milieu intellectuel. Alors que le cinéma 
avait certaines gens de qualité, plus ou moins, comme Renoir, 
Ford, Chaplin en particulier, et ils auraient pu et ça ne s'est 
pas fait. Comme on dit, on attend plus, le cinéma était le 
favori, disons, il aurait pu être le numéro un parmi les 
Cassandre, et cela n'a même pas été senti. Donc je me dis 
qu'il y a quelque chose. Et puis après, les livres ont été publiés 
après les camps de concentration, ils ne pouvaient pas avoir 
du succès, c'est explicable, mais enfin c'était fait, tandis que 
le cinéma ne l'a pas fait et ensuite quand on a fait des films 
dits de Résistance, et il y a eu des tas de films, c'était des 
histoires d'espionnage ou des choses comme ça... Là aussi le 
cinéma avait eu une deuxième chance mais il ne l'a pas saisie. 

C'est pourquoi moi je cite un exemple qui est Rome, ville 
ouverte, même si ce n'est pas encore ça, même si c'est un peu 
faux, même si Rossellini..., enfin le passé de Roberto avant 
n'est pas sans problèmes, qu'il faudrait examiner en détail. 
Mais il y a un côté bizarre, pourquoi l'Italie, pourquoi pas la 
Grèce, pourquoi pas la France, c'est peut-être parce que 
l'Italie avait perdu son âme, la France ne l'avait pas perdue, 
mais elle ne savait plus où elle était. 

YI — En Grèce les choses étaient compliquées, parce que, 
après l'occupation nazie, il y a eu la destruction des 
communistes afin que l'histoire de Tito ne se reproduise pas, 
et c'est cette guerre civile, beaucoup plus que le fascisme, qui 
est encore le refoulé de l'Histoire grecque. La situation de la 
France est très différente, la France avait été occupée. La 
Résistance française était essentiellement la résistance contre 
l'occupant — « l'ennemi », comme le dit de Gaulle que vous 
citez dans votre film — et non pas spécifiquement la résistance 
contre le nazisme. Tandis que l'Italie était un pays fasciste, le 
premier même, les Italiens ont fait la résistance contre eux-
mêmes et contre leur fascisme... Pourquoi l'Italie, parce que 
la fondation de la République italienne date de la Résistance, 
il ne faut pas l'oublier, c'est une nouvelle naissance. Vous 
dites le cinéma italien c'est l'identité de l'Italie, parce que la 
nouvelle identité de l'Italie s'est formée à ce moment-là, elle 
s'est formée dans la Résistance. 

JLG — Dans la Résistance française telle qu'elle a eu lieu, 
c'étaient tous des hommes et des femmes, j'aime mieux dire 



66 Archéologie du cinéma... ...et mémoire du siècle 67 
 

des garçons et des filles, parce qu'ils étaient très jeunes tous, 
ils avaient tous soit des maîtresses ou une amie de cœur, pour 
les  historiens  ça n'existe  pas,   ils  n'en  parlent  pas.   On 
n'imagine pas, la journée, des choses comme ça, il n'y a que 
le cinéma qui puisse le faire. Il a dû y avoir des dénonciations, 
des jalousies, des choses de ce genre. Mais pour les historiens, 
tout cela n'existe pas, alors c'est de drôles d'histoire qu'ils 
écrivent... En gros il faut cinquante ans, pour autrefois je ne 
sais pas, mais depuis le début du siècle, il faut cinquante ans 
pour commencer, il faut sauter la génération des enfants et 
aller à la génération des petits-enfants. Car après, c'est perdu, 
si on ne le fait pas là, c'est perdu, c'est oublié, ou c'est 
mémorisé, ou c'est sanctifié. On a bien vu en France, en cela 
la France est assez exemplaire. Elle fait là son travail avec Jean 
Moulin, avec Papon. Elle fait son travail, mais comment il est 
fait, il n'est pas très bien fait. Il y a le rapport au temps, j'ai 
commencé à faire des films en 60, enfin il y a les années 
d'avant, en l'an 2000 cela fera exactement cinquante ans, 
c'est juste le temps de m'intéresser à ces histoires-là. Il y a plus 
de temps pour moi entre mon premier film et le dernier que 
pour mon père entre la guerre de 18 et la guerre de 40, il y a 
deux fois et demie de temps. À ce moment-là je peux me 
dire : « Mais comment pensait-il ça? » Ou bien, par exemple, 
lorsque j'ai lu un historien qui disait que le professeur de latin 
de Pétain avait été à Waterloo, quand on lit cela, il y a tout 
de  suite  tout  ce  temps  entre Waterloo  et  40...   Cette 
dimension du temps, c'est le cinéma qui devrait s'y consacrer, 

le cinéma bien fait, même documentairement, le cinéma peut 
donner cette dimension du temps qui existe pour chacun. 

Seul le cinéma en racontant sa propre histoire raconte la grande 
Histoire 

YI - Seul le cinéma en racontant sa propre histoire peut 
raconter la grande Histoire, les autres arts ne le peuvent pas. 

JLG— Parce qu'il est de la matière même de l'Histoire. Le 
fait est que même s'il raconte une petite comédie italienne, 
française, etc., le cinéma est beaucoup plus une image du 
siècle, quelle que soit cette image, qu'un petit roman, il en est 
la métaphore. Par rapport à l'Histoire, le moindre baiser du 
cinéma ou le moindre coup de pistolet du cinéma est plus 
métaphorique que la littérature. Sa matière est métaphorique 
en elle-même. Sa réalité est déjà métaphorique. C'est une 
image qui correspond à l'homme moyen, non pas à l'infi-
niment petit des atomes ou à l'infiniment grand des galaxies. 
Ce qu'il a le plus filmé, c'est des hommes et des femmes d'âge 
moyen. À un endroit où il est dans le présent et la vie, le 
cinéma les rencontre simplement, il en rend compte, il est le 
greffier de l'Histoire, il pourrait être le greffier, tout en faisant 
ensuite la recherche scientifique valable on aurait un appui 
social, on n'oublierait pas le social. 

YI - Le cinéma, parce qu'il s'agit d'enregistrement, a cet 
aspect d'archives. C'est pourquoi, dites-vous, il devrait exister 
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pour le cinéma l'égalité et la fraternité entre le réel et la 
fiction. Parce qu'il est cela ensemble, le cinéma peut être 
témoin. Indépendamment même des actualités de guerre, un 
simple rectangle de 35 mm sauve l'honneur du réel, dites-
vous, tout film est un document d'actualité, le cinéma ne 
filme que le passé, c'est-à-dire ce qui se passe. Il est mémoire et 
abri du temps. À cause de cet enregistrement, il existe une 
relation entre la photographie ou le cinéma et l'Histoire qui 
n'existe pas ailleurs. Il y a dans le cinéma cette dimension 
d'historicité que les autres arts n'ont pas. C'est pour cela que, 
comme vous  avez  dit, même  tout  film  de  fiction  est 
métaphorique par rapport à l'Histoire, parce que c'est une 
trace du dehors...  Cela existait même si les films ne le 
savaient pas, jusqu'à ce que cela devienne évident... 
JLG - Il y  a du temps qui s'est écoulé...  
YI — Avant on parlait d'utilisation de la transparence ou  
d'autres trucages de  ce genre, je pense que là on avait mis déjà 
la réalité en boîte pour la reprojeter sur le plateau et pouvoir 
l'intégrer à un monde  de fiction, on transportait comme ça 
l'Histoire, ou le monde, métaphoriquement à l'intérieur de la 
fiction, tandis que vous avez transporté la fiction dans le 
monde qui existait. Vous le rappelez en disant, à propos de la 
Nouvelle Vague, que vous vouliez avoir le droit de filmer des 
garçons et des filles dans un monde réel et pour que, en 
voyant le film, ils soient étonnés d'être eux-mêmes et au 
Tmonde. Plus même que ruffaut ou Rivette, dès A bout du 
souffle, il me semble que vous avez violemment exposé la 

fiction au-dehors. Pour reprendre une idée de Benjamin, on 
est passé d'une valeur magique du cinéma à une valeur 
d'exposition, à cette historicité qui est l'effet de l'existence de 
la reproduction technique. Et à partir de là c'est toute cette 
historicité du cinéma, non seulement comme archives 
historiques, avec toutes ces images et ces sons que vous avez 
repris des actualités, mais aussi la dimension métaphorique 
du cinéma de fiction par rapport à l'Histoire, que vous avez 
montrée dans votre Histoire(s). En insistant sur le fait que ces 
relations s'établissaient dans les deux sens, que non seulement 
l'Histoire a changé le destin du cinéma ou que le cinéma 
comme tel a eu un effet dans l'Histoire, mais que dans les cas 
d'images très précises on peut voir cette réciprocité entre le 
cinéma et l'Histoire, comme dans le cas d'Ivan le Terrible et 
de Staline, ou en reprenant ce que Bazin avait écrit sur 
Chaplin et Hitler... 

JLG — Je l'ai mis, j'ai montré que Hitler lui avait volé la 
moustache... 

YI - Bien sûr, il y a cette surimpression et cette méta-
morphose, mais il n'y a pas que ça. Ce n'est pas simplement 
le vol de la moustache de Chaplin par Hitler. Dans cette 
surimpression apparaît l'idée de la présence de « l'Autre » 
dans l'homme. Chaplin c'est un peu la figure emblématique 
du cinéma, votre film commence avec lui, c'est aussi l'une des 
dernières figures qui apparaît avec Keaton, lorsque vous 
évoquez la fin du cinéma. Mais il a une présence constante 
tout au long du film. Chariot c'est la figure emblématique du 
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cinéma, et aussi une certaine figure de l'homme bon, de 
l'homme qui n'aspire pas au pouvoir et n'en a pas, mais en 
même temps par la métamorphose il y a l'Autre qui apparaît 
derrière, c'est-à-dire l'horreur absolue ou Hitler qui n'est pas 
en dehors mais qui est à l'intérieur de la même humanité. Cet 
Autre a aussi sa figure emblématique au cinéma et dans votre 
film, c'est Nosferatu. Ainsi en relation à l'Histoire, il y a 
quelque chose qui apparaît comme une sorte de permanence, 
entre autres avec les reprises fréquentes d'Alexandre Nevski et 
les chevaliers teutoniques qui massacrent les gens, il s'agit de 
l'horreur comme caractéristique du XXe siècle, dont la 
manifestation extrême est le nazisme. Ainsi, parmi cent, 
l'exemple du loup courant dans le désert et abattu d'un 
hélicoptère, tandis qu'on entend le récit de la mort d'une 
femme dans le coma et enterrée vivante par ses bourreaux qui 
ne l'ont même pas achevée. Mais lorsque vous parlez de la 
caméra qui n'a pas changé pendant longtemps, vous montrez 
le film du neveu de Gide sur l'Afrique, Captain Blood et son 
canon, Mussolini et la foule et Mussolini en homme à la 
caméra. En voyant votre Histoire(s), le premier chapitre 
surtout, j'ai eu l'impression qu'il y avait eu trois événements 
majeurs au XXe siècle : la révolution russe, le nazisme et le 
cinéma, et plus spécialement le cinéma hollywoodien, qui est 
la puissance du cinéma, la peste, comme vous dites. 

JLG — D'habitude on dit les deux premiers, la révolution 
russe et le nazisme, mais non pas le troisième, c'est-à-dire le 
cinéma. 

YI - Bien sûr ce n'est pas le même effet,   ces trois 
événements ne sont pas commensurables, mais coexistent et 
déterminent le siècle.  Vous faites même de ces rappro-
chements entre choses lointaines qui produisent un effet de 
choc violent : une publicité pour une vidéo porno américaine 
qui suit l'image de la momie mitée de Lénine; ou bien, 
lorsqu'il est question du cinéma américain ayant détruit les 
cinémas européens, sur l'image de Max Linder et l'inscription 
de l'appel « au secours » qui était ses dernières paroles, on 
entend une voix de femme qui parle du temps de l'asphyxie 
dans les chambres à gaz... 

JLG — C'est la question de l'interprétation, car en moi il 
n'y a pas une idée d'interprétation. Mais souvent on dit il ne 
faut pas faire d'amalgame, il ne s'agit pas d'amalgame, les 
choses sont posées ensemble, la conclusion n'est pas donnée 
tout de suite, il faudrait s'étendre..., il y a projection, ça 
dépend des sensations qu'on a, et Conrad disait que les 
sensations sont les servantes de nos passions... 

YI— Bien sûr, le film n'est pas un discours à l'indicatif ou 
linéaire, il ne s'agit pas de cause et de conséquence, ni des 
comparaisons et encore moins des identifications. Il y a 
contiguïté parce que les choses ont existé ensemble. 

JLG— Elles ont existé ensemble, on rappelle donc qu'elles 
ont existé ensemble. 

YI — L'importance que vous donnez au cinéma, en disant 
justement que les masses aiment le mythe et que le cinéma 
s'adresse aux masses, dépasse de loin les fleurs qu'on fait 



72 Archéologie du cinéma... ...et mémoire du siècle 73 
 

habituellement au cinéma en disant que c'est la forme d'art 
majeure créée au XXe siècle. Il s'agit d'une puissance qui 
dépasse de loin la question de l'art et qui est une puissance 
historique tout simplement. Peut-être une des différences 
entre l'Union soviétique, l'Allemagne et les États-Unis est-elle 
que les autres n'avaient pas et ne pouvaient pas avoir ce que 
Hollywood a représenté pour l'histoire américaine. Car on 
commence à prendre conscience, en Amérique du moins, que 
l'Amérique moderne des grandes villes et l'intégration des 
masses d'immigrants de la fin du XIXe et du début du XXe, a 
été réalisée par le rêve américain créé grâce à Hollywood, 
avec, pendant la grande époque, cent millions de spectateurs 
par semaine. Et c'est ce cinéma qui a fait la puissance de 
l'Amérique   à   l'extérieur,   la   conquête   du   monde   par 
l'Amérique depuis la Seconde Guerre mondiale n'est pas 
seulement due à une suprématie militaire,  technique et 
économique, elle est aussi due à la puissance de son cinéma. 
Il y a eu une usine de rêve qui a conquis le monde et puis il 
y a eu l'« utopie » de la révolution russe qui s'est métamor-
phosée en cauchemar et qui est représentée, avec tout ce que 
cela implique, par la momie mitée et obscène de Lénine, du 
fait de son exposition... 

JLG — Même l'idée du communisme de Lénine n'était pas 
celle de Marx... 

YI — Il existait la Russie et son histoire derrière, c'est ce 
qu'on oublie... 

JLG — Il y a le communisme et puis les communistes. 
L'histoire de la Russie n'est pas faite,  et c'est vraiment 
dommage par rapport aux historiens. Même quand Furet fait 
l'histoire de la Révolution, il y a des images, c'est-à-dire une 
pensée. Quand il fait l'histoire de la Russie, il n'y en a plus, il y 
a du texte et même pas sur du texte, comme disait Péguy, 
mais sous du texte, alors que c'est étonnant toutes les images 
qu'il y a et qu'on commence à voir aujourd'hui, Furet n'a 
même pas vu un paysan russe dans un film d'Eisenstein. 
J'avais envie, dans The Old Place, de faire une séquence et 
puis on ne l 'a pas faite parce qu'on retombait dans les 
Histoire(s) du cinéma, je voulais rapprocher deux photos de 
morts, en disant celui-ci est mort en Russie et celui-là en 
Allemagne, où est la différence, où est l'absence de différence. 
Je   ne   trouve   pas   la   même   chose   dans   fascisme   et 
communisme..., je ne m'avancerai pas, je peux dire des 
hypothèses ou m'opposer à quelqu'un en disant que ce que 
vous affirmez lorsque vous dites que le mal était dans le 
communisme, il faudrait le penser plus, faire plus d'études, 
au lieu de toutes ces disputes idéologiques qui ne sont pas 
une recherche de la vérité, alors que les images sont là. Alors 
c'est ici qu'on peut dire que là où le cinéma s'est pris les pieds 
dans lui-même, c'est que cette obligation de voir, il n'a pas su, 
n'a pas voulu, il n'a pas pu, il ne l'a pas fait au moment du 
nazisme. Cette obligation de résistance, il y a un film qui l'a 
fait sciemment, c'était Rome, ville ouverte et ensuite ça a 
disparu. Rien n'obligeait Roberto à faire ce film... 
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YI — C'est parce qu'il y avait ce moment de l'Histoire en 
Italie et que, à ce moment-là, il y avait une situation 
privilégiée : le cinéma raconte des histoires qui ont une 
relation métaphorique avec l'Histoire, mais là il y avait la 
présence de l'Histoire dans la rue et Rossellini a tourné dans 
la rue. Vous le dites, il ne s'agit pas seulement d'un film de 
résistance, mais d'un film qui résiste à la manière uniforme de 
faire du cinéma. 

JLG— C'est pourquoi j'ai dit sans uniforme, parce que les 
films de Capra ne sont pas comme ça, mais au contraire sont 
faits pour donner une image de l'Amérique conquérante. 
Parce que l'Amérique avait besoin de petit à petit dominer le 
monde et qu'il s'est servi du cinéma ou que le cinéma a servi, 
très consciemment, politiquement, et que c'est entré dans les 
mœurs et que l'Europe l'a accepté... 

YI— Et si on revient à cette permanence de l'horreur... 
JLG— C'est une question de copie. Il n'y a que les peintres 

qui faisaient des copies pour apprendre, quand ils allaient en 
Italie pour faire une copie de Raphaël, ils n'en faisaient pas 
cent, ils faisaient une copie, c'est de la création... 

YI - C'est l'idée de Benjamin avec la reproductibilité 
technique... 

JLG — À partir du moment ou cela passe par la technique, 
que le cinéma a le moyen de faire voir sa production en tirant 
un certain nombre de copies, il a aussi emmené l'idée de la 
copie à une plus grande échelle. À ce moment-là, quand on 
copie l'horreur on la copie à plusieurs exemplaires, alors non 
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seulement il y a les tranchées de 14, mais il y a Sarajevo, le 
Rwanda, la guerre d'Espagne. Il y en a beaucoup plus, c'est-
à-dire qu'on exploite l'horreur, si on peut dire, et à ce 
moment-là vient le moyen de diffusion pure qui n'est même 
plus la copie, il n'y a que de la diffusion et c'est la télé, et cela 
va même se reproduire dans le cinéma, puisqu'on ne va même 
plus tirer des copies, mais qu'on va exploiter les films par 
satellite, c'est-à-dire qu'on fera de la diffusion pure, on fera la 
production au nom de la diffusion... Le XXe siècle a exploité 
cela, il y a eu plus de guerre, plus d'horreur..., il fallait 
démocratiser l'horreur aussi, si l'on peut dire... 

YI — Dans toutes les références que vous faites à la 
peinture, il y a un peintre qui est là en permanence et c'est 
Goya, entre autres lorsque vous citez le texte de Hugo. Goya, 
c'est un peintre qui a peint l'horreur de l'humanité, tout 
simplement, l'horreur sans rédemption... 

JLG— Je n'avais jamais vu de peinture de Goya, on est allé 
une fois pour les voir au Prado, on était très désorienté, je n'ai 
pas trouvé du tout ce que dit Malraux... il y a des 
personnages très étranges... 

Le cinéma comme le christianisme..., l'image et la résurrection 

YI— Chez Goya existe l'absolu de l'horreur, et puis la beauté 
des femmes. Mais même là il y a ce que vous dites à propos de 
la fatale beauté et de la sorcellerie à travers les âges, qui est 
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promesse, séduction et destruction. Ce n'est pas vraiment la 
rédemption, puisque vous faites une surimpression des belles 
femmes de Goya au balcon sur une image de charnier de camp. 
À l'horreur généralisée, comme condition du monde, le mythe 
répondait par la beauté. Dans votre film s'il y a la dimension 
mythique, parce que permanente et inéluctable, de l'horreur et 
de la beauté fatale, cette dimension semble trouver sa 
rédemption dans l'art ou dans le christianisme, ce qui est la 
même chose, dirait-on. Puisque lorsqu'il y a l'orchestre dans les 
camps, vous dites que l'art naît de ce qui a été brûlé et vous 
superposez, à l'image du camp, la Vierge à l'enfant de 
Grünewald. C'est une véritable identification entre l'art et la 
naissance du Christ. Et c'est une constante d'un bout à l'autre. 
À un autre moment, deux religieuses des Anges du péché-, par le 
moyen de la surimpression, semblent se prosterner à terre des 
deux côtés d'un rail qui conduit au portail d'un camp d'exter-
mination dans la profondeur de champ. Il y a également, avec 
Grünewald, Le Soleil levant de Monet et un peu plus loin le 
premier film en couleurs en 16 mm utilisé par George Stevens 
à Auschwitz, qui conduit à Elizabeth Taylor et à son bonheur 
trouvant une place au soleil. Ce qui pourrait choquer 
brutalement un Juif qui y verrait la récupération de l'incon-
tournable, de l'innommable et de l'irreprésentable absolu par 
le christianisme ou par une métaphysique d'artiste... S'il y a 
toujours l'incroyant Goya, avec ses images d'horreur et de 
désastre, ou son Saturne, le temps mangeant ses enfants, ou sa 
Judith qui brandit le  couteau,  il y a aussi une présence 

constante de Rembrandt, peintre chrétien s'il y en eut, vous 
parlez de l'écran comme la chemise du Samaritain ou comme 
un suaire et on voit une déposition de croix de Rembrandt avec 
le corps de Christ qui tend le linceul. Le christianisme semble 
donc essentiel... 

JLG - Ça c'est de l'Histoire. Je rappelle le christianisme 
comme film de départ, il est là chez tous les peintres, c'est 
quelque chose que la littérature n'a pas fait. 

YI — Bien sûr c'est à cause de l'image du Christ et de sa 
fonction plus au moins liturgique... Mais on peut reprendre 
La Mort de Virgile, que Broch avait commencé à écrire 
lorsqu'il avait été interné, malgré sa conversion au protes-
tantisme, dans un camp d'où on l'a sauvé avec beaucoup 
d'efforts. J'ai lu ce livre il y a des siècles, mais pour autant que 
je m'en souvienne, Virgile veut brûler son œuvre parce que, 
face à l'horreur et l'obscénité du monde, « la beauté est une 
forme de sommeil », parce que la beauté,  telle qu'on la 
concevait, ne pouvait, croyait-il, plus rien rédimer de ce 
monde, c'est pourquoi il y avait chez lui l'annonce de la 
naissance d'une autre forme de rédemption qu'on a identifiée 
au Christ. Est-ce que quelque chose de ces questions vous a 
préoccupé dans votre film ? 

JLG— Non, moi c'est par des bouts... Des fois lorsque j'ai 
parlé de christianisme, ce n'est pas par croyance, c'est en tant 
que phénomène historique, en tant que mouvement de 
pensée. Et si à un moment je cite le texte de Malraux qui dit 
que si le mythe commence à Fantômas il finit au Christ, j'ai 
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cité ce texte de Malraux qui s'appelle La Psychologie du cinéma 
qui est l'un de ses premiers texte de psychologie de l'art... 

YI — Sur l'image d'une bombe dans sa chute; une image 
qui se termine avec une forme blanche et spectrale comme un 
crâne. Dans votre film il n'y a jamais une seule image ou une 
seule idée, il y a les résonances, mais aussi le contraire, ainsi 
sur l'image du Christ, de Pasolini, lorsqu'il semblerait que 
c'est la vérité à laquelle vous adhérez, il y a l'inscription de 
deux titres de films : Arrière victoire et Rebel Without a Cause, 
ainsi la promesse de Christ devient quelque chose de non 
réalisé. Ce qui semble aussi très essentiel dans le film, c'est la 
citation qui revient souvent et que vous avez reprise de saint 
Paul : « L'image viendra au temps de la résurrection... » Une idée 
que vous étayez même avec une autre citation — sur des 
images de Vertigo et de Pandora, films liés à la mort et à la 
résurrection -, lorsqu'il est question de savoir si le Christ 
mort était un homme ou une image, et si un homme filmé, 
c ' e s t  u n  h o m m e  o u  d é j à  l a  f i c t i o n  d ' u n  h o m m e  
(J. L. Schefer), ce qui rejoint ce que vous aviez dit en parlant 
du « cinéma comme le christianisme ». 

JLG — C'est en rapport à la peinture et à la photographie, 
le christianisme a tellement discuté d'image contrairement à 
d'autres civilisations qui ne voyaient pas de quoi fouetter un 
chat entre peindre ou ne pas peindre le Bouddha... 

YI - C'est pour une raison très simple, parce que le 
christianisme avait derrière lui le judaïsme qui avait interdit 
l'image comme idolâtrie, parce que dans les autres religions, 

il y avait une relation entre l'image et les dieux et que pour le 
judaïsme Dieu est irreprésentable... 

JLG— Ce n'est pas rien, car s'il y avait une image de Dieu, 
alors on verrait, tout s'effondrerait..., c'est comme Dubillard 
qui disait : « J'ai vu le néant une fois, il est beaucoup plus mince 
qu'on ne le croit... » 

YI— Il n'y a pas seulement la récurrence de la phrase disant 
que « l'image viendra au temps de la résurrection », ou que 
« l'image est de l'ordre de la rédemption » accompagnée du 
Christ de Piero et d'Angelico ou de l'ange de Piero avec 
l'homme mort de Lascaux ou un mort d'Octobre à Paris, mais 
on a le sentiment que le cinéma aurait dû être une sorte de 
seconde naissance du Christ... 

JLG - Pas du tout. On a inventé quelque chose et on ne 
s'en est pas servi, quelque chose dont n'a pas su et dont on n'a 
pas voulu se servir. 

YI— Et à ce moment-là il y a, peut-être, la promesse de la 
résurrection, c'est comme une histoire sacrale de création, de 
chute, de révélation, de confirmation, de résurrection... À ce 
propos je me rappelle une discussion entre vous et Sollers à 
propos de Je vous salue Marie, où vous parliez de la création 
du monde par le mauvais Dieu. 

JLG — Oui je me rappelle ça, j'ai cité cette histoire dans 
Hélas pour moi, c'est quelque chose qu'on m'avait raconté... 

YI — C'est la conception gnostique du mauvais démiurge 
qui, afin de contrer le vrai Dieu, s'est précipité pour créer le 
monde. Avec le Dieu bon, il n'y a justement que des images, il 
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y a le corps astral, il n'y a pas de matière, pas de sexualité ni de 
reproduction, tout cela c'est l'effet du mauvais démiurge, il 
existe cependant des étincelles de lumière qui sont la promesse 
de ce retour au corps astral et au monde de l'image, qui 
apparaissent de temps en temps dans la beauté. Car dans votre 
film la sexualité est rachetée par la part invisible, c'est-à-dire 
l'amour; sa part visible c'est essentiellement des images 
pornographiques que vous superposez souvent à des images 
d'horreur des camps, ce qui peut choquer, et je dois dire que 
j'ai été choqué par cela. Chez les gnostiques, il y aussi l'idée que 
ce qui est purement terrestre et donc participe du monde du 
mal doit être brûlé, c'est dans le feu de l'esprit que l'esprit se 
révèle, c'est un peu ce que vous dites en parlant de l'art qui est 
comme l'incendie et qu'il naît de ce qu'il brûle. Est-ce que dans 
ce qui est pour vous une dégradation du cinéma par le mal, 
l'argent, la pornographie et la violence, ce que vous appelez 
l'absence de pensée qui nous livre à la brutalité, en montrant 
un cadavre des camps qu'on jette dans un charnier, est-ce qu'on 
ne se trouve pas de nouveau dans les mêmes zones d'idées ? 

JLG- Non, tout simplement c'est qu'on ne sait pas utiliser 
le cinéma. La pornographie pourrait même se faire 
autrement, si on savait l'utiliser, ça ne doit peut-être pas se 
montrer, il y a une tentation mais on ne sait pas, je ne sais pas, 
quelque chose que tout le monde aime... Il y a une phrase de 
saint Augustin que je voulais mettre dans le film puis j'ai 
oublié : « La vérité est tellement aimée, que ceux qui ne la disent 
pas veulent que ce qu'ils disent soit la vérité » ! On aurait dû... 

YI— On aurait dû faire du cinéma, mais on en a fait très 
peu, c'est ça le problème... 

JLG — Il y en a eu beaucoup, mais très peu en fait, il était 
très jeune... Les textes viennent de plus loin, encore que les 
premiers textes soient liés à l'argent, les premières tablettes..., 
c'était de la comptabilité. Par contre les premières images, elles 
n'étaient pas de la comptabilité... Une image est paisible. Une 
image de la Vierge avec son petit enfant sur son âne n'amène 
pas la guerre, c'est son interprétation par un texte qui amènera 
la guerre et qui fera que les soldats de Luther iront déchirer les 
toiles de Raphaël. J'ai un fort sentiment que l'image permet 
de moins parler et de mieux dire. 
YI— Pour vous les mots sont des ennemis. 
JLG — Non, seulement quand les mots sont pris comme des  
ordres, sans pensées  ou qui deviennent comme un couteau
qu'on utilise à mauvais escient. 

YI - Quand vous parlez de la vie qui est en elle-même 
plénitude, complétude irréductible à tout sens, le degré zéro 
de l 'autre se pose dès qu'on prononce le mot homme 
(M. Kacem). Et dès qu'il y a homme, c'est l'autre qui 
apparaît. On dirait que les mots c'est un peu pareil, c'est pour 
cela que vous dites aussi que le cinéma montrait, le cinéma 
racontait sans raconter des histoires. 

JLG - Il y a quand même un mystère, parce qu'il a 
commencé comme du cinéma muet, tandis que pendant 
trente ans, il n'y avait pas de raison qu'il soit muet, il pouvait 
être sonore mais il a commencé muet, et puis il a été comme 
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un enfant qui a été perverti. Moi je le vois plutôt comme ça, 
il y a quand même un fait, comme on dit, historique. Il 
faudrait trouver..., par exemple l'invention du scénario, je dis 
que c'est un comptable de la mafia, c'est une intuition mais 
qu'on doit pouvoir prouver. Puisque l'invention du scénario, 
c'est la remise en ordre d'un truc, donc on peut imaginer que 
quelque chose de cet ordre-là s'est produit, pas exactement 
comme cela, mais quelque chose de proche, surtout qu'à la 
naissance de Hollywood immédiatement la mafia s'est 
transportée de New York à Los Angeles, comme on le sait... 
Quand je dis c'est un petit comptable de la mafia... 

Image et montage 

YI— C'est le genre de rapprochement... 
JLG — Voilà, c'est un rapprochement et c'est une image, 

comme il y en a beaucoup dans les Histoire(s). Il n'y a que moi 
qui ai dit qu'à un moment donné dans les camps d'extermi-
nation les Allemands avaient décidé de nommer un Juif 
musulman. Alors qu'ils le savaient tous, les rescapés, c'est 
dans tous les livres, mais personne ne fait le rapprochement, 
ne fût-ce qu'avec la guerre au Moyen-Orient... Mais ça c'est 
une image, un jour ça m'a frappé comme une image, que ce 
soit deux mots qui sont rapprochés, c'est deux images... 

YI— Lorsque vous citez le texte de Blanchot disant l'image 
est bonheur..., malgré cette référence au bonheur, l'image ne 

semble pas avoir chez Blanchot la plénitude immédiate que 
vous lui donnez d'habitude, elle est d'abord liée au néant. 

JLG— Il dit que l'image est regard...
 YI—  C'est le regard du néant sur nous... 

JLG— C'est difficile à penser que l'image est regard, parce 
qu'on pense toujours que l'image est regard mais à travers 
l'objectif... 

YI — Mais là c'est les images qui nous regardent, c'est 
pourquoi c'est notre absence, c'est l'absence que nous y 
voyons et c'est le regard du néant sur nous... Et là je pense 
que dans la conclusion de votre film, c'est cette relation entre 
le néant et le bonheur de l'image et l'art qui importe et c'est 
une conception différente de la conception chrétienne... 

JLG— Oui, tout à fait... Quand Blanchot dit l'image est 
bonheur, les gens vous parlent du bonheur aussi, ils veulent 
être heureux. Si c'est trop littéraire on l'oublie. Quand on dit 
l'image est bonheur, on ne voit pas immédiatement, sauf 
moi, quelqu'un qui rit ou quelqu'un qui pleure, moi si. C'est 
une différence qui me gêne après pour parler aux gens, car on 
ne fonctionne pas de la même façon. J'ai un surplus de 
fonctionnement qui est trop et j'ai l'impression de parler à 
des gens qui n'ont pas cela, mais qui ont un surplus ailleurs. 

YI— C'est terrible d'avoir le don de tout ressentir avec une 
telle intensité, dit Virginia Woolf que vous citez. C'est que 
vous pensez, sentez, voyez par image, d'autres sont plus 
attentifs à ce que vous appelez le sens, le texte ou des idées ou 
des concepts, qui n'ont pas beaucoup votre faveur. Voir, sentir, 
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penser par images, ce n'est pas seulement être un cinéaste, 
mais avoir une vision et une pratique essentiellement poétique 
du cinéma, par différence avec ceux qui s'attachent à 
communiquer du sens, à réaliser des drames, des contes ou des 
romans. Pour reprendre encore une fois l'idée d'Eisenstein, au 
niveau du détail comme de l'ensemble de votre film, il ne 
s'agit pas de la représentation du thème, mais de l'image du 
thème, et là est la différence principale par rapport au travail 
des autres. L'image étant les résonances métaphoriques et 
affectives, les harmoniques ou les contrepoints qui créent 
l'Idée et ne communiquent pas simplement des faits. 
Cependant et malgré la présence constante d'Eisenstein, en 
tant que maître du montage, votre conception du montage 
me semble avoir une inflexion différente. Car chez Eisenstein, 
grâce à ce qu'il appelle la dialectique de la nature, il y a encore 
l'idée de l'œuvre organique, la totalité qui se réalise par la 
sortie de soi et une série de bonds successifs et d'explosions, 
tandis que, au niveau de détails comme de l'ensemble, 
Histoire(s) du cinéma est formé d'unités plus ou moins grandes 
en une relation non organique avec les idées centrales. Il n'y a 
pas de noyau d'où l'on déduirait tout par développement, 
puisqu'il s'agit d'intégrer constamment des idées ou des faits 
nouveaux dans une composition d'une extrême mobilité. 
Votre conception de l'image cinématographique comme ce 
qui montre, comme révélation, plénitude d'avant l'interpré-
tation, rédemption et résurrection du réel, est très proche de 
Bazin, et en même temps le montage est votre « beau souci » 

 

. . .e t  mémoire du siècle 

comme il l'était pour Eisenstein. Depuis le début jusqu'à la fin 
de votre Histoire(s), on voit la table de montage en tant que 
machine à explorer le temps, mais c'est seulement à la fin, 
lorsque sur l'image récurrente d'Eisenstein - sur laquelle il y a 
l'inscription  qui  rapproche  Israël  Ismaël, Juif Allemand 
Musulman, avec l'image de Mabuse et le cadavre que deux 
soldats traînent dans un camp —, vous citez le texte de Reverdy et 
l ' idée de l 'image comme la rencontre juste de deux 
lointains, c'est là qu'on voit pour l'unique fois vos mains qui 
rapprochent deux bandes de pellicule, et c'est dans ce contexte 
que vous montrez des images d'André Bazin avec l'inscription 
du « montage interdit ». Mais là comme dans tout le film vous 
travaillez avec le positif et le négatif, avec les contraires en 
même temps. Ainsi vous dites, par ailleurs, que des films il ne 
reste que des images dans la mémoire, et à ce niveau, dans 
votre film, toutes les images du cinéma sont coprésentes 
comme du temps transformé en intemporel par l'art, et là il 
n'y a pas d'histoire à proprement parler, comme il y en a par 
contre dans l'Histoire, qui n'est pas de l'art, mais le règne 
changeant de Saturne et du temps. 

85

JLG— Ce rapport entre le positif et le négatif, qui avait été 
explicité par Hegel, existait au cinéma dans sa forme 
matérielle la plus simple, le cinéma en est l'image, mais dans 
le numérique le négatif disparaît, il n'y a plus de négatif et de 
positif, il y a une sorte de linéarité plate et ce rapport contra-
dictoire entre le jour et la nuit n'existe plus, il a mis un siècle 
pour disparaître. Ce qui me fait dire un moment donné que 
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le cinéma est une idée du XIXe siècle qui a mis un siècle à se 
réaliser et à disparaître. Ce qui veut dire que le XXe siècle a 
inventé peu de chose, ce qui me permet de dire d'une 
manière exagérée, mais qui est juste une image, que le 
XXe siècle par lui-même exista peu : il n'a pas inventé 
l'horreur, il l'a copiée à mille exemplaires. Il a eu peu d'idées, 
la relativité, la mécanique quantique, tout cela vient du XIXe. 
Les penseurs réactionnaires ont dit très vite que le XXe siècle 
est le siècle de l'essor de la technique, de l'idéologie de la 
technique, mais la technique a été inventée au XIXe siècle, il y 
a eu des applications, il n'y a pas eu d'invention. 

Vers les étoiles 

YI — Il est question encore de la fin du siècle et de l'art 
dans The Old Place, que vous avez réalisé pour le musée d'Art 
moderne de la ville de New York. Mais ce film est extérieur 
aux Histoire(s), grâce à la vigilance d'Anne-Marie Miéville, 
même si parfois vous utilisez le même matériau. Histoire(s) du 
cinéma est une sorte de clôture sur un cinéma qui était l'une 
des principales puissances du XXe siècle, et qui créait aussi des 
formes. On a l'impression en voyant les Histoire(s) que ce 
cinéma ou cette fonction du cinéma est terminée. Tandis que, 
par contre et sans doute à cause de votre collaboration avec 
Anne-Marie Miéville, The Old Place, c'est une sorte 
d'ouverture sur ce qui est encore possible. Avec, toujours, à la 

fin, l'image de Chariot et de Paulette Goddard marchant des 
deux côtés de ce qui pourrait être une ligne frontière. Mais 
c'est une projection — non plus dans le passé, à la recherche 
d'un territoire, et d'une patrie qui n'existent plus, mais vers 
l'avenir et vers les étoiles. 

JLG — Absolument,  tout à fait.  C'est un peu notre 
sentiment, sinon on se suicide. Il n'y a pas de raison. Penser, 
créer, c'est un acte de résistance, c'est ce que Deleuze disait à 
sa façon. C'était pour le faire entendre au sens de l'enten-
dement, parce qu'on l'entend et on « l'entend ». Et nous 
repartions en disant ma foi c'est comme ça. Mais pour moi 
Histoire(s) du cinéma était historique, elle n'était pas du tout 
désespérée. Elle montre des choses qui sont désespérantes. Il 
y aurait de quoi désespérer, mais l'existence ne peut pas 
désespérer. On peut dire, en gros, qu'une certaine idée du 
cinéma qui n'était pas celle de Lumière, mais qui était peut-
être un peu celle de Feuillade et qui a continué avec Delluc, 
Vigo, et dont moi je ne me sens pas loin, cette idée du cinéma 
est passée, comme l'école de Fontainebleau est passée, comme 
la peinture italienne est passée, comme tout à coup, Braudel 
raconte bien cela, Venise est passée à Amsterdam et ensuite 
Amsterdam est passée à Gênes et ensuite à Londres et puis 
New York. On peut dire qu'un certain cinéma est maintenant 
achevé. Comme disait Hegel, une époque est terminée. Après 
c'est différent. On se sent triste parce que l'enfance s'est 
perdue.  Mais c'est normal aussi.  Maintenant il y a un 
nouveau cinéma, et un art différent, dont on fera l'histoire 
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dans cinquante ou dans cent ans. Maintenant il y a un 
nouveau chapitre de l'humanité, et l'idée d'Histoire changera 
même peut-être. 

J-L G cinéaste de la vie moderne 

Le poétique dans l'historique 

Par Youssef Ishaghpour 



Le Peintre de la vie moderne, de Baudelaire est, sinon la 
première manifestation, du moins l'une des premières 
formulations d'une modernité esthétique. Parce que, en 
pensant la relation entre l'historique et l'éternel dans l'art, il 
y introduit la dimension de l'historicité, de l'actualité. 

« C'est ici, écrit Baudelaire, une belle occasion, en vérité, 
pour établir une théorie rationnelle et historique du beau, en 
opposition avec la théorie du beau unique et absolu; pour 
montrer que le beau est toujours, inévitablement, d'une 
composition double, bien que l'impression qu'il produit soit 
une ; car la difficulté de discerner les éléments variables du beau 
dans l'unité de l'impression n'infirme en rien la nécessité de la 
variété dans sa composition. Le beau est fait d'un élément 
éternel invariable, dont la quantité est excessivement difficile à 
déterminer, et d'un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si 
l'on veut, tour à tour ou tout ensemble, l'époque, la mode, la 
morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme 
l'enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le 
premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté 
et non approprié à la nature humaine », et quelques pages plus 
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loin Baudelaire ajoute que pour la modernité « il s'agit [...] de 
dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans 
l'historique, de tirer l'éternel du transitoire.1 » 

On a compris parfois ce texte dans un sens réducteur qui 
en annule l'intuition originelle. Car si l'historique ne se 
définit que par l'enveloppe de quelque chose qui serait en soi 
éternel, dans ce cas on ne voit pas ce qui différencierait la 
peinture de la Renaissance — dont le principe consiste à faire 
du présent l'enveloppe des formes éternelles du Beau, c'est-à-
dire de l'Antique — de la peinture moderne, qui est marquée, 
elle, dans son essence par l'historicité et par son opposition à 
ce qui serait éternel, mais non pas à un présent rendu 
« intemporel », comme effet de sa métamorphose par l'art. 
On a pensé parfois qu'il ne s'agissait, dans cette relation entre 
l'historique et l'éternel, que d'un simple rapport de 
rédemption du phénomène éphémère et actuel dans le 
monde éternel de l'idée, sans exiger une métamorphose 
nécessaire de l'art dans son rapport au présent. Baudelaire, 
lui-même, semble avoir abondé dans ce sens, lui qui a boudé 
toujours ce qui se faisait, en son temps, de plus ou moins 
radicalement nouveau, que ce soit la peinture de Courbet ou 
bien celle de Manet2. 

Or ce qui marque une rupture et fait, dans l'art, de la 
relation entre l'historique et l'intemporel un problème, c'est 
avec 1848, l'irruption de « l'historicité » sur la scène du 
monde, c'est-à-dire d'un présent de conflit chargé d'utopie 
ou de virtualité. Il suffit, par différence, de se rappeler la 

Révolution française, qui était venue au monde drapée dans 
les costumes antiques. Il y a eu en 1848, pendant les journées 
de Juin surtout, rupture radicale avec le passé, et ce que, dans 
un autre contexte, Courbet a appelé « l'enterrement du 
romantisme »3. La conjonction de cela avec le développement 
des moyens techniques de reproduction - c'est-à-dire la 
grande presse qui réduit l'Histoire au présent du fait et de 
l'explication4, et la photographie qui réduit le monde à ce qui 
se présente à l'appareil pour être enregistrable et 
reproductible5 - ont imposé le silence à l'éloquence 
ancienne6. De cette conscience de l'historicité, de cette 
existence des moyens de reproduction technique et de la 
disparition de l'ancienne éloquence sont nés l'art et la 
littérature modernes. C'est de cela qu'il s'agit encore, avec le 
cinéma de Godard, dans une autre situation et avec des 
modalités différentes. 

« La dualité de l'art, écrit Baudelaire, est une conséquence 
fatale de la dualité de l'homme. Considérez, si cela vous plaît, 
la partie éternellement subsistante comme l'âme de l'art, et 
l'élément variable comme son corps. C'est pourquoi Stendhal 
[...] s'est rapproché de la vérité plus que beaucoup d'autres, 
en disant que le Beau n'est que la promesse du bonheur. Sans 
doute cette définition dépasse le but; elle soumet beaucoup 
trop le beau à l'idéal infiniment variable du bonheur; elle 
dépouille trop lestement le beau de son caractère aristo-
cratique ; mais elle a le grand mérite de s'éloigner de l'erreur 
des académiciens.7 » 
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Ce qui importe ici, c'est moins la conclusion de ce qui a 
précédé dans ce texte et que Baudelaire reprend avec la 
dualité entre le corps et l'âme qu'il retrouve dans la dualité de 
l'élément variable et de la partie éternellement subsistante de 
l'art, que la reprise de l'idée de Stendhal et l'inflexion 
particulière que Baudelaire lui donne : si le Beau n'est que la 
promesse du bonheur, le beau se métamorphose avec l'idéal 
infiniment variable du bonheur... Considérer le beau, non 
pas comme réalité, mais comme promesse n'est pas nouvelle. 
On la rencontre déjà, mais un peu différemment, chez 
Aristote qui définissait le poétique par « ce qui pourrait être » 
contrairement à l'historique qui relate seulement « ce qui a 
été ». La nouveauté consiste, dans la remarque de Baudelaire, 
avec l'introduction de l'historique dans le poétique, par la 
reconnaissance des métamorphoses et de la variabilité 
nécessaires du beau. 

Ce qui s'annonce à la limite et à la ligne de fuite du texte 
de Baudelaire - comme relation du poétique et de 
l'historique - avait été auparavant l'objet central de la 
réflexion des premiers romantiques allemands à Iéna8. Car ce 
que Baudelaire rejette comme l'erreur des académiciens, c'est-
à-dire la définition univoque du Beau, correspondait en fait à 
toute l'esthétique traditionnelle qui considérait l'idée du 
beau, en tant que le but exclusif de l'art, comme quelque 
chose d'éternel, et excluait ainsi du domaine de l'art tout ce 
qui ne répondait pas à la norme définie une fois pour toutes. 
Mais lorsque, avec l'effondrement de l'Âge classique, il a fallu 

accepter le  Moyen Âge  avec la  Grèce,   et  Shakespeare, 
Cervantes et Sophocle ensemble, on a été obligé d'admettre 
la diversité historique des formes, et la relation intrinsèque de 
l'art avec le temps. Il ne s'agit plus de retrouver l'éternité dans 
les formes variables, mais de voir dans la forme la possibilité 
de métamorphose de ce qu'il y a de plus temporel, c'est-à-dire 
de la nouveauté et de l'irréductibilité de chaque moment, en 
quelque   chose   d'intemporel,   et   de   rédimer   ainsi   en 
intemporel la temporalité et de sauver, en lui donnant forme, 
l'éphémère de l'existence et sa promesse non-advenue et non 
réalisée. Il y a eu ainsi un transfert de l'idée du Beau à l'idée 
du Poétique comme tel, à l'idée de l'Art, qui en tant que telle 
constitue désormais, à la place de l'idée du Beau, l'objet 
principal et le but des œuvres d'art — comme on le voit encore 
chez Godard. C'est ainsi que le poétique, l'idée de l'Art 
devenait l'Organon de l'Absolu, puisque la religion avait 
perdu sa position hégémonique et que Kant avait interdit à la 
philosophie l'expérience de l'Absolu,  tout en la réintro-
duisant, sur le mode de « comme si », dans l'esthétique qui 
permettait sinon une synthèse du moins une rencontre entre 
le sensible et l'intelligible, le phénomène et l'idée, le fini et 
l'infini, suivant d'autres formulations de cette dualité qu'on a 
vue pointée par Baudelaire. 

Or la reconnaissance même de la dualité, au lieu d'aboutir 
à une synthèse du poétique et de l'historique, devient source 
de problèmes. Elle détermine ces dimensions de réflexivité et 
de critique — à la fois dans le sens d'un questionnement sur 
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l'art et sa possibilité, et d'une critique des bornes de la 
réalité - qui sont essentielle dans l'art moderne, et aussi 
une constante dans l'œuvre de Godard. Le poétique, posé 
en absolu, est considéré comme ce qui révèle les virtualités 
utopiques et les impasses de l'historique, mais il rencontre 
toujours ses propres limites, son absence de fondement et de 
légitimité, et ne peut se réaliser que dans des fragments, des 
formes brisées, des mixtes de fiction et de réflexion, à travers 
l'humour et la génialité, le geste Artiste, tels qu'on les 
retrouve pleinement réalisés chez Godard. 

Si de ces conceptions des romantiques de Iéna on revient 
encore à Baudelaire et à ce mixte d'éphémère et d'éternel qu'il 
attribue à toutes les formes de beauté, et si l'on ne veut pas 
faire de l'éternel quelque chose de fixe ou de supra-temporel, 
on pourrait peut-être voir en l'art comme une sorte 
d'alchimie ou de mystique qui consisterait dans la 
métamorphose et la rédemption du temporel en intemporel. 
Puisque, s'il y avait eu une pensée du temps dans la tradition 
chrétienne avec saint Augustin, le temps n'a été érigé en 
condition absolue de la pensée qu'avec Kant, et dans 
l'Histoire qu'avec la Révolution française -, et parce que le 
temps n'est devenu l'horizon de l'existence en tant qu'histo-
ricité que depuis 1848, le temps a détruit non seulement le 
sens univoque et éternel de la beauté, mais il a lié le poétique 
et l'historique ensemble, tout en les opposant radicalement. 

Car l'historicité est anti-poétique, pour le moins à deux 
niveaux. L'un est le projet de la modernité en général, y 
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compris la modernité artistique, de tendre de plus en plus 
vers le présent - et c'est cela qui est en œuvre chez Godard. 
Cette tendance moderne vers le présent est déterminée, entre 
autres,    par    l'existence    des    moyens    techniques    de 
reproduction, et elle a triomphé maintenant avec le circuit 
fermé planétaire d'image-communication-marchandise qui 
englobe la terre entière et fonctionne en temps réel. Ce qui 
liquide non seulement le poétique, mais aussi l'historique. 
Car, en temps réel, le présent n'est plus reconnu, il n'est plus 
visé, on n'a plus la possibilité poétique — comme le réalise, 
encore malgré tout, Godard — de voir en lui plus que ce qu'il 
est pour pouvoir voir pleinement ce qu'il est. Il n'y a plus de 
présent, mais une perpétuelle disparition qui ne devient 
jamais  du passé.   «  Le vrai visage de l'histoire,   écrivait 
Benjamin, s'éloigne au galop. On ne retient le passé que 
comme une image qui, à l'instant où elle se laisse reconnaître 
jette une lueur qui jamais ne se reverra.9 » 

À un autre niveau, il s'agit de l'essence même de notre 
Histoire, de ce qui fait de la continuité de la chaîne des 
événements, pour citer encore Benjamin,  « une seule et 
unique catastrophe,  qui ne cesse d'amonceler ruines sur 
ruines et les jette » aux pieds de l'Ange de l'Histoire10, ce qui a 
pour effet de lui faire s'écarquiller les yeux et de le rendre 
muet. De là la difficulté insurmontable, sinon l'impossibilité 
radicale, du poétique face à un tel amoncellement d'horreurs  
et de ruines. Pourtant, et pour me référer à un autre poète, 
Wallace Stevens, le poétique c'est « l'Ange nécessaire »n. C'est 
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ce qui ne peut s'accommoder ni du donné ni d'une 
quelconque conception officielle de l'être. C'est la possibilité 
de conférer une singularité à ce qui est un flux pur et simple. 
C'est la possibilité d'éprouver la lourdeur du monde et en 
même temps sa propre puissance de soulever, ou d'aider à 
soulever, cette lourdeur pour s'en délivrer. Ce sentiment de 
libération étant l'essentiel : il se réalise en une forme 
nécessaire et en même temps irréelle et hasardeuse, qui peut 
s'exposer comme jeu ironique, gratuit même, comme une 
manière de narguer aussi bien le donné que le sérieux de l'art. 
Le poétique n'ayant pour but de désigner ou de définir les 
choses, mais de produire leurs résonances, et de faire entendre 
et voir dans les choses la résonance de l'ouvert et du tout. 
C'est cette relation particulière du poétique et de l'historique 
qui spécifie l'art de Godard, l'accent portant évidemment sur 
le poétique, sur une attitude de poète — mais dans le sens 
défini par les romantiques de Iéna qui implique réflexion 
critique et humour. Cela distingue immédiatement Godard — 
même lorsqu'il raconte des histoires - de ses anciens amis des 
Cahiers du cinéma, comme Rivette, Rohmer ou Truffaut, plus 
attachés au romanesque, au conte ou au drame. 

« L'utopie de l'art moderne », a dit Meschonic, a eu pour 
fonction de « rédimer l'enfer de la modernité ». Elle a consisté 
essentiellement en métamorphose des formes de l'expression ; 
et l'historicité en celles-ci, s'il y en a eu, a concerné surtout 
l'historicité du matériau. Ce n'est pas seulement parce que 
« l'Art pour l'art » a dû répondre, terme à terme, comme l'a 

Le poétique dans l'historique 99 

remarqué Hermann Broch, à « Business is business » qui 
commençait à dominer le monde réel, c'est parce que le réel 
était réduit, dans ce processus même, à la facticité labile et 
éphémère, anti-poétique, explicable et dépourvue de sens, du 
fait et du document, reproductibles par la photographie et 
transmissibles par l 'information et la grande presse.  On 
retrouvera tout ceci aux points tournants du cinéma et pas 
uniquement  dans le  cinéma de Godard :  i l  suff i t  de se  
rappeler la fonction négative des « actualités cinématogra-
phiques », joignant reproduction technique et information, 
dans Citizen Kane, fonction négative par rapport à laquelle 
est affirmée la valeur absolue et la nécessité de l'œuvre d'art. 
Cependant, née d'une conscience de l 'historicité et se 
réalisant comme « malgré tout » contre elle, l'absolu de l'art 
—qui a tendance à être transformé en une « religion de l'art » 
—se trouve constamment en butte à l'historicité même qui 
pousse à la destruction de l'irréalité de l'art comme sphère 
séparée. Et ceci de deux manières.  Soit les horreurs de 
l'Histoire, ou la différence entre la tradition et les images et 
les  techniques  nouvelles,  produisent l'anti-art  qui porte 
l'ironie et l'humour destructeur dans les fondements mêmes 
de l'art.  Soit,  au contraire,  l'Histoire elle-même semble 
chargée de virtualités utopiques, ce qui conduit à une volonté 
de dépasser l'existence absolue, irréelle et séparée de l'art, et 
la   dualité   du   poétique   et   de   l'historique,   dans   une 
conjonction du poétique et  de l 'his torique dans  un art  
politique et militant.  L'absolu de l 'art, l 'anti-art et l 'art 



J-L G cinéaste de la vie moderne 100 

militant, on retrouve à divers degrés et surtout à des moments 
historiques différents, ces relations différentes du poétique et 
de l'historique dans le cinéma de Godard, qui, à l'instar de 
beaucoup d'artistes modernes travaille dans « l'entre-deux » et 
fait toujours œuvre dans cet interstice, cet intervalle, non 
seulement entre les images, mais également entre l'art et la 
vie, et entre l'historique et le poétique. 

La modernité étant une tendance à réduire tout au 
présent, à l'observable et au reproductible, à ce qui se trouve 
devant, ou est déterminé par, les appareils ; et l'art moderne, 
au contraire, étant la résistance à cette réduction par la 
libération de ses virtualités utopiques ; le cinéma qui se trouve 
au point de jonction entre ces deux possibilités devrait être ce 
qu'il y a, en art, de plus important actuellement. Il l'est certai-
nement, ou il l'a été comme « la fabrique du siècle », comme 
une puissance mythique et magique plutôt que dans une 
perspective différente. Il faut, tout d'abord, s'abstenir de 
considérer le cinématographe comme un simple moyen de 
reproduire la réalité, à supposer encore que l'on sache ce 
qu'est la réalité et surtout si celle-ci est susceptible de se 
révéler à la caméra. Quoi qu'il en soit, lorsqu'on parle de 
l'image de la réalité, on oublie toujours « l'image ». Or qu'il 
s'agisse de la peinture pariétale, de la statue de Ka égyptienne, 
du colossos grec, de l'image du miroir ou de l'image sur 
l'écran, il y a toujours, à des degrés et selon des modalités 
différentes, une dimension magique irréductible de l'image, 
parce qu'elle est en rapport au désir, à la mort, à l'ombre, au 
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double, à l'immortalité. Par rapport à cela, Edgar Morin a 
écrit avec Le cinéma ou l'homme imaginaire12, le meilleur livre 
sur la puissance anthropologique du cinéma. Ce n'est pas par 
hasard s'il y a eu, quasi immédiatement après Lumière, 
Meliès, pour faire surgir de l'image de la réalité, la magie de 
l'image. Et là aussi Godard se situe dans l'interstice d'un 
questionnement sans fin sur chacun des termes et de ce 
rapport, dans l'image, entre l'image de la réalité et la réalité 
de l'image. 

C'est la  dimension  magique  de l'image  du  cinéma, 
d'autant plus forte d'être soutenue par son impression de 
réalité qui a fait la puissance extraordinaire et fabuleuse du 
cinéma.   Mais  pour  comprendre  le  pourquoi  de  cette 
puissance on doit revenir aux conditions de la naissance de 
l'art moderne. Il a été question, auparavant, à propos de cette 
naissance, de deux facteurs déterminants : la conscience de 
l'historicité, la résistance aux donnés et à l'existence des 
moyens   techniques  de  reproduction.   On   a  évoqué,   en 
passant, l'importance de la nouvelle devise de « Business is 
business ». Il faut le souligner et insister sur la prédominance 
du marché, de la production industrielle et, en relation avec 
celle-ci, de l'apparition des masses anonymes des grandes 
villes. En affirmant son autonomie et son absolue liberté, en 
ne   considérant   comme   proprement   artistique   que   le 
traitement du matériau et la forme de l'expression, l'art 
moderne s'est constitué par sa résistance au marché, aux 
moyens   de   reproduction   technique   et,   par   voie   de 
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conséquence, au public. Pour cela, il a dû prendre ses 
distances à l'égard de tout ce qui est immédiatement 
consommable et communicable, que ce soit dans l'ordre de 
l'image, de la fiction ou de l'émotion, en laissant tout cela, y 
compris l'idée ancienne de l'esthétique et de la beauté, au 
domaine du kitsch, qui a fait son apparition en même temps 
que l'art moderne, comme le principe de la production 
industrielle d'une nouvelle marchandise : les biens culturels à 
l'usage des masses. Or c'est précisément tout cela : l'existence 
des masses anonymes des grandes villes, la possibilité de la 
reproduction industrielle, le marché et les modes d'expression 
du kitsch qui sont aux fondements même de la puissance du 
cinéma, comme rêve d'un monde sans rêve et promesse de 
fête et de prodige, de cette « fatale beauté » que le cinéma a 
héritée de l'opéra qu'il a détruit et qu'il a remplacé13. 

En affirmant sa liberté créatrice et formelle, l'art moderne 
est devenu un art ascétique pour artistes, pour connaisseurs et 
pour élite, il a perdu la fonction communautaire ancienne de 
l'art, qui avait été détruite, de toute façon, par la réalité 
historique depuis 1848. C'est pourquoi, dans les années 
vingt, Élie Faure, et pas seulement lui, envisageait le cinéma 
comme la cathédrale de l'avenir susceptible de réconcilier, 
dans une nouvelle situation historique, la liberté créatrice 
formelle de l'art moderne et le public. Or la cathédrale s'étant 
peu à peu métamorphosée en supermarché, un cinéaste 
comme Godard qui tient encore à l'idée de l'art et à la 
fonction du cinéma, ne peut que se retrouver - avec tout ce 

que cela implique dans les relations au marché et à l'argent, 
au public, et aux matériaux et formes de l'expression -, dans 
la position de résistance de l'artiste moderne, à partir des 
conditions spécifiques du cinéma. 

Puisque  cette puissance  du  cinéma  a  été  exploitée 
essentiellement par l'industrie culturelle, soit au service du 
capital soit à celui de l'État, il n'a pas été question de cette 
relation entre le poétique et l'historique comme virtualité 
propre du cinéma, comme d'aucun autre art, puisque seul le 
cinéma est une invention moderne, au plein sens du terme. Il 
n'a pas  été  question  de  cette relation,   sinon  dans  des 
moments de crise exceptionnelle, lorsque l'historicité en tant 
que telle - non seulement du moment historique, mais du 
matériau   cinématographique   -   s'est   imposée   comme 
horizon : en Russie des années vingt avec Vertov et Eisenstein, 
lors de la seconde Guerre mondiale avec Welles et Rossellini, 
et dans les conditions de crise crées par la guerre d'Algérie 
avec la Nouvelle vague en France. 

L'hostilité intermittente de Godard à l'égard d'Eisenstein 
- selon les moments où l'idée de construction, de l'absolu de 
l'art, l'emporte chez lui ou bien la volonté d'une décons-
truction et d'une ouverture au dehors — tient à ce que chez 
Eisenstein le matériau, réfléchi dans ses spécificités, est 
réintégré néanmoins dans les puissances séculaires de l'art 
elles-mêmes réinterprétées avec une conception générale de 
l'image et du montage dialectiques ; de la même façon que le 
moment actuel est conçu comme événement historique dans 
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un devenir de l'Histoire pleine de sens. Tandis que 
Vertov -dont les films semblent avoir inspiré à Walter 
Benjamin son texte sur la reproduction technique et la perte 
de l'aura — a affirmé radicalement la nouveauté absolue du 
matériau cinématographique au-delà du scénario, de l'art 
et de l'Histoire comme sens, dans une sorte de parousie de 
l'apparition du monde, libéré de toute signification, dans sa 
propre image. Il y a toutefois, dans cette clôture sur soi et 
cette parousie de la transparence du présent, une différence 
méconnue, et à cause de F autoréférence sans reste du cinéma 
et de son adéquation à lui-même, il y a l'occultation de l'effet 
de l'image et du dispositif cinématographique, en eux-mêmes 
et dans leur rapport à leur autre, ce qui exigerait des 
intervalles et des brèches et un retour questionnant et réflexif 
du cinéma sur lui-même, quelque chose de l'ordre de la 
distanciation, en somme, comme historicisation du matériau, 
absent dans Vertov mais qu'on trouve chez Godard, même si 
cette historicisation lui sert de mise à distance de la réalité et 
en tant que point de départ pour une nouvelle poétique. 

C'est au moment où l'esthétique de consensus qu'on a 
appelée « les réalismes » des années trente s'écroule avec la 
Seconde Guerre mondiale, que cette réflexion sur soi du 
cinéma s'inaugure avec Welles qui, étant venu du théâtre et 
de la radio, c'est-à-dire de la parole, n'adhère plus au caractère 
d'évidence immédiate de l'image. De là cette attention 
extrême à la différence de la parole et de l'image, à leur 
relation  et  à  la  question  de  l'image,   qu'on  rencontrera 
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également mais différemment chez Godard. Welles est aussi  
et premier, avant la Nouvelle vague, à se savoir un tard venu 
e t  à  se  s i tuer  par  rappor t  à  une  h is to i re  du  c inéma,  non  
seulement en rupture avec le  classicisme de Ford,  qu ' i l  a  
étudié de près pour faire autrement, mais pour avoir visionné 
intensivement des films anciens à Hollywood et au Musée 
d'art moderne de New York. Cette conscience de l'historicité 
du matériau et de la forme qui a chez Welles pour contenu 
une prise  en  charge  réelle  de l 'histoire  des  Etats-Unis, 
introduit aussi une différence entre l'image de la réalité et la 
réalité   de   l'image   là   où   la   toute-puissance   magique 
d 'Hollywood postulait  leur identité et  leur unité.   Citizen 
Kane et La Dame de Shanghai, se réalisent en référence à deux 
fonctions opposées de l'image cinématographique, d'un côté 
comme suppor t  d ' i n fo rmat ion ,  de  communica t ion  e t  de  
média, de l 'autre comme palais de glace et de mirage de la 
fiction hollywoodienne. Si La Dame de Shanghai - comme 
mixte détonnant de lyrisme et  de destruction réflexive — 
n'avait pas été manipulé et écourté, on verrait mieux ce que 
le  premier  Godard  doit   à   cet te  déconstruction  de  la  
rhétorique, des codes et de l'imagerie hollywoodiens, par la 
distance, la reprise ironique et aussi par l'écart du tournage à 
l'extérieur. 

Sans doute le tournage à l'extérieur a eu une tout autre 
importance pour Rossellini. C'est là qu'est apparue cette 
relation spécifique du cinéma au présent, mais là aussi dans 
un sens différent de ce qu'elle sera chez Godard. Car dans les 
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films de Rossellini sur la Résistance — dont la 
discontinuité stylistique avec le cinéma hollywoodien est 
affirmée par Godard —, il y a, malgré tout, l'unité de la figure 
et du lieu, entre l'histoire et le lieu de l'histoire, parce que 
l'histoire qui est ici l'Histoire avec un grand H se passe au 
quotidien dans la rue, tandis que dans les premiers films de 
Godard, il y a déhiscence et hiatus entre figure et lieu, entre 
histoire et lieu de l'histoire, et de plus en plus une 
distanciation et une réflexivité à l'intérieur de l'histoire et 
dans la figuration des personnages, dans la mesure où l'on 
promène fiction, acteurs et caméra dans un monde qui leur 
préexiste. Il faudrait distinguer esthétiquement entre le 
monde pris dans la fiction, ou dans le cas de ces films de 
Rossellini dans l'Histoire, et une fiction singulière située dans 
le monde qui la dépasse et une distanciation mutuelle entre 
histoire et lieu de l'histoire. L'extériorité réflexive entre figure 
et lieu aurait pu se retrouver dans les films réalisés par 
Rossellini avec Ingrid Bergman, mais là aussi, malgré le 
regard extérieur de Bergman sur le monde autour d'elle et le 
regard des Italiens sur cette étrangère, il y a le moment de 
la révélation, du miracle, de l'adhésion à la réalité, qui 
réalise cette intuition de Bazin, selon laquelle le cinéma est 
la révélation et l'épiphanie de la présence. 

Or s'il y aura, beaucoup plus tard, quelque chose de 
l'ordre d'une épiphanie chez le Godard de la maturité, celle-
ci, marquée par l'absence, sera strictement un effet de la 
forme, de l'art, d'une certaine « picturalité » de l'image, d'une 
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« résurrection des images » et nullement d'une révélation 
immédiate de la réalité grâce à la caméra. Car, pour Godard, 
dès le début, comme pour les peintres Pop, la réalité est déjà 
image, elle est déjà investie par les images et des images du 
cinéma. Godard comme les peintres Pop est un artiste formé 
par une mémoire cinématographique et il travaille à une 
époque où commence la domination de la télévision. 

Non seulement tout le traitement des images et des sons  
et toute la réflexion de Godard sur le son et l'image seront 
déterminés par l'existence même de la télévision, dont tout le 
dispositif consiste, dans une prétention à l'adéquation de 
l'image, de la parole et du réel, à répéter sempiternellement 
« ceci est une pipe, ceci est une pipe » ; mais même techni-
quement, pour les gens de la Nouvelle vague, la possibilité de 
tourner avec  des petites  équipes  et le matériel  léger à 
l'extérieur des studios dépendait de l'invention de ce matériel 
léger pour la télévision ; et s'ils pouvaient se permettre, contre 
l'esthétique du studio, qui était fondée sur l'unité de la figure 
du lieu héritée des principes de la Renaissance, de ne plus  
faire et de cette unité un principe, c'est parce que ce principe 
n'a plus cours à la télévision. 

Bien plus, et ceci est essentiel, la télévision a eu par rapport 
au cinéma — en « puissance », même si cette puissance n'était 
pas encore totalement réalisée en « acte » -, le même effet que 
la grande presse dans la naissance de la littérature moderne, 
ou la photographie dans l'apparition de la peinture moderne : 
un désenchantement de la puissance magique ancienne du 
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cinéma et une perte de l'aura. En même temps, l'effet 
télévision a été l'avènement du monde comme obscénité, 
comme circuit fermé d'image-communication-marchandise 
géré par les publicitaires « créateur du concept », comme ils 
disent, de la réalité en tant que simulacre. Godard est un 
Artiste de l'époque des communications et des médias. Il en 
est, avec Andy Warhol, l'un des plus grands spécialistes. Mais 
là où l'Américain Warhol, en devenant « transparent », a 
cherché à être le miroir d'un miroir pour refléter, dans sa 
peinture, ce nouveau monde de F image-communication-
marchandise, Godard tend à en « démonter » les mécanismes 
de fonctionnement, à les utiliser pour produire son « Image 
d'Artiste », tout en s'y refusant, par sa résistance, en tant que 
créateur d'une œuvre, sachant bien qu'un vrai film naît 
aujourd'hui dans ces conditions nouvelles, pour avoir 
rencontré sa propre impossibilité et pour s'être conquis 
contre elle. 

C'est dans ce contexte, dans cette nouvelle historicité du 
matériau, avec lesquels il faudra compter désormais, qu'on 
peut comprendre la spécificité de Godard, par différence avec 
Alain Resnais, par exemple, qui ne semble pas avoir été 
touché par la nouvelle situation du cinéma déterminée par 
l'existence de la télévision et tout ce qu'elle implique. Si on 
réfléchit cette différence un peu plus loin, cela permet de 
mieux préciser ce que l'on entend par le rapport du poétique 
et de l'historique chez Godard. Parce qu'on rencontre dans la 
première  partie  de  l'œuvre  de  Resnais  une  présence  de 

l'historique extrêmement rare au cinéma. Si Resnais a été très 
proche de Bazin bien avant Godard, contrairement à Rivette 
et Rohmer, Resnais et Godard doivent bien plus à Henri 
Langlois,   à sa cinémathèque  et à leur connaissance  de 
l'histoire du cinéma qu'aux théories de Bazin. Mais là où le 
premier Resnais semble s'être considéré comme un héritier de 
l'histoire du cinéma, quelqu'un qui continue, qui accomplit, 
qui porte plus loin, en rénovateur qui effectue les possibilités 
non réalisées du cinéma, Godard, au contraire, semble avoir 
vu dans l'existence du cinéma une multiplicité de virtualités 
inconnues, des virtualités qui ne peuvent pas apparaître par 
l'accomplissement des possibilités existantes, mais par des 
écarts, par des cassures, par un perpétuel déséquilibre et des 
renversements, par le refus de ses propres acquis et par la prise 
en charge de ce qui est, dans l'actuel, tout à fait nouveau et 
différent. « Le présent comme Histoire », pour reprendre 
l'idée de Gramsci, tel a été peut-être le sens de l'entreprise de 
Resnais dans ses premiers films. Comme pour une grande 
partie de la gauche, le moment marquant avait été la guerre 
d'Espagne,   ensuite  le  nazisme,   Hiroshima,  les  guerres 
coloniales, une Histoire qui n'avait pas réalisé le sens attendu, 
mais avait instauré un deuil interminable, l'Histoire comme 
remémoration des échecs, des horreurs et des catastrophes. Le 
point de revirement semble s'être situé au moment où cette 
gauche a perdu définitivement ses convictions, lorsqu'on a 
pensé que « la guerre est finie », évidemment la guerre 
d'Espagne,  et que ceci  a entraîné avec lui  la perte des 
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convictions esthétiques de Resnais, c'est-à-dire sa principale 
force de résistance au public qui n'avait jamais voulu de ses 
premiers films et qui allait lui imposer de plus en plus ses 
propres exigences. À ce moment une autre génération était 
apparue sans passé politique, et même opposée à une 
« gauche » malmenée par le rapport Khroutchev et Budapest 
et avec des exigences différentes. Godard est lié à cette 
nouvelle génération. Il ne s'agit plus d'un présent à inscrire 
dans l'Histoire, dont le sens et les formes paraissent de plus 
en plus vides de toute substance et effectivité, mais d'un 
présent à vivre et à rédimer comme l'actuel chargé de 
virtualité, selon une exigence « poétique » d'abord, et cela est 
essentiel. Car comme le dit Godard, lorsqu'il a vu L'Espoir de 
Malraux, programmé par « l 'homme de l'avenue de 
Messine », ce n'est pas la guerre d'Espagne qui l'a frappé, mais 
« la fraternité des métaphores ». C'est en cela que consiste, 
très précisément, la différence spécifique de Godard : la force 
poétique, et parfois la faiblesse politique, de son œuvre. 

Pour Godard, il ne s'agit plus du « présent comme 
Histoire », d'un devenir dans lequel s'inscrire, mais d'une 
actualité à « agir », à révéler, d'une « Histoire au présent », 
c'est-à-dire de traces du passé et de virtualités en œuvre, 
simultanément, constitutives du présent. Ainsi l'art ne 
procède pas de l'art et de l'Histoire, mais tout d'abord de 
l'expérience limite de l'actuel, dans son historicité, et des 
matériaux d'expression, et de la capacité poétique de les 
métamorphoser pour libérer leur virtualité. En cela Godard 

accomplit résolument l'impératif d'être moderne, en 
harmonie avec l'existence même du cinéma comme 
reproduction technique, qui tend vers le présent. Ceci 
implique une conscience historique de l'actualité du matériau 
et de sa fonction poétique qui refuse toute reddition à la 
tradition cinématographique aussi bien qu'à la réalité, au 
simplement éphémère, précaire, labile et disparaissant, et ne 
signifie pas non plus la révélation de la présence, ce qui, à 
travers la machinerie du cinéma, n'a pas plus de sens que la 
recherche de la fleur bleue dans un monde déjà déterminé par 
les images. 

Il s'agit de l'actuel dans ce qu'il a encore de virtuel et 
d'intempestif, qui ne peut se révéler qu'à partir de ses lignes 
de fuite et ses limites, et que seul le poétique peut manifester 
en le créant. Cet actuel apparaît, dès le début, chez Godard, 
dans la relation de la fiction cinématographique et de son 
dehors, jusqu'à atteindre la mise en question non seulement 
du dispositif cinématographique dans ses métamorphoses, 
mais de la relation actuelle de l'art du cinéma, en particulier, 
à ce qui, en premier lieu, détermine son existence et sa 
production : c'est-à-dire essentiellement, et avec beaucoup 
d'insistance, à l'argent... 

Godard a continué toujours à travailler dans l'entre-deux 
de l'intervalle, qu'il s'agisse de ce bord mouvant entre fiction 
et document, ou de l'intervalle entre l'art et la (sa) vie, ou 
entre l'image de la réalité et la réalité de l'image. Dès le 
départ, à partir de la conscience de l'historicité, il a fallu 
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ouvrir cet intervalle comme une brèche dans le cinéma, pour 
faire, dans cette brèche, son propre cinéma, mais en tirant 
peu à peu tout le cinéma dans cette ouverture. De sorte que, 
à partir de cette conscience de l'historicité et de sa relation à 
l'histoire du cinéma, et parce que les nouvelles techniques de 
l'image et de la vidéo, dont se sert Godard, ont changé le 
statut du cinéma et l'ont transformé déjà en quelque chose 
d'« historique » - dans le sens cette fois-ci d'un « passé 
ancien » - en tant qu'un ensemble unique, intemporel même, 
de donnés sur une surface et disponible aux rapprochements, 
collages, montages, manipulations et métamorphoses, 
comme l'apparition de la photographie, selon Malraux, 
l'avait fait des arts anciens, c'est toute l'histoire du cinéma qui 
est venu maintenant s'engouffrer poétiquement dans cet 
intervalle. Pour que le mystère, le mythe et la magie du 
cinéma resurgissent de ce creuset dans une forme opératique 
et réflexive, lyrique et mélancolique à la fois, comme « la 
légende » du vingtième siècle produit par l'effet du cinéma et 
reproduit par lui. Le cinéma dans le siècle et le siècle dans le 
cinéma où se rencontrent, dans cet interstice de la fiction et 
du document, de l'image de la réalité et de la réalité de 
l'image, entre l'historique et le poétique, l'horreur 
incommensurable et la « fatale beauté » magique et 
démonique du cinéma... et aussi la nécessité de leur 
rédemption. 

Le poétique, dans sa définition la plus simple, c'est la 
métaphore, la correspondance, c'est ce qui fait se ressembler, 

se rassembler, se rencontrer, se connecter, c'est au sens fort, 
eisensteinien, du terme, le montage. À cela s'ajoute, chez 
Godard, le collage, qui maintient la dissemblance et l'hété-
rogène. Il s'agit moins de l'unité immédiate ou de dialectique 
que de la conjonction  «  et »,  en  tant qu'il  rassemble, 
connecte. Mais comme conjonction, le « et » tire toute sa 
force, chez Godard, des disjonctions, des termes disjoints à 
travers leur distance. Le poétique, chez lui, procède, de plus 
en plus, par bonds, sauts, lacunes, hiatus, par effacement, 
ellipses,  par la vitesse des enchaînement discontinus ou 
violemment contractés. Le travail de Godard ne consiste pas 
seulement à produire des conjonctions là où l'on n'en voit 
pas, mais à introduire des disjonctions, des brèches, des 
intervalles, par devenir, contradiction et déséquilibre là où, 
apparemment, il y a une unité simple. 

Dans cet intervalle, où se produisent les disjonctions et les 
connexions, apparaît celui qui les réalise, l'artiste, son geste, 
son humour. C'est pourquoi il existe une présence de Godard 
dans son œuvre qui n'a rien à voir avec la figure courante du 
réalisateur en superstar. Bien que l'idée - élaborée, un peu, à 
quelques exceptions rares, contre l'évidence même des faits, 
par Les Cahiers du cinéma —, de « l'auteur » et du réalisateur 
du film, comme l'égal et l'héritier des grandes figures de 
l'histoire de la littérature et des arts, soit la condition de 
possibilité de « l'Image » de Godard, en tant qu'Artiste se 
voulant « l'auteur d'une œuvre complète », d'un « corpus » 
comme on dit, dans lequel les projets futures et la mémoire 
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et les références aux anciennes réalisations se rejoignent. 
Indépendamment même de cela, la présence de l'artiste 
Godard, dans cette tradition moderne inaugurée par les 
romantiques de Iéna, est une nécessité interne, qui réunit le 
poétique et la réflexion critique ensemble. C'est une attitude, 
dans une relation d'intrication, d'implication avec le 
processus même de l'œuvre, dans la mesure où celle-ci n'a 
plus de prégnance immédiate et objective mais n'existe que 
comme un ensemble de question « est-ce que ? », « qu'est-ce 
que? ». Cependant lorsque disjonctions et conjonctions 
semblent devenir l'ordre même des choses, la forme se 
constitue de telle sorte qu'elle exige jusqu'à l'effacement du 
nom de l'auteur. 

Ceci s'est produit, comme passage, à la suite de plusieurs 
métamorphoses. S'il y a eu, au départ, un transfert de la 
magie du cinéma à l'exposition de cette magie dans sa 
relation au dehors, c'est peu à peu ce dehors — à mesure que 
la pression historique se faisait plus urgente, dans les années 
qui ont précédé 1968 —, qui a fini par investir la fiction et la 
déterminer comme historicité. Il a été déjà suffisamment 
question des rapports du poétique et de l'historique dans l'art 
moderne, pour qu'il ne soit plus nécessaire de redire 
pourquoi, lorsque l'existence même, dans son urgence 
historique, apparaît chargée de virtualité utopique, la 
distance entre l'art et la vie s'amenuise et que l'art comme 
l'utopie de non-encore-advenu perd sa finalité propre. Telle a 
été la nécessité des films militants de Godard. Toutefois si ces 

films restent encore visibles, au-delà de leur valeur 
documentaire sur la débilité politique effarante de gens qui, 
dans la plupart des cas, se bornent à débiter les formules 
maoïstes, comme au moment des vêpres, les bonnes femmes 
disent des chapelets d'Ave Maria dans les églises de Rome, 
c'est qu'il y avait malgré tout un élément de jeu dans tout cela 
qui est amplifié par la poétique propre de Godard et ses 
recherches sur les formes de l'expression. 

Si l'art peut perdre son autonomie et son « irréalité » 
poétique, parce que la dimension utopique s'est emparée de 
l'actualité de l'histoire, jusqu'à faire considérer l'existence 
même d'une activité artistique séparée comme une aliénation 
dont il faudrait se défaire, une fois que l'espoir utopique s'est 
éloigné, l'art retrouve, plus que jamais pour Godard, sa 
propre  autonomie  et sa fonction,  telles  qu'elles  ont été 
inventées par l'art moderne après l'échec de 1848. Peu à peu, 
se recrée, chez Godard, non plus une « déconstruction », 
comme au début, mais une « construction » à partir d'un 
monde fragmenté et des ruptures, dans une polyphonie 
constituée de dissonances, un grand style, quelque chose 
d'opératique même, intégrant les éléments de réflexion et de 
critique nécessaires, dans la métamorphose et la rédemption 
de l'historicité par la musique et le paysage. Sachant bien que, 
au moment où l'horreur tend à remplacer de plus en plus les 
virtualités   utopiques,   et   lorsque   l'image-information-
marchandise des publicitaires prétend aux vertus créatrices, 
rejeter l'absolu de l'art, autrement dit de « la beauté en tant 
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que promesse », ce serait, comme disait Adorno, faire alliance 
avec la barbarie. Croire à l'art, comme à un « malgré tout » 
marqué de manque et de sa propre impossibilité, ce n'est pas 
se détacher de l'historicité, mais au contraire la capacité de s'y 
exposer, d'en traverser l'horreur, sans y succomber, de réaliser 
l'œuvre en affrontant sa propre impossibilité pour maintenir 
l'exigence du non-encore-advenu. C'est « l'Ange nécessaire » 
du poétique venu sauver « l'Ange de l'Histoire » susceptible 
de suffoquer à la vision des ruines qui s'amoncellent, ou 
mourir de mélancolie. Marx, disait Lacan, est le dernier de 
nos Évangiles pour avoir mis Dieu dans l'Histoire. Les artistes 
modernes - bien qu'incroyants pour la plupart — l'avaient mis 
dans « le poétique », c'est-à-dire dans la forme même de 
l'expression artistique comme mystique négative d'une 
époque sans Dieu. L'utopie s'éloignant, l'art et cette mystique 
ont fait leur réapparition chez Godard comme ligne de fuite 
de la relation de rédemption entre l'historique - chargée de 
souffrance et de désespoir — et le poétique. 

Être artiste, c'est sans doute, au départ, une forme 
particulière de rapport au monde, par la sensibilité, l'imagi-
nation, l'affect et surtout le désir de l'expression. Mais on ne 
devient artiste qu'en développant le sens et la sensibilité 
propre à un matériau, lorsqu'on est incapable d'autre relation 
au monde que par ce matériau. Ainsi peut-on dire de 
Rembrandt et de Cézanne qu'ils ne sont que peinture, et de 
Godard qu'il n'est que cinéma. Ceci, malgré les apparences, 
on peut le dire de très peu de cinéastes, peut-être parce que 

les conditions de production cinématographique, fondées sur 
une séparation entre l'artiste et son matériau, empêchent 
cette osmose, dont rêve Godard, d'être au cinéma comme un 
peintre l'est à la peinture dans son atelier. De là chez lui cette 
obnubilation par le cinéma — et au delà même du cinéma, par 
les nouvelles techniques de l'image et du son comme moyen 
de retour et de réflexion sur le passé du cinéma — dans les 
possibilités poétiques de leur historicité, qui porte Godard, 
toujours et avant tout, à la pensée du matériau, aux virtualités 
d'invention, d'expérimentation, d'inachèvement, dans une 
sorte de réflexion permanente impliquant aussi un non-savoir 
poétique du pas encore ou d'autrement, qui font l'ouverture 
de son œuvre dans sa constante métamorphose. 
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