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Histaire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard est une ceuvre
monumentale, sans équivalent au cinéma, dans 'histoire de
Vart et méme dans les manitres d'écnre 'Histoire, Le
cinéma y apparait enfin rel qu'il est : la forme d'art majeure
du siecle et son centre, au-deld du specracle divertissant
pour lequel on le tient généralement et méme de |'abjet
d'amour particulier des cinéphiles : « Le cinéma a kit
exister le 3¢ sigcle », il en a été la fabrique.

A I'écoute de ce qui est & l'ceuvre dans Hisrorre(s) du
cinenut, ce dialogue, entre le créateur et le crivigue, est une
approche esthénique, philosophique et historique de ses
conditions de possibilités et de ce qui y 2 accédé & la forme :
le cinéma dans le sitcle et le sitcle dans le cinéma,
impliquant le tour de ['homme du X% siecle, de 'imaginaire
de ses salles shscures, de 'harreur réelle de ses désaseres, @
ses tenmtives de rédemprion par lart.

Ce dialogue est suivi d'un essai de Yousset Ishaghpour -
J-L G cinéaste de fa wvie moderne Le podtique dans
Uhistarique
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YI— On se trouve devant votre Histoire(s) du cinéma dans
la méme situation que vous, avec votre projet, votre « plan »
que vous pensiez irréalisable, selon le poeme de Brecht, et que
vous avez pourtant réalisé. Un peu comme saint Augustin
qui, voulant commencer un livre, a eu la vision d'un enfant
qui essayait de transvaser toute I'eau de la mer dans un petit
creux a l'aide d'une cuillére. On est toujours dans cette
impossibilité, inutilitt méme, de tout dire la ou il s'agirait
plutdt de dire le tout. Ce qui peut se faire lorsqu'on crée « une
forme qui pense », comme votre Histoire(s). Mais « dire » ces
Histoire(s) exigerait qu'on en élabore I'ldée platonicienne.
Cela nécessiterait une ampleur de vue qui est probablement
difficile a atteindre, sans une distance préalable par rapport a
cette ceuvre sans équivalent, non seulement a l'intérieur de
I'histoire du cinéma, mais de I'histoire de I'art en général et
méme dans les maniéres de faire de I'Histoire. Cette distance
demanderait une sédimentation temporelle pour que cette
ceuvre puisse se métamorphoser en ldée. Mais, en tant que
spectateur, je suis encore dans une trop grande proximité par
rapport a votre Histoire(s). De quel genre d'histoire s'agit-il,
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dailleurs? Il n'y a rien de ce qu'on pourrait attendre d'un
manuel didactique : on n'y décrit pas, selon l'ordre des dates
et des faits et dans une succession chronologique, une suite
d'événements, ou le recensement méthodique des techniques,
des écoles et des ceuvres. Vous vous situez au-dessous des
péripéties, tout en les traversant, et aussi au-dessus, dans une
perspective synthétique ol le cinéma cesse d'étre simplement
le spectacle divertissant pour lequel on le tient généralement,
ou bien une région délimitée, comme il I'est pour les
cinéphiles, afin d'apparaitre comme ce qu'il est : non
seulement la forme majeure du XX° siécle, mais le centre du
XX® siécle, impliquant donc le tout de I'homme de ce siécle,
de I'horreur de ses désastres a ses tentatives de rédemption par
I'art. Ainsi il s'agit du cinéma dans le siecle et du siécle dans
le cinéma. Et ceci, comme vous le dites, parce que le cinéma
projette, et parce que le cinéma consiste en une relation
particuliére du réel et de la fiction. En tant que par sa
puissance le cinéma a été la fabrique du siécle, ou pour vous
citer a fait « exister le XX° siécle », il est aussi important que tel
ou tel grand fait historique, et a ce titre il peut venir a coté
d'eux. Mais puisque ces événements ont été aussi déterminés
par le cinéma et ont été également filmés, a travers les
actualités, par le cinéma, ils font partie intégrante du cinéma,
et parce que, en tant qu'Histoire, ces événements ont agi sur
le destin du cinéma, ils font partie de I'histoire du cinéma.
« Histoire du cinéma, Histoire des actualités, actualité de
I'Histoire », comme vous le répétez souvent. Il s'agit avant

...et mémoire du siécle 9

tout d'une ceuvre et non d'un discours, et je comprends a la
lois votre désir qu'on parle de ce qui est un film - et en méme
temps huit films — et vos réticences a en parler.

JLG— C'est-a-dire non, pour le dire simplement je n'ai pas
un discours de savoir encyclopédique qui résumerait en
disant j'ai voulu faire ceci ou j'ai fait cela. Pas du tout... C'est
huit films réunis en un seul, les deux ensemble. C'est venu
comme cela. Mais c'est huit chapitres d'un film qui pourrait
en comporter des centaines de plus et surtout des annexes,
comme des notes en bas de page qui sont souvent plus
intéressantes a lire que le texte lui-méme... C'est un grand
livre, avec huit chapitres principaux, et cette disposition n'a
pas bougé en dix ans. C'était une espece de lumignon pour
éclairer, dire on va dans cette direction, « Fatale Beauté » ce
n'est pas disons « Le Contrdle de l'univers »... Pourquoi huit,
ou plutét quatre, avec des A et des B, parce qu'il y a quatre
murs dans une maison, des trucs aussi naifs.

Constellation et classement

Yl — Les coupes transversales ou verticales que vous avez
faites pour constituer cet ensemble ont été faites au départ en
fonction d'une Idée du cinéma, a partir des aspects différents
du cinéma qui dessinent une Idée en forme de constellation.

JLG- Oui, huit constellations, ou quatre fois deux..., le
visible et l'invisible, et puis a I'intérieur de cela, il s'est agi de
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retrouver, par les traces qui en existent, d'autres constel-
lations..., pour reprendre la phrase de Benjamin qui dit que
les étoiles, & un moment donné, forment des constellations et
que le présent et le passé entrent en résonance.

YI- En fait de résonance entre le passé et le présent, il y
a une relation interne de votre film avec le temps, méme,
pourrait-on dire, du temps sur le temps, une remémoration,
qui est due aussi aux années qu'il a fallu pour le faire.

JLG - Sdrement, il a fallu beaucoup d'années, cela a pris
beaucoup de temps, ce n'était pas préconcu ainsi, mais cela
s'est fait ainsi. Et ce n'est pas plus mal, parce que si j'avais dd
le faire normalement tout de suite, je ne pense pas que
j'aurais pris moi-méme ce temps-la. Le temps doit étre subi
guand méme.

Yl - Il y a, au début de l'un des chapitres, deux
photographies de vous : I'une de maintenant et l'autre qui est
plus ancienne, et vous passez de I'une a I'autre, comme si I'on
remontait dans le temps. Il y a donc ainsi non seulement cette
remémoration par rapport au siécle ou par rapport au
cinéma, mais aussi par rapport a vous-méme, c'est-a-dire qu'il
existe une dimension d'autobiographie dans le film qui est
trés importante, et je crois qu'indépendamment de votre
situation dans I'histoire du cinéma ou de votre relation a cette
histoire, il y a un rapport au temps avec tout ce que cela
implique qui vient de la durée exigée pour la réalisation de ce
film. Dans votre Histoire(s) du cinéma, et peut-étre parce qu'il
s'agit la de votre relation a I'histoire du cinéma, il existe un
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seul élément extérieur, un seul moment qui se situe a
I'extérieur par rapport a votre film, comme un commentaire
qui viendrait du dehors, et c'est votre dialogue avec Serge
Daney.

JLG- Quand les Histoire(s) du cinéma ont été reprises par
Gaumont, il y avait eu un arrét de trois quatre ans. Je n‘avais
pas mené mon projet a bout, je n'avais fait que les deux
premiers chapitres, alors qu'il y en avait huit en préparation.
A I'époque Canal + ou beaucoup d'institutions n'avaient pas
voulu les faire. Puis Gaumont a repris le projet, et tout a
coup je me suis demandé comment j'allais faire, par ou
recommencer cette histoire. A I'époque des deux premiers
chapitres j'avais enregistré un certain nombre de choses, sans
savoir ce que j'en ferais, Alain Cuny lisant Elie Faure, Sabine
Azéma disant un texte de La Mort de Virgile de Broch, Julie
Delpy en jeune écoliere lisant Le Voyage de Baudelaire...
J'avais parlé aussi de ce projet qui n'était encore qu'en projet,
ou je décrivais : premiere « Toutes les Histoires », deuxieme
« Une Histoire seule », troisieme « Seul le cinéma » et puis
« Fatale Beauté » et d'autres. Daney avait fait son article dans
Libération. Mais il y avait eu un enregistrement de notre
conversation : je lui disais comment je pense travailler un
peu, la difficulté dans laquelle je me trouvais... J'avais donc
cet enregistrement. Lorsqu'il a fallu que je recommence,
j'avais besoin d'un nouveau point de départ. Chacune des
parties commence avec une introduction, tous les débuts ont
toujours été trés pénibles, c'est trés difficile, car il faut se
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lancer. Donc, je me suis dit que je partirais de cet enregis-
trement avec Daney. Ca faisait un peu télévision, c'est
I'interview plus ou moins classique. Mais Daney était aussi
pour moi la fin de la critique, telle que je I'avais connue et
que je fais commencer a Diderot, de D & D, de Diderot a
Daney, parce qu'il n'y a que des Frangais qui sont des
critiques, parce qu'ils sont ainsi discutailleurs. C'est aussi
parce que Daney résume assez bien, dans ce qu'il dit, la
position qui était celle de la Nouvelle Vague...

Y1- Mais on a lI'impression cependant que la aussi il s'agit
moins, avec cette présence de Daney comme seul témoin, de
chercher un regard extérieur, une objectivation ou méme une
Iégitimation, que de vouloir intégrer, un peu a la maniére de
Hegel, I'extérieur a l'intérieur de votre film. Certes a Daney
qui vous dit, a cause de la position de la Nouvelle vague et de
votre rapport a I'histoire du cinéma : « Toi seul », vous
répondez : « Seul le cinéma. » Mais au fond je crofs, et c'est
pour cela que je pense que vous étes essentiellement dans la
tradition des poétes lyriques, qu'il s'agit d'une identité entre
« Toi seul» et « Seul le cinéma », comme dans ces jeux que vous
faites avec « Histoire et Toi », bien que cela renvoie aussi a des
histoires d'amour, mais, comme vous le montrez dans votre
film, les histoires d'amour sont I'ordinaire du cinéma.

JLG — Il y a moi seul qui ai dit seul le cinéma... « Seul le
cinéma », je l'avais dit avant, ca faisait partie des huit
chapitres. Daney me permettait de commencer, de le suivre et
d'aller ensuite ailleurs, ou s'il parlait de quelque chose de faire
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une simple illustration, qui ne soit pas comme quand on
parle de Marilyn Monroe et qu'on met sa photo, mais de
mettre une photo d'autre chose pour déja introduire une
idée... Aprés la Libération, il y a eu un moment une certaine
vogue de ce qu'on appellerait les « films poétiques », c'est-a-
dire il y avait de la poésie ou du texte et puis il y avait
simplement de l'illustration. Vous prenez un poéme ou un
texte et puis vous mettez simplement des photos ou des
images dessus, ensuite vous vous apercevez soit que vous le
faites et que c'est banal, que c'est rien, soit que I'image que
vous apportez entre dans le texte et que finalement le texte, a
un moment donné, finit par ressortir des images, qu'il n'y a
plus ce rapport simple d'illustration, que cela vous permet
d'exercer votre capacité a penser et a réfléchir et a imaginer, a
creer. Cette forme simple, soit avec un interviewer, soit avec
un poéme illustré, vous permet de découvrir tout a coup
quelque chose a quoi vous n'aviez pas pensé.

Yl— Avec un matériau de base, somme toute trés restreint,
on arrive a une impression d'immensité. C'est grand parce
gue ¢a projette. Le matériau est restreint, peut-étre parce que
vous ne disposiez pas de beaucoup de choses, mais d'un autre
coté cela parait comme une nécessité, parce qu'aucune forme
ne peut se créer, sans ce qui est la base élémentaire de la
forme : la récurrence, le retour, la répétition, différenciés, et
c'est le travail sur I'image, mais aussi sur les sons, les paroles,
les musiques, c'est le montage qui permet cela par la
métamorphose d'un ensemble restreint. Mais malgré tout,
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manier une telle diversité de documents, non seulement les
films, mais les actualités, les sons enregistres, les livres, les
peintures, d'une certaine maniere les éléments d'une archive
du XX° siécle, et les distribuer en plusieurs ensembles a d étre
un véritable casse-téte.

JLG - Je me demandais comment Cuvier avait fait. Une
fois qu'on a classé les choses, il faut encore les retrouver.
J'avais un classement trés simple et puis un classement avec
des débuts d'élaboration. Mais alors I'ennui c'est que j'avais
commencé avec des débuts d'idée de séquences, j'avais
beaucoup de cases spécialisées et je ne retrouvais plus ce dont
j'avais besoin dans la case fondamentale, et alors je suis
revenu a un truc simple : femme, homme, guerre, enfant, un

truc trés banal pour étre au moins sdr de retrouver les choses, et

aujourd’'hui parfois j'en cherche et je ne les retrouve
absolument pas, je sais qu'elles sont 1a, mais je ne les retrouve
pas. Ce qui est une idée a la Borges aussi : la base, la démons-
tration, est dans l'une de ces chemises, mais on ne la retrouve
pas, et méme si on la voit a un moment donné on ne pense
pas que c'est elle tellement on y pense.

L'angle et le montage

YI— Quand j'avais lu Introduction a une véritable histoire
du cinéma, le livre que vous aviez publié dans la collection
« Ca cinéma », j'avais été tres frappé par I'histoire de
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I'invention de lI'angle comme la condition de I'invention du
montage, chez Eisenstein surtout, mais dans le film il y a
tellement de choses que cette invention de I'angle n'a plus été
abordée directement.

JLG — Quand je disais « Seul le cinéma », c'était aussi pour
due qu'il n'y a des images comme ¢a qu'au cinéma seul : voici
une photo, on ne la voit que dans le cinéma, on voit un train
suspendu dans un ravin, ce n'est pas la littérature, c'est Buster
Keaton, ou une photo de Mack Sennett ou une photo
d'Eisenstein, il n'y a que le cinéma qui ait pu faire ces images. Il
suffit de regarder, par exemple, des photos du Pré de Bejine. Il y
a des angles incroyables, comme seul Eisenstein pouvait les
faire, qui ne sont pas du tout les angles de Welles, qui est une
fonction de pensée et donc tout autre chose. Eisenstein
c'était des angles formalistes tres prés de la peinture ou des
choses comme cela. Et on comprend trés bien qu'en mettant
deux angles lI'un a coté de l'autre on a un effet de vrai
montage, ce qui m'a permis de dire, aprés, qu'Eisenstein a
découvert I'angle a la suite de Degas ou d'autres dans la
peinture, et que ayant découvert I'angle, il a découvert le
montage...

YIl— Mais Degas lui-méme avait découvert I'angle grace a
la photographie et parce qu'il était photographe, c'est comme
cela qu'il y a eu l'invention du cadrage grace a la
photographie, et I'invention de I'angle qui a été accomplie
par Eisenstein, ce qu'il avait lui-méme défini comme la
dialectique entre I'objet et le jugement du cinéaste...
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JLG— On met trois angles du lion, on a un lion qui se leve, a
cause des angles, mais pas a cause du montage, car le
montage ne dit rien sur ce lion, il ne reste que le lion, mais on a
une idée de quelque chose qui se léve, c'est la qu'il y a une
pré-idée du montage. Dans le premier film de Nicholas Ray,
They Live by Night, avec Cathy O'Donnell, dont j'ai mis deux
ou trois plans réguliérement dans Histoire(s), on voit un
moment quatre plans de suite sur Cathy O'Donnell qui est
agenouillée et se reléve, ils ne sont pas tout a fait dans I'axe,
mais sont a la suite, et on pourrait dire que la il y a un vrai
début de montage artistique. Ou comme certaines fois chez
Welles, ce qui venait aussi du fait qu'il faisait les films le mardi
d'une année alors qu'il était a Marrakech et puis il faisait le
contrechamp, le mercredi de l'autre année lorsqu'il était a
Zurich, mais dans une simple conversation, il y a une suite de
plans comme dans Arkadin, ou c'est plus visible, ou il y a une
espéce de rythme qui n'est pas du champ-contrechamp, qui
n'est pas du découpage non plus, mais il y a un certain rythme
de la conversation la tout a coup, qui est un effet a la fois trés
brillant et qui est comme la trace de ce que cherchaient tous
ces cinéastes, et qui est vraiment le montage pour raconter des
histoires autrement. Tandis qu'il y a des gens qui parlent
comme ¢a du montage, par exemple, une fille qui fait de
I'informatique sur un film de Techiné dit qu'elle fait le
montage du film de Techiné, mais elle ne fait pas plus le
montage que la fille qui vous vend un billet d'avion... On
pourrait montrer qu'en fait - selon la Iégende, gardons les
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Iégendes puisqu'elles donnent une image de ce qui a eu lieu,
peut-étre pas exacte -, lorsque Griffith a voulu s'approcher
d'une actrice et qu'ainsi il a inventé le gros plan, chez lui qui
faisait cela, il y avait un effet d'angle, méme si c'était fait au
début dans I'axe et tout de suite aprés autrement, on voyait
qu'en fait il y avait deux angles différents, il n'y avait pas un
rapprochement... Dans le premier chapitre des Histoire(s) il y
a, un moment, des choses comme cela que j'ai mises une ou
deux fois, mais que je n'ai pas étudiées... Mais il n'y a pas que
cette histoire de I'angle et du montage... il y aurait beaucoup
d'autres trucs a faire sur le cinéma. Le principal travail n'est
pas fait, c'était toutes les annexes, et cela aurait exigé toute une
équipe qui fasse ca pendant cing six ans, au moins une
centaine d'annexes, que j'aurais voulu faire, mais que je ne
pouvais pas faire tout seul, ou alors il faudrait que je sois payé
par le CNRS régulierement pour le faire.

I'urgence du présent et la rédemption du passé

Y1- Dans votre dialogue avec Daney, vous dites que sans
le cinéma vous n'auriez pas eu d'histoire, que vous lui étes
redevable pour cela et que vous deviez lui rendre ce que vous
lui devez avec cette Histoire(s). C'est un niveau personnel
essentiel du film. Mais a la fin de la série vous évoquez une
urgence, qui, tout en étant trés personnelle, est d'ordre
général. Vous parlez du cinéma qui n'est pas a l'abri du
temps



18 Archéologie du cinéma...

mais qui est I'abri du temps (M. Blanchot), vous parlez de la
tentative, dans vos compositions, de maintenir une oreille qui
écoute le temps et tente aussi de le faire entendre, et vous
opposez cela a notre temps, au totalitarisme du présent, a
I'organisation du temps unifié dont la tache est d'abolir le
temps (B. Lamarche-Vadel). Est-ce que précisément cette
disparition du temps, dont on pourrait dire qu'il est I'effet du
« temps réel » de l'informatique et de la circulation
généralisée de I'image-communication-marchandise dont
I'antenne est la télévision et son écran d'éphémére qui détruit
le présent parce qu'il I'efface au fur et & mesure, est-ce que
c'est cette urgence du présent, la disparition du temps et
méme la désespérance qu'il engendre, qui ont déterminé aussi
I'existence d'Histoire (s) du cinéma comme mémoire du
cinéma et du siécle, comme mémoire du temps dans le
temps? Procéder a partir de l'urgence du présent a un
sauvetage du passé me semble étre l'une des proximités de
votre film a ce que souhaitait réaliser Walter Benjamin dans
son livre Paris, capitale du XIX® siecle. Si ce qui est a sauver n'est
pas sauvé maintenant, dit Benjamin, il risque de disparaitre
définitivement, ainsi de votre film par rapport au cinéma.

JLG - Certainement, c'était un sentiment comme ca, ce
n'est pas tres clair, c'était tres inconscient, apres, a la réflexion
¢ca devient plus conscient. Mais lorsque vous, ou bien
d'autres, citez un auteur ou parlez d'un livre vous l'avez
vraiment lu, de ma part j'entends un son, je pense qu'il doit
aller 13, il y a un mélange...
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YI1— Je ne voulais pas du tout parler en terme d'influence,
mais essayer, parmi les manieres d'aborder I'Histoire, de
trouver par comparaison et différence ce qui est spécifique a
votre travail, car je crois que chaque fois I'objet et la
démarche sont différents. Dans votre film réalisé avec A.-
M. Miéville sur le musée d'Art moderne de New York, il y a
constamment des références a Benjamin... Il existait aussi,
chez lui, dans Paris, capitale du XIX® siécle, la volonté de
concevoir et de constituer entiérement une ceuvre a partir
d'archives et de citations et par le montage ou, comme il
disait, d'édifier de grandes constructions a partir de petits
éléments sélectionnés et retravaillés avec précision et netteté.
Benjamin avait été a Moscou, il avait vu des films de Vertov,
et ce qu'il a écrit sur le cinéma, qui serait tout a fait différent
de la tradition artistique pour étre une pratique par rapport
au réel, a été largement déterminé par cela...

JLG - Ah oui... Je ne le savais pas...

Histoire et remémoration

Yl — Cette relation entre l'urgence du présent et le
sauvetage du passé exclut le genre d'histoire qui se bornerait
a dire seulement comment les choses se sont passées, ou
prétendrait éclairer le passé par le présent ou le présent par le
passé. Cela exige, au contraire, une histoire qui, refusant le
déroulement continu et par une construction qui accentue les
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félures et les sauts, cherche a libérer les forces non réalisées
contenues dans le passé. C'est maintenant que le passé prend
son vrai visage, ou comme vous le dites, dans l'un de ces
exergues en forme d'oxymoron qui commencent les
différentes parties de votre film : « Faire une description précise
de ce qui n'a jamais eu lieu est le véritable travail de I'historien »
(O. Wilde). Si « une véritable Histoire » ne peut pas s'écrire
du point de vue des vainqueurs, parce qu'elle a pour but de «
réveiller les morts et sauver les vaincus », alors il s'agit dans
votre film plutdt d'une « remémoration » que d'une histoire
écrite a l'indicatif qui envisagerait les choses de I'extérieur.
C'était aussi la conception de Péguy dans son Clio et la raison
pour laquelle il opposait Michelet aux autres historiens.
L'histoire est irréalisable, parce qu'il faudrait une éternité
pour faire I'histoire du moindre temps, ainsi que le dit Clio a
la fin de votre film, c'est que pour I'histoire le temps est une
ligne droite le long de laquelle il y a les événements. Mais la
mémoire est verticale. L'histoire s'occupe de I'événement sans
étre jamais dedans. La mémoire, ce que Péguy appelle aussi «
le vieillissement », ne s'occupe pas toujours de I'événement
mais il est toujours dedans, elle y reste et le remonte, elle
plonge, s'enfonce et sonde I'événement. Ou pour paraphraser
encore Benjamin, votre film n'est pas du genre d'histoire qui
s'occupe du bois et des cendres, c'est la mémoire présente de la
flamme. Il y a une histoire qui passe le long du cimetiere,
selon Péguy, et une autre forme d'histoire qui veut étre « une
résurrection du passé », une rédemption du passé, elle est

...et mémoire du siécle 21

mémoire et elle ne se réalise que comme ceuvre et votre
Histoire(s) du cinéma est une ceuvre d'art essentiellement et
avant tout.

JLG - C'est du cinéma, c'est-a-dire non pas comme la
littérature qui est plus liée au sens, mais dans le film il y a le
rythme, c'est plus proche de la musique, c'est comme ¢a que
pour le rythme j'ai utilisé le noir...

Yl - La différence avec le travail de I'historien, vous
I'énoncez dans votre film avec une citation de JLG/JLG : « Cela
ne se dit pas, cela s'écrit, cela se compose, cela se peint, cela s'enre-
gistre », or dans le travail de I'historien cela se dit essentiel-
lement. Un historien ne peut pas se permettre de créer des
« images », ce que vous pouvez faire avec le montage et le
collage : rapprocher les choses eloignées, parce qu'un historien
devrait pouvoir présenter, selon l'ordre de raison, toutes les
médiations et les relations intermédiaires. Chaque fois qu'il y a
une image qui apparait, se créent autour d'elle des connexions,
des interférences, des résonances. Quand vous évoquez la
Libération de Paris, il y a le discours de De Gaulle, il y a votre
image de cette époque, celle des résistants au ralenti, celle de
Duras, avec la chanson qui parle de Marguerite, et I'image de
son livre La Douleur, il y a la commémoration de cette
Libération mise en scéne pour la télévision, et vous parlez de
Debord, mais aussi de Claude Roy qui avait pris le CNC créé
par Vichy..., je dois oublier beaucoup de choses, et si je me
rappelle bien cela se termine avec un plan de Pierrot le Fou ou
il est question justement des maquisards dont on dit qu'ils sont
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morts mais dont on ne sait rien de ce qu'ils étaient ni de leurs
vies. Il y a toujours, & chague moment, une construction
polyphonique, vous avez jusqu'a dix, douze niveaux d'éléments
différents, plusieurs images, plusieurs textes, qui ne vont pas
tous dans la méme direction et c'est par la que c'est peut-&tre
difficile a accepter par les historiens. Parce que pour eux il y a
un fait et ensuite un autre, dans un rapport de cause et de
conséquence, tandis que chez vous c'est comme une sonorité
dont on entendrait non seulement les harmoniques, mais
aussi, dans une simultanéité polyphonique, les contrepoints, et
méme les inversions mais aussi des cercles qui se font autour de
ces choses et les liens qui s'établissent par moments non pas
directement, mais au niveau de ces cercles de résonances et
d'interférences, qui peuvent étre et sont parfois contradictoires
comme en musique. Cristaux du temps, palimpseste,
réfraction, écho, éclat, c'est de la mémoire qu'il s'agit, de ce
qu'une image, comme champ d'intensité, raméne immédia-
tement au souvenir ou bien des connexions qu'elle déclenche.
Votre film est une forme qui pense et fait penser, ce n'est pas
un discours a l'indicatif qui serait de I'ordre d'un savoir, c'est
peut-&tre un genre, sinon de « philosophie de I'Histoire », mais
de pensée de I'Histoire, il faudrait situer votre film, par son
ampleur, en compagnie des ceuvres musicales, Wagner,
Mabhler... Votre film est comme les grandes ceuvres poétiques
ou romanesques de ce siécle, qui se veulent complexes et
inclusives, qui brisent la distinction entre prose et poesie,
I'image et la réflexion, le lyrisme personnel et le document
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historique, et qui mélent systématiquement écriture et
remémoration pour pouvoir étre le lieu ou la vérité du siecle
résonne. Il n'y a pas chez un historien ce que vous dites, en
vous référant @ Malraux, a propos du regard des femmes de
Manet, et qui me semble étre la teneur de votre film, le regard
par lequel l'intérieur rencontre le cosmos. Quelque chose
d'une Divine Comédie, s'il ne s'agissait pas chaque fois d'ceuvre
unique, d'autre matériau et d'un autre temps. Lorsqu'on
entend le texte de Heidegger sur les poétes en temps de
détresse, c'est bien Jean-Luc Godard qu'on voit. Je crois que la
différence principale par rapport a un Braudel, c'est celle de
votre place dans votre film. Vous y étes comme d'autres
cinéastes et parmi eux. Vous étes également le gardien de
musée qui attend sa piécette et qui s'engueule avec les visiteurs
qui ne comprennent pas qu'il s'agit d'abord des ceuvres. Vous
étes le chantre, le chef d'orchestre ou le grand prétre devant son
pupitre évoquant les films passés métamorphosés par Langlois
au présent. Vous étes aussi celui qui doit au cinéma sa propre
identité et son histoire et qui doit s'acquitter de sa dette pour
son salut, et bien que vous disiez « I'Histoire, pas celui qui
raconte », vous étes la en tant que celui qui raconte, et non pas
seulement comme le fabricateur absent qui aurait déposé une
carte devant les regards. Vous étes la aussi comme celui qui a
été au paradis. On peut se demander si Godard, qui a trouvé
dans le cinéma sa demeure, n‘occupe pas dans votre Histoire(s)
une place semblable a celle de Hegel dans son systéme.
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JLG— L'Histoire, c'est dire a un moment donné, et Hegel
le dit bien quand il dit gqu'on se met a peindre du gris sur du
gris. Le peu que je connaisse de Hegel, ce que japprécie dans
son ceuvre, c'est qu'il est pour moi un romancier de la
philosophie, il y a beaucoup de romanesque chez lui...

YI— Parce qu'il raconte toute I'Histoire du monde et toute
I'histoire de la philosophie, et I'une dans I'autre, comme
remémoration et non pas comme une histoire chronologique
écrite a l'indicatif, d'ailleurs, c'est un peu de cette maniére,
avec une visée de totalisation, que vous racontez I'histoire du
cinéma, et comme chez Hegel vous ne pouvez faire cette
totalisation que parce que vous vous trouvez a un moment
final de cette histoire du cinéma, a une sorte de cldture,
lorsqu'il n'y a plus que répétition et liquidation de ce qu'il y
a eu. Bien qu'il s'agisse avec Histoire(s) du cinéma d'une
pluralité d'histoires juxtaposées et indépendantes les unes des
autres, avec des relations qui s'établissent entre les histoires
dans I'espace d'une dispersion, on a malgré tout I'impression
d'une totalisation qui devient évidente dans la derniére partie
du film, on a la une histoire, tout entiére en référence a une
subjectivité - vous dites d'ailleurs : « Toutes ces histoires qui
sont @ moi » -, une subjectivité qui n'est elle-méme que I'effet
de cette histoire.

JLG - Pour moi I'Histoire est I'ceuvre des ceuvres, si vous
voulez, elle les englobe toutes, I'Histoire c'est le nom de la
famille, il y a les parents et les enfants, il y a la littérature, la
peinture, la philosophie..., I'Histoire, disons, c'est le tout
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ensemble. Alors I'ceuvre d'art si elle est bien faite releve de
I'Histoire, si elle se veut comme telle et qu'elle en est I'image
artistique. On peut avoir un sentiment a travers elle, parce
qu'elle est travaillée artistiquement. La science n'a pas a faire
cela, les autres ne I'ont pas. Il me semblait que I'Histoire
pouvait étre une ceuvre d'art, ce qui généralement n'est pas
admis sinon par Michelet.

La vidéo et la possibilité de raconter I'histoire du cinéma

Y1 - Pour reprendre l'image de l'intérieur qui rejoint le
cosmos, dans votre film il y a le cinéma bien sdr et le siécle,
et en méme temps l'art et une pensée de I'image et de l'art,
c'est pour cela qu'il y a le texte sur la beauté ou que vous y
faites constamment des références afin que ces relations
puissent se réaliser, parce qu'il y a une dimension de réflexion
a l'intérieur du film, d'une pensée qui devient forme et la
résonance de tout cela dans un ensemble ol le cinéma, la vie,
I'nomme, l'art, I'Histoire sont inextricablement liés. Mais
pour que le cinéma puisse faire ce retour sur lui-méme, dans
cette sorte de réflexion sur soi et son histoire qui implique le
tout de ce siécle et son Histoire, donc pour que cela puisse se
faire et qu'il devienne en méme temps une écriture, un
cinéma a la seconde puissance, une ceuvre, l'existence de la
vidéo, me semble-t-il, était nécessaire. D'abord technique-
ment pour tout le traitement de I'image, les surimpressions,
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les inscriptions, etc. Mais indépendamment de la question
technique, est-ce que la vidéo n'est pas la condition de
possibilité historique de ce film, parce que par la vidéo, il y
aussi une certaine fin du cinéma ?

JLG— Pour moi, la vidéo était I'un des avatars du cinéma,
et puis elle est devenue un peu autre chose en diffusion avec
la télévision ou il n'y a plus du tout de création, mais
uniquement de la diffusion. Mais la vidéo va étre dépassée par
I'informatique, ou un mélange hybride qui va s'éloigner
d'une création cinématographique telle qu'elle peut exister
aujourd’hui. Je dirais qu'il n'y avait pas une grosse différence
entre la vidéo et le cinéma, et qu'on pouvait utiliser I'un
comme l'autre. 1l y a des choses gu'on pouvait faire par I'un
et puis avec l'autre on pouvait faire autre chose. La vidéo
venait du cinéma, maintenant on ne peut pas dire que
I'informatique vient du cinéma. Les premiéres caméras vidéo
et méme aujourd'hui, les trois couleurs ou des trucs comme
ca, c'est la méme chose en étalonnage qu'au cinéma, mais
c'est différent avec ce qui vient de la théorie informatique.
Les Histoire(s) c'était du cinéma, techniquement c'est du
manuel, c'est des choses tres simples, des quarante possibilités
de la régie j'en ai utilis¢é une ou deux, surtout la
surimpression, ce qui permet de garder I'image originale du
cinéma, tandis que si j'avais voulu faire la méme chose avec le
cinéma il aurait fallu passer par des contretypes et alors se
produit une perte de qualité, et surtout on peut la varier,
tandis gu'au cinéma la variation doit étre prévue. Autrement
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il n'y avait pas de grand pupitre, ni une équipe avec vingt-
cing teléviseurs, je n'ai méme pas eu de documentaliste,
c'était un acte de peinture. Les surimpressions, tout ¢a vient
du cinéma, ce sont des trucages que Méliés utilisait...

YI— On les utilisait, mais tres peu...

JLG — Parce que c'était plus compliqué..., d'ailleurs j'ai
utilisé tres peu, on a lI'impression qu'il y en a beaucoup, mais
il y a des titres sur les images, il y a des surimpressions et c'est
relativement tout...

YI— Le fait que deux images se fondent I'une dans l'autre...

JLG — Ce qui est plutét la base, c'est toujours deux,
présenter toujours au départ deux images plutét qu'une, c'est
ce que j'appelle I'image, cette image faite de deux, c'est-a-dire
la troisieme image...

Y1— Je crois cependant qu'entre ce que faisait le cinéma et
ce que vous faites 13, il y a une différence. Lorsque Eisenstein
ou Vertov mettaient une image et une autre, c'était en
principe deux images qui se suivaient et gardaient chacune
leur référence, et il y avait, chez Eisenstein surtout, une
troisieme image qui s'engendrait dans I'esprit du spectateur,
c'est ce qu'Eisenstein appelait créer, contre une représentation
du théme, I'image du théme...

JLG— Moi, je n'ai fait que ca...

Yl — Mais lorsque vous utilisez deux images en
surimpression...

JLG - Pas tout le temps, mais en laissant penser, en
montrant qu'elle est la...
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Yl — Quand vous parlez de ce que doit étre la priere
quotidienne..., en disant que cette priére quotidienne doit étre
I'égalité et la fraternité entre le réel et la fiction. On voit Les
Quatre Cents Coups, et c'est le seul film emblématique de la
Nouvelle Vague dans votre film, on voit Jean-Pierre Léaud qui
court vers la mer a droite, et en surimpression, il y a la fin de
You Only Live Once de Fritz Lang, le couple qui se dirige vers
la gauche. Ce qui frappe d'abord c'est ce double mouvement
en sens contraire, comme s'il ne devait jamais y avoir une seule
direction, et pour moi c'est ce qui caractérise tout votre film.
Mais ce mouvement contraire, et avec la résonance produite
par ce film de Lang sur le film de Truffaut, cela donne un
caractere encore plus nostalgique, non seulement par rapport a
la mort de Truffaut qui a été votre ami ou a la mort en général
et au temps qui est I'un des thémes du film, mais aussi comme
I'idée déja d'une fin de ce qui était I'enfance de I'art et une
naissance. Impression qui se confirme, un peu plus loin,
lorsque vous parlez des illusions de la Nouvelle Vague, comme
si Stroheim n'avait pas été détruit ou Vigo couvert de boue,
vous montrez une photo de tournage de Truffaut et de Léaud
en citant un texte de Brecht, je crois, qui dit que si le courage
avait été battu c'était par faiblesse.

JLG — Mais ces deux plans, on aurait pu les montrer
séparément... La je dirais que c'est du cinéma, mais non pas
utilisé dans le sens d'un discours théorique...

Yl - Votre film n'est pas un discours théorique, c'est du
cinéma a la seconde puissance... La maniere dont vous
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utilisez la surimpression, c'est-a-dire vos deux images pour
créer la troisiéme, cela devient immédiatement une image
mentale, mais en tant qu'image de mémoire. Dans la série
« Le cinéma, redites-le », il y a le moment consacré au cinéma
d'évasion, et vous avez utilisé sur une photo de Bergman, je
crois, I'image d'une femme au fond devant une porte ouverte
avec une bicyclette au premier plan, c'est-a-dire sur ce qui est
déja I'image d'une envie de depart, deux surimpressions de
Marnie, la premiére fois Tippi Hedren se déplace de droite a
gauche avec un bouquet de fleurs blanches et I'image se
dissout lorsqu'elle est un peu au milieu de I'écran, la
deuxieme fois elle est a gauche et prend un bouquet de
glaieuls rouges dans le vase et se déplace vers la droite pour
disparaitre de nouveau au centre de l'image : ce sont
immédiatement des images de mémoire...

JLG — Oui, de ce point de vue, je dirais qu'Histoire(s) du
cinéma est le résultat de trente ans de vidéo, parce que je m'y
suis intéressé tout au début, mais les gens du cinéma ne s'y
intéressaient pas, méme Sony ne s'y intéressait pas...
Lorsqu'on faisait La Chinoise, j'avais vu une caméra et un
magnétoscope dans la vitrine de Philips, je me suis dit que la
discussion dans la piéce entre les promaoistes pourrait étre
Filmée par eux-mémes en vidéo et qu'ensuite ils feraient leur
autocritique, comme c'était la mode, on est allé voir Philips,
ca relevait de la défense nationale a I'époque... Disons, cela
(ait trente ans. Mais la vidéo est, comme on dit dans un
immeuble, une aile adjacente du cinéma. C'est du para-
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cinéma utilisable d'une certaine facon pour faire ce dont le
cinéma n‘avait pas la possibilité en gardant la qualité, voila, et
en plus pour moins cher...

YI— Mais il y a aussi quelque chose de plus, la vidéo a

archive le cinéma...

JLG— C'est un enfant, une fille naturelle du cinéma...

Y- C'est une fille naturelle du cinéma qui, de la maniére
dont vous l'utilisez, a englobé le cinéma, qui vous a donné la
possibilité d'une sorte de totalisation du cinéma.

JLG— Qui a permis effectivement de le raconter parce que
ce n'était pas techniquement possible en film... Un moment
j'avais essayé des choses dans les cinématheques, avec des
bouts de films, cing minutes de I'un, puis d'un autre et ainsi
de suite en chargeant des films sur deux projecteurs, ¢a
donnait des choses étonnantes, on avait vraiment le
sentiment du temps et pour moi, ¢a c'est I'Histoire... On a
rarement ce sens chez les historiens, si, chez Koyré avec la
transformation de l'image du monde ou bien chez
Canguilhem...

Y1- Je voudrais revenir & mon idée de la vidéo comme la
possibilité de réunir tout le cinéma en archives pouvant étre
réutilisées. Je crois que dans I'image du cinéma, il y avait
encore, a cause de I'empreinte, de la trace, un élément
magique et qu'avec I'utilisation que vous faites de la vidéo par
rapport au cinéma, on se trouve dans une position semblable
a elle de Malraux. Les ceuvres d'art, qui en tant qu'ceuvres
avaient eu un sens sacré, perdaient ce sens parce que grace a
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la photographie, qui archivait toutes les ceuvres et permettait
toute sorte de rapprochements entre les images, elles
entraient dans le musée imaginaire. La possibilité d'archiver
le cinéma par la vidéo ressemble a la possibilite d'archiver les
ceuvres d'art par la photographie...

JLG — Tout a fait, mais Malraux était strictement,
largement romancier, ou écrivain, et sans la photographie il
n‘aurait pas fait le musée imaginaire. Mais apres, quand on lit
les derniers livres, on sent qu'il a des connaissances
phénoménales et bizarrement les photos deviennent de
nouveau des illustrations du texte. On y trouve des choses
extraordinaires, par exemple lorsqu'il écrit qu'a un moment
donné les peintres ont peint I'éternel féminin contre la
Vierge, ca c'est une image, mais lI'image est plus dans son
texte que dans la photo...

Yl— C'est que les derniers textes, L'lrréel ou L'Intemporel,
sont essentiellement des textes chronologiques et non plus
synthétiques, avec tous ces rapprochements rendus possibles
par la photographie comme dans les premiers textes...

JLG- Les tout premiers, avec un mot qu'on n'utilise plus
qui est Psychologie de l'art.

Yl— Pendant que vous faisiez les Histoire(s) en vidéo, vous
avez continué a faire du cinéma, comme vous dites,
simplement, avec une image qui suit une autre, puis vous
venez de faire avec A.M. Miéville, en video, un film sur le
MOMA et l'art a la fin du XX°® siécle, The Old Place...
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JLG — La vidéo, j'ai toujours pensé que c'était pour faire
des « études ». Mais pratiqguement, financiérement, on ne
peut plus continuer. Ou alors il faudrait avoir une petite
entreprise et qu'on vive aussi de la publicité, qui nous
payerait des trucs. Mais il se trouve que dans le cinéma l'un
déteint vite sur l'autre, c'est pourquoi je n‘ai jamais cru a ¢a,
je n'ai jamais cru aux romanciers qui écrivaient des romans
policiers pour gagner de I'argent et puis qui faisaient leurs
bons romans. Ca n'existe pas, heureusement... Si vous
voulez, il y aurait une autre facon de fonctionner sur les CD-
Rom, qui est plus la possibilité de feuilleter, de trouver, de
mettre un titre..., c'est comme un couloir avec plein de
portes qui s'ouvrent, beaucoup de jeux se font de cette
maniére... Entre le jeu vidéo et le CD-Rom, il y aurait une
facon de faire les films, qui seraient beaucoup plus prés de
Borges ou d'autres gens comme lui. Mais cela ne se fera
jamais, on peut étre tranquille... Peut-étre il y aura un jour
un individu, un Chris ou un Van der Keuken, qui fera ce
genre de film... je trouve que par exemple Van der Keuken
ne domine pas du tout cela, il est trés cinéma ou trop vidéo-
galerie et ca se perd, on ne sait pas qu'en penser, il faut
beaucoup de Iégende. Moi, avec les Histoire(s), il ne faut
aucune légende.
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Seul le cinéma peut raconter sa propre histoire : citation et
montage

YI — Votre film, tout en utilisant la vidéo, est du cinéma, et
je pense que seul le cinéma peut raconter sa propre histoire, et
étre et rester du cinéma en seconde puissance tandis que la
peinture, la musique et méme la littérature ne le pourraient
pas. Parce que, avant tout, le cinéma est un moyen
d'enregistrement et de reproduction et parce qu'il est déja
constitué par la relation entre deux éléments différents qui
sont I'image et le son. C'est a cause de cela que vous pouvez
faire votre film tout en intégrant toute I'histoire du cinéma
avec des citations de films, tandis qu'aucun autre art ne peut
le faire. Par le travail que le cinéma rend possible sur lui-
méme grdce a la vidéo, vous pouvez donner a la fois la
citation telle quelle, et en méme temps retravailler cette
citation pour vous l'approprier et en faire un élément de votre
film. Ce fonctionnement simultané que le cinéma permet
serait impossible méme pour la littérature, car au risque
de devenir cacophonique, elle ne pourrait pas devenir une
polyphonie de cette sorte.

JLG - Tout a fait... Une histoire de la littérature qui
s'exprimerait par texte, au bout d'un moment ne serait plus
un livre et ne serait plus lisible et on ne comprendrait pas trés
bien de quoi elle parle, elle ne pourrait pas prendre trois mots
de Dante et mettre apres Proust et faire son propre travail de
pensée en méme temps.
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YI— La citation est extraite de son contexte, arrachée a la
continuité dont elle faisait partie, et prend ainsi un sens
beaucoup plus fort et en méme temps différent, parce qu'elle
entre en résonance avec d'autres en vue de créer une image,
une étincelle née de la rencontre d'éléments discontinus et
hétérogénes - qui a un certain niveau, qu'on pourrait appeler
le collage, gardent leur hétérogénéité et leur indépendance,
tout en entrant en relation avec d'autres éléments par le
montage. Mais les citations sont retravaillées par vous, méme
lorsqu'il s'agit des extraits d'un seul film. Je prend I'exemple
de Duel au soleil, lorsque vous dites que le cinéma montrait,
mais comme on ne voulait pas l'incertitude, on a raconté des
histoires de sexe et de mort...

JLG' — C'est une belle image, quelque chose qui vient du
XIX® siécle que j'ai pris dans un tres beau livre de Francois
Jacob, La Logique du vivant.

Yl— 1/ n'y a pas que des citations de films ou d'archives
enregistrés, mais aussi des textes majeurs qui deviennent aussi
des images chez vous. Pour voir votre traitement des
citations, je voudrais reprendre mon exemple de Duel au
soleil, lorsque Jennifer Jones blessée a mort et son fusil a la
main monte vers Gregory Peck mourant qu'elle a elle-méme
blessé. Il y a d'abord cette scéne en elle-méme qui est citée.
Mais cette scéne devient en méme temps emblématique par
rapport a tout le film : la partie pour le tout, elle en est la
métaphore. Elle devient aussi la métaphore de tout le cinéma
grace a ce que vous avez énoncé en disant que le cinéma c'est
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des histoires de sexe et de mort. Mais en méme temps la fagon
dont vous avez remonté cette scéne en y intégrant deux
musiques différentes, une musique qui est le theme, pourrait-
on dire, du cinéma mythique du sexe et de la mort et une
autre qui est une chanson nostalgique qui parle du temps et
d'une fille, et cette musique entre en résonance avec l'effort
désespéré de Jennifer Jones, dont on voit la main s'agripper
difficilement, pour arriver a temps. La-dessus, il y a
I'inscription de ce qui est I'une des idées principales de votre
film, « I'image viendra au temps de la résurrection », le « au »
étant devenu « oh » par rapport a ce temps qui manque, avec
I'espoir, pourtant, d'un au-dela de cette mort. Il y a donc a la
fois la citation et la puissance de la chose et en méme temps
son intégration a votre film. Je pense que votre Histoire(s) du
cinéma par rapport a un cinéma mythique a une fonction, a
la fois, de destruction et de rédemption, de « résurrection ».
Et on le voit trés précisément avec cet exemple, car dans un
autre chapitre, lorsque vous parlez de lI'amour qui est le
comble de I'esprit, de nouveau il y a la reprise de I'image du
dernier baiser de Jennifer Jones et de Gregory Peck. Et sur
cette reprise, il y a la surimpression de forces armées, puisque
le texte parle de I'Etat, tandis que dans le dernier chapitre
vous opposez, en citant Bataille, I'Etat et les amants. C'est
pourquoi il y a dans votre Histoire(s) un cinéma a la seconde
puissance, parce qu'il y a a chaque fois, que ce soit avec
I'image de Faust ou de Cyd Charisse, que vous superposez, en
rapprochant ainsi des contraires cinématographiques, ou bien



36 Archéologie du cinéma...

avec toute autre citation, en méme temps la puissance du film
originel que vous citez et vous portez ce qui a une dimension
mythique a une dimension artistique qui est la vétre. A
chaque moment tout le cinéma est la et il est Ia en méme
temps parce que vous en faites quelgue chose d'autre.

Histoire(s) du cinéma : films et livres

JLG- En méme temps c'est ce qu'il aurait fallu faire aussi,
I'une des annexes aurait été de prendre un texte de Mitry ou
de Sadoul, ensuite d'en faire une premiére puissance, une
deuxiéme puissance, une troisiéme, une quatriéme, et ensuite
revenir a une premiere puissance qui tient compte des autres,
c'est ce qu'il aurait fallu pouvoir faire aussi mais pour cela il
aurait fallu étre plusieurs et penser ensemble, comme cela
existe chez les scientifiques et qui fait leur force. Au cinéma
ce devrait étre possible, c'était possible, parce que le cinéma
est fait par plusieurs personnes qui travaillent ensemble, et
puis il y avait les rencontres et les discussions ne serait-ce
qu'au moment des repas au studio. C'était possible, puis la
notion d'auteur est venue, et la solitude. Becker ne se sentait
pas du tout seul, comme Straub ou moi. Ces histoires
devraient étre dites historiquement, en tout cas par des
historiens du cinéma. A I'époque de La Revue du cinéma de
Jean-Georges Auriol, ils discutaient entre eux et puis ¢a a
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produit une possibilité d'existence du cinéma francais par
rapport a d'autres, ils discutaient entre eux tout en se sentant
séparés.

Yl - Maintenant, il n'y a pas plus de discussion entre les
philosophes, les peintres ou les écrivains...

JLG — C'est a cause de la télévision et de I'informatique,
c'est le triomphe d'Edison, parce qu'Edison était pour le
cinéma un par un alors que Lumiére... Tous ces philosophes,
c'est dommage qu'ils n'aient pas fait de cinéma... il y a eu la
tentation chez Deleuze, mais au lieu de faire un film, il a écrit
«un livre sur »...

Yl - Ah non, mais on ne fait pas de films comme c¢a.
Deleuze n'aurait jamais pu faire des films. On ne s'improvise
pas philosophe ou cinéaste comme c¢a, il faut des années et
des années de travail en plus des dons.

JLG— Mais il aurait pu s'associer...

Yl - Mais le résultat d'une telle association aurait été
épouvantable ! Ce ne sont pas les exemples qui manquent...

JLG — Ceux qui se sont associés, comme Sollers avec
Fargier ou récemment avec Labarthe, le résultat est archinul,
le texte domine tellement, l'intention du texte, et l'intention
de légiférer, alors que lorsque Sollers écrit ses critiques
littéraires c'est beaucoup mieux, il fait des images. J'ai fait
tout un film & partir de ca : il avait écrit une fois que si on
veut faire du théatre a Sarajevo, il faut jouer Marivaux et pas
Beckett, ca c'est un film, ¢a c'est un moment d'un film, que
ca soit écrit ou que ¢a soit filmé c'est la méme chose. Mais les



38 Archéologie du cinéma...

livres de Deleuze sur le cinéma sont plus faibles que ses livres
de philosophie.

YIl— Dans ce cas il s'agissait d'un objet extérieur. Deleuze
n'a jamais prétendu produire des images mais des concepts
qui ont leur propre fonction et leur finalité. Pour un
philosophe la vérité, si on peut encore utiliser ce mot, est de
I'ordre du concept. C'est pourquoi, depuis Platon, les
philosophes ont été, en général, les ennemis des images. Pour
vous, la vérité est essentiellement, et méme je dirais exclusi-
vement, de l'ordre de I'image, a la fois dans le sens matériel
d'une image et dans le sens métaphorique de la troisieme
image qui nait des rapprochements. Deleuze a essayé
d'élaborer une pensée de lI'image. Chez vous c'est l'inverse, il
s'agit de créer des images-pensées. Le livre du cinéma serait
un film fait par un cinéaste. A vous, il a fallu cinquante ans
de cinéma pour faire ces Histoire(s)...

JLG - Mais ces quatre livres que j'ai publiés chez
Gallimard sont des livres de cinéma... Avant je ne cherchais
pas, mais inconsciemment j'ai toujours été la-dedans. Cela a
commencé assez vite, un moment j'avais fait un numéro
spécial des Cahiers, c'était le n° 300, ou il y avait déja cette
facon de fonctionner avec une photo et un texte qui n'exis-
taient pas I'un sans l'autre... Benjamin dit qu'il y a, a
I'origine, I'entendement, c'est-a-dire l'audition autant que le
voir, et il y a le mot francais « entendement », parce qu'on dit
deux choses quand on dit qu'on entend, cela veut dire, en
francais, aussi qu'on comprend, on dit oui j'entends ce que
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vous dites, et on dit aussi oui je vois ce que vous dites. A mon
avis ce sont deux choses différentes mais qui vont ensemble,
et qui sont indissociables. Comme cela, on peut dire
bétement qu'il y a lI'image et le texte. Pour moi, dés le départ
ils étaient a égalité sociale, a un moment donné I'un peut
venir en premier, l'autre en second, lI'un peut &tre un moment
plus fort que l'autre, mais sans inégalité au départ et a
l'arrivée... C'est la, si vous voulez, que I'ensemble a été trés
mal percu, et mal pergu par le distributeur Gaumont qui sort
les Histoire(s) comme c¢a... Moi j'étais pour faire
normalement : passer a la télévision, livres ensuite, et
éventuellement cassettes de qualité aprés. Eux, ils ont fait
l'inverse, ils ont fait les livres d'abord, les cassettes ensuite,
d'une épouvantable qualité, la télévision on ne sait pas
quand... Je voulais faire une petite exposition ou quelque
chose de ce genre dans une galerie, pour faire un ensemble
qui expose les différents modes d'entrée et de sortie par
rapport a ce qu'on peut appeler I'Histoire. Parce que pour
moi, le livre est ce qui restera aprés, car le livre restera plus
longtemps. En plus il a une petite diffusion, une petite
diffusion en livre n'est pas sentie comme quelque chose de
déshonorant, en cinéma si et du reste elle existe trés trés peu.
Il y a des libraires d'occasion, il n'y a pas de cinéma
d'occasion..., il y a des gens qui collectionnent des films
rares, ou il y a des archivistes, c'est autre chose, en
comparaison avec les livres de petite diffusion qu'on peut
trouver, malgré tout, dans les librairies, au cinéma si on
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cherche quelque chose c'est en tant que collectionneur, c'est
quelque chose de rare ou de difficile a obtenir. On n'échappe
pas a cette différence avec le livre. Je vois comment les
directeurs de cinémathéque envisagent ¢a... Il n'y a pas de
respect pour la cassette video, il y a du respect pour le livre en
tant que livre, c'est pourquoi j'y tenais. Mais aussi parce que,
a des moments, dans le livre, on se rend beaucoup mieux
compte si on le veut (mais je vois qu'en gros on ne le veut
pas), on se rend beaucoup mieux compte de I'équivalence ou
de la fraternité ou de I'égalité entre la photo et le texte, qui
sont strictement a égalité, qui désorientent complétement
I'historien, qui ne désorientent pas les gens du film. Mais ils
n'en veulent pas, les gens qui parlent des films, ils veulent
I'illustration et leur texte a part, ou ils exercent un certain
savoir et un certain pouvoir. Ils font des textes sur, et ¢a
achoppe, plutdt que de reprendre trois images simplement et
de les disposer autrement, d'en rajouter et de refaire du
cinéma. lls pourraient, mais ils ne le veulent pas, ils veulent
faire du texte... Tandis que le livre a plus cela que le film
proprement dit, le livre montre cette relation entre lI'image et
le texte, car on dit que le livre n'a pas tout ce que le film a, il
n'a pas tous les sons, il n'a pas tous les trucs, peu importe, il
en reste plus, tandis que dans le film, sauf chez certaines gens
sincéres, ca s'égare.

YI— Ca reste dans le livre, parce que c'est matérialisé, c'est
objectivé, tandis que, & moins d'arréter constamment la
vision du film, c'est une polyphonie complexe qui s'impose a
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chaque moment sans qu'on puisse d'emblée saisir toutes les
relations, parce que cela se déroule dans le temps, c'est une
forme du temps, le livre est une forme de I'espace.

JLG- Je dirais qu'il y a les deux, que la ou il y a un espace,
la ou il y a un vrai travail, c'est entre le texte et I'image. Jai
rendu un hommage a I'image et au son, mes devoirs ou si on
peut dire mon respect filial, par rapport a ces images et sons
qui viennent d'avant moi. Mais j'ai rendu aussi le méme
hommage, le méme respect et le méme devoir au livre et a la
littérature, et a la critique telle que je l'entends, en méme
temps. Et j'aurais aimé que des critiques littéraires ou ceux
qui s'occupent d'art et de livres d'art en parlent... Je dirais
que dans les films il y a le spectacle de I'Histoire, I'Histoire
presque vivante, enfin c'est ce que fait le cinéma, c'est une
image vivante du déroulement de I'Histoire et du temps de
I'Histoire. Et dans le livre, qui a l'air d'étre une copie, juste
une copie réduite, en fait il y a, bien plus, la mémoire de
I'Histoire, parce qu'elle est écrite et imprimée selon la
tradition du livre. Pour reprendre ce que les médias de
I'époque nous serinaient, quand j'étais lycéen, a propos de
I'existentialisme..., je n'en savais pas grand-chose, mais je me
souviens de cette phrase : « Pour l'existentialisme, I'existence
précéde I'essence, tandis qu'avant I'essence précédait I'existence »,
voila, on comprenait quelque chose, on sentait quelque
chose, on avait comme ¢a une image... Je dirais que le livre
c'est I'essence, les films c'est I'existence, voila, pour se servir
de ces images-Ia, je peux le dire ainsi. Puisque le livre est sorti



42 Archéologie du cinéma...

d'abord, je pensais que le livre serait maintenant une sorte de
préface, ou ce qui était d'abord une postface aurait la
fonction en fait d'une préface, en quelque sorte un film
annonce, c'est « I'annonce faite au cinéma », l'annonce
comme les hérauts... Mais quand on lit le livre sans voir, il
est relativement incompréhensible, c'est comme un livre de
mathématique, on dit je ne vois pas, parce qu'on ne sait plus
voir aujourd'hui une photo et un texte sans avoir une
intention d'interprétation... Il faut une légende, soit qui
I'englobe, soit qui la pousse, il faut savoir si c'est du tennis ou
du rugby, juste deux joueurs qui jouent et qui se renvoient la
balle, on ne connait pas, on est beaucoup moins capable
d'apprécier ou de ne pas apprécier...

YI — Je crois que ¢a c'est I'effet de la télévision qui
constamment désigne, on ne montre quelque chose qu'a la
seule condition de prétendre I'avoir déja défini, et c'est cette
affirmation que I'on voit la ou il n'y a plus rien a voir, ni
réalité ni image, comme vous le dites, lorsque vous parlez
dans votre boite, dans le téléviseur, on nomme les pauvres
choses.

JLG - Il restera un livre qui parle du cinéma autrement
que Sadoul et Mitry. On n'est pas forcé de faire des phrases
avec ¢a...

Yl - On n'est pas forcé de faire des phrases. Vous dites
constamment : une forme qui pense.

JLG- Voila, une forme qui pense, tout a fait...
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Histoire et archéologie

Y1 — Votre livre et votre film se situent tout a fait ailleurs
que le travail de ces historiens. Et méme si on envisage les
maniéres d'écrire I'Histoire, votre film devrait étre considéré
plutdt comme une archéologie du cinéma, archéologie au
sens de Foucault, non pas dans le sens courant de
I'archéologie ol I'on va trouver toutes les traces du passé et la
genése factuelle des choses, mais une archéologie qui, a partir
des moments et des monuments dispersés, procéde a des
constructions qui peuvent sembler aléatoires. Il s'agit de
relations essentielles méme si elles ne s'expriment pas
purement dans le monde des faits antérieurs, comme un
déroulement d'événement. Indépendamment, comme on le
verra, de ce qui est I'archéologie interne du cinéma ou la
relation archéologique entre I'histoire du cinéma et I'Histoire,
et donc la place du cinéma dans le siecle, il y a aussi les
conditions mentales ou les conditions de sensibilité, ou les
relations qui ne se voient pas, et donc toutes les origines du
cinéma, c'est-a-dire toutes les naissances du cinéma, l'origine
ainsi comprise comme arché, au sens d'origine et au sens de
ce qui est principiel a quelque chose. Par exemple, lorsque
vous reliez le plan américain a I'nomme, au revolver et au
sexe, le plan poitrine & la femme et aux histoires de nourrices
qu'il y a dans toutes les histoires d'amour, ou en vous référant
a Pagnol, le gros plan a la figure royale sur la monnaie, et ceci
avec une peinture de Veldzquez et une image de Bessie Love,
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ce qui permet de relier ensemble les trois éléments consti-
tutifs de I'image de la star : le gros plan, l'argent et le
charisme. Ou bien avec Freud, Charcot et I'hystérique qui
« montre » et puis I'image de Lilian Gish sur sa banquise qui
« montre » elle aussi. C'est cela également I'archéologie du
cinéma, méme si personne ne peut le démontrer...

JLG - C'est ce qu'on appelle dans The OIld Place les
rapprochements simples qui permettent de dire une histoire,
si on continue le méme texte on passe a céteé, quel que soit
son talent, tandis que si lI'on rapproche deux textes ou deux
photos... C'est comme dans I'histoire des sans-papiers, ils
ont rapproché deux textes, on leur a dit vous n'avez pas le
droit de rapprocher, mais ils ont répondu : « En 40 il y a eu
tel mot et maintenant il y a tel mot, qui est a peu prés le méme
mot, on ne dit rien de plus. »

YI— Votre rapprochement entre I'histoire du prisonnier
avec celle de la projection des figures géométriques et le
cinéma est encore de l'archéologie...

JLG- C'est marrant, il y a des critiques qui m'accusent en
disant que c'est une invention, mais je l'ai pris dans un
bouquin sur I'histoire des mathématiques, peut-étre que c'est
inventé, mais je ne pense pas... Jean-Victor Poncelet a été
effectivement un officier du génie prisonnier en Russie et le
reste on l'imagine. Car tous les prisonniers, sauf ceux qui sont
torturés, « s'évadent » en pensant. Pour survivre ils font de la
gymnastique et les intellectuels font dans leur téte les livres ou
les théories qu'ils écriront lorsqu'ils seront sortis de prison,
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c'est une petite histoire qui aurait pu étre chez Canguilhem
ou chez Koyreé.

YI — Cela prend ensuite une tout autre dimension parce
que Baudelaire vient aprés et que dans son poéme il s'agit
directement de I'ennui, de la prison et du désir de partir,
c'est-a-dire d'une archéologie du cinéma au niveau de
I'imagination ou de la sensibilité. Baudelaire a écrit ce poeme
au moment ou l'ennui s'installe historiquement dans un
monde désenchanté et devient quelque chose de chronique,
et aussi l'idée de prison et donc I'envie de départ et du voyage,
qui sont pour vous liées a I'enfance de l'art, c'est-a-dire au
désir de faire du cinéma — puisqu'on voit des cinéastes a ce
moment-la —, mais en méme temps, il y a la découverte que
partout c'est le méme éternel péché, la méme horreur dans le
méme désert d'ennui, et donc la méme répétition et la méme
espéce de chute.

JLG - En faisant lire ce poeme, il y a beaucoup de
réflexions qui me sont venues, qui existaient peut-étre chez
d'autres, mais qui pour moi sont venues tout a coup. J'ai
compris que Baudelaire, en fait, au moment ou il écrivait ce
poéme ce n'était pas par hasard et que c¢a décrivait le cinéma...
Méme finalement au niveau du texte... Un moment il dit «
passer sur nos esprits tendus comme une toile, vos souvenirs avec le
cadre d'horizon », mais oui, c'est I'écran du cinéma aussi, il ne
l'avait jamais vu, mais il l'avait prévu si I'on peut dire. C'est
pourquoi j'ai fait redire ce poéme a Michel Piccoli, lorsqu'on
a realisé avec A.M. Miéville 2 X 50 ans de cinéma francais,
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quand Piccoli, qui est le chef de la commémoration, découvre
tout a coup que Baudelaire en réalité annoncait le cinéma. Ou
que Charles Cros I'annongait et que méme un poeme de

Charles Cros - car j'ai acheté son livre, parce que je vérifiais
les sources de mon imagination -, un poeme de Cros qui

s'appelait « Le collier de griffes », annoncait le cinéma. Charles
Cros ce n'est pas n'importe qui par rapport au cinéma, il a
inventé ou théorisé des choses par rapport au cinéma, il fait
partie des inventeurs du cinéma de cette époque-Ia, et ensuite,
pour entrainer la pellicule, on a appelé ca des griffes, on aurait
pu l'appeler les dents, mais on I'a appelé les griffes, donc « Le
collier de griffes » correspondait, annoncait ce que sera la
pellicule perforée.

Y1— Aprés Baudelaire, il y a Proust, avec l'idée du temps
perdu et du temps retrouvé. L'idée du temps est en fait trés
nettement chez Proust I'idée de la mémoire contre la
photographie, qui est la trace de la mort, de la disparition -
comme vous dites constamment dans le film que la
photographie a été inventée avec les couleurs de deuil, le noir
et le blanc -, tandis que la mémoire c'est du temps retrouvé.
C'est ce que vous faites avec votre Histoire(s). Pour vous le
cinéma aurait d étre cet abri du temps. Et en relation a cela, il
y a plusieurs fois La Splendeur des Amberson, la scéne du bal
d'abord, et la méditation du Major Amberson devant le feu,
gue vous montrez une premiere fois juste avant le texte de
Broch sur la beauté, la mémoire et le retour, et une deuxiéme
fois, avant des images d'Arkadin et lorsque vous vous référez

...et mémoire du siécle 47

a Proust. Les Amberson n'est pas seulement un film sur le
temps. Par ces images il se référe aux photographies de
I'éepoque, et Welles voulait faire un générique avec des
photographies. C'est un film sur la technique, la méme qui a
inventé la photographie et qui détruit le temps, mais cette
technique méme, le cinéma, devient un moyen de sauvetage
du temps. La méme détermination par la photographie existe
chez Manet, dont la peinture peut étre définie, avant tout,
par la réduction a ce qui se voit. Ce qui se manifeste dans
I'appel du regard, de ses images de femmes qui regardent le
spectateur, et on peut dire que par l'intermédiaire du miroir,
il y a I'ébauche d'un champ-contrechamp dans Un bar aux
Folies-Bergére. Des femmes qui regardent aussi autre chose,
dans cet appel du dehors, d'un regard, dites-vous en citant
Malraux, qui joint I'intérieur au cosmos, ce qui est pour vous
encore un autre des moments archéologiques, la naissance de
la peinture moderne, c'est-a-dire le cinéma, c'est-a-dire d'un
art qui pense, ce qu'on peut considérer comme la meilleure
définition de votre propre Histoire(s) du cinéma.

Histoire d'amour, de I'eil, du regard

Yl — Histoire(s) avec un s, c'est évidemment I'histoire
plurielle, mais en mettant un s a I'Histoire, n'y avait-il pas
I'idée aussi de la fable, du conte..., ce dont, depuis
Thucydide, les historiens cherchent a se séparer ?



48 Archéologie du cinéma...

JLG — C'était pour jouer sur les deux mots, comme on
dit : « Ne raconte pas d'histoire. » C'était pour dire c'est a la
fois I'Histoire avec un grand H et puis I'histoire, les deux sens
que permet le francais, car dans les autres langues il n'y a pas
cette relation.

Y1 — Dés le début, avec James Stewart et son téléobjectif
dans Fenétre sur cour ou Mischa Auer, le professeur dresseur de
puces d'Arkadin, avec son énorme ceil derriére sa loupe, et ainsi
souvent au début de chaque chapitre avec la caméra et le
projecteur, le cinéma apparait comme une histoire d'ceil et de
regard. A cela se lie I'envie de voir qui est dans la
pornographie et aussi la romance et I'amour qui ne sont pas
seulement dans les films, mais aussi dans la relation du
spectateur aux films. Par exemple, au début du premier
chapitre, ce personnage de dos qui regarde un baiser que vous
avez extrait de Pierrot le Fou. Ou bien ailleurs vous-méme,
non seulement devant I'image d'Ava Gardner dans Pandora
mais aussi devant I'image de Robert Mitchum et une femme,
vous ouvrez la bouche presque pour les avaler. Ou bien, tout a
fait a la fin du dernier film, aprés une reprise de Mischa
Auer et son énorme loupe, et comme contrepoint et retour
du théme de la fidélité énoncé dés le début de ce dernier
chapitre, cette « scene » d'Othello, je dis « scéne » parce que,
comme pour d'autres films, vous avez remonté ce film de
Welles, qui est un film sur le double regard, a la fois le regard
amoureux et jaloux et le regard envieux, puisque vous finissez la
scéne avec cette image de lago qui a guetté Desdémone,
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derriere elle dans la profondeur de champ. Vous avez repris
d'ailleurs plusieurs fois dans les Histoire(s) des plans de la
strangulation de Desdémone, de son visage expirant sous le
drap, qui le recouvre comme un suaire ou un écran, dans ce
qui est essentiellement un film sur le regard, I'amour et
I'image. Ou bien dans le texte de Broch sur la beauté, il y a
I'idée du temps, du désir, de souvenir, qui entre en résonance
avec cette chanson, au début du méme chapitre... cette lettre
de P. Valéry qui parle a une femme de mémoire et d'amour,
tandis qu'on voit une série de portraits de femmes écrivains.
Ou ces regards de femmes en gros plan, dans le dernier
chapitre, lorsqu'il est question de la masse invisible de
I'univers, des regards qui semblent faire écho a ce que vous
aviez dit précédemment des femmes de Manet dont le regard
fait rejoindre I'intérieur et le cosmos. L'amour étant, dans les
Histoire(s), l'autre invisible par rapport a la pornographie,
cette part non matérielle, le comble de I'esprit qui rédime le
cinéma comme histoire du sexe et de la mort. Ainsi je crois
que la aussi vous vous différenciez d'un historien qui pourrait
parler de romance ou d'envie de voir au cinéma, dire que le
cinéma, au fond, ne raconte que « des histoires d'amour des
filles et des garcons », ce dont beaucoup de gens ont parlé, mais
qui ne pourraient pas vivre cette histoire du cinéma comme
une histoire d'amour comme vous l'avez fait, dans votre film
et dans votre biographie.
JLG — Pas vraiment. Michelet ne I'a pas fait, mais il

pourrait, il aurait pu.
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Hitchcock et la puissance du cinéma

YI — Vous commencez votre film avec l'image de James
Stewart et de sa cameéra, qui est, si on peut dire, I'homme
cinématographique par excellence, et dans le septiéme
chapitre, « Le Contrdle de l'univers », vous dites de
Hitchcock qu'il est le plus grand créateur de forme de
XX siecle..., peut-étre est-ce I'élan lyrique...

JLG— Oh... c'est Hitchcock qui disait que quand vous
dites quelque chose, dites-le deux fois...

Y1— Mais Hitchcock est un peu a I'opposé de ce que vous
faites, dans vos films. Est-ce que vous pensez que c'est cela
que le cinéma aurait d0 étre et qu'il n'a pas été, ou bien est-
ce le contraire ? Parce que vous prenez, a un autre moment,
Hitchcock et Marnie comme I'exemple méme de l'industrie
de la mort, de I'industrie des cosmétiques, de l'industrie du
mensonge, de l'industrie de I'évasion. Ou bien est-ce que ce
cinéma-la est ce cinéma de fiction et d'opéra contre le réel ?
Est-ce la la puissance magique et fictionnelle du cinéma?
Qu'est-ce qui distingue pour vous Hitchcock parmi les
autres ?

JLG— Grands ou petits, je n'ai pas pensé les différences, ils
sont égaux..., il n'y a pas de petits maitres, ils sont tous dans
le grand livre... Hitchcock est emblématique d'un moment,
il a eu du succes en faisant des choses difficiles, ce qui est rare.
Je ne dirais pas que Rio Bravo est un film difficile, Psycho n'est
pas un film facile, c'est un film trés étrange, il y a une heure
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au début ou il ne se passe rien. Hitchcock a fait des choses
difficiles et il a eu un énorme succes, et encore aujourd’hui.
Ce n'est pas pour dire que le cinéma aurait da étre cela, c'est
un chapitre comme il y en a sur Howard Hughes...

YI — C'est un peu plus, il a une place égale au cinéma
italien ou a la Nouvelle Vague. Hitchcock a eu du succes avec
des films difficiles, parce que dans le véritable sens du terme
c'est un classique, c'est-a-dire que ses ceuvres peuvent étre
appréciées, sans préalables, et comprises a des niveaux trés
différents, simples ou complexes, selon les spectateurs.

JLG — Il était assez universel, il a fait trembler les gens
partout. Et il a fait des films policiers qui sont en méme
temps équivalents des ceuvres littéraires... Si je dis qu'il a eu
le contrble de l'univers, c'est qu'il a pris ce contrfle sans
violence financiére ou autre, tandis que tous les autres, tous
les producteurs, voulaient cela, et pas uniquement les
producteurs, mais malgré leur violence ils ne I'ont pas eu, lui
il I'a fait simplement avec les images... On aurait peut-étre
pu faire ce chapitre avec un autre, mais a un moment donné
Hitchcock a fait, a la suite, sept ou huit films qui sont
parfaits, qui étaient emblématiques, parce qu'ils élaboraient le
cinéma lui-méme, parce qu'ils étaient fondés sur la
philosophie du cinéma...

Yl — C'est parce qu'il y a une sorte, ou presque,
d'harmonie préétablie entre Hitchcock et le cinéma. Comme
le pensait Benjamin, la photographie, la criminologie
moderne et le « roman policier » appartiennent a une méme
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constellation, ou n'importe quel fait, objet de hasard,
fonctionne comme indice et ou n'importe qui peut étre un
criminel. Dans la société moderne, les seules « aventures »
sont les différents genres du « roman policier », dans lesquels
I'extraordinaire ne quitte pas la vie quotidienne, mais ou les
choses les plus ordinaires commencent a devenir signe, et ol
tout signe peut conduire a un autre, avec le désir de voir et de
savoir inhérent a la photographie, ce que Benjamin appelait
la psychanalyse de la vue. Cette métamorphose d'objets
quelconques en signes est I'un des fondements du cinéma.
L'autre, c'est le montage, et lIa vous reprenez les paroles de
Hitchcock qui par ailleurs se référe souvent a la dite
experience de Koulechov, le lien de deux images, un lien qui
s'établit selon la logique du fantasme impliquant I'imaginaire
et les désirs du spectateur dans le film. C'est sur cette double
particularité du cinéma que se constitue la force des films de
Hitchcock, qui mettent en ceuvre les puissances du cinéma
que sont l'image, la fiction, la logique du fantasme et I'affect.
A un premier niveau, le spectateur y projette ses peurs et ses
désirs, les souhaits qui se réalisent entrainant leur chatiment
avec l'implacabilité du cauchemar, a ce niveau la majeure
partie de ses films fonctionnent selon les modéles du mythe,
et tiennent leur succés de cela. Hitchcock a compris ce qui est
comme la puissance de base du cinéma et I'a mise en ceuvre.
Mais il s'agit, & un second niveau, qui n'est pas nécessai-
rement compris par tout le monde, de rendre le réveur
conscient de son réve et ala maniére dont tout cela
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fonctionne et se constitue, par une sorte d'ironie parfois ou
d'autoréflexion a I'intérieur.

JLG — C'est pourquoi Hitchcock me semble étre
emblématique par rapport au cinéma.

La perte de la magie du cinéma et la Nouvelle Vague

Y1 — Cette sorte d'admiration fervente et pourtant non
dépourvue de réserves, on a parfois I'impression que vous
I'éprouvez, sinon a I'égard du cinéma en général, mais pour
beaucoup de films. Mais comme les oxymorons que vous
affectionnez pour les débuts de chapitre, il y a souvent chez
vous la coexistence des contraires, au moment méme ou il est
question du cinéma d'évasion, vous avez intercalé une petite
sequence accompagnée de la bande-son de Johnny Guitar qui
est extrémement émouvant. 1l y a dans votre film une sorte
d'amour-haine pour Hollywood, un sentiment que d'autres
gens éprouvent et partagent, en méme temps une fascination
et un refus. Vous faites appel a I'Archange de Raphaél pour
gu'il terrasse I'nydre de Babylone et cependant I'image de
John Wayne et de Natalie Wood dans La Prisonniere du désert
revient constamment dans votre film telle une obsession. On
est dans une relation de destruction et de sauvetage, comme
une promesse qu'il y aurait eu, malgré tout, dans cette « usine
révée » et qui ne devrait pas étre perdue.
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JLG — La terre entiere accepte, comme moi j'accepte un
samedi, a des moments encore, d'aller voir un film américain
avec un cone, une glace, plutdét que d'aller voir, méme des
fois, un bon film.

YI- Parce que c'était fait avec une fonction de loisir et de
divertissement, les gens de Hollywood ne I'ont jamais caché,
ils ont proclamé que c'était ¢ca leur unique but, ils n'ont
jamais prétendu faire de Il'art, c'est vous et vos amis aux
Cabhiers qui avez transformé Hollywood en grand art.

JLG - Il n'y a jamais eu d'histoire de I'art en Amérique,
I'art a été trés vite lié a I'argent et les quelques artistes qui ne
I'étaient pas ont été trés solitaires, méme des écrivains, ceux
qui ont essayé comme Chandler ou Hemingway ont fini par
se suicider, chacun d'une fagon ou d'une autre... Mais c'est
un vrai mystére : pourquoi aime-t-on un mauvais film
américain et le préfere-t-on, mettons, a un mauvais film
norvégien...

Y1— C'est peut-étre parce que I'un c'est du « Cinéma » et
que l'autre I'est moins...

JLG— Plus maintenant...

Y1 - Bien slr. Ce qui a eu un effet destructeur sur ce
cinéma c'était la généralisation de la télévision et le mode de
relation et de communication qu'elle a établi. A partir de la
on est passé d'un monde de magie, d'illusion et de fiction a
un monde de faux et de simulacre, ou I'on se borne a montrer
I'argent qu'il y a sur I'écran, pour que cela rapporte. C'est la
différence de Thalberg ou Hughes avec Spielberg... Vous
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parliez de la solitude qui est un sentiment récent au cinéma
ou on avait I'habitude de travailler ensemble. A partir d'un
certain moment, je crois, le cinéma a connu le méme partage
que la littérature ou la peinture au siécle dernier : Flaubert a
dd se séparer des feuilletonistes, mais non Balzac ou Hugo,
Courbet et Manet ont d0 s'opposer a la peinture pompier qui
devenait dominante a leur époque. En fait le cinéma
américain n'était pas mort jusqu'a Rio Bravo et La Soif du
mal, qui ont d'ailleurs des places privilégiées dans votre film.
C'est a ce moment que le circuit télévision-communication
devient prépondérant, ce qui a eu par rapport au cinéma le
méme effet de perte de l'aura que la photographie par rapport
a la peinture ou la grande presse par rapport a la littérature au
siécle dernier. C'est cela qui met fin a cet ancien cinéma et
c'est 1a ou justement vous apparaissez, vous la Nouvelle
Vague, mais surtout vous Jean-Luc Godard, parce que, Si
maintenant vous revenez a la Seconde Guerre mondiale, au
départ votre cinéma s'est fait, peut-&tre sans une conscience
claire, en relation avec ce nouveau monde d'image et de
communication et de média qui se mettait en place. Si on
peut dire que le cinéma est un média chaud, la télévision a
guelque chose de glacé, de froid, c'est cela qui a produit le
cinéma du surgelé, si on peut dire, tandis que vous, vous
n'avez plus voulu et pu continuer le cinéma ancien. Vous
pouviez reprendre des choses du cinéma hollywoodien mais
vous ne pouviez plus le prolonger, & ce moment-la c'était fini,
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mais vous pouviez le continuer en le renversant, en le
réfléchissant au niveau de la pensée...

JLG— On est né au musée, c'est la patrie quand méme, on
est les seuls...

YI- Vous y avez consacré presque la totalité d'un chapitre,
et Langlois devant la gravure d'une des premiéres projections
de l'image animée revient souvent dans vos Histoire(s), et
dans ce chapitre précisément vous remplacez cette gravure
par I'Ange et la Vierge d'une Annonciation de Botticelli,
rappelant ainsi votre métaphore du « cinéma comme le
christianisme ». S'il n'a pas révélé le cinéma, Langlois vous I'a
« confirmé », dites-vous, il vous a donné le passé dont vous
étiez dépourvu, « un passé métamorphosé au présent ». C'est
d'ailleurs le chapitre le plus autoréférentiel du film, par
rapport a vous, a vos images, a votre Alphaville en
surimpression ou en alternance avec Les Trois Lumiéres, c'est
le chapitre ou le cinéma, sans rien d'extérieur, se référe a lui-
méme, a son histoire propre et non pas a I'Histoire.
Cependant, que la Nouvelle Vague ait été seule dans sa
relation au musée, 1a j'en suis moins sar, il me semble qu'il y
avait un peu de cela chez Welles...

JLG - Mais lui, il existait avant d'arriver au cinéma, a la
radio, au théatre... tandis que nous sommes nés au musée,
nous n'existions pas avant. Nous étions des lecteurs de revues
avant et ces revues nous ont conduits au museée...

YI— Mais je parlais de la relation au cinéma. Parce que, en
comparaison des peres fondateurs, Welles était déja un tard
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venu. Quand Welles est arrivé a Hollywood, a I'étonnement
de tous, il a surtout voulu voir les films anciens, et a New
York, il se faisait projeter les anciens films européens... Welles
est allé chercher le musée, Citizen Kane c'est un film en
relation a I'histoire du cinéma et au musée...

JLG— D'une certaine facon, il a eu besoin du musée, tout
a fait...

YI— Je crois qu'il y a une place de Welles par rapport a la
Nouvelle Vague qui a été effacée a cause de Rossellini,
d'ailleurs votre chapitre sur la Nouvelle Vague suit immédia-
tement le chapitre sur le néoréalisme. Je pense que Welles
c'est l'autre figure, en tout cas spécifiguement chez vous
surtout, je crois qu'il y a beaucoup plus de proximité entre
vos premiers films et La Dame de Shanghai qu'il n'y en a par
rapport a Rossellini.

JLG — C'est vrai, beaucoup, Le Petit Soldat est parti de La
Dame de Shanghai. On a peut-étre plus insisté sur Rossellini,
du fait qu'effectivement Welles était le Dieu de Bazin, donc
le Dieu des parents, et que nous devions nous différencier par
rapport aux parents.

Avant et aprés Auschwitz

Yl — Quand vous dites qu'avec Manet commence la
peinture moderne, c'est-a-dire le cinéma, c'est-a-dire un art
qui s'achemine vers la parole, c'est-a-dire trés précisément des
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formes qui pensent, vous dites que la flamme s'est éteinte
définitivement a Auschwitz...

JLG — C'est un peu abrupt, mais oui, la possibilité de
penser s'est éteinte & ce moment-1a.

~ Yl— Vous croyez qu'il y avait vraiment une pensée dans le
cinéma auparavant ?

JLG - Méme si ¢a n'avait pas totalement réussi, il y avait
I'espérance. De méme que si on lit les histoires de la
Résistance, dés 42, 43, méme ceux qui se trouvaient a Alger,
les plus simples, ceux qui ne faisaient pas de politique et ne
voulaient pas en faire, ils disaient : « On a travaillé et on a
travaillé pour des prunes, on voit ce que ¢a va devenir, ¢a va
recommencer comme avant. » On n'a pas saisi la possibilité. Et
I'élément emblématique, ce n'est pas moi qui I'ai fait, ce sont
les camps... Et j'ai mis du temps pour le comprendre, parce
que personne ne me l'avait appris & ce moment-Ia...

Y1 — Ma remarque n'était pas du tout en ce sens-1a, la je
suis tout a fait d'accord avec vous. Mais ce que je mettais en
doute c'est que le cinéma pensait vraiment avant.

JLG— Il y avait I'idée que c'était possible. Quand Welles a
fait Citizen Kane, c'est que c'était encore possible.

Yl— En quelque sorte Welles aussi appartient a l'aprés.
Chez lui aussi il y avait I'idée que quelque chose s'était cassé.
Il avait une terrible crainte d'une possibilité de généralisation
du fascisme, il avait écrit des scénarios dans ce sens qu'il n'a
pas été autorisé a tourner. Il y avait aussi la guerre...

JLG- Méme Citizen Kane?
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YI — Oui, car le cinéma et la société des années trente
c'était une sorte d'unanimisme, de consensus, et le cinéma
ameéricain encore plus que les autres, et Citizen Kane est un
film qui est contre le consensus...

JLG— Mais il était dans la tradition renouvelée, réinventée
de Stroheim...

Y1 — Dailleurs dans votre film, puisqu'il n'y a jamais rien
seul, sur les images de La Splendeur des Amberson, il y a la
surimpression d'une image de Stroheim dirigeant Les Rapaces,
c'est a la fois une idée de filiation Stroheim-Welles, et & la fois
deux films et deux metteurs en scéne détruits...

JLG - Welles était dans la tradition de Ford, il pensait
pour Ford ce que Ford ne pensait pas pour lui...

Yl - Voila, c'est précisément la la différence. Je crois
gu'avant tout ce qui s'est passé, avant la Seconde Guerre
mondiale, avant la cassure qu'il y a eu et qui n'a fait qu'aug-
menter pour atteindre le point de non-retour des camps,
avant tout cela on était dans une situation, au cinéma, ou la
pensée était forme, ensuite il y a la pensée qui devient pensée
de la forme, et ca c'est chez Welles, un peu chez les Italiens et
beaucoup chez vous, la pensée de la forme. Votre différence
par rapport au cinéma de Hollywood, déja la différence trés
consciente et recherchée de Welles par rapport a Ford, c'est
une différence par rapport au cinéma de pure action...

JLG — Disons que Welles pensait gu'il y avait encore des
tas de possibilités... Moi, je trouve qu'on peut dire grosso
modo que cela s'est arrété entre 1940 et 1945, c'est plus
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emblématique de dire & Auschwitz. Du reste on n'y croyait
vraiment pas au début, mais il y avait des gens qui pensaient
ou croyaient...

Yl — Du moins consciemment, il y a eu trés peu d'effet
d'Auschwitz. Le cinéma a intégré cela beaucoup plus tard, et
peut-étre qu'on ne l'a jamais intégré, pris en compte. De
maniere plus immédiate, le complexe télévision-communi-
cation-média a eu un effet destructeur infiniment plus grave
sur le cinéma et les cinéastes que la conscience de l'incon-
tournable des camps d'extermination, tout simplement parce
que cela on I'a enterré, on n'a pas voulu voir...

JLG- Tout a fait...

Y1- D'ailleurs la fagcon dont on en parle maintenant c'est
une tentative de I'enterrer de nouveau, de l'exorciser, en en
parlant le plus possible et & propos de n'importe quoi, de
sorte que ce soit complétement banalisé, pour qu'il y ait une
banalisation totale...

JLG - Tout a fait...

YI— Tandis que ce qu'il y a dans votre Histoires(s), c'est ce
que, par le moyen de deux citations au début du dernier
chapitre, vous faites entendre et définissez avec une extraor-
dinaire précision la visée de I'ensemble de votre film. Sur
I'image célebre de I'enfant juif aux mains levées, un enfant
gu'on déporte ou qui est déja dans un camp, vous dites : « Je
sais bien maintenant quelle est la voix dont j'aurais voulu quelle
me précede », et vous continuez en disant que vous avez pris
la parole « en ce lieu d'ou je I'ai écouté et ou il n'est plus la pour
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m'entendre... ». La il y va du fait de parler, du droit a parler,
dans ce que cela implique de responsabilité par rapport a
l'autre, dans I'ordre de I'éthique et de I'Histoire. Mais cela
s'enchaine immédiatement avec une autre citation : « Oh, que
devinant I'instant le plus seul de la nature ma mélodie toute et
unique monte dans le soir et redouble et fasse tout ce qu'elle peut
et dise la chose qu'est la chose et retombe et reprenne et fasse de la
peine oh solo de sanglots... » Je crois que cela définit trés bien
votre film, avec ce qu'il a d'impossible et de profondément
solitaire et mélancolique : la voix de l'autre dans la mienne et
ma mélodie dans l'univers...

JLG — Le deuxiéme texte est un poeme de Jules Laforgue,
la premiére citation je I'ai prise chez Foucault...

YI — Mais vous les avez faits votres. Dans cette derniere
partie on ne distingue plus entre vous et les citations, on ne
sait pas si ce sont les citations qui vous disent ou bien si c'est
vous qui dites les citations. C'est peut-étre parce que c'est
vous qui les dites, cela est tout a fait différent de ceux que
vous avez fait lire ou dire par d'autres, acteur ou non, visible
ou non, des textes de Baudelaire, de Broch, d'Elie Faure, etc.,
des textes qui sont la, bien slr, pour leur propre teneur
comme pensée de l'art ou du cinéma, mais aussi comme des
documents du siécle. Mais 13, dans le dernier chapitre, vous
étes dans une sorte de compléte symbiose avec vos citations.
Dans cette derniére partie tout est dit du film dans le film lui-
méme, la pensée du film y trouve sa pleine résonance,
pourrait-on dire. Si les autres chapitres sont une seconde
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puissance par rapport a I'histoire du cinéma, 1a, dans le
dernier, il s'agit d'une seconde puissance par rapport a vos
Histoire(s). Il fallait que les autres parties soient la pour cette
reprise et totalisation allusive qui leur donne une résonance
nouvelle. On est dans le pur poéme, dans une musique, au-
dela des réflexions discursives. Je ne ferai pas de comparaison,
mais j'évoquerai les Elégies de Rilke, pour faire entendre de
quel ordre et de quel niveau il s'agit. Mais arriver a cela, a
cette nécessité de vous « dire », cela me semble étre, pour
vous, quelque chose de neuf...

JLG — Disons que c'est un sentiment de faire un peu le
point, c'est pour pouvoir continuer... J'ai toujours travaillé
un peu instinctivement, j'ai fait les films que la situation me
commandait, si je puis dire, ou que j'étais capable de faire, et
aussi j'ai fait des films pour gagner ma vie, je n'en reviens pas
encore d'avoir pu, pendant quarante ans, gagner ma vie avec
des films...

YI— C'est une rareté, surtout avec les films que vous avez
faits, parce que, avec d'autres genres de films, d'autres s'enri-
chissent. .. Ce qui est étonnant, c'est d'avoir gagné votre vie
avec les films que vous vouliez...

JLG— ... que je pouvais. Je n'ai jamais dit je veux faire tel
film, parce que chaque fois que je I'ai dit cela a été refusé.
Pendant que je faisais les Histoire(s) chez Gaumont, je leur ai
proposé cing ou six films, c'était un refus absolu... Quand
Benjamin écrivait son livre sur les passages, ce n'était pas une
commande de Gallimard...
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YIl— Benjamin a entrepris ce livre dans des conditions trés
difficiles, la misere quasi absolue, et il I'a laissé inachevé parce
qu'il s'est suicidé en fuyant la Gestapo. Mais c'est la différence
entre un livre et un film, un livre on peut I'écrire ou le
commencer méme s'il n'y a pas d'éditeur, pour un film, il faut
d'abord impérativement de l'argent.

JLG — Un peintre le peut, le cinéma ne le peut pas, il y a
un minimum de cherté.

Que peut le cinéma ?

Yl - Alors, s'il y a le handicap de I'argent en plus, d'ol
viendrait le privilege du cinéma? Puisque vous dites, par
rapport au nazisme, que le cinéma aurait d{, que des
cinéastes avaient essayé, qu'ils avaient prévenu, ou lorsque
vous dites que dans les salles obscures les masses avaient brlé
de l'imaginaire pendant cinquante ans et que la réalité
réclamait maintenant sa part de larmes et de sang... Mais on
peut dire que c'est toute la culture qui a échoué, ce n'est pas
simplement le cinéma, il n'y a pas eu seulement le privilége
du cinéma ou l'incapacité du cinéma.

JLG - Oui, mais le cinéma aurait di mettre son point
d'honneur... Ca veut dire aussi j'aurais voulu le faire, ou méme
aujourd'hui je devrais, et je ne le ferai pas, c'est aussi cela.
J'aurais voulu pouvoir plus, ce qui est peut-étre trop ambitieux,
bien que ce ne soit pas le mot qui convient dans ce cas...
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Yl— C'est ce que vous dites, « qu'est-ce que le cinéma », par
rapport a I'norreur du monde, « rien », « il veut tout », et « il
peut quelque chose »...

JLG - C'est curieux, en littérature, entre le communisme
et le nazisme, beaucoup d'intellectuels ont écrit des livres, ces
livres ont été publiés et ils ont été lus, et malgré ¢a, on a
continué quand méme... Quand Malraux et Gide vont a la
Mutualité, ils savent tous ce qui se passe en Russie... Et ca
perdure encore aujourd'hui, quand Jospin dit sa satisfaction a
propos de I'affaire Pinochet, ou qu'il condamne les dictateurs
et qu'ensuite il va serrer la pince a Kabila ou a un autre...
C'était dit, tous les émigrés allemands l'ont dit. On peut
penser que tous ces écrivains-la n'étaient pas a gros tirage, a
part Gide, mais méme Gide ne tirait pas a un million d'exem-
plaires, c'était pour le milieu intellectuel. Alors que le cinéma
avait certaines gens de qualité, plus ou moins, comme Renoir,
Ford, Chaplin en particulier, et ils auraient pu et ¢ca ne s'est
pas fait. Comme on dit, on attend plus, le cinéma était le
favori, disons, il aurait pu étre le numéro un parmi les
Cassandre, et cela n'a méme pas été senti. Donc je me dis
gu'il y a quelque chose. Et puis apres, les livres ont été publiés
aprés les camps de concentration, ils ne pouvaient pas avoir
du succes, c'est explicable, mais enfin c'était fait, tandis que
le cinéma ne I'a pas fait et ensuite quand on a fait des films
dits de Résistance, et il y a eu des tas de films, c'était des
histoires d'espionnage ou des choses comme c¢a... La aussi le
cinéma avait eu une deuxiéme chance mais il ne I'a pas saisie.
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C'est pourguoi moi je cite un exemple qui est Rome, ville
ouverte, méme si ce n'est pas encore ¢a, méme si c'est un peu
faux, méme si Rossellini..., enfin le passé de Roberto avant
n'est pas sans problémes, qu'il faudrait examiner en détail.
Mais il y a un coté bizarre, pourquoi I'ltalie, pourquoi pas la
Gréce, pourquoi pas la France, c'est peut-étre parce que
I'ltalie avait perdu son ame, la France ne l'avait pas perdue,
mais elle ne savait plus ou elle était.

Yl — En Grece les choses étaient compliquées, parce que,
aprés l'occupation nazie, il y a eu la destruction des
communistes afin que I'histoire de Tito ne se reproduise pas,
et c'est cette guerre civile, beaucoup plus que le fascisme, qui
est encore le refoulé de I'Histoire grecque. La situation de la
France est trés différente, la France avait été occupée. La
Résistance francaise était essentiellement la résistance contre
I'occupant — « I'ennemi », comme le dit de Gaulle que vous
citez dans votre film — et non pas spécifiquement la résistance
contre le nazisme. Tandis que I'ltalie était un pays fasciste, le
premier méme, les Italiens ont fait la résistance contre eux-
mémes et contre leur fascisme... Pourquoi I'ltalie, parce que
la fondation de la République italienne date de la Résistance,
il ne faut pas l'oublier, c'est une nouvelle naissance. Vous
dites le cinéma italien c'est I'identité de I'ltalie, parce que la
nouvelle identité de I'ltalie s'est formée a ce moment-13, elle
s'est formée dans la Résistance.

JLG — Dans la Résistance francgaise telle qu'elle a eu lieu,
c'étaient tous des hommes et des femmes, j'aime mieux dire
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des garcons et des filles, parce qu'ils étaient tres jeunes tous,
ils avaient tous soit des maitresses ou une amie de cceur, pour
les historiens ca n'existe pas, ils n'en parlent pas. On
n'imagine pas, la journée, des choses comme ¢a, il n'y a que
le cinéma qui puisse le faire. Il a d0 y avoir des dénonciations,
des jalousies, des choses de ce genre. Mais pour les historiens,
tout cela n'existe pas, alors c'est de drbles d'histoire qu'ils
écrivent... En gros il faut cinquante ans, pour autrefois je ne
sais pas, mais depuis le début du siécle, il faut cinquante ans
pour commencer, il faut sauter la génération des enfants et
aller a la génération des petits-enfants. Car apres, c'est perdu,
si on ne le fait pas 1a, c'est perdu, c'est oublié, ou c'est
mémorisé, ou c'est sanctifié. On a bien vu en France, en cela
la France est assez exemplaire. Elle fait la son travail avec Jean
Moulin, avec Papon. Elle fait son travail, mais comment il est
fait, il n'est pas trés bien fait. Il y a le rapport au temps, j'ai
commencé a faire des films en 60, enfin il y a les années
d'avant, en I'an 2000 cela fera exactement cinquante ans,
c'est juste le temps de m'intéresser a ces histoires-1a. 1l y a plus
de temps pour moi entre mon premier film et le dernier que
pour mon pére entre la guerre de 18 et la guerre de 40, il y a
deux fois et demie de temps. A ce moment-la je peux me
dire : « Mais comment pensait-il ¢ca? » Ou bien, par exemple,
lorsque j'ai lu un historien qui disait que le professeur de latin
de Pétain avait été a Waterloo, quand on lit cela, il y a tout
de suite tout ce temps entre Waterloo et 40... Cette
dimension du temps, c'est le cinéma qui devrait s'y consacrer,
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le cinéma bien fait, méme documentairement, le cinéma peut
donner cette dimension du temps qui existe pour chacun.

Seul le cinéma en racontant sa propre histoire raconte la grande
Histoire

Y1 - Seul le cinéma en racontant sa propre histoire peut
raconter la grande Histoire, les autres arts ne le peuvent pas.
JLG— Parce qu'il est de la matiere méme de I'Histoire. Le
fait est que méme s'il raconte une petite comédie italienne,
frangaise, etc., le cinéma est beaucoup plus une image du
siecle, quelle que soit cette image, qu'un petit roman, il en est
la métaphore. Par rapport a I'Histoire, le moindre baiser du
cinéma ou le moindre coup de pistolet du cinéma est plus
métaphorique que la littérature. Sa matiére est métaphorique
en elle-méme. Sa réalité est déja métaphorique. C'est une
image qui correspond a I'nomme moyen, non pas a l'infi-
niment petit des atomes ou a l'infiniment grand des galaxies.
Ce qgu'il a le plus filmé, c'est des hommes et des femmes d'age
moyen. A un endroit ol il est dans le présent et la vie, le
cinéma les rencontre simplement, il en rend compte, il est le
greffier de I'Histoire, il pourrait étre le greffier, tout en faisant
ensuite la recherche scientifique valable on aurait un appui
social, on n'oublierait pas le social.
Yl - Le cinéma, parce qu'il s'agit d'enregistrement, a cet
aspect d'archives. C'est pourquoi, dites-vous, il devrait exister
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pour le cinéma I'égalité et la fraternité entre le réel et la
fiction. Parce qu'il est cela ensemble, le cinéma peut étre
témoin. Indépendamment méme des actualités de guerre, un
simple rectangle de 35 mm sauve I'honneur du réel, dites-
vous, tout film est un document d'actualité, le cinéma ne

filme que le passé, c'est-a-dire ce qui se passe. Il est mémoire et

abri du temps. A cause de cet enregistrement, il existe une
relation entre la photographie ou le cinéma et I'Histoire qui
n'existe pas ailleurs. Il y a dans le cinéma cette dimension
d'historicité que les autres arts n'ont pas. C'est pour cela que,
comme vous avez dit, méme tout film de fiction est
métaphorique par rapport a I'Histoire, parce que c'est une
trace du dehors... Cela existait méme si les films ne le
savaient pas, jusqu'a ce que cela devienne évident...

JLG - Il'y adutemps qui s'est écoulé...

Y| — Avant on parlait d'utilisation de la transparence ou
d'autres trucages de ce genre, je pense que la on avait mis déja
la réalité en boite pour la reprojeter sur le plateau et pouvoir
I'intégrer a un monde de fiction, on transportait comme ¢a
I'Histoire, ou le monde, métaphoriquement a l'intérieur de la
fiction, tandis que vous avez transporté la fiction dans le
monde qui existait. Vous le rappelez en disant, & propos de la

Nouvelle Vague, que vous vouliez avoir le droit de filmer des

gargons et des filles dans un monde réel et pour que, en
voyant le film, ils soient étonnés d'étre eux-mémes et au
Tmonde. Plus méme que ruffaut ou Rivette, dés A bout du
souffle, il me semble que vous avez violemment exposé la
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fiction au-dehors. Pour reprendre une idée de Benjamin, on
est passé d'une valeur magique du cinéma a une valeur
d'exposition, a cette historicité qui est I'effet de I'existence de
la reproduction technique. Et a partir de la c'est toute cette
historicité du cinéma, non seulement comme archives
historiques, avec toutes ces images et ces sons que vous avez
repris des actualités, mais aussi la dimension métaphorique
du cinéma de fiction par rapport a I'Histoire, que vous avez
montrée dans votre Histoire(s). En insistant sur le fait que ces
relations s'établissaient dans les deux sens, que non seulement
I'Histoire a changé le destin du cinéma ou que le cinéma
comme tel a eu un effet dans I'Histoire, mais que dans les cas
d'images trés précises on peut voir cette réciprocité entre le
cinéma et I'Histoire, comme dans le cas d'lvan le Terrible et
de Staline, ou en reprenant ce que Bazin avait écrit sur
Chaplin et Hitler...

JLG — Je l'ai mis, j'ai montré que Hitler lui avait volé la
moustache...

Yl - Bien sar, il y a cette surimpression et cette méta-
morphose, mais il n'y a pas que ¢a. Ce n'est pas simplement
le vol de la moustache de Chaplin par Hitler. Dans cette
surimpression apparait l'idée de la présence de « I'Autre »
dans I'homme. Chaplin c'est un peu la figure emblématique
du cinéma, votre film commence avec lui, c'est aussi I'une des
derniéres figures qui apparait avec Keaton, lorsque vous
évoquez la fin du cinéma. Mais il a une présence constante
tout au long du film. Chariot c'est la figure emblématique du
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cinéma, et aussi une certaine figure de I'homme bon, de
I'homme qui n'aspire pas au pouvoir et n'en a pas, mais en
méme temps par la métamorphose il y a I'Autre qui apparait
derriere, c'est-a-dire I'horreur absolue ou Hitler qui n'est pas
en dehors mais qui est a I'intérieur de la méme humanité. Cet
Autre a aussi sa figure emblématique au cinéma et dans votre
film, c'est Nosferatu. Ainsi en relation a I'Histoire, il y a
quelgue chose qui apparait comme une sorte de permanence,
entre autres avec les reprises fréquentes d'Alexandre Nevski et
les chevaliers teutoniques qui massacrent les gens, il s'agit de
I'norreur comme caractéristique du XX° siecle, dont la
manifestation extréme est le nazisme. Ainsi, parmi cent,
I'exemple du loup courant dans le désert et abattu d'un
hélicoptere, tandis qu'on entend le récit de la mort d'une
femme dans le coma et enterrée vivante par ses bourreaux qui
ne I'ont méme pas achevée. Mais lorsque vous parlez de la
caméra qui n'a pas changé pendant longtemps, vous montrez
le film du neveu de Gide sur I'Afrique, Captain Blood et son
canon, Mussolini et la foule et Mussolini en homme a la
caméra. En voyant votre Histoire(s), le premier chapitre
surtout, j'ai eu l'impression qu'il y avait eu trois événements
majeurs au XX° siécle : la révolution russe, le nazisme et le
cinéma, et plus spécialement le cinéma hollywoodien, qui est
la puissance du cinéma, la peste, comme vous dites.

JLG — D'habitude on dit les deux premiers, la révolution
russe et le nazisme, mais non pas le troisiéme, c'est-a-dire le
cinéma.
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Yl - Bien sdr ce n'est pas le méme effet, ces trois
évenements ne sont pas commensurables, mais coexistent et
déterminent le siecle. Vous faites méme de ces rappro-
chements entre choses lointaines qui produisent un effet de
choc violent : une publicité pour une vidéo porno américaine
qui suit I'image de la momie mitée de Lénine; ou bien,
lorsqu'il est question du cinéma américain ayant détruit les
cinémas européens, sur I'image de Max Linder et l'inscription
de l'appel « au secours » qui était ses derniéres paroles, on
entend une voix de femme qui parle du temps de I'asphyxie
dans les chambres a gaz...

JLG — C'est la question de l'interprétation, car en moi il
n'y a pas une idée d'interprétation. Mais souvent on dit il ne
faut pas faire d'amalgame, il ne s'agit pas d'amalgame, les
choses sont posées ensemble, la conclusion n'est pas donnée
tout de suite, il faudrait s'étendre..., il y a projection, ¢a
dépend des sensations qu'on a, et Conrad disait que les
sensations sont les servantes de nos passions...

YI— Bien sdr, le film n'est pas un discours a l'indicatif ou
linéaire, il ne s'agit pas de cause et de conséquence, ni des
comparaisons et encore moins des identifications. Il y a

contiguité parce que les choses ont existé ensemble.
JLG— Elles ont existé ensemble, on rappelle donc qu'elles
ont existé ensemble.

Y|l — L'importance que vous donnez au cinéma, en disant
justement que les masses aiment le mythe et que le cinéma
s'adresse aux masses, dépasse de loin les fleurs qu'on fait
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habituellement au cinéma en disant que c'est la forme d'art
majeure créée au XX° siecle. Il s'agit d'une puissance qui
dépasse de loin la question de I'art et qui est une puissance
historique tout simplement. Peut-&tre une des différences
entre I'Union soviétique, I'Allemagne et les Etats-Unis est-elle
que les autres n‘avaient pas et ne pouvaient pas avoir ce que
Hollywood a représenté pour I'histoire américaine. Car on
commence a prendre conscience, en Amérigue du moins, que
I'Amérigue moderne des grandes villes et l'intégration des
masses d'immigrants de la fin du XIX® et du début du XX®, a
été réalisée par le réve américain créé grace a Hollywood,
avec, pendant la grande époque, cent millions de spectateurs
par semaine. Et c'est ce cinéma qui a fait la puissance de
I'Amérique a I'extérieur, la conquéte du monde par
I'Amérique depuis la Seconde Guerre mondiale n'est pas
seulement due a une suprématie militaire, technique et
économique, elle est aussi due a la puissance de son cinéma.
Il'y a eu une usine de réve qui a conquis le monde et puis il
y a eu '« utopie » de la révolution russe qui s'est métamor-
phosée en cauchemar et qui est représentée, avec tout ce que
cela implique, par la momie mitée et obscéne de Lénine, du
fait de son exposition...

JLG — Méme I'idée du communisme de Lénine n'était pas

celle de Marx...
Y1 — Il existait la Russie et son histoire derriére, c'est ce

qu'on oublie...
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JLG — Il y a le communisme et puis les communistes.
L'histoire de la Russie n'est pas faite, et c'est vraiment
dommage par rapport aux historiens. Méme quand Furet fait
I'histoire de la Révolution, il y a des images, c'est-a-dire une
pensée. Quand il fait I'histoire de la Russie, il n'y en a plus, il y
a du texte et méme pas sur du texte, comme disait Péguy,
mais sous du texte, alors que c'est étonnant toutes les images
qu'il y a et qu'on commence a voir aujourd'hui, Furet n'a
méme pas vu un paysan russe dans un film d'Eisenstein.
J'avais envie, dans The Old Place, de faire une séquence et
puis on ne |'a pas faite parce qu'on retombait dans les
Histoire(s) du cinéma, je voulais rapprocher deux photos de
morts, en disant celui-ci est mort en Russie et celui-la en
Allemagne, ou est la différence, ou est I'absence de différence.
Je ne trouve pas la méme chose dans fascisme et
communisme..., je ne m'avancerai pas, je peux dire des
hypotheses ou m'opposer a quelqu'un en disant que ce que
vous affirmez lorsque vous dites que le mal était dans le
communisme, il faudrait le penser plus, faire plus d'études,
au lieu de toutes ces disputes idéologiques qui ne sont pas
une recherche de la vérité, alors que les images sont la. Alors
c'est ici qu'on peut dire que la ou le cinéma s'est pris les pieds
dans lui-méme, c'est que cette obligation de voir, il n'a pas su,
n'a pas voulu, il n'a pas pu, il ne I'a pas fait au moment du
nazisme. Cette obligation de résistance, il y a un film qui I'a
fait sciemment, c'était Rome, ville ouverte et ensuite ¢a a
disparu. Rien n'obligeait Roberto a faire ce film...
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Yl — C'est parce qu'il y avait ce moment de I'Histoire en
Italie et que, & ce moment-1a, il y avait une situation
privilégiée : le cinéma raconte des histoires qui ont une
relation métaphorique avec I'Histoire, mais la il y avait la
présence de I'Histoire dans la rue et Rossellini a tourné dans
la rue. Vous le dites, il ne s'agit pas seulement d'un film de
résistance, mais d'un film qui résiste a la maniére uniforme de
faire du cinéma.

JLG— C'est pourquoi j'ai dit sans uniforme, parce que les
films de Capra ne sont pas comme ¢a, mais au contraire sont
faits pour donner une image de I'Amérique conquérante.
Parce que I'Amérique avait besoin de petit a petit dominer le
monde et qu'il s'est servi du cinéma ou que le cinéma a servi,
trés consciemment, politiquement, et que c'est entré dans les
meeurs et que I'Europe I'a accepte...

Y1— Et si on revient a cette permanence de I'horreur...

JLG— C'est une question de copie. Il n'y a que les peintres
qui faisaient des copies pour apprendre, quand ils allaient en
Italie pour faire une copie de Raphaél, ils n'en faisaient pas

cent, ils faisaient une copie, c'est de la création...
Yl - C'est I'idée de Benjamin avec la reproductibilite
technique...

JLG — A partir du moment ou cela passe par la technique,
que le cinéma a le moyen de faire voir sa production en tirant
un certain nombre de copies, il a aussi emmené l'idée de la
copie a une plus grande échelle. A ce moment-1a, quand on
copie I'horreur on la copie a plusieurs exemplaires, alors non
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seulement il y a les tranchées de 14, mais il y a Sarajevo, le
Rwanda, la guerre d'Espagne. Il y en a beaucoup plus, c'est-
a-dire qu'on exploite I'horreur, si on peut dire, et a ce
moment-la vient le moyen de diffusion pure qui n'est méme
plus la copie, il n'y a que de la diffusion et c'est la télé, et cela
va méme se reproduire dans le cinéma, puisqu'on ne va méme
plus tirer des copies, mais qu'on va exploiter les films par
satellite, c'est-a-dire qu'on fera de la diffusion pure, on fera la
production au nom de la diffusion... Le XX° siécle a exploité

cela, il y a eu plus de guerre, plus d'horreur..., il fallait
démocratiser I'horreur aussi, si I'on peut dire...
Yl — Dans toutes les références que vous faites a la

peinture, il y a un peintre qui est 14 en permanence et c'est
Goya, entre autres lorsque vous citez le texte de Hugo. Goya,
c'est un peintre qui a peint I'horreur de I'hnumanité, tout
simplement, I'horreur sans rédemption...

JLG— Je n'avais jamais vu de peinture de Goya, on est allé
une fois pour les voir au Prado, on était tres désorienté, je n‘ai
pas trouvé du tout ce que dit Malraux... il y a des
personnages trés étranges...

Le cinéma comme le christianisme..., I'image et la résurrection

YI— Chez Goya existe I'absolu de I'horreur, et puis la beauté
des femmes. Mais méme la il y a ce que vous dites a propos de
la fatale beauté et de la sorcellerie a travers les ages, qui est
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promesse, séduction et destruction. Ce n'est pas vraiment la
rédemption, puisque vous faites une surimpression des belles
femmes de Goya au balcon sur une image de charnier de camp.
A I'horreur généralisée, comme condition du monde, le mythe
répondait par la beauté. Dans votre film s'il y a la dimension
mythique, parce que permanente et inéluctable, de I'horreur et
de la beauté fatale, cette dimension semble trouver sa
rédemption dans l'art ou dans le christianisme, ce qui est la
méme chose, dirait-on. Puisque lorsqu'il y a lI'orchestre dans les
camps, vous dites que I'art nait de ce qui a été brdlé et vous
superposez, a l'image du camp, la Vierge a l'enfant de
Grinewald. C'est une véritable identification entre l'art et la
naissance du Christ. Et c'est une constante d'un bout a l'autre.
A un autre moment, deux religieuses des Anges du péché-, par le
moyen de la surimpression, semblent se prosterner a terre des
deux c6tés d'un rail qui conduit au portail d'un camp d'exter-
mination dans la profondeur de champ. Il y a également, avec
Grunewald, Le Soleil levant de Monet et un peu plus loin le
premier film en couleurs en 16 mm utilisé par George Stevens
a Auschwitz, qui conduit a Elizabeth Taylor et a son bonheur
trouvant une place au soleil. Ce qui pourrait choquer
brutalement un Juif qui y verrait la récupération de l'incon-
tournable, de I'innommable et de l'irreprésentable absolu par
le christianisme ou par une métaphysique d'artiste... S'il y a
toujours l'incroyant Goya, avec ses images d'horreur et de
désastre, ou son Saturne, le temps mangeant ses enfants, ou sa
Judith qui brandit le couteau, il y a aussi une présence
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constante de Rembrandt, peintre chrétien s'il y en eut, vous
parlez de I'écran comme la chemise du Samaritain ou comme
un suaire et on voit une déposition de croix de Rembrandt avec
le corps de Christ qui tend le linceul. Le christianisme semble
donc essentiel...

JLG - Ca c'est de I'Histoire. Je rappelle le christianisme
comme film de départ, il est la chez tous les peintres, c'est
quelgue chose que la littérature n'a pas fait.

Y1 — Bien s(r c'est & cause de I'image du Christ et de sa
fonction plus au moins liturgique... Mais on peut reprendre
La Mort de Virgile, que Broch avait commencé a écrire
lorsqu'il avait été interné, malgré sa conversion au protes-
tantisme, dans un camp d'ol on l'a sauvé avec beaucoup
d'efforts. Jai lu ce livre il y a des siécles, mais pour autant que
je m'en souvienne, Virgile veut briler son ceuvre parce que,
face a I'norreur et I'obscénité du monde, « la beauté est une
forme de sommeil », parce que la beauté, telle qu'on la
concevait, ne pouvait, croyait-il, plus rien rédimer de ce
monde, c'est pourquoi il y avait chez lui I'annonce de la
naissance d'une autre forme de rédemption qu'on a identifiée
au Christ. Est-ce que quelque chose de ces questions vous a
préoccupé dans votre film ?

JLG— Non, moi c'est par des bouts... Des fois lorsque j'ai
parlé de christianisme, ce n'est pas par croyance, c'est en tant
gue phénomene historique, en tant que mouvement de
pensée. Et si a un moment je cite le texte de Malraux qui dit
que si le mythe commence a Fantdmas il finit au Christ, j'ai
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cité ce texte de Malraux qui s'appelle La Psychologie du cinéma
qui est I'un de ses premiers texte de psychologie de Il'art...

Yl — Sur I'image d'une bombe dans sa chute; une image
qui se termine avec une forme blanche et spectrale comme un
crane. Dans votre film il n'y a jamais une seule image ou une
seule idée, il y a les résonances, mais aussi le contraire, ainsi
sur I'image du Christ, de Pasolini, lorsqu'il semblerait que
c'est la vérité a laquelle vous adhérez, il y a l'inscription de
deux titres de films : Arriére victoire et Rebel Without a Cause,
ainsi la promesse de Christ devient quelque chose de non
réalisé. Ce qui semble aussi tres essentiel dans le film, c'est la
citation qui revient souvent et que vous avez reprise de saint
Paul : « L'image viendra au temps de la résurrection... » Une idée
que vous étayez méme avec une autre citation — sur des
images de Vertigo et de Pandora, films liés a la mort et a la
résurrection -, lorsqu'il est question de savoir si le Christ
mort était un homme ou une image, et si un homme filmé,
c'est un homme ou déja la fiction d'un homme
(J. L. Schefer), ce qui rejoint ce que vous aviez dit en parlant
du « cinéma comme le christianisme ».

JLG — C'est en rapport a la peinture et a la photographie,
le christianisme a tellement discuté d'image contrairement a
d'autres civilisations qui ne voyaient pas de quoi fouetter un
chat entre peindre ou ne pas peindre le Bouddha...

Yl - C'est pour une raison tres simple, parce que le
christianisme avait derriére lui le judaisme qui avait interdit
I'image comme idolatrie, parce que dans les autres religions,
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il y avait une relation entre I'image et les dieux et que pour le
judaisme Dieu est irreprésentable...

JLG— Ce n'est pas rien, car s'il y avait une image de Dieu,
alors on verrait, tout s'effondrerait..., c'est comme Dubillard
qui disait : « J'ai vu le néant une fois, il est beaucoup plus mince
qu'on ne le croit... »

YI— Il n'y a pas seulement la récurrence de la phrase disant
que « I'image viendra au temps de la résurrection », ou que
« I'image est de I'ordre de la rédemption » accompagnée du
Christ de Piero et d'Angelico ou de l'ange de Piero avec
I'homme mort de Lascaux ou un mort d'Octobre a Paris, mais
on a le sentiment que le cinéma aurait d0 étre une sorte de
seconde naissance du Christ...

JLG - Pas du tout. On a inventé quelque chose et on ne
s'en est pas servi, quelgue chose dont n'a pas su et dont on n'a
pas voulu se servir.

YI— Et a ce moment-la il y a, peut-étre, la promesse de la
résurrection, c'est comme une histoire sacrale de création, de
chute, de révélation, de confirmation, de résurrection... A ce
propos je me rappelle une discussion entre vous et Sollers a
propos de Je vous salue Marie, ou vous parliez de la création
du monde par le mauvais Dieu.

JLG — Oui je me rappelle ¢a, j'ai cité cette histoire dans
Hélas pour moi, c'est quelque chose qu'on m'avait raconté...

Y1 — C'est la conception gnostique du mauvais démiurge
qui, afin de contrer le vrai Dieu, s'est précipité pour créer le
monde. Avec le Dieu bon, il n'y a justement que des images, il
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y a le corps astral, il n'y a pas de matiére, pas de sexualité ni de
reproduction, tout cela c'est I'effet du mauvais démiurge, il
existe cependant des étincelles de lumiére qui sont la promesse
de ce retour au corps astral et au monde de l'image, qui
apparaissent de temps en temps dans la beauté. Car dans votre
film la sexualité est rachetée par la part invisible, c'est-a-dire
I'amour; sa part visible c'est essentiellement des images
pornographiques que vous superposez souvent a des images
d'horreur des camps, ce qui peut choquer, et je dois dire que
j'ai été choqué par cela. Chez les gnostiques, il y aussi l'idée que
ce qui est purement terrestre et donc participe du monde du
mal doit étre brdlé, c'est dans le feu de I'esprit que I'esprit se
révele, c'est un peu ce que vous dites en parlant de I'art qui est
comme l'incendie et qu'il nait de ce qu'il brdle. Est-ce que dans
ce qui est pour vous une dégradation du cinéma par le mal,
I'argent, la pornographie et la violence, ce que vous appelez
I'absence de pensée qui nous livre a la brutalité, en montrant
un cadavre des camps qu'on jette dans un charnier, est-ce qu'on
ne se trouve pas de nouveau dans les mémes zones d'idées ?
JLG- Non, tout simplement c'est qu'on ne sait pas utiliser
le cinéma. La pornographie pourrait méme se faire
autrement, si on savait l'utiliser, ¢ca ne doit peut-étre pas se
montrer, il y a une tentation mais on ne sait pas, je ne sais pas,
quelgue chose que tout le monde aime... Il y a une phrase de
saint Augustin que je voulais mettre dans le film puis j'ai
oublié : « La vérité est tellement aimée, que ceux qui ne la disent
pas veulent que ce qu'ils disent soit la vérité » ! On aurait da...
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YI— On aurait da faire du cinéma, mais on en a fait trées
peu, c'est ¢a le probléme...

JLG — Il y en a eu beaucoup, mais trés peu en fait, il était
trés jeune... Les textes viennent de plus loin, encore que les
premiers textes soient liés a l'argent, les premiéres tablettes...,
c'était de la comptabilité. Par contre les premiéres images, elles
n'étaient pas de la comptabilité... Une image est paisible. Une
image de la Vierge avec son petit enfant sur son ane n‘améne
pas la guerre, c'est son interprétation par un texte qui aménera
la guerre et qui fera que les soldats de Luther iront déchirer les
toiles de Raphaél. J'ai un fort sentiment que lI'image permet
de moins parler et de mieux dire.

YI— Pour vous les mots sont des ennemis.

JLG — Non, seulement quand les mots sont pris comme des
ordres, sans pensées ou qui deviennent comme un couteau
qu'on utilise & mauvais escient.

Yl - Quand vous parlez de la vie qui est en elle-méme
plénitude, complétude irréductible a tout sens, le degré zéro
de l'autre se pose des qu'on prononce le mot homme
(M. Kacem). Et des qu'il y a homme, c'est l'autre qui
apparait. On dirait que les mots c'est un peu pareil, c'est pour
cela que vous dites aussi que le cinéma montrait, le cinéma
racontait sans raconter des histoires.

JLG - Il y a quand méme un mystére, parce qu'il a
commencé comme du cinéma muet, tandis que pendant
trente ans, il n'y avait pas de raison qu'il soit muet, il pouvait
étre sonore mais il a commencé muet, et puis il a été comme
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un enfant qui a été perverti. Moi je le vois plutét comme ca,
il y a quand méme un fait, comme on dit, historique. Il
faudrait trouver..., par exemple I'invention du scénario, je dis
que c'est un comptable de la mafia, c'est une intuition mais
qu'on doit pouvoir prouver. Puisque l'invention du scénario,
c'est la remise en ordre d'un truc, donc on peut imaginer que
quelque chose de cet ordre-la s'est produit, pas exactement
comme cela, mais quelque chose de proche, surtout qu'a la
naissance de Hollywood immédiatement la mafia s'est
transportée de New York a Los Angeles, comme on le sait...
Quand je dis c'est un petit comptable de la mafia...

Image et montage

Y1— C'est le genre de rapprochement...

JLG — Voila, c'est un rapprochement et c'est une image,
comme il y en a beaucoup dans les Histoire(s). Il n'y a que moi
qui ai dit qu'a un moment donné dans les camps d'extermi-
nation les Allemands avaient décidé de nommer un Juif
musulman. Alors qu'ils le savaient tous, les rescapés, c'est
dans tous les livres, mais personne ne fait le rapprochement,
ne flt-ce qu'avec la guerre au Moyen-Orient... Mais ¢a c'est
une image, un jour ¢a m'a frappé comme une image, que ce
soit deux mots qui sont rapprochés, c'est deux images...

YI— Lorsque vous citez le texte de Blanchot disant I'image
est bonheur..., malgré cette référence au bonheur, lI'image ne
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semble pas avoir chez Blanchot la plénitude immédiate que
vous lui donnez d'habitude, elle est d'abord liée au néant.

JLG— Il dit que I'image est regard...

Yl— Cl'est le regard du néant sur nous...

JLG— Clest difficile a penser que l'image est regard, parce
gu'on pense toujours que l'image est regard mais a travers
I'objectif...

Yl — Mais la c'est les images qui nous regardent, c'est
pourquoi c'est notre absence, c'est I'absence que nous y
voyons et c'est le regard du néant sur nous... Et 1a je pense
que dans la conclusion de votre film, c'est cette relation entre
le néant et le bonheur de I'image et I'art qui importe et c'est
une conception différente de la conception chrétienne...

JLG— Oui, tout a fait... Quand Blanchot dit I'image est
bonheur, les gens vous parlent du bonheur aussi, ils veulent
étre heureux. Si c'est trop littéraire on l'oublie. Quand on dit
I'image est bonheur, on ne voit pas immédiatement, sauf
moi, quelgu'un qui rit ou quelqu'un qui pleure, moi si. C'est
une différence qui me géne aprés pour parler aux gens, car on
ne fonctionne pas de la méme fagon. Jai un surplus de
fonctionnement qui est trop et j'ai I'impression de parler a
des gens qui n'ont pas cela, mais qui ont un surplus ailleurs.

YI— C'est terrible d'avoir le don de tout ressentir avec une
telle intensité, dit Virginia Woolf que vous citez. C'est que
VOousS pensez, sentez, voyez par image, d'autres sont plus
attentifs a ce que vous appelez le sens, le texte ou des idées ou
des concepts, qui n‘ont pas beaucoup votre faveur. Voir, sentir,
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penser par images, ce n'est pas seulement étre un cinéaste,
mais avoir une vision et une pratique essentiellement poétique
du cinéma, par différence avec ceux qui s'attachent a
communiquer du sens, a réaliser des drames, des contes ou des
romans. Pour reprendre encore une fois I'idée d'Eisenstein, au
niveau du détail comme de I'ensemble de votre film, il ne
s'agit pas de la représentation du théme, mais de I'image du
théme, et la est la différence principale par rapport au travail
des autres. L'image étant les résonances métaphoriques et
affectives, les harmoniques ou les contrepoints qui créent
I'ldée et ne communiquent pas simplement des faits.
Cependant et malgré la présence constante d'Eisenstein, en
tant que maitre du montage, votre conception du montage
me semble avoir une inflexion différente. Car chez Eisenstein,
gréce a ce qu'il appelle la dialectique de la nature, il y a encore
I'idée de I'ceuvre organique, la totalité qui se réalise par la
sortie de soi et une série de bonds successifs et d'explosions,
tandis que, au niveau de détails comme de I'ensemble,
Histoire(s) du cinéma est formé d'unités plus ou moins grandes
en une relation non organique avec les idées centrales. 1l n'y a
pas de noyau d'ou l'on déduirait tout par développement,
puisqu'il s'agit d'intégrer constamment des idées ou des faits
nouveaux dans une composition d'une extréme mobilité.
Votre conception de lI'image cinématographique comme ce
qui montre, comme révélation, plénitude d'avant l'interpré-
tation, rédemption et résurrection du réel, est trés proche de
Bazin, et en méme temps le montage est votre « beau souci »
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comme il I'était pour Eisenstein. Depuis le début jusqu'a la fin
de votre Histoire(s), on voit la table de montage en tant que
machine a explorer le temps, mais c'est seulement a la fin,
lorsque sur I'image récurrente d'Eisenstein - sur laquelle il y a
I'inscription qui rapproche lIsraél Ismaél, Juif Allemand
Musulman, avec I'image de Mabuse et le cadavre que deux
soldats trainent dans un camp —, vous citez le texte de Reverdy et
I'idée de I'image comme la rencontre juste de deux
lointains, c'est la qu'on voit pour l'unique fois vos mains qui
rapprochent deux bandes de pellicule, et c'est dans ce contexte
que vous montrez des images d'André Bazin avec l'inscription
du « montage interdit ». Mais la comme dans tout le film vous
travaillez avec le positif et le négatif, avec les contraires en
méme temps. Ainsi vous dites, par ailleurs, que des films il ne
reste que des images dans la mémoire, et a ce niveau, dans
votre film, toutes les images du cinéma sont coprésentes
comme du temps transformé en intemporel par I'art, et 14 il
n'y a pas d'histoire a proprement parler, comme il y en a par
contre dans I'Histoire, qui n'est pas de l'art, mais le régne
changeant de Saturne et du temps.

JLG— Ce rapport entre le positif et le négatif, qui avait été
explicité par Hegel, existait au cinéma dans sa forme
matérielle la plus simple, le cinéma en est I'image, mais dans
le numérique le négatif disparait, il n'y a plus de négatif et de
positif, il y a une sorte de linéarité plate et ce rapport contra-
dictoire entre le jour et la nuit n'existe plus, il a mis un siécle
pour disparaitre. Ce qui me fait dire un moment donné que
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le cinéma est une idée du XIX® siécle qui a mis un siécle a se
réaliser et a disparaitre. Ce qui veut dire que le XX°® siécle a
inventé peu de chose, ce qui me permet de dire d'une
maniére exagérée, mais qui est juste une image, que le
XX® siécle par lui-méme exista peu : il n'a pas inventé
I'horreur, il I'a copiée a mille exemplaires. Il a eu peu d'idées,
la relativité, la mécanique quantique, tout cela vient du XIX°®,
Les penseurs réactionnaires ont dit trés vite que le XX® siécle
est le siecle de I'essor de la technique, de l'idéologie de la
technique, mais la technique a été inventée au XI1X° siécle, il y
a eu des applications, il n'y a pas eu d'invention.

Vers les étoiles

YI — Il est question encore de la fin du siécle et de I'art
dans The Old Place, que vous avez réalisé pour le musée d'Art
moderne de la ville de New York. Mais ce film est extérieur
aux Histoire(s), grace a la vigilance d'Anne-Marie Miéville,
méme si parfois vous utilisez le méme matériau. Histoire(s) du
cinéma est une sorte de cléture sur un cinéma qui était I'une
des principales puissances du XX° siecle, et qui créait aussi des
formes. On a l'impression en voyant les Histoire(s) que ce
cinéma ou cette fonction du cinéma est terminée. Tandis que,
par contre et sans doute a cause de votre collaboration avec
Anne-Marie Miéville, The Old Place, c'est une sorte
d'ouverture sur ce qui est encore possible. Avec, toujours, a la
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fin, I'image de Chariot et de Paulette Goddard marchant des
deux cotés de ce qui pourrait étre une ligne frontiere. Mais
c'est une projection — non plus dans le passé, a la recherche
d'un territoire, et d'une patrie qui n'existent plus, mais vers
I'avenir et vers les étoiles.

JLG — Absolument, tout a fait. C'est un peu notre
sentiment, sinon on se suicide. Il n'y a pas de raison. Penser,
créer, c'est un acte de résistance, c'est ce que Deleuze disait a
sa facon. C'était pour le faire entendre au sens de l'enten-
dement, parce qu'on l'entend et on « I'entend ». Et nous
repartions en disant ma foi c'est comme c¢a. Mais pour moi
Histoire(s) du cinéma était historique, elle n'était pas du tout
désespérée. Elle montre des choses qui sont désespérantes. Il
y aurait de quoi désespérer, mais l'existence ne peut pas
désespérer. On peut dire, en gros, qu'une certaine idée du
cinéma qui n'était pas celle de Lumiére, mais qui était peut-
étre un peu celle de Feuillade et qui a continué avec Delluc,
Vigo, et dont moi je ne me sens pas loin, cette idée du cinéma
est passée, comme I'école de Fontainebleau est passée, comme
la peinture italienne est passée, comme tout a coup, Braudel
raconte bien cela, Venise est passée a Amsterdam et ensuite
Amsterdam est passée a Génes et ensuite a Londres et puis
New York. On peut dire qu'un certain cinéma est maintenant
achevé. Comme disait Hegel, une époque est terminée. Apreés
c'est différent. On se sent triste parce que I'enfance s'est
perdue. Mais c'est normal aussi. Maintenant il y a un
nouveau cinéma, et un art différent, dont on fera I'histoire
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dans cinquante ou dans cent ans. Maintenant il y a un

nouveau chapitre de I'humanité, et l'idée d'Histoire changera
méme peut-étre.

J-L G cinéaste de la vie moderne
Le poétique dans I'historique

Par Youssef Ishaghpour



Le Peintre de la vie moderne, de Baudelaire est, sinon la
premiere manifestation, du moins l'une des premieres
formulations d'une modernité esthétique. Parce que, en
pensant la relation entre I'historique et I'éternel dans Il'art, il
y introduit la dimension de I'historicité, de l'actualité.

« C'est ici, écrit Baudelaire, une belle occasion, en Vérité,
pour établir une théorie rationnelle et historique du beau, en
opposition avec la théorie du beau unique et absolu; pour
montrer que le beau est toujours, inévitablement, d'une
composition double, bien que I'impression gu'il produit soit
une ; car la difficulté de discerner les éléments variables du beau
dans I'unité de I'impression n'infirme en rien la nécessité de la
variété dans sa composition. Le beau est fait d'un élément
éternel invariable, dont la quantité est excessivement difficile a
déterminer, et d'un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si
I'on veut, tour a tour ou tout ensemble, I'époque, la mode, la
morale, la passion. Sans ce second €lément, qui est comme
I'enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gateau, le
premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté
et non approprié a la nature humaine », et quelques pages plus
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loin Baudelaire ajoute que pour la modernité « il s'agit [...] de
dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans
I'historique, de tirer I'éternel du transitoire.! »

On a compris parfois ce texte dans un sens réducteur qui
en annule l'intuition originelle. Car si I'historique ne se
définit que par I'enveloppe de quelque chose qui serait en soi
éternel, dans ce cas on ne voit pas ce qui différencierait la
peinture de la Renaissance — dont le principe consiste a faire
du présent I'enveloppe des formes éternelles du Beau, c'est-a-
dire de I'Antique — de la peinture moderne, qui est marquée,
elle, dans son essence par I'historicité et par son opposition a
ce qui serait éternel, mais non pas a un présent rendu
« intemporel », comme effet de sa métamorphose par l'art.
On a pensé parfois qu'il ne s'agissait, dans cette relation entre
I'historique et I'éternel, que d'un simple rapport de
rédemption du phénomene éphémere et actuel dans le
monde éternel de I'idée, sans exiger une métamorphose
nécessaire de l'art dans son rapport au présent. Baudelaire,
lui-méme, semble avoir abondé dans ce sens, lui qui a boudé
toujours ce qui se faisait, en son temps, de plus ou moins
radicalement nouveau, que ce soit la peinture de Courbet ou
bien celle de Manet?.

Or ce qui marque une rupture et fait, dans l'art, de la
relation entre I'historique et I'intemporel un probleme, c'est
avec 1848, l'irruption de « I'historicité » sur la scene du
monde, c'est-a-dire d'un présent de conflit chargé d'utopie
ou de virtualité. Il suffit, par différence, de se rappeler la
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Révolution francaise, qui était venue au monde drapée dans
les costumes antiques. 1l y a eu en 1848, pendant les journées
de Juin surtout, rupture radicale avec le passé, et ce que, dans
un autre contexte, Courbet a appelé « l'enterrement du
romantisme »°. La conjonction de cela avec le développement
des moyens techniques de reproduction - c'est-a-dire la
grande presse qui réduit I'Histoire au présent du fait et de
I'explication’, et la photographie qui réduit le monde & ce qui
se présente a |l'appareil pour étre enregistrable et
reproductible® - ont imposé le silence a I'éloquence
ancienne®. De cette conscience de I'historicité, de cette
existence des moyens de reproduction technique et de la
disparition de l'ancienne éloquence sont nés l'art et la
littérature modernes. C'est de cela qu'il s'agit encore, avec le
cinéma de Godard, dans une autre situation et avec des
modalités différentes.

« La dualité de I'art, écrit Baudelaire, est une conséquence
fatale de la dualité de I'nomme. Considérez, si cela vous plait,
la partie éternellement subsistante comme I'dme de l'art, et
I'élément variable comme son corps. C'est pourquoi Stendhal
[...] s'est rapproché de la vérité plus que beaucoup d'autres,
en disant que le Beau n'est que la promesse du bonheur. Sans
doute cette définition dépasse le but; elle soumet beaucoup
trop le beau a l'idéal infiniment variable du bonheur; elle
dépouille trop lestement le beau de son caractére aristo-
cratique ; mais elle a le grand mérite de s'éloigner de I'erreur
des académiciens.” »
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Ce qui importe ici, c'est moins la conclusion de ce qui a
précedé dans ce texte et que Baudelaire reprend avec la
dualité entre le corps et I'ame qu'il retrouve dans la dualité de
I'élément variable et de la partie éternellement subsistante de
I'art, que la reprise de l'idée de Stendhal et l'inflexion
particuliere que Baudelaire lui donne : si le Beau n'est que la
promesse du bonheur, le beau se métamorphose avec l'idéal
infiniment variable du bonheur... Considérer le beau, non
pas comme réalité, mais comme promesse n'est pas nouvelle.
On la rencontre déja, mais un peu différemment, chez
Aristote qui definissait le poétique par « ce qui pourrait étre »
contrairement a I'historique qui relate seulement « ce qui a
été ». La nouveauté consiste, dans la remarque de Baudelaire,
avec l'introduction de I'historique dans le poétique, par la
reconnaissance des métamorphoses et de la variabilité
necessaires du beau.

Ce qui s'annonce a la limite et a la ligne de fuite du texte
de Baudelaire - comme relation du poétique et de
I'historique - avait été auparavant I'objet central de la
réflexion des premiers romantiques allemands & 1éna®. Car ce
que Baudelaire rejette comme l'erreur des académiciens, c'est-
a-dire la définition univoque du Beau, correspondait en fait a
toute I'esthétique traditionnelle qui considérait I'idée du
beau, en tant que le but exclusif de I'art, comme quelque
chose d'éternel, et excluait ainsi du domaine de I'art tout ce
qui ne répondait pas a la norme définie une fois pour toutes.
Mais lorsque, avec I'effondrement de I'Age classique, il a fallu
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accepter le Moyen Age avec la Gréce, et Shakespeare,
Cervantes et Sophocle ensemble, on a été obligé d'admettre
la diversité historique des formes, et la relation intrinseque de
I'art avec le temps. 1l ne s'agit plus de retrouver I'éternité dans
les formes variables, mais de voir dans la forme la possibilité
de métamorphose de ce qu'il y a de plus temporel, c'est-a-dire
de la nouveauté et de l'irréductibilité de chaque moment, en
quelque chose d'intemporel, et de rédimer ainsi en
intemporel la temporalité et de sauver, en lui donnant forme,
I'éphémeére de I'existence et sa promesse non-advenue et non
réalisée. Il y a eu ainsi un transfert de I'idée du Beau a l'idée
du Poétique comme tel, a I'idée de I'Art, qui en tant que telle
constitue désormais, a la place de I'idée du Beau, I'objet
principal et le but des ceuvres d'art — comme on le voit encore
chez Godard. C'est ainsi que le poétique, I'idée de I'Art
devenait I'Organon de I'Absolu, puisque la religion avait
perdu sa position hégémonique et que Kant avait interdit a la
philosophie I'expérience de I'Absolu, tout en la réintro-
duisant, sur le mode de « comme si », dans I'esthétique qui
permettait sinon une synthése du moins une rencontre entre
le sensible et I'intelligible, le phénomeéne et I'idée, le fini et
I'infini, suivant d'autres formulations de cette dualité qu'on a
Vue pointée par Baudelaire.

Or la reconnaissance méme de la dualité, au lieu d'aboutir
a une synthése du poeétique et de I'historique, devient source
de problemes. Elle détermine ces dimensions de réeflexivité et
de critique — a la fois dans le sens d'un questionnement sur
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l'art et sa possibilité, et d'une critique des bornes de la
réalité - qui sont essentielle dans I'art moderne, et aussi
une constante dans l'ceuvre de Godard. Le poétique, posé
en absolu, est considéré comme ce qui révele les virtualités
utopiques et les impasses de I'historique, mais il rencontre
toujours ses propres limites, son absence de fondement et de
légitimité, et ne peut se réaliser que dans des fragments, des
formes brisées, des mixtes de fiction et de réflexion, a travers
I'numour et la génialité, le geste Artiste, tels qu'on les
retrouve pleinement réalisés chez Godard.

Si de ces conceptions des romantiques de léna on revient
encore & Baudelaire et & ce mixte d'éphemeére et d'éternel qu'il
attribue a toutes les formes de beauté, et si I'on ne veut pas
faire de I'éternel quelque chose de fixe ou de supra-temporel,
on pourrait peut-étre voir en l'art comme une sorte
dalchimie ou de mystique qui consisterait dans la
métamorphose et la rédemption du temporel en intemporel.
Puisque, s'il y avait eu une pensée du temps dans la tradition
chrétienne avec saint Augustin, le temps n'a été érigé en
condition absolue de la pensée qu'avec Kant, et dans
I'Histoire qu'avec la Révolution frangaise -, et parce que le
temps n'est devenu I'horizon de I'existence en tant qu'histo-
ricité que depuis 1848, le temps a détruit non seulement le
sens univoque et éternel de la beauté, mais il a lié le poétique
et I'nistorique ensemble, tout en les opposant radicalement.

Car l'historicité est anti-poétique, pour le moins a deux
niveaux. L'un est le projet de la modernité en genéral, y
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compris la modernité artistique, de tendre de plus en plus
vers le présent - et c'est cela qui est en ceuvre chez Godard.
Cette tendance moderne vers le présent est déterminée, entre
autres, par l'existence des moyens techniques de
reproduction, et elle a triomphé maintenant avec le circuit
fermé planétaire d'image-communication-marchandise qui
englobe la terre entiére et fonctionne en temps réel. Ce qui
liquide non seulement le poétique, mais aussi I'historique.
Car, en temps réel, le présent n'est plus reconnu, il n'est plus
visé, on n'a plus la possibilité poétique — comme le réalise,
encore malgré tout, Godard — de voir en lui plus que ce qu'il
est pour pouvoir voir pleinement ce qu'il est. 1l n'y a plus de
présent, mais une perpétuelle disparition qui ne devient
jamais du passé. « Le vrai visage de I'histoire, écrivait
Benjamin, s'éloigne au galop. On ne retient le passé que
comme une image qui, a l'instant ol elle se laisse reconnaitre
jette une lueur qui jamais ne se reverra.’ »

A un autre niveau, il s'agit de I'essence méme de notre
Histoire, de ce qui fait de la continuité de la chaine des
événements, pour citer encore Benjamin, « une seule et
unique catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur
ruines et les jette » aux pieds de I'Ange de I'Histoire™, ce qui a
pour effet de lui faire s'écarquiller les yeux et de le rendre
muet. De la la difficulté insurmontable, sinon I'impossibilité
radicale, du poétique face a un tel amoncellement d'horreurs
et de ruines. Pourtant, et pour me référer a un autre poéte,
Wallace Stevens, le poétique c'est « I'Ange nécessaire »". C'est
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ce qui ne peut s'accommoder ni du donné ni d'une
guelconque conception officielle de I'étre. C'est la possibilité
de conférer une singularité a ce qui est un flux pur et simple.
C'est la possibilité d'éprouver la lourdeur du monde et en
méme temps sa propre puissance de soulever, ou d'aider a
soulever, cette lourdeur pour s'en délivrer. Ce sentiment de
libération étant I'essentiel : il se réalise en une forme
nécessaire et en méme temps irréelle et hasardeuse, qui peut
s'exposer comme jeu ironique, gratuit méme, comme une
maniére de narguer aussi bien le donné que le sérieux de I'art.
Le poétique n'ayant pour but de désigner ou de définir les
choses, mais de produire leurs résonances, et de faire entendre
et voir dans les choses la résonance de I'ouvert et du tout.
C'est cette relation particuliére du poétique et de I'historique
qui spécifie I'art de Godard, l'accent portant évidemment sur
le poétique, sur une attitude de poete — mais dans le sens
défini par les romantiques de léna qui implique réflexion
critique et humour. Cela distingue immédiatement Godard —
méme lorsqu'il raconte des histoires - de ses anciens amis des
Cabhiers du cinéma, comme Rivette, Rohmer ou Truffaut, plus
attachés au romanesque, au conte ou au drame.

« L'utopie de I'art moderne », a dit Meschonic, a eu pour
fonction de « rédimer I'enfer de la modernité ». Elle a consisté
essentiellement en métamorphose des formes de I'expression ;
et I'historicité en celles-ci, s'il y en a eu, a concerné surtout
I'historicité du matériau. Ce n'est pas seulement parce que
« I'Art pour I'art » a d0 répondre, terme a terme, comme l'a
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remarqué Hermann Broch, a « Business is business » qui
commencait a dominer le monde réel, c'est parce que le réel
était réduit, dans ce processus méme, a la facticité labile et
éphémére, anti-poétique, explicable et dépourvue de sens, du
fait et du document, reproductibles par la photographie et
transmissibles par lI'information et la grande presse. On
retrouvera tout ceci aux points tournants du cinéma et pas
uniquement dans le cinéma de Godard : il suffit de se
rappeler la fonction négative des « actualités cinématogra-
phiques », joignant reproduction technique et information,
dans Citizen Kane, fonction négative par rapport a laquelle
est affirmée la valeur absolue et la nécessité de I'ceuvre d'art.
Cependant, née d'une conscience de I'historicité et se
réalisant comme « malgré tout » contre elle, I'absolu de I'art
—qui a tendance a étre transformé en une « religion de l'art »
—se trouve constamment en butte a I'historicité méme qui
pousse a la destruction de I'irréalité de I'art comme spheére
séparée. Et ceci de deux maniéres. Soit les horreurs de
I'Histoire, ou la différence entre la tradition et les images et
les techniques nouvelles, produisent I'anti-art qui porte
I'ironie et I'humour destructeur dans les fondements mémes
de l'art. Soit, au contraire, I'Histoire elle-méme semble
chargée de virtualités utopiques, ce qui conduit a une volonté
de dépasser I'existence absolue, irréelle et séparée de I'art, et
la dualit¢ du poétique et de [I'historique, dans une
conjonction du poétique et de I'historique dans un art
politique et militant. L'absolu de I'art, I'anti-art et I'art
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militant, on retrouve a divers degrés et surtout a des moments
historiques différents, ces relations différentes du poétique et
de I'historique dans le cinéma de Godard, qui, a l'instar de
beaucoup d'artistes modernes travaille dans « I'entre-deux » et
fait toujours ceuvre dans cet interstice, cet intervalle, non
seulement entre les images, mais également entre l'art et la
vie, et entre I'historique et le poétique.

La modernité étant une tendance a réduire tout au
présent, a l'observable et au reproductible, a ce qui se trouve
devant, ou est déterminé par, les appareils ; et I'art moderne,
au contraire, étant la résistance a cette réduction par la
libération de ses virtualités utopiques ; le cinéma qui se trouve
au point de jonction entre ces deux possibilités devrait étre ce
qu'il y a, en art, de plus important actuellement. Il I'est certai-
nement, ou il I'a été comme « la fabrique du siécle », comme
une puissance mythique et magique plutét que dans une
perspective différente. 1l faut, tout d'abord, s'abstenir de
considérer le cinématographe comme un simple moyen de
reproduire la réalité, a supposer encore que I'on sache ce
gu'est la réalité et surtout si celle-ci est susceptible de se
révéler a la caméra. Quoi qu'il en soit, lorsqu'on parle de
I'image de la réalité, on oublie toujours « I'image ». Or qu'il
s'agisse de la peinture pariétale, de la statue de Ka égyptienne,
du colossos grec, de I'image du miroir ou de I'image sur
I'écran, il y a toujours, a des degrés et selon des modalités
différentes, une dimension magique irréductible de I'image,
parce qu'elle est en rapport au désir, a la mort, a I'ombre, au
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double, a lI'immortalité. Par rapport a cela, Edgar Morin a
écrit avec Le cinéma ou I'nomme imaginaire®, le meilleur livre
sur la puissance anthropologique du cinéma. Ce n'est pas par
hasard s'il y a eu, quasi immédiatement apres Lumiere,
Melies, pour faire surgir de I'image de la réalité, la magie de
I'image. Et la aussi Godard se situe dans l'interstice d'un
questionnement sans fin sur chacun des termes et de ce
rapport, dans I'image, entre I'image de la réalité et la réalité
de I'image.

C'est la dimension magique de I'image du cinéma,
d'autant plus forte d'étre soutenue par son impression de
réalité qui a fait la puissance extraordinaire et fabuleuse du
cinéma. Mais pour comprendre le pourquoi de cette
puissance on doit revenir aux conditions de la naissance de
I'art moderne. Il a été question, auparavant, a propos de cette
naissance, de deux facteurs déterminants : la conscience de
I'historicité, la résistance aux donnés et a l'existence des
moyens techniques de reproduction. On a évoqué, en
passant, I'importance de la nouvelle devise de « Business is
business ». Il faut le souligner et insister sur la prédominance
du marche, de la production industrielle et, en relation avec
celle-ci, de I'apparition des masses anonymes des grandes
villes. En affirmant son autonomie et son absolue liberté, en
ne considérant comme proprement artistique que le
traitement du matériau et la forme de I'expression, l'art
moderne s'est constitué par sa résistance au marché, aux
moyens de reproduction technique et, par voie de
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conséquence, au public. Pour cela, il a di prendre ses
distances a I'égard de tout ce qui est immédiatement
consommable et communicable, que ce soit dans l'ordre de
I'image, de la fiction ou de I'émotion, en laissant tout cela, y
compris l'idée ancienne de I'esthétique et de la beauté, au
domaine du kitsch, qui a fait son apparition en méme temps
que l'art moderne, comme le principe de la production
industrielle d'une nouvelle marchandise : les biens culturels a
l'usage des masses. Or c'est précisément tout cela : I'existence
des masses anonymes des grandes villes, la possibilité de la
reproduction industrielle, le marché et les modes d'expression
du kitsch qui sont aux fondements méme de la puissance du
cinéma, comme réve d'un monde sans réve et promesse de
féte et de prodige, de cette « fatale beauté » que le cinéma a
héritée de l'opéra qu'il a détruit et qu'il a remplacé®.

En affirmant sa liberté créatrice et formelle, I'art moderne
est devenu un art ascétique pour artistes, pour connaisseurs et
pour élite, il a perdu la fonction communautaire ancienne de
I'art, qui avait été détruite, de toute facon, par la réalité
historique depuis 1848. C'est pourquoi, dans les années
vingt, Elie Faure, et pas seulement lui, envisageait le cinéma
comme la cathédrale de l'avenir susceptible de réconcilier,
dans une nouvelle situation historique, la liberté créatrice
formelle de I'art moderne et le public. Or la cathédrale s'étant
peu a peu métamorphosée en supermarché, un cinéaste
comme Godard qui tient encore a l'idée de l'art et a la
fonction du cinéma, ne peut que se retrouver - avec tout ce
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que cela implique dans les relations au marché et a l'argent,
au public, et aux matériaux et formes de I'expression -, dans
la position de résistance de l'artiste moderne, a partir des
conditions spécifiques du cinéma.

Puisque cette puissance du cinéma a été exploitée
essentiellement par I'industrie culturelle, soit au service du
capital soit a celui de I'Etat, il n'a pas été question de cette
relation entre le poétique et I'historique comme virtualité
propre du cinéma, comme d'aucun autre art, puisque seul le
cinéma est une invention moderne, au plein sens du terme. Il
n'a pas été question de cette relation, sinon dans des
moments de crise exceptionnelle, lorsque I'historicité en tant
que telle - non seulement du moment historique, mais du
matériau cinématographique - s'est imposée comme
horizon : en Russie des années vingt avec Vertov et Eisenstein,
lors de la seconde Guerre mondiale avec Welles et Rossellini,
et dans les conditions de crise crées par la guerre d'Algérie
avec la Nouvelle vague en France.

L'hostilité intermittente de Godard a I'égard d'Eisenstein
- selon les moments ou l'idée de construction, de I'absolu de
I'art, I'emporte chez lui ou bien la volonté d'une décons-
truction et d'une ouverture au dehors — tient a ce que chez
Eisenstein le matériau, réfléchi dans ses spécificités, est
réintégré néanmoins dans les puissances séculaires de l'art
elles-mémes réinterprétées avec une conception générale de
I'image et du montage dialectiques ; de la méme facon que le
moment actuel est congu comme evénement historique dans
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un devenir de I'Histoire pleine de sens. Tandis que
Vertov -dont les films semblent avoir inspiré a Walter
Benjamin son texte sur la reproduction technique et la perte
de l'aura — a affirmé radicalement la nouveauté absolue du
matériau cinématographique au-dela du scénario, de l'art
et de I'Histoire comme sens, dans une sorte de parousie de
I'apparition du monde, libéré de toute signification, dans sa
propre image. Il y a toutefois, dans cette cléture sur soi et
cette parousie de la transparence du présent, une différence
méconnue, et a cause de F autoréférence sans reste du cinéma
et de son adéquation a lui-méme, il y a I'occultation de I'effet
de l'image et du dispositif cinématographique, en eux-mémes
et dans leur rapport a leur autre, ce qui exigerait des
intervalles et des bréches et un retour questionnant et réflexif
du cinéma sur lui-méme, quelque chose de l'ordre de la
distanciation, en somme, comme historicisation du matériau,
absent dans Vertov mais qu'on trouve chez Godard, méme si
cette historicisation lui sert de mise a distance de la réalité et
en tant que point de départ pour une nouvelle poétique.

C'est au moment ou l'esthétiqgue de consensus qu'on a
appelée « les réalismes » des années trente s'écroule avec la
Seconde Guerre mondiale, que cette réflexion sur soi du
cinéma s'inaugure avec Welles qui, étant venu du théatre et
de la radio, c'est-a-dire de la parole, n'adhere plus au caractére
d'évidence immédiate de I'image. De la cette attention
extréme a la différence de la parole et de I'image, a leur
relation et a la question de l'image, qu'on rencontrera
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également mais différemment chez Godard. Welles est aussi
et premier, avant la Nouvelle vague, a se savoir un tard venu
et a se situer par rapport a une histoire du cinéma, non
seulement en rupture avec le classicisme de Ford, qu'il a
étudié de pres pour faire autrement, mais pour avoir visionné
intensivement des films anciens a Hollywood et au Musée
d'art moderne de New York. Cette conscience de I'historicité
du matériau et de la forme qui a chez Welles pour contenu
une prise en charge réelle de I'histoire des Etats-Unis,
introduit aussi une différence entre I'image de la réalité et la
réalité de I'image la ou la toute-puissance magique
d'Hollywood postulait leur identité et leur unité. Citizen
Kane et La Dame de Shanghai, se réalisent en référence a deux
fonctions opposées de I'image cinématographique, d'un c6té
comme support d'information, de communication et de
média, de l'autre comme palais de glace et de mirage de la
fiction hollywoodienne. Si La Dame de Shanghai - comme
mixte détonnant de lyrisme et de destruction réflexive —
n'avait pas été manipulé et écourté, on verrait mieux ce que
le premier Godard doit a cette déconstruction de la
rhétorique, des codes et de I'imagerie hollywoodiens, par la
distance, la reprise ironique et aussi par I'écart du tournage a
I'extérieur.

Sans doute le tournage a I'extérieur a eu une tout autre
importance pour Rossellini. C'est la qu'est apparue cette
relation spécifique du cinéma au présent, mais la aussi dans
un sens différent de ce qu'elle sera chez Godard. Car dans les
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films de Rossellini sur la Résistance — dont la
discontinuité stylistique avec le cinéma hollywoodien est
affirmée par Godard —, il y a, malgré tout, l'unité de la figure
et du lieu, entre I'histoire et le lieu de I'histoire, parce que
I'histoire qui est ici I'Histoire avec un grand H se passe au
quotidien dans la rue, tandis que dans les premiers films de
Godard, il y a déhiscence et hiatus entre figure et lieu, entre
histoire et lieu de I'histoire, et de plus en plus une
distanciation et une réflexivité a l'intérieur de I'histoire et
dans la figuration des personnages, dans la mesure ou l'on
promene fiction, acteurs et caméra dans un monde qui leur
préexiste. Il faudrait distinguer esthétiquement entre le
monde pris dans la fiction, ou dans le cas de ces films de
Rossellini dans I'Histoire, et une fiction singuliére située dans
le monde qui la dépasse et une distanciation mutuelle entre
histoire et lieu de I'histoire. L'extériorité réflexive entre figure
et lieu aurait pu se retrouver dans les films réalisés par
Rossellini avec Ingrid Bergman, mais la aussi, malgré le
regard extérieur de Bergman sur le monde autour d'elle et le
regard des ltaliens sur cette étrangere, il y a le moment de
la révélation, du miracle, de l'adhésion a la réalité, qui
réalise cette intuition de Bazin, selon laquelle le cinéma est
la révélation et I'épiphanie de la présence.

Or s'il y aura, beaucoup plus tard, quelque chose de
I'ordre d'une épiphanie chez le Godard de la maturité, celle-
ci, marquée par l'absence, sera strictement un effet de la
forme, de I'art, d'une certaine « picturalité » de I'image, d'une
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« résurrection des images » et nullement d'une révélation
immédiate de la réalité grace a la caméra. Car, pour Godard,
dés le début, comme pour les peintres Pop, la réalité est déja
image, elle est déja investie par les images et des images du
cinéma. Godard comme les peintres Pop est un artiste formé
par une mémoire cinématographique et il travaille a une
épogue ou commence la domination de la télévision.

Non seulement tout le traitement des images et des sons
et toute la réflexion de Godard sur le son et I'image seront
déterminés par I'existence méme de la télévision, dont tout le
dispositif consiste, dans une prétention a I'adéquation de
I'image, de la parole et du réel, a répéter sempiternellement
« ceci est une pipe, ceci est une pipe » ; mais méme techni-
quement, pour les gens de la Nouvelle vague, la possibilité de
tourner avec des petites équipes et le matériel léger a
I'extérieur des studios dépendait de I'invention de ce matériel
Iéger pour la télévision ; et s'ils pouvaient se permettre, contre
I'esthétique du studio, qui était fondée sur I'unité de la figure
du lieu héritée des principes de la Renaissance, de ne plus
faire et de cette unité un principe, c'est parce que ce principe
n'a plus cours a la télévision.

Bien plus, et ceci est essentiel, la télévision a eu par rapport
au cinéma — en « puissance », méme si cette puissance n'était
pas encore totalement réalisée en « acte » -, le méme effet que
la grande presse dans la naissance de la littérature moderne,
ou la photographie dans I'apparition de la peinture moderne :
un désenchantement de la puissance magique ancienne du
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cinéma et une perte de l'aura. En méme temps, l'effet
télévision a été l'avénement du monde comme obscénite,
comme circuit fermé d'image-communication-marchandise
géré par les publicitaires « créateur du concept », comme ils
disent, de la réalité en tant que simulacre. Godard est un
Artiste de I'époque des communications et des médias. Il en
est, avec Andy Warhol, l'un des plus grands spécialistes. Mais
la ou I'"Américain Warhol, en devenant « transparent », a
cherché a étre le miroir d'un miroir pour refléter, dans sa
peinture, ce nouveau monde de F image-communication-
marchandise, Godard tend a en « démonter » les mécanismes
de fonctionnement, a les utiliser pour produire son « Image
d'Artiste », tout en s'y refusant, par sa résistance, en tant que
créateur d'une ceuvre, sachant bien qu'un vrai film nait
aujourd'hui dans ces conditions nouvelles, pour avoir
rencontré sa propre impossibilité et pour s'étre conquis
contre elle.

C'est dans ce contexte, dans cette nouvelle historicité du
matériau, avec lesquels il faudra compter désormais, qu'on
peut comprendre la spécificité de Godard, par différence avec
Alain Resnais, par exemple, qui ne semble pas avoir été
touché par la nouvelle situation du cinéma déterminée par
I'existence de la télévision et tout ce qu'elle implique. Si on
réfléchit cette différence un peu plus loin, cela permet de
mieux préciser ce que I'on entend par le rapport du poétique
et de I'historique chez Godard. Parce qu'on rencontre dans la
premiére partie de I'ccuvre de Resnais une présence de
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I'historique extrémement rare au cinéma. Si Resnais a été trés
proche de Bazin bien avant Godard, contrairement a Rivette
et Rohmer, Resnais et Godard doivent bien plus a Henri
Langlois, & sa cinématheque et a leur connaissance de
I'histoire du cinéma qu'aux théories de Bazin. Mais la ou le
premier Resnais semble s'étre considéré comme un héritier de
I'histoire du cinéma, quelqu'un qui continue, qui accomplit,
qui porte plus loin, en rénovateur qui effectue les possibilités
non réalisées du cinéma, Godard, au contraire, semble avoir
vu dans l'existence du cinéma une multiplicité de virtualités
inconnues, des virtualités qui ne peuvent pas apparaitre par
I'accomplissement des possibilités existantes, mais par des
écarts, par des cassures, par un perpétuel déséquilibre et des
renversements, par le refus de ses propres acquis et par la prise
en charge de ce qui est, dans l'actuel, tout a fait nouveau et
différent. « Le présent comme Histoire », pour reprendre
I'idée de Gramsci, tel a été peut-étre le sens de I'entreprise de
Resnais dans ses premiers films. Comme pour une grande
partie de la gauche, le moment marquant avait été la guerre
d'Espagne, ensuite le nazisme, Hiroshima, les guerres
coloniales, une Histoire qui n'avait pas réalisé le sens attendu,
mais avait instauré un deuil interminable, I'Histoire comme
remémoration des échecs, des horreurs et des catastrophes. Le
point de revirement semble s'étre situé au moment ou cette
gauche a perdu définitivement ses convictions, lorsqu'on a
pensé que « la guerre est finie », évidemment la guerre
d'Espagne, et que ceci a entrainé avec lui la perte des
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convictions esthétiques de Resnais, c'est-a-dire sa principale
force de résistance au public qui n'avait jamais voulu de ses
premiers films et qui allait lui imposer de plus en plus ses
propres exigences. A ce moment une autre génération était
apparue sans passé politique, et méme opposée a une
« gauche » malmenée par le rapport Khroutchev et Budapest
et avec des exigences différentes. Godard est lié a cette
nouvelle génération. Il ne s'agit plus d'un présent a inscrire
dans I'Histoire, dont le sens et les formes paraissent de plus
en plus vides de toute substance et effectivité, mais d'un
présent a vivre et a rédimer comme l'actuel chargé de
virtualité, selon une exigence « poétique » d'abord, et cela est
essentiel. Car comme le dit Godard, lorsqu'il a vu L'Espoir de
Malraux, programmé par « I'homme de l'avenue de
Messine », ce n'est pas la guerre d'Espagne qui I'a frappé, mais
« la fraternité des métaphores ». C'est en cela que consiste,
trés précisément, la différence spécifique de Godard : la force
poétique, et parfois la faiblesse politique, de son ceuvre.
Pour Godard, il ne s'agit plus du « présent comme
Histoire », d'un devenir dans lequel s'inscrire, mais d'une
actualité a « agir », a révéler, d'une « Histoire au présent »,
c'est-a-dire de traces du passé et de virtualités en ceuvre,
simultanément, constitutives du présent. Ainsi Il'art ne
procéde pas de l'art et de I'Histoire, mais tout d'abord de
I'expérience limite de l'actuel, dans son historicité, et des
matériaux d'expression, et de la capacité poétique de les
métamorphoser pour libérer leur virtualité. En cela Godard
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accomplit résolument I'impératif d'étre moderne, en
harmonie avec I'existence méme du cinéma comme
reproduction technique, qui tend vers le présent. Ceci
implique une conscience historique de I'actualité du matériau
et de sa fonction poétique qui refuse toute reddition a la
tradition cinématographique aussi bien qu'a la réalité, au
simplement éphémeére, précaire, labile et disparaissant, et ne
signifie pas non plus la révélation de la présence, ce qui, a
travers la machinerie du cinéma, n'a pas plus de sens que la
recherche de la fleur bleue dans un monde déja déterminé par
les images.

Il s'agit de I'actuel dans ce qu'il a encore de virtuel et
d'intempestif, qui ne peut se révéler qu'a partir de ses lignes
de fuite et ses limites, et que seul le poétique peut manifester
en le créant. Cet actuel apparait, des le début, chez Godard,
dans la relation de la fiction cinématographique et de son
dehors, jusqu'a atteindre la mise en question non seulement
du dispositif cinématographique dans ses métamorphoses,
mais de la relation actuelle de I'art du cinéma, en particulier,
a ce qui, en premier lieu, détermine son existence et sa
production : c'est-a-dire essentiellement, et avec beaucoup
d'insistance, a l'argent...

Godard a continué toujours a travailler dans I'entre-deux
de l'intervalle, qu'il s'agisse de ce bord mouvant entre fiction
et document, ou de l'intervalle entre l'art et la (sa) vie, ou
entre I'image de la réalité et la réalité de l'image. Dés le
départ, a partir de la conscience de I'historicité, il a fallu
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ouvrir cet intervalle comme une bréche dans le cinéma, pour
faire, dans cette bréche, son propre cinéma, mais en tirant
peu a peu tout le cinéma dans cette ouverture. De sorte que,
a partir de cette conscience de I'historicité et de sa relation a
I'histoire du cinéma, et parce que les nouvelles techniques de
I'image et de la vidéo, dont se sert Godard, ont changé le
statut du cinéma et I'ont transformé déja en quelque chose
d'« historique » - dans le sens cette fois-ci d'un « passé
ancien » - en tant gu'un ensemble unique, intemporel méme,
de donnés sur une surface et disponible aux rapprochements,
collages, montages, manipulations et métamorphoses,
comme l'apparition de la photographie, selon Malraux,
I'avait fait des arts anciens, c'est toute I'histoire du cinéma qui
est venu maintenant s'engouffrer poétiquement dans cet
intervalle. Pour que le mystere, le mythe et la magie du
cinéma resurgissent de ce creuset dans une forme opératique
et réflexive, lyrique et mélancolique a la fois, comme « la
Iégende » du vingtiéme siécle produit par I'effet du cinéma et
reproduit par lui. Le cinéma dans le siecle et le siecle dans le
cinéma ou se rencontrent, dans cet interstice de la fiction et
du document, de l'image de la réalité et de la réalité de
I'image, entre [I'historique et le poétique, I'horreur
incommensurable et la « fatale beauté » magique et
démonique du cinéma... et aussi la nécessité de leur
rédemption.

Le poétique, dans sa définition la plus simple, c'est la
métaphore, la correspondance, c'est ce qui fait se ressembler,
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se rassembler, se rencontrer, se connecter, c'est au sens fort,
eisensteinien, du terme, le montage. A cela s'ajoute, chez
Godard, le collage, qui maintient la dissemblance et I'hété-
rogene. Il s'agit moins de l'unité immédiate ou de dialectique
que de la conjonction « et », en tant qu'il rassemble,
connecte. Mais comme conjonction, le « et » tire toute sa
force, chez Godard, des disjonctions, des termes disjoints a
travers leur distance. Le poétique, chez lui, procede, de plus
en plus, par bonds, sauts, lacunes, hiatus, par effacement,
ellipses, par la vitesse des enchainement discontinus ou
violemment contractés. Le travail de Godard ne consiste pas
seulement a produire des conjonctions la ou I'on n'en voit
pas, mais a introduire des disjonctions, des breches, des
intervalles, par devenir, contradiction et déséquilibre la ou,
apparemment, il y a une unité simple.

Dans cet intervalle, ou se produisent les disjonctions et les
connexions, apparait celui qui les réalise, I'artiste, son geste,
son humour. C'est pourquoi il existe une présence de Godard
dans son ceuvre qui n'a rien a voir avec la figure courante du
réalisateur en superstar. Bien que I'idée - élaborée, un peu, a
quelques exceptions rares, contre I'évidence méme des faits,
par Les Cahiers du cinéma —, de « l'auteur » et du réalisateur
du film, comme I'égal et I'héritier des grandes figures de
I'histoire de la littérature et des arts, soit la condition de
possibilité de « I'lmage » de Godard, en tant qu'Artiste se
voulant « l'auteur d'une ceuvre compléte », d'un « corpus »
comme on dit, dans lequel les projets futures et la mémoire
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et les références aux anciennes réalisations se rejoignent.
Indépendamment méme de cela, la présence de l'artiste
Godard, dans cette tradition moderne inaugurée par les
romantiques de Iéna, est une nécessité interne, qui réunit le
poétique et la réflexion critique ensemble. C'est une attitude,
dans une relation d'intrication, d'implication avec le
processus méme de I'ceuvre, dans la mesure ou celle-ci n'a
plus de prégnance immédiate et objective mais n'existe que
comme un ensemble de question « est-ce que ? », « qu'est-ce
que? ». Cependant lorsque disjonctions et conjonctions
semblent devenir I'ordre méme des choses, la forme se
constitue de telle sorte qu'elle exige jusqu'a I'effacement du
nom de l'auteur.

Ceci s'est produit, comme passage, a la suite de plusieurs
métamorphoses. S'il y a eu, au départ, un transfert de la
magie du cinéma a l'exposition de cette magie dans sa
relation au dehors, c'est peu a peu ce dehors — a mesure que
la pression historique se faisait plus urgente, dans les années
qui ont précédé 1968 —, qui a fini par investir la fiction et la
déterminer comme historicité. Il a été déja suffisamment
question des rapports du poétique et de I'historique dans I'art
moderne, pour qu'il ne soit plus nécessaire de redire
pourquoi, lorsque l'existence méme, dans son urgence
historique, apparait chargée de virtualité utopique, la
distance entre l'art et la vie s'amenuise et que I'art comme
I'utopie de non-encore-advenu perd sa finalité propre. Telle a
été la nécessité des films militants de Godard. Toutefois si ces
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films restent encore visibles, au-dela de leur valeur
documentaire sur la débilité politique effarante de gens qui,
dans la plupart des cas, se bornent a débiter les formules
maoistes, comme au moment des vépres, les bonnes femmes
disent des chapelets d'Ave Maria dans les églises de Rome,
c'est qu'il y avait malgré tout un élément de jeu dans tout cela
qui est amplifié par la poétique propre de Godard et ses
recherches sur les formes de I'expression.

Si I'art peut perdre son autonomie et son « irréalité »
poétique, parce que la dimension utopique s'est emparée de
I'actualité de I'histoire, jusqu'a faire considérer I'existence
méme d'une activité artistique séparée comme une aliénation
dont il faudrait se défaire, une fois que I'espoir utopique s'est
éloigné, l'art retrouve, plus que jamais pour Godard, sa
propre autonomie et sa fonction, telles qu'elles ont été
inventées par I'art moderne aprés I'