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UNE RUPTURE DANS 
L'HI STOIRE D E  FRANCE 

La laïcité. est l'un des foyers d'inquiétude 
d'une France inquiète. Ce sont les motifs de 
cette inquiétude que je voudrais essayer d'éclai
rer à la lumière de l'histoire . La tâche, on le 
verra, comporte des prolongements qui vont 
loin, du point de vue de l'intelligence de notre 
situation politique. Ma démarche consistera à 
particulariser un cadre général d'interprétation 
que j'ai développé par ailleurs 1. J'ai proposé de 
parler de « sortie de la religion ) pour caractéri
ser le mouvement de la modernité, et cela, juste
ment, afin d'éviter les termes de « laïcisation ) ou 
de « sécularisation ). Ce processus a affecté 
l'ensemble des sociétés occidentales, sous des 
formes diverses. Il a emprunté en France une 
voie singulière dont le mot de « laïcité ) résume 
bien la spécificité. C'est cette particularité qu'il 
s'agit d'apprécier si l'on veut comprendre la 
relativisation qu'elle subit aujourd'hui, à la fois 

1 .  Dans Le Désenchantement du monde. Une histoire poli
tique de la religion, Paris, Gallimard, 1985. 
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par le dedans et par le dehors. Elle est bousculée 
par l'inscription dans un espace juridique euro
péen où elle ne représente qu'un cas panni 
d'autres ; mais elle est mise à mal, surtout, par le 
mouvement continué de l'histoire et le déplace
ment qu'il inflige aux tennes classiques du pro
blème. Le phénomène est intéressant en lui
même ; il l'est davantage encore par ce qu'il 
pennet indirectement d'éclairer. Saisir la dyna
mique de ce travail de redéfmition, c'est s'ouvrir 
un accès privilégié, au-delà du cas français et de 
la question laïque stricto sensu, à la mutation 
majeure que connaissent les idéaux et la pra
tique de la démocratie. 

La séparation de l'Église et de l'État, de la 
religion et de la politique a fourni le ressort 
d'une magnification de la politique. La confron
tation avec le parti de l'obéissance sacrale 
a extraordinairement grandi le combat de la 
liberté. Elle a détenniné une entente -transcen
dante du régime grâce auquel les hommes se 
donnent leurs propres lois. Cette transfiguration 
de la souveraineté, dont les racines plongent loin 
dans le passé, aura sans doute été l'originalité 
principale de ce pays sur la longue durée. C'est 
elle qui l'a constitué en laboratoire de l'inven
tion démocratique. 

Il faut avoir pris la mesure de ce que nous 
devons à cet antagonisme de l'obstination reli
gieuse et de l'ambition laïque pour évaluer par 
contraste l'ébranlement que subit notre tradi-
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tion depuis un quart de siècle. Ce qui a changé, 
ce n'est pas d'abord la République, mais son 
opposé, ce contre quoi elle avait eu à se défmir. 
À un moment qui doit se situer vers 1970 ou 
peu après, nous avons été soustraits, sans nous 
en rendre compte, à la force d'attraction qui 
continuait à nous tenir dans l'orbite du divin, 
même de loin. Nul parmi nous ne peut plus se 
concevoir, en tant que citoyen, commandé par 
l'au-delà. La Cité de l'homme est l'œuvre de 
l'homme, à tel point que c'est impiété, désor
mais, aux yeux du croyant le plus zélé de nos 
contrées, que de mêler l'idée de Dieu à l'ordre 
qui nous lie et aux désordres qui nous divisent. 
Nous sommes devenus, en un mot, méta
physiquement démocrates. 

Là est la conversion cachée qui a complète
ment changé les rapports entre celui qui croyait 
au ciel et celui qui n'y croyait pas. Mais avec ce 
partage organisateur, c'est toute l'idée de la 
chose publique qui allait avec qui se trouve 
emportée dans le mouvement. C'est tout l'édi
fice civique monté pour relever le défi de la 
dépendance métaphysique qui voit ses bases se 
désagréger. En quoi cet'"' événement discret, 
qu'aucune chronologie n'enregistre, et pour 
cause, puisqu'il n'est cemable qu'indirectement, 
représente une rupture profonde dans l'histoire 
de France. Ses suites sont en train de nous cou
per du legs de deux bons siècles de pensée poli
tique. 
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Au travers et au-delà du changement dans le 
rapport entre l'État et la croyance, entre la Répu
blique et les' religions, c'est un changement de la 
démocratie tout entière que nous voyons s'opé
rer, et quel changement - un revirement de son 
cap. L'effet de contraste lui prête, dans le 
contexte français, un relief saisissant. J'ai voulu 
en tirer parti. C'est ainsi que l'examen de la ques
tion laïque m'a conduit à l'analyse de la méta
morphose sociale et politique où nous sommes 
embarqués. J'y ai trouvé un chemin dont je 
n'avais pas soupçonné la fécondité au départ vers 
ce qui me semble constituer le foyer de ses déve
loppements, en même temps que le principe des 
dilemmes où elle nous plonge. Le prisme de la 
singularité française, entre la déperdition qu'il 
oblige à constater et la refondation qu'il pousse à 
espérer, est aussi un bon support pour interroger 
le problématique avenir de la démocratie. 

Ce petit livre est issu d'une conférence donnée en mars 
1996 à l'invitation du Cercle Condorcet de Paris. Je remer
cie ses animateurs, en particulier Jean Boussinesq et 
Michel Morineau, de leur hospitalité, ainsi que les partici
pants à la riche discussion qui a suivi. Une première ver
sion du texte, brute, et une seconde, rédigée, ont été 
publiées dans Les Idées en mouvement, le mensuel de la Ligue 
de l'enseignement (n° 44, décembre 1996, et supplément au 
n° 58, avril 1998). La version définitive, sensiblement 
revue et amplifiée, doit beaucoup aux critiques et aux sug
gestions de Marie-Claude Blais, Sophie Emct et Krzysztof 
Pomian, qui m'ont fait l'amitié de lectures sans concession. 
Je leur exprime ma reconnaissance. 



LE LIEU ET LE MOMENT 

Trois observations préliminaires avant d'en
trer dans le vif de cette mise en perspective his
torique. 

1. Sur le cadre interprétatif que je propose 
quant à la nature de ce processus de sortie de la 
religion. Sortie de la religion ne signifie pas sor
tie de la croyance religieuse, mais sortie d'un 
monde où la religion est structurante, où elle 
commande la forme politique des sociétés et-où 
elle définit l'économie du lien social. Une thèse 
qui s'inscrit donc rigoureusement en faux contre 
la compréhension du phénomène religieux en 
termes de superstructure. C'est précisément 
dans des sociétés sortid de la religion que le 
religieux peut être pris pour une superstructure 
par rapport à une infrastructure qui fonctionne 
très bien sans lui - à tort, mais l'illusion 
d'optique est inhérente à la structure des socié
tés contemporaines. Dans les sociétés anté
rieures à cet événement, en revanche, le reli-
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gieux fait partie intégrante du fonctionnement 
social. La sortie de la religion, c'est le passage 
dans un monde où les religions continuent 
d'exister, mais à l'intérieur d'une forme poli
tique et d'un ordre collectif qu'elles ne déter
minent plus. 

J'ajoute, et c'est le point décisif sur le fond, 
qu'il y a dans ce passage métabolisation et trans
formation au sein même du lien social et de 
l'organisation politique de ce qui se donnait 
sous forme religieuse dans les sociétés an
ciennes. 

J'en prends 'un exemple stratégique, au point 
le plus éclairé de l'édifice social, à son sommet. 
Un point qui se trouve avoir été communément 
tenu, durant quelque cinq millénaires, depuis 
l'émergence de l'État, pour le point de jonction 
entre ciel et terre. Soit, donc, la royauté et ce 
qu'il est advenu depuis deux siècles du rapport 
entre pouvoir et' société, lorsque cette dernière 
s'est découronnée et a entrepris de se constituer 
en source de toute autorité. L'exemple est fait 
pour rendre sensible, d'abord, à quel point la 
religion, dans l'ancien monde que nous avons 
quitté, participe de l'agencement du collectif. 
Qu'est-ce qu'un roi, en effet, sinon un concen
tré de religion à visage politique? Qui dit roi dit 
hétéronomie matérialisée et signifiée dans la 
forme même du pouvoir; hétéronomie diffu
sant, à partir du foyer de pouvoir, jusque dans 
les moindres ramifications du lien de société, 
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sous les traits d e  l'attache hiérarchique d e  l'infé
rieur au supérieur. Mais, la vertu principale de 
l'exemple, par la grâce de ce relief symbolique, 
est de faire fortement ressortir que la dimension 
d'altérité charriée par le religieux ne s'évanouit 
pas comme par enchantement lorsque l'on sort 
de la justification religieuse du pouvoir. Le pou
voir descendait de l'autre, il tombait d'en haut, 
il s'imposait du dessus de la volonté des hom
mes. Les révolutions modernes - la révolution 
anglaise, puis la révolution américaine, puis la 
Révolution française - le ramènent sur terre, à 
hauteur d'homme. Davantage, elles vont le faire 
sortir d'en bas, elles vont le constituer par un 
acte exprès de la volonté des citoyens. Il incar
nait ce qui nous dépasse; il ne sera plus que le 
délégué de nos ambitions. On le dira représenta
tif, c'est-à-dire, dans la rigueur du tenne, sans 
autre substance que celle dont le nourrissent ses 
administrés. 

D'un pouvoir à l'autre, en apparence, rien de 
commun. Un abîme métaphysique les sépare. Et 
pourtant, si. À tel degré que la trajectoire histo
rique de nos régimes représentatifs ne devient 
complètement intelligible qu'à compter du mo
ment où l'on accepte de la regarder comme 
le produit d'une transfonnation de l'ancienne 
économie de la représentation. De la représenta
tion par incarnation de l'âge des Dieux à la repré
sentation par délégation du monde des Égaux,. ce 
sont les mêmes éléments qui sont à l'œuvre sous 
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une autre présentation et dans une autre distri
bution. II faut en considérer l'ensemble, si l 'on 
veut comprendre les étrangetés de nos machines 
politiques. Car le roi aussi est un représentant, à 
sa façon : son pouvoir n'a de consistance que 
pour autant qu'il réfracte une puissance supé
rieure, qu'il relaie parmi les hommes l'ordre 
divin qui tient toutes choses ensemble. II y a là 
un système dont on pourrait énoncer ainsi la 
règle : il représente de l'autre afin de produire 
du même. II résulte, en effet, de la personnifica
tion de l'absolument différent qu'il opère, une 
conjonction des termes de la sorte métaphy
siquement disjoints : au travers de la médiation 
royale, la collectivité humaine s'unit à soli fon
dement invisible en même temps qu'elle s'iden
tifie charnellement au pouvoir qui la régit - le 
corps politique réside dans le corps du roi. Nos 
régimes relèvent d'un système qui fonctionne 
exactement à l'opposé : le pouvoir représente du 
même, mais il produit de l'autre. Le pouvoir 
démocratique se déploie sous le signe de l'im
manence : il n'est rien d'autre que l'expression 
de la société; la société se représente elle-même, 
au travers de lui, du dedans d'elle-même. Sauf 
que l'opération suppose la distance du pouvoir, 
sa différenciation expresse d'avec la société. 
C'est la condition qui rend vérifiable le rapport 
de ressemQlance entre les deux pôles. Les démo
craties contemporaines n'ont trouvé le chemin 
de la stabilité qu'à compter du jour où elles ont 
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découvert qu'il fallait consentir à l'écart pour 
apprécier l'accord, au lieu de chercher en vain la 
coïncidence. Loin que leur conjonction méta
physique rapproche le pouvoir et la société, elle 
les éloigne en pratique. Plus il y a d'identité 
substantielle entre eux, plus il y a par ailleurs de 
différence fonctionnelle 1. Cela veut dire que 
l'altérité évacuée au titre d'une transcendance 
normative resurgit, invisible, innommable pour 
les acteurs, mais ô combien efficace, à l'intérieur 
même du mécanisme politique. Ce qui se don
nait sous une forme explicitement religieuse se 
retrouve sous une forme opératoire au cœur du 
lien collectif. 

La sortie de la religion, c'est au plus profond 
la transmutation de l'ancien élément religieux 
en autre chose que de la religion. Raison pour 
laquelle je récuse les catégories de « laïcisation >) 
et de « sécularisation ». Elles ne rendent pas 
compte de la teneur ultime du processus. lis 
deux notions, faut-il observer, sont d'origine 
ecclésiale. Elles sortent de l'effort de 1'institution 
pour se défmir par} contraste. Elles désignent ou 
ce qui n'est pas d'Eglise ou ce qui sort de sa juri
diction. Il leur reste de cette source une grave 
limitation de principe : elles ne parviennent à 

1. Je schématise à gros traits un parcours dont je me suis 
efforcé de donner un compte rendu davantage circonstan
cié dans La Révolution des pouvoirs, Paris, Gallimard, 1995. 
Voir en particulier «( La représentation après la religion », 
pp. 280-286. 



18 La religion dans la démocratie 

évoquer qu'une simple autonomisation du mon
de humain par rapport à l'emprise législatrice du 
religieux. Or c'est beaucoup plus et autre chose 
qui se joue: une recomposition d'ensemble du 
monde humain par ré-absorption, refonte et ré
élaboration de ce qui revêtit en lui, des millé
naires durant, le visage de l'altérité religieuse. 

2. Ma deuxième observation est pour corriger, 
nuancer et compléter ce que je viens d'énoncer. 
Je conteste la capacité explicative ou compré
hensive des catégories de « laïcisation ) ou de 
« sécularisation ), je ne conteste pas leur per
tinence descriptive. Elles me semblent passer à 
côté du fond de ce phénomène qui fait l'origina
lité de notre monde - mais j 'admets qu'elles en 
dépeignent adéquatement la surface. Elles ont 
leur emploi à leur niveau; elles n'épuisent pas le 
problème, c'est tout. 

Descriptivement parlant, donc, nous avons 
affaire, à l'échelle des derniers siècles, au bas
culement d'une situation de domination globale 
et explicite du religieux à une situation qu'on 
p ourrait dire de secondarisation et de privatisa
tion, cela en relation avec cet autre phénomène 
typique de la modernité politique qu'est la dis
sociation de la société civile et de l'État. 

Secondarisation : entendons par là que l'ordre 
institutionnel, les règles formelles de la vie en 
commun sont tenues pour le résultat de la déli
bération et de la volonté des citoyens. Lesquels 
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citoyens peuvent se prononcer éventuellement 
au nom de leurs convictions religieuses, mais sur 
la base d'une admission préalable que l'ordre 
politique n'est' pas déterminé d'avance par la 
religion - la religion n'est pas première et 
publique en ce sens; l'ordre politique n'est pas 
antérieur et supérieur à la volonté des citoyens, 
dont les convictions sont essentiellement pri
vées. Pas davantage cet ordre politique n'est-il 
soumis à des fins religieuses : il doit être conçu 
au contraire de manière à autoriser la coexis
tence d'une pluralité de, [ms légitimes. C'est en 
ce sens qu'il y a, sinon séparation juridique de 
l'Église et de l'État, du moins séparation de 
principe du politique et du religieux et exigence 
de neutralité religieuse de l'État. 

Les travaux 'récents de Jean Baubérot et de 
Françoise Champion ont fortement mis en 
lumière la dualité d'aspects qu'a revêtue cette 
émancipation vis-à-vis de l'autorité du religieux 
dans l'histoire européenne, dualité qui permet de 
donner une portée précise aux notions de laïcisa
tion et de sécdlarisation. D'un côté, une Europe 
de la laïcisation, dans de� pays catholiques ca
ractérisés par l'unicité confessionnelle, où l'é
mergence d'une sphère publique dégagée de 
l'emprise de l'Église romaine n'a pu passer que 
par une intervention volontariste, voire chirurgi
cale, du pouvoir politique. À la mesure de cette 
conflictualité, l'accent est porté sur la séparation 
de l'Église et de l'État, de la sphère politique et 
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de la sphère sociale, du public et du privé, tous 
partages qui tendent à se mettre en place de 
manière cohérente et simultanée. De l'autre 
côté, une Europe de la sécularisation, en terre 
protestante, là où a prévalu, à la faveur de la rup
ture avec Rome, une inscription continuée des 
Églises nationales dans la sphère publique. On 
assiste plutôt, en pareil cas, à une transformation 
conjointe de la religion et des différents domaines 
de l'activité collective. Les déchirements entre 
tradition et modernité divisent semblablement 
les Églises et l'État au lieu de les mettre aux 
prises . Le mouvement avance par évidement 
interne du religieux 1. Officiellement, sa place ne, 
bouge pas, mais il perd peu à peu sa capacité 
d'informer les conduites. 

3. Sur le moment où nous sommes et où nous 
essayons de clarifier les données de notre situa
tion. Il ne suffit pas ici de parler au passé, 
comme si nous arrivions après un processus his
torique déjà consommé. La sortie de la religion 
continue. Nous nous trouvons même à un palier 
de décompression assez remarquable. Il est 
capital d'en prendre la mesure. C'est en fait la 
clé de notre problème . 

1. Je me borne à donner un aperçu global d'évolutions 
dont Françoise CHAMPION a dressé un tableau détaillé, pays 
par pays, auquel je ne puis que renvoyer. Cf. « Entre laïci
sation et sécularisation. Des rapports Église-État dans 
l'Europe communautaire », Le Débat, nO 77, novembre
décembre 1993. 
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Témoigne de cette chute. de tension l'affai
blissement marqué des Églises établies et des 
adhésions confessionnelles, dans la . dernière 
période - en tout cas en Europe.  Cette excep
tionnalité européenne, au moins apparente, 
n'est pas sans soulever toutes sortes de ques
tions, mais je n'ai pas besoin de plus, pour le 
moment, que de ce constat : la sortie de la reli
gion se poursuit là où elle avait commencé. Elle 
y prend même des proportions spectaculaires 
qui font parler à tel observateur d'un « tournant 
de la culture européenne », tandis que d'autres 
en viennent à se demander si nous n'assistons 
pas à ce que l'anglais nomme énergiquement 
«( the unchurching of Europe ». Il serait fastidieux 
d'énumérer, pays après pays, les données qui 
enregistrent de façon convergente, au milieu de 
situations fort diverses, l'effondrement des pra
tiques, le recul des affiliations, la baisse des 
vocations, et par-dessus tout, peut-être, le dépé
rissement des magistères 1. Y compris aux yeux 

1. On trouvera commodément un état à jour de l'obser
vation et de la réflexion dans le volume collectif dirigé par 
Grace DAVIE et Danièle HER�EU-LÉGER, Identités religieuses 
en Europe, Paris, La Découverte, 1996. L'expression de 
« tournant de la culture européenne 1) est de Jan Kerkhofs, 
la question « The unchurching of Europe? 1) est posée par 
Sheena AsHFELD et Noël TIMMS, dans What Europe Thinks. 
A Study of Western European Values, Darmouth, Adershot, 
1992. Pour la religion chez les jeunes, je renvoie aux tra
vaux d'Yves LAMBERT (par exemple « Les jeunes et le chris
tianisme: le grand défi 1), Le Débat, nO 75, mai-août 1993). 
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de ceux qui continuent de se regarder comme 
leurs fidèles, les Églises n'ont plus vraiment 
l'autorité pour déterminer la croyance, sans 
même parler d'imposer le dogme. Elles l'ont 
moins encore, a fortiori, pour ce qui est d'orien
ter les choix politiques ou de régler les mœurs. 
Cela veut dire que, non content de se manifester 
sous forme de désimplication et de décroyance, 
le changement a atteint le cœur du phénomène 
dans sa forme héritée et les conditions de 
l'orthodoxie. Il a introduit l'individualisation du 
croire et la privatisation du sentir jusque dans 
les institutions de la tradition et jusque chez 
leurs ressortissants. Le processus de sortie de la 
religion, on y reviendra, est en train de trans
former la religion elle-même pour ses adeptes. 
Tous traits que l'on est fondé à penser gros 
d'avenir, enfin, sauf inflexion imprévisible, puis
qu'ils se présentent amplifiés chez les jeunes. 

Mais le signe le plus parlant et le plus pro
bant, sans doute, pour n'être pas le plus écla
tant, de ce tarissement brutal des sources se 
trouve à l'extérieur du champ religieux propre
ment dit. Il est fourni par la déroute des substi
tuts de religion élaborés depuis le siècle dernier. 

Je pense au premier chef à l'évanouissement 
pur et simple de ce que l'on a pu nommer, non 
sans de bonnes raisons, même si l'expression 
exige d'être soigneusement précisée, «religions 
séculières ». Nous sommes inévitablement por
tés à privilégier les naissances dans le spectacle 
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de l'histoire; nous négligeons trop le poids de 
sens des disparitions. Le grand événement spiri
tuel de notre fin de siècle pourrait pourtant bien 
être un décès : nous avons vu mourir sous nos 
yeux, sans vraiment nous rendre compte de la 
portée du fait, la foi révolutionnaire dans le salut 
terrestre. Nous avons vu s'évanouir la possibilité 
de,sacraliser l'histoire - car c'est de la désagré
gation du croyable lui-:-même, bien plus que des 
démentis infligés par le réel à la croyance, que la 
cause communiste est morte. Notre conjoncture 
religieuse doit être jugée à l'aune de cet efface
ment. Il clôt un cycle de deux siècles dont les 
ambiguïtés formidables sont là pour attester, s'il 
était besoin, du caractère non linéaire de notre 
processus de sortie de la religion. 

Rien de plus contraire à la pensée selon l'hété
ronomie que la pensée selon l'histoire, telle 
qu'elle se forge après 1750. Au rebours de la 
dette et de la dépendance des hommes envers ce 
qui les précède et les domine, elle repose sur la 
consécration de leur activité créatrice dans tous 
les ordres, les sciences, les arts, l'économi�, la 
politique. Aux antipodes du passé, temps de la 
tradition et de l'héritage "que valorise la pensée 
religieuse, elle impose l'avenir, temps du progrès 
et du projet, comme nouvel horizon de l'expé
rience collective. On ne saurait trop marquer à 
cet égard l'opposition entre la religion et l'idéo
logie, si l'on admet d'entendre par idéologie le 
discours typique de la modernité sur les pro-
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messes du futur, l'exposition de la nature, des 
buts ou des fins du devenir des sociétés qui 
émerge sur la base de la conscience historique. 
Mais l'eschatologie ? objectera-t-on. Objection 
superficielle : à l'évidence, ce n'est pas de la 
même « histoire » qu'il s'agit. Pour intervenir 
dans le temps terrestre et l'orienter, la perspec
tive du jugement dernier ne relève que de l'ins
crutable décision de Dieu ; elle n'a rien à voir 
avec les effets cumulés de l'action humaine et la 
logique interne de leur déploiement. Objection 
qu'il est utile, indispensable même, d'évoquer, 
néanmoins, puisqu'il est par ailleurs vrai que ce 
mode de pensée aux antipodes de l'extériorité 
religieuse va être aussi le vecteur d'une recom
position ou d'un recyclage du religieux dans le 
siècle, et cela sous les traits d'une doctrine du 
salut par l'histoire, la réconciliation de la 
communauté humaine avec elle-même dans la 
plénitude de son sens nous étant promise 
comme le dénouement nécessaire de son par
cours dans le temps. 

L'histoire a été l'opérateur d'une restauration. 
C'est grâce à l'élément historique que les héri
tiers infidèles de Kant, dans l'Allemagne philo
sophique des parages de 1800, surmontent 
l'interdit qu'il avait jeté sur la connaissance du 
suprasensible. C'est au travers de l'historicité 
que Hegel ramène l'expérience humaine dans 
l'orbite de l'absolu, tout en rapatriant l'absolu à 
l'intérieur du temps des hommes. Les figures 
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successives et contradictoires dont le devenir 
offre le théâtre sont à comprendre comme 
autant d'étapes d'une révélation. Une révélation 
dont nous avons aujourd'hui le dernier mot 
parce que nous sommes à la fin de l'histoire et 
que le parcours se récapitule dans l'advenue de 
l'esprit au savoir de soi. Je mentionne l'épisode 
avec un minimum de précision parce qu'il est 
matriciel et décisif : nous en sortons, dans tous 
les sens du terme; nous en venons et nous 
sommes en train d'y échapper. Il nous fait assis
ter à l'invention d'un des schèmes intellectuels 
les plus puissants de la modernité. Sa puissance 
d'attraction me semble sans vrai mystère : il la 
doit à l'accouplement des contraires. Il marie 
indissolublement l'ancien et le nouveau, la foi et 
l'athéisme, la transcendance et l'immanence. Il 
attribue au travail des hommes, accoucheur du 
mystère de l'être, une effectivité et une portée 
qu'on ne lui avait jamais reconnues; il exalte 
l'œuvre de la liberté; mais c'est pour la doubler 
par une nécessité de la marche et des voies de la 
raison qui rabaisse les acteurs au rang d'instru
ments d'un dessein providentiel. Il loge l'abou
tissement de cette conquêt� de soi au-dedans du 
devenir, il en fait la sommation et le dénoue
ment de la totalité des intrigues et des détours 
par lesquels son travail innombrable est passé. 
Mais c'est pour ériger d'autre part ce moment 
terminal en une telle apothéose de la réunion 
avec soi dans la vérité rassemblée de toutes 
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choses qu'on est fondé à parler à son propos 
d'un sacre de l'histoire : en lui, le mouvement 
immanent et le sens transcendant de l'histoire se 
rejoignent et s'épousent, l'invisible acquiert pré
sence tangible. 

Ce que l'épisode a de saisissant, c'est la 
coexistence de la sortie de la religion et de la 
réinvention de la religion. Elles marchent du 
même pas. D'un côté, l'effort spéculatif le plus 
audacieux et le plus conséquent pour assumer la 
découverte de l'historicité jusqu'au bout -l'his
toricité comme processus par lequel l'humanité 
s'auto-constitue et prend conscience d'elle
même. De l'autre côté, la résurgence, au milieu 
de cet effort, de la figure religieuse d'un sens qui 
détennine la conduite des hommes du dehors, 
et surtout de la perspective d'une conjonction 
finale de l'humain et du divin, d'un achemine
ment de cette histoire où nous nous faisons 
nous-mêmes en nous opposant à nous-mêmes, 
vers la résolution de toutes les contradictions et 
la paix éternelle de la science absolue. Alliance 
d'autant plus fascinante que nous l'avons vue se 
renouer malgré lui chez l'auteur qui entendait la 
briser. Marx a beau la diagnostiquer lucidement 
chez Hegel, la soumettre à une critique impi
toyable, sa volonté de s'en débarrasser n'aboutit 
qu'à la reconduire. Et pourtant, non seulement 
il déshabille la dialectique des oripeaux théolo
giques dont elle reste affublée chez Hegel, non 
seulement il détruit l'idole politique de 1'« État 



Le lieu et le moment 27 

divin-terrestre », mais il dissipe la pénombre du 
temple, propice aux mystifications, en y faisant 
entrer la lumière crue des réalités profanes, les 
cruelles réalités du capital, de l'industrie et de 
la lutte des classes. Prodigieuse avancée dans 
l'intelligence concrète du devenir qui n'en de
meure pas moins hantée par le fantôme qu'elle 
poursuit. Le retour apparent de l'explication 
historique sur ses pieds ne l'empêche au
cunement d'être commandée, en réalité, par la 
logique idéale d'une réconciliation à venir. Sans 
doute même le facteur religieux radicalement 
répudié par Marx est-il, à l'arrivée, plus pré
gnant chez lui que chez Hegel, à l'enseigne du 
renversement révolutionnaire. L'histoire, au tra
vers du dénouement cataclysmique qui se des
sine dans le présent, va vers son Autre; elle est 
promesse de son contraire. À l'opposé des anta
gonismes d'hier, ignorants de leurs enjeux, elle 
nous conduit à la solution de sa propre énigme 
et à une humanité définitivement maîtresse de 
sa destinée. Tout se passe comme si l'anti-:
religion explicite et le réalisme dans l'ap
préciation des luttes du présent se payaient d'un 
surcroît de foi sacrificielle- dans l'altérité du 
furur. 

On voit la difficulté de convenablement nom
mer cet hybride. « Idéologie » a l'avantage d'ex
primer l'originalité décisive de la réorientation 
temporelle moderne, qui est basculement hors 
du temps des Dieux ; elle a l'inconvénient de 
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mal saisir la possible réinjection d'une eschato
logie dans la théorie du déploiement historique 
- possible, mais nullement nécessaire : il y a 
des idéologies sans eschatologie. S'il rend cette 
dimension, le concept de « religion séculière ) a 
l'inconvénient symétrique de tendre à masquer 
la spécificité d'un mode de pensée qui ne retrou
ve le religieux qu'à son corps défendant, en lui 
tournant le dos et dans l'élément qui lui est le 
plus hostile. Il conduit facilement à évacuer la 
tension intime ou l'alliance contre nature entre 
le siècle et la religion qui constitue l'âme du 
phénomène. Les « religions séculières) ne sont 
pas des religions comme les autres, mais des 
religions qui ne devraient et qui ne voudraient 
pas en être, tout le problème étant de prendre 
également en compte les deux versants entre les
quels elles sont écartelées. 

Ce qui me semble acquis, en revanche, c'est 
que ces formations de compromis, quelque dé
nomination qu'on leur applique, se sont dissi
pées comme un mauvais rêve. Il ne s'agit pas de 
la mort du phénix, qui nous promettrait une 
éclatante renaissance après une éclipse tempo
raire. Elles ont sombré pour avoir été frappées 
dans leur principe même. La période de transi
tion à laquelle elles appartenaient s'est refermée. 
C'est la marche du temps qui les a rendues inte
nables. Nous vivons très exactement la fin de 
l'histoire finie - de l'histoire pensable sous le 
signe de sa [m. Il nous est devenu impossible de 
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concevoir le devenir · en fonction d'une issue 
récapitulative et réconciliatrice qui nous en 
livrerait la clé ultime en même temps qu'elle 
ouvrirait l'ère d'une collectivité en pleine pos
session d'elle-même. Non par l'effet d'une 
sagesse supérieure à celle de nos devanciers; 
mais en raison de la maturation ou de l'appro
fondissement de notre sentiment de l'histoire. 
Car il y a une histoire de la conscience histo
rique. C'est ce mouvement qui a frappé de 
décroyance les citadelles de l,'illusoire éternité 
communiste et rendu dérisoire leur prétention 
d'incarner l'advenue de l'humanité au savoir 
achevé de soi. Une rétrospection chasse l'autre; 
la découverte que nous faisons de nous-mêmes 
dans le temps ne cesse de se renouveler; elle 
n'est pas destinée � se clore dans une ressaisie 
finale; elle ne nous entraîne pas à la rencontre 
d'une nécessité transcendante qui l'aurait gui
dée depuis toujours. Nous n'aurons jamais le 
fin mot de l'énigme. Davantage, nous sommes 
devenus définitivement une énigme pour nous
mêmes, de par cette révélation ininterrompue 
qui nous oblige chaque jour à nous découvrir 
différents de ce que nous· pensions être. L'hu
manité n'est décidément que son œuvre à elle
même, œuvre précaire, à la signification indéfi
niment révisable. L'historicité est le vrai visage 
de notre fmitude. Voici comment notre idéf' 
de l'histoire est· devenue brutalement plus 
« laïque ) .  Dans le couple, la « sécularisation ) l'a 
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emporté sur la religion. Tout ce qui dans la 
représentation du devenir se prêtait à une réap
propriation de teneur religieuse, même insue, 
même déniée, s'est mis à fonctionner à l'envers. 
Inflexion décisive : depuis deux cents ans, 
la conscience théoriquement émancipatrice de 
notre condition historique n'a eu de cesse de 
nous ramener, à quel prix, dans le giron des 
Dieux ; pour le meilleur ou pour le pire, chacun 
de ses pas nous éloigne désormais de cette 
étreinte obsédante. Pour la première fois, notre 
compréhension temporelle de nous-mêmes - je 
parle de la compréhension spontanée, quoti
dienne, pratique - est réellement et complète
ment soustraite à l'immémoriale structuration 
religieuse du temps. 

La question est de savoir si cette implosion 
silencieuse n'a concerné que les théologies de 
l'histoire et les régimes qu'elle"s soutenaient. Je ne 
le crois pas. L'affaissement des totalitarismes 
sous leur propre poids, dès lors qu'ils ont été pri
vés de leur justification mystique, n'a été que la 
manifestation la plus spectaculaire d'une dépres
sion globale qui n'a pas moins affecté la marche 
des démocraties. Ce qui est en cause, c'est 
l'ensemble des conceptions et des doctrines qui, 
depuis le xvme siècle, se sont efforcées de pro
curer sa traduction opératoire au projet d'auto
nomie, en regard de l'hétéronomie instituée. Ce 
dont on est conduit à s'apercevoir aujourd'hui, 
c'est à quel point elles ont été modelées par cette 
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situation d e  concurrence et d e  conflit dans 
laquelle elles ont eu à se définir. Cela a pu les 
mener à reprendre subrepticement à leur compte 
cette détermination par l'extérieur à laquelle elles 
voulaient constituer une alternative : nous en 
avons vu l'exemple extrême avec les pensées de la 
fin de l'histoire. Le cas de la pensée démocra
tique est entièrement différent. Ce n'est pas à 
une réinjection secrète de substance religieuse 
qu'il nous confronte. Reste que l'obligation où la 
pensée démocratique a été de se conquérir et de 
s'affirmer dans le cadre de sociétés pétries de foi 
a eu des effets immenses sur l'entente de ses fins 
et de ses formes. Nous retrouvons le problème de 
la laïcité. Comment faire des démocrates avec 
des croyants, tout en combattant la version de la 
croyance associée à une politique hétéronome ? 
La résolution de l'équation a fatalement �ntraîné 
avec elle toute une manière de comprendre la 
politique de l'autonomie. Une certaine idée deJa 
démocratie radicale, dont la France a été le ber
ceau, n'est intelligible, de la sorte, qu'en face de 
son autre et qu'en fonction de la place à ménager 
à la religion. Mais que se passe-t-il, maintenant, 
quand l'autre de l'autonomie défaille, quand la 
religion n'est plus à même de fournir une figure 
crédible de la politique de l'hétéronomie ?  Nous 
avons les éléments de la réponse sous le nez, car 
c'est très exactement ce à quoi nous sommes en 
train d'assister. Le repoussoir qui procurait sa 
nécessité et sa force à la figure de l'homme légis-
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lateur de lui-même a disparu. Nul ne peut plus 
croire, même quand il voudrait y croire, au moins 
en terre chrétienne, que l'ordre qui nous lie vient 
de Dieu et nous unit à lui. L'idée que nous pou
vions nous former de notre pouvoir de définition 
de cet ordre, de ses modalités d'exercice, s'en 
trouve essentiellement transformée. C'est ce qui 
change la démocratie et la place des religions 
dans la démocratie. 

Étant donné l'enjeu qui s'attache au diagnos
tic, il n'est pas inutile de rassembler tous les 
signes de nature à le corroborer. Il en est un qui 
me semble particulièrement probant. Il est moins 
saillant que ceux que nous venons d'examiner, il 
n'a pas le même poids social, mais il ne témoigne 
pas moins efficacement, à sa façon, de la distance 
qui s'est creusée avec le ciel, l'absolu, le divin, 
l'ultime, leurs apparentés ou leurs dérivés. On 
pourrait l'appeler : la fin de la religion de l'art. 
Une autre religion de substitution qui émerge 
parallèlement au sacre de l'histoire, dans les 
mêmes eaux, en fonction des mêmes données et 
qui ne cessera d'en suivre ou d'en croiser la 
courbe. Elle en partage les ambiguïtés. D'un 
côté, la consécration de l'Art participe de 
la reconnaissance émancipatrice du pouvoir 
humain. L'Artiste est l'homme libre par excel
lence, métaphysiquement parlant, l'homme qui 
se libère de sa subordination de créature par son 
activité, dont les produits magnifient le caractère 
éminemment créateur. Mais ce qui va parachever 
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l'élévation de l'Art au rang de mystique, c'est 
pleinement le cas de le dire, est d'un ordre tout à 
fait différent et même opposé. C'est l'attribution 
à l'Art, par l'autre côté, d'un pouvoir de connais
sance spécifique et supérieur qui nous ramène, 
hors des religions constituées, dans la sphère 
d'un religieux primordial et indifférencié. Ici 
encor�, en langage technique, c'est de contour
ner les limitations signifiées par la critique kan
tienne qu'il s'agit - et c'est bien en ces termes 
que le problème est posé par la première généra
tion des romantiques allemands, dans les années 
mêmes où s'élabore, pour partie chez les mêmes, 
le retour à l'absolu au travers du devenir. Soit, la 
raison et les sciences n'ont accès qu'aux phéno
mènes, sans jamais pouvoir atteindre la chose en 
soi. Mais nous ne sommes pas enfermés dans les 
bornes de la connaissance objective. Nous dispo
sons, avec l'imagination, d'une faculté qui nous 
permet de saisir intuitivement l'être vivant des 
choses. Nous avons, avec le symbole, le moyen 
de présenter l'imprésentable, de faire passer 
l'invisible dans le visible, de rendre sensible 
l'intelligible. Nous gardons, en un mot, un accès 
direct à l'au':delà des phénomènes, comment 
qu'on l'appelle, le suprasensible, l'absolu, le 
divin. L'art est sa voie royale 1 .  S'il appartient au 

1 .  Sur la fonnation et les développements de cette 
( théorie spéculative de l'Art l), de Novalis à Heidegger, voir 
Jean-Marie SCHAEFFER, L'Art de l'âge moderne, Paris, Galli
mard, 1992. 
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romantisme allemand d'avoir formulé la doctrine 
le premier et de la manière la plus conséquente, 
on la retrouve à la base des différents roman
tismes, dans des versions plus ou moins expli
cites, mais avec partout la même efficacité 
sociale. Il s'est édifié un culte autour de cette 
puissance de dévoilement prêtée aux œuvres de 
l'art. Les « hommes à imagination », comme dit 
Saint-Simon, ont été érigés en mages, prophètes 
ou devins d'une révélation associant volontiers, 
d'ailleurs, les promesses de l'âge d'or à venir et 
la vérité des profondeurs de la nature ou de 
l'âme. Voix de l'en-soi autrement inaudible, 
parole initiale du monde, structures secrètes de 
l'être, entrée en présence du surréel : notre 
culture n'a cessé de réinventer depuis le siècle 
dernier cet au-delà diversement manifesté par 
chacun des arts, dans une quête toujours déçue 
et toujours renaissante. Car la contradiction 
entre la subjectivité de l'invention et l'objectivité 
de la manifestation est encore plus béante, sur 
ce terrain, que la contradiction entre la liberté 
des actes et la nécessité du chemin sur le terrain 
de l'histoire. Tout est suspendu à l'opération du 
créateur, dont on célèbre l'originalité, et l'on 
attend de cette expression d'une individualité 
qu'elle nous livre magiquement la réalité même, 
dans sa partie la plus cachée. Sacralité intenable, 
évanescente, tiraillée qu'elle est entre l'auteur 
unique auquel elle appartient et la vérité trans
personnelle qu'elle est supposée rendre tan-
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gible; mais sacralité obsédante, en constante 
reviviscence, dont l'appel a continûment mobi
lisé jusqu'à nous d'impérieuses vocations et des 
sacrifices inouïs. C'est ce moment de notre 
culture qui me semble en train de se clore avec 
l'extinction de son foyer. La foi qui le faisait 
vivre se retire inexorablement. On peut bien 
continuer de répéter mécaniquement les articles 
du dogme. L'esprit les a désertés. Il n'en sub
siste plus que des métaphores dont la force de 
suggestion pâlit jour après jour. L'espérance de 
l'art a cessé d'être croyable. Il ne nous met pas 
au contact de l'absolu; il ne nous fournit pas 
l'intuition de l'être; il ne nous révèle pas une 
réalité plus réelle que le réel. S'il nous ouvre sur 
de l'Autre, c'est celui qui hante notre imaginaire 
d'humains. S'il a des choses essentielles à nous 
apprendre, elles rentrent dans les limites sub
jectives de nos facultés. C'est encore beaucoup, 
mais c'est peu au regard des attentes hyper
boliques placées depuis deux siècles dans le 
pouvoir transcendant du signe esthétique. D'où 
le sentiment de crise, de vacuité, de perte 
d'enjeu qui désoriente et q,ésole aujourd'hui les 
antres de la création. C'est simplement que 
nous avons franchi une frontière supplémentaire 
dans notre exil de l'au-delà. Nous ne pouvons 
plus, désormais, jouer sur les deux tableaux, 
comme nous l'avons fait longtemps, en voulant 
à la fois l'héroïsme de l'émancipation et les 
extases ou les oracles du monde enchanté. Sur 
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le théâtre de l'histoire comme sur la scène de 
l'art, nous devons apprendre à nous y résoudre 
une fois pour toutes, notre grandeur d'hommes 
ne se juge pas à l'aune de l'ancienne science des 
Dieux. 

Je me suis étendu quelque peu sur ces faits 
parce qu'ils font apparaître ce qu'il y a de para
doxal dans la situation où nous nous trouvons. 
Nous constatons un ébranlement de la laïcité 
telle qu'elle était traditionnellement comprise. 
Mais cet ébranlement ne prend tout son sens 
que si nous relevons qu'il est corrélatif d'un 
affaiblissement marqué du facteur religieux. 
L'intelligence de ce qui nous arrive est suspen
due à l'élucidation de ce paradoxe. Il nous offre 
le moyen de déjouer le piège des apparences. La 
laïcité ancienne manière n'est pas débordée par 
la remontée des eaux de la foi. Elle est entraînée 
dans une redéfinition de ses repères par le taris
sement de leur débit, laquelle redéfinition se 
traduit, là réside le vif du paradoxe, par l'attri
bution d'une place de choix aux religions aupa
ravant comprimées. Mais ne nous hâtons pas de 
conclure de la visibilité sociale à la vitalité spiri
tuelle. Elles sont en raison inverse l'une de 
l'autre, en la circonstance. Ce qui ramène les 
religions sur le devant de la scène, si singulier 
que cela puisse paraître, c'est leur recul même. 
On verra comment l'effacement de ce qui for
mait le cœur de leurs prétentions politiques 
transforme la démocratie et leur redonne droit 
de cité. 
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Le tableau est à compléter par quelques 
autres traits dont certains sont tellement connus 
qu'il suffit de les évoquer - mais il est indispen
sable de les avoir tous présents à l'esprit dans 
leur simultanéité complexe, et convenablement 
disposés les uns. par rapport aux autres, s'il se 
peut. 

Ce qui a propulsé le problème de la laïcité au 
premier plan, chacun le sait, c'est le heurt de 
cet affaiblissement continué du religieux qu'on 
observe en Europe avec une vague sociale
historique d'orientation opposée en provenance 
de sa périphérie. Je songe bien entendu d'abord 
à l'effervescence fondamentaliste et politique à 
l'œuvre en terre d'Islam (mais qui affecte aussi 
bien le monde hindouiste, par exemple). J'y 
insiste, contre diverses confusions intéressées 
qui mélangent allégrement quelques poignées de 
chrétiens charismatiques, l'empreinte diffuse du 
New Age et les menées des Frères musulmans 
pour nous brosser la fresque d'une universelle et 
apocalyptique « revanche de Dieu )}. Le phéno
mène, pour l'essentiel, nous arrive de l'exté
rieur, même s'il nous touche directement par 
ses représentants vivants s�r notre sol. Nous 
n'avons rien dans l'Europe protestante, dans 
l'Europe catholique ou dans l'Europe orthodoxe 
qui ressemble de près ou de loin, malgré les 
ferveurs périphériques qu'on relève ici ou là, à 
la fièvre pentecôtiste qui agite les métropoles 
du tiers-monde, ou encore au fondamentalisme 
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évangélique qui travaille la Bible Belt aux États
Unis. L'analyse de ces réveils nous emmènerait 
loin de notre problème. Je tiens toutefois à dire 
au passage que ces « retours du religieux» me 
semblent correspondre à tout sauf à un retour à 
la religion, dans l'acception rigoureuse du tenue 
- ils procèdent bien davantage d'une adapta
tion de la croyance aux conditions modernes de 
la vie sociale et personnelle qu'ils ne nous 
ramènent à la structuration religieuse de l'éta
blissement humain. L'activation de la foi pour
rait bien avoir pour rôle véritable, dans le cas, de 
fabriquer de l'individu à partir de son contraire, 
c'est-à-dire de la tradition. Elle substitue l'ordre 
de la conviction personnelle à l'empire de la 
coutume et de la communauté. Rien n'est uni
voque et linéaire dans ces parcours. Nous avons 
vu, avec l'histoire ou l'art, les antagonistes du 
monde de la religion servir à recréer du reli
gieux; nous pourrions bien être en train de voir 
les religions contribuer à l'avènement d'un 
monde aux antipodes du monde religieux. 

Quoi qu'il en soit de leur statut réel, ces résur
gences sont d'autant plus ressenties qu'elles 
prennent de court un parti laïque en peine 
d'identité, tout en lui redonnant un semblant 
d'être (avec un ennemi identifié). Je parlais à 
l'instant de l'affaiblissement des Églises. En 
face, l'épuisement des ressources intellectuelles 
et spirituelles de la laïcité militante n'est pas 
moindre. Il suffit d'énumérer les points d'appui 
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qui étaient traditionnellement les siens pour en 
apprécier l'affaissement: la Science - et au tra
vers d'elle la Raison, le Progrès -, la Nation, la 
République - c'est-à-dire le patriotisme et le 
civisme -, la Morale. Est-il besoin de détailler 
les facteurs qui, de longue date et à d'innom
brables titres, ont conspiré à découronner ces 
entités à majuscule? Transformation de l'idée 
que nous pouvions nous faire de la connaissance 
et de ses conséquences - la rationalité procé
durale, indéfiniment ouverte, des sciences d'au
jourd'hui ne nous promet aucune entrée dans la 
terre promise de 1'« âge positif»; transforma
tions du cadre et des conditions d'exercice de la 
démocratie - la citoyenneté du créancier sbcial 
n'a plus grand-chose à voir avec le devoir 
civique; transformations des attentes sociales en 
matière d'éducation - l'école de l'épanouisse
ment personnel ou de la réussite individuelle 
n'est plus et ne peut plus être l'École de la 
République en charge de relever, au travers de la 
morale, le défi de la fondation du lien de société. 
Il n'est pas exagéré de dire, je crois, que 
l'ensemble des sources et Q.es références qui ont 
permis de donner corps, singulièrement en 
France, à l'alternative laïque contre les préten
tions des Églises sont elles aussi frappées de 
décroyance. C'est ainsi que, parallèlement à la 
marginalisation des Églises, la laïcité est deve
nue peu à peu un fait sans principes. 

Mais le gros de la remise en cause a' son ori-
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gine ailleurs. Elle sourd avant tout des trans
fonnations du monde démocratique lui-même. 
Elle tient aux évolutions profondes que connaît 
l'espace politique et à la recomposition en cours 
des rapports entre public et privé. Un mouve
ment ni religieux ni laïc en ses ressorts visibles, 
même si ses ressorts cachés ont à voir avec le 
rapport de force entre hétéronomie et auto
nomie, mais un mouvement qui modifie de part 
en part tant les conditions d'expression de 
la croyance religieuse que les conditions de 
compréhension de la laïcité. Le modèle français 
classique est mis en porte-à-faux par ces dépla
cements. À cet égard, les pays de sécularisation, 
dans le sens défini plus haut, ont davantage de 
facilité à accueillir le changement. La demande 
de reconnaissance publique de la croyance pri
vée qui est au cœur de cette mutation est beau
coup moins de nature à les troubler. Elle 
représente en revanche une rupture majeure 
pour la culture française. Pour le faire ressortir, 
il faut replacer ce lieu et ce moment de la diffi
culté dans la perspective de l'histoire longue 
dont ils fonnent l'aboutissement provisoire. 



RELIGION, ÉTAT, L AÏCITÉ 

La laïcité, en France, en effet, vient de très 
loin. Son parcours, ses enjeux, ses formes ne 
deviennent vraiment intelligibles que lorsqu'on 
leur restitue toute leur profondeur d'histoire. 
Pour résumer l'essentiel d'une phrase: l'histoire 
de la laïcité dans ce pays est intimement liée à 
l'histoire de l'État - de l'État en tant que l'un 
des principaux opérateurs du processus de sortie 
de la religion. Cela, sans doute, il l'a été en 
général et partout, mais il l'a été, en France, à 
un degré sans équivalent ailleurs. 

En simplifiant à l'extrême, on peut distinguer 
deux grandes phases dans ce parcours : une pre
mière phase qui va de la fin.. des guerres de Reli
gion - 1598, date conventionnelle -à la Ré
volution française et, très précisément, à la 
Constitution civile du clergé qui en représente 
une sorte de dénouement. Appelons-la la 
« phase absolutiste ». La seconde phase s'étend 
depuis le Concordat napoléonien jusque tout 
près de nous - disons 1975, pour la concor-
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dance que cette date autorise avec la « crise 
économique» et la mutation générale, mondiale, 
de nos sociétés, que nous vivons et observons 
depuis une vingtaine d'années. La loi de sépara
tion de 1905 constitue le moment de vérité de 
cette période, que l'on pourrait dénommer la 
« phase libérale et républicaine ». La question est 
de savoir si, à la faveur de la mutation globale 
qui accompagne les laborieux ajustements de 
l'économie dans la période récente, nous n'en
trons pas dans une troisième phase. Il y a des 
raisons de le penser, comme je voudrais en argu
menter l'hypothèse. 

LA SUBORDINATION ABSOLUTISTE 

La gageure ici est de parvenir à concentrer en 
quelques phrases toute une interprétation de la 
Réfonne et de ses suites ou, pour le dire autre
ment, des racines religieuses et du tournant reli
gieux de la modernité à partir de la Réfonne. En 
bref, on a communément tendu à surestimer la 
signification de la révolution religieuse de la pre
mière moitié du XVIe siècle - la rupture luthé
rienne et calviniste - par rapport à la révolution 
politique qui en constitue le développement sur 
un autre terrain dans la première moitié du 
XVIIe siècle, révolution politique qu'accompagne 
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chronologiquement une révolution scientifique, la 
révolution de la physique galiléenne. Révolution 
politique de l'émergence de l'État dans son 
concept même, révolution dont la France se 
trouve avoir été l'épicentre en raison du tour 
irréparable de la déchirure provoquée par les 
guerres de Religion 1. 

On a tendu à surestimer la portée de l'auto
nomisation individuelle du croyant' dans son 
rapport à Dieu, du point de vue des racines de la 
modernité individualiste, par rapport à l'auto
nomisation religieuse du principe d'ordre collec
tif qui s'incarne dans l'Etat - l'État en pos
session de son concept, l'État souverain, l'État 
du roi « de droit divin », l'État qui s'impose en 
France comme l'État de la raison d'État pacifi
catrice. La raison d'État est la réponse politique 
à la déraison belliqueuse de la foi dont témoigne 
l'affrontement des confessions. La Réformation 
n'est pas assez forte pour l'emporter, mais assez 
forte pour imposer un partage des consciences 
au sein du royaume. Les catholiques, en face de 
cette impossible victoire protestante, représen
tent une autre impasse. Bien que confession 
dominante, ils constituent le « parti étranger », le 
« parti espagnol », appuyé sur la puissance qui, 
par excellence, menace l'indépendance du pays. 

1. Je me pennets de renvoyer pour davantage de préci
sions à une étude intitulée « L'État au miroir de la raison 
d'État. La France et la chrétienté �, in Raison et déraison 
d'État, sous la direction d'Yves-Charles ZARKA, Paris, 
P.U.F., 1 994. 

' 
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L'État ne peut promouvoir la paix qu'en se déli
vrant de cet étau, c'est-à-dire qu'en se déliant de 
l'adhésion confessionnelle, qu'en s'installant au
dessus des Églises au nom d'une légitimité reli
gieuse propre qu'il tire de sa relation directe à 
Dieu - c'est cela, le sens du « droit divin ) tel 
qu'il est réélaboré par les juristes royaux dans les 
quinze dernières années du XVIe siècle, et c'est en 
cela que le roi « de droit divin ) est en fait « roi 
d'État ) .  Les intérêts de la cité terrestre et le 
salut de la cité des hommes en ce monde, dont 
l'État est le juge et le garant, exigent qu'il se 
subordonne les choses sacrées, pour autant 
qu'elles comportent une menace dangereuse 
entre toutes pour l'ordre public. Cette scène pri
mitive de l'établissement de l'État en France 
deviendra son socle définitif avec la répétition de 
la situation dans les années 1630, à une autre 
échelle. En engageant la France dans la guerre 
de Trente Ans aux côtés des puissances protes
tantes contre les Habsbourg et les intérêts 
catholiques, Richelieu procure à l'État de la rai
son d'État la formule pleinement développée 
des rapports entre politique et religion. 

Cette situation qui, de par les hasards de l'his
toire, est primordialement celle de la France, se 
retrouve un peu partout en Europe dans la pre
mière moitié du XVIIe siècle. On la retrouve dans 
les Provinces-Unies calvinistes, avec les luttes 
entre arminiens et gomaristes. On la retrouve 
dans la très catholique Italie, avec les démêlés de 
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la papauté et de la sérénissime république de 
Venise. On la retrouve en Angleterre, avec · 
l'opposition des puritains à la monarchie Stuart 
en quête d'absolutisation; elle sera directement 
à l'origine de la révolution qui éclate en 1640. 
On la retrouve enfin dans l'Allemagne ravagée 
par la guerre européenne des religions qu'est la 
guerre de Trente Ans. Cette situation, qui 
donne à l'État comme pouvoir de paix une rai
son d'être fondamentalement religieuse, est la 
situation source de la pensée politique moderne. 
De Grotius à Spinoza, en passant par Hobbes, 
celle-ci se constitue sur une base « absolutiste » 
en matière de religion. Entendons par « absolu
tisme », en l'occurrence, l'exigence de placer 
l'autorité collective (comment ensuite que l'on 
comprenne celle-ci) dans une position d'émi
nence telle qu'elle soit fondée à se subordonner 
les choses sacrées. C'est dans cette mesure - et 
dans cette mesure-là seulement - qu'elle sera 
capable de remplir sa mission pacificatrice. 

L'autonomisation du politique caractéristique 
de la modernité s'effectue de la sorte sous le 
signe d'une subordination (religieuse) du reli
gieux. Subordination dont if importe de noter 
qu'elle a été un préalable au respect des cons
ciences : c'est à partir d'elle que la tolérance 
peut être élevée au rang de principe (ce qui 
prend forme � la fin du XVIIe siècle, chez Bayle et 
chez Locke). 

Écoutons, au faîte des Lumières, en 1770, 
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l'abbé Raynal exposer les « véritables principes » 
en matière d'administration des choses reli
gieuses, dans un livre qui fera beaucoup pour 
répandre la vulgate éclairée. Ces principes se 
ramènent à trois: « l'État n'est point fait pour la 
religion, mais la religion est faite pour l'État » ;  
« l'intérêt général est la règle de tout ce qui doit 
subsister dans l'État » ;  « le peuple ou l'autorité 
souveraine, dépositaire de la sienne, a seule le 
droit de juger de la conformité de quelque insti
tution que ce soit avec l'intérêt général ». Il 
s'ensuit, à titre de corollaires, que « c'est à cette 
autorité, et à cette autorité seule qu'il appartient 
d'examiner les dogmes et la discipline d'une reli
gion; les dogmes, pour s'assurer si, contraires au 
sens commun, ils n'exposeraient point la tran
quillité à des troubles d'autant plus dangereux 
que les idées d'un bonheur à venir s'y complique
ront avec le zèle pour la gloire de Dieu et la sou
mission à des vérités qu'on regardera comme 
révélées; la discipline, pour voir si elle ne choque 
pas les mœurs régnantes, n'éteint pas l'esprit 
patriotique, n'affaiblit pas le courage, ne dégoûte 
point de l'industrie, du mariage et des affaires 
publiques, ne nuit pas à la population et à la 
sociabilité, n'inspire pas le fanatisme et l'intolé
rance, ne sème point la division entre les proches 
de la même famille, entre les familles de la même 
cité, entre les cités du même royaume, entre les 
différents royaumes de la terre, ne diminue point 
le respect dû au souverain et aux magistrats, et ne 
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prêche ni des maximes d'une austérité qui 
attriste, ni des 'conseils qui amènent à la folie 1 » .  
Je pourrais continuer - il Y en a encore quelques 
pages de cette veine - mais ce préambule lim
pide suffit à ma démonstration. Il montre avec 
éloquence comment l'impératif absolutiste de 
subordination, loin de se voir renié en fonction 
de l'exigence démocratique de souveraineté col
lective, s'en est trouvé amplifié et radicalisé. En 
bref, « l'État a la suprématie en tout » ,  mais une 
suprématie, on l'a compris, qui est conçue pour 
cantonner la religion dans son ordre strict et 
empêcher qu'elle ne perturbe d'une manière ou 
d'une autre « le bon ordre d'une société raison .. 
'nable et la félicité publique », comme dit Raynal. 
Rien à voir avec le forçage des consciences. À 
l'opposé, Raynal précise bien qu'il ne parle « que 
de la religion extérieure; quant à l'intérieur 
l'homme n'en doit compte qu'à Dieu » .  Le can
tonnement de l'autorité sociale de la religion est 
compris comme la condition de l'autonomie des 
consciences. 

C'est très exactement un programme de cet 
ordre que l'Assemblée nationale constituante va 
mettre en œuvre en 1790·avec la Constitl,ltion 
civile du clergé� Un programme que ses concep
teurs pensent et veulent très en retrait par rap
port à celui prôné par Raynal. Ils sont persuadés 

1 .  Histoire philosophique et politique des établissements et du 
commerce des Européens dans les Deux Indes [1770], je cite 
d'après l'édition de Genève, 1780, t. X, p. 1 27 sq. 
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de se montrer beaucoup plus modérés et réa
listes. Ils s'interdisent totalement d'examiner la 
foi et le dogme. Comme le dira expressément 
Camus à la tribune, en tant que « Convention 
nationale », selon ses termes, « nous avons assu
rément le pouvoir de changer la religion, mais 
nous ne le ferons pas . . .  nous voulons conserver 
la religion catholique, nous voulons des évêques, 
nous voulons des curés » .  En revanche, dans la 
mesure où « l'Église est dans l'État, l'État n'est 
pas dans l'Église », selon la formule clé des 
auteurs absolutistes depuis la fin du XVIC siècle 
qu'il reprend très significativement à son 
compte, il appartient à la Nation assemblée de 
régler tout ce qui est de « discipline et de police 
ecclésiastique », comme la délimitation des dio
cèses ou le mode de désignation des pasteurs 1.  

De ce point de vue, la Constitution civile du 
clergé apparaît comme un parachèvement de 
l'œuvre absolutiste dans le moment et au travers 
de la rupture avec elle. En brisant avec l'appareil 
monarchique, la Constituante accomplit en réa
lité le dessein inscrit dans ses flancs, la promesse 
qu'il a été incapable de tenir. S'il est un acte 
révolutionnaire où se vérifie la continuité dans la 
discontinuité que Tocqueville a mise en lumière 
comme la règle du rapport entre Ancien Régime 

1 .  Voir de manière générale toute la discussion du 
30 mai au 2 juin 1 790 dans le Moniteur ou dans les Archives 
parlementaires. L'intervention de Camus citée se situe dans 
la séance du 1er juin (Moniteur, t. IV, p. 5 1 5). 
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et Révolution, c'est assurément celui-là. Sur ce 
point plus clairement encore que sur d'autres, 
on mesure combien l'entreprise révolutionnaire 
a consisté à sortir le papillon étatique de la chry
salide royale. 

C'est qu'entre-temps il s'est passé beaucoup 
de choses depuis la phase d'installation de l'État 
absolutiste, que nous avons laissé tentant d'affir
mer sa suprématie, y compris religieuse, au nom 
de la raison d'État. Il s'est produit en particulier 
deux évolutions essentielles qui ont changé la 
donne. Il s'est produit tout d'abord une crise 
sourde du principe de légitimité proprement 
religieux qui soutenait cette grande ambition, à 
savoir le « droit divin » .  Une crise du croyable, du 
type de celles dont nous avons observé les effets 
vis-à-vis de l'histoire et vis-à-vis de l'art dans 
notre présent. Elle s'enclenche dès au lende
main de ces accomplissements du dessein abso
lutiste que représentent la Déclaration des 
quatre articles de 1682 et la révocation de l'édit 
de Nantes de 1685. Deux coups d'éclat conçus 
pour effacer les échecs et les divisions du passé. 
Le premier officialise la soumission catholique 
aux dépens de l'autorité dl! pape, quand le 
second liquide le compromis dont la Réforme 
avait obligé de s'accommoder. Avec le rallie
ment de l'Église de France au principe du, droit 
divin que le clergé avait vigoureusement 
repoussé lors des États généraux de 16 14, la 
page de l'irrédentisme dévot paraît défmitive-
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ment tournée 1 .  La gallicanisation de la hiérar
chie ecclésiastique parachève l'absorption de la 
puissance spirituelle dans l'ordre monarchique. 
Quant à la réduction autoritaire des vestiges de 
l'État dans l'État protestant, elle entend refenner 
la parenthèse des guerres de la foi. Elle instaure 
plus encore qu'elle ne rétablit la confonnité 
nationale en matière de religion, en la plaçant 
sous les auspices de son véritable garant, le ponti
ficat royal. Et pourtant, cette autorité parvenue à 
son comble semble saisie de vertige dans l'instant 
où elle atteint le sommet. Il est vrai que, peu 
après, le coup de tonnerre de la Glorious Revolu
tion de 1688, qui renverse sans coup férir l'abso
lutisme de droit divin restauré en Angleterre 
depuis 1660, rend patente la fragilité de l'édifice. 
Cette soudaine incertitude quant à la légitima
tion tombant du ciel est l'un des plus forts 
aspects de la « crise de la conscience euro
péenne ) chère à Paul Hazard. Comment ses cra-

1 .  Le premier article de la Déclaration adoptée par 
l'Assemblée du clergé de 1 682 stipule « que saint Pierre et 
ses successeurs, vicaires de Jésus-Christ, et que toute 
l'Église même n'ont reçu de puissance de Dieu que sur les 
choses spirituelles et qui concernent le salut éternel et non 
point sur les choses civiles et temporelles [ . . . ] .  Que les rois 
et les souverains ne sont soumis dans les choses tem
porelles à aucune puissance ecclésiastique par l'ordre de 
Dieu ; qu'ils ne peuvent être déposés directement ni indi
rectement par l'autorité des chefs de l'Église ; que leurs 
sujets ne peuvent au nom de cette même autorité être dis
pensés de la soumission et de l'obéissance qu'ils leur 
doivent, ou absous du serment de fidélité ... )). 
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quements ont-ils cheminé jusqu'au trône de 
France, nous ne le saurons sans doute jamais, 
mais force nous est <je supposer qu'ils y ont été 
entendus. Ils vont y trouver un grand écho poli
tique, même, en provoquant un revirement de 
l'attitude de Louis XIV, dès 1 693. L'effritement 
de la religiosité autonome, à base de relation 
dîrecte entre le souverain et Dieu, sur laquelle 
l'étatisme royal avait assis son affirmation pousse 
au rapprochement avec l'Église romaine. Com
me si l'orthodoxie traditionnelle regagnait aux 
yeux du monarque, en raison justement du carac
tère traditionnel de son autorité et de sa forme 
orthodoxe, une puissance de légitimation que le 
sens vivant du divin n'est plus capable d'assurer. 

Ce renversement de politique va provoquer, 
d'autre part, en retour une nouvelle sécession 
religieuse, sous les traits d'une reviviscence de la 
dissidence janséniste. Celle-ci cristallise dans 
l'opposition à la bulle Unigenitus de 17 13  dont les 
développements vont traverser tout le siècle 1 .  
Singulière opposition, à la vérité, qui consiste à 
rappeler inflexiblement, de l'intérieur, les deux 
puissances à leur devoir - la puissance spiri
tuelle à la pureté de sa doctrine, et la puissance 
temporelle à l'indépendance de son autorité en 
matière religieuse, contre les empiétements cléri-

1 .  Nous pouvons désormais mieux comprendre cet épi
sode aussi obscur que déterminant de l'histoire des rap
ports entre politique et religion en France grâce à l'ouvrage 
de Catherine MAIRE, De la cause de Dieu à la cause de la 
Nation. Le jansénisme au XVIII' siècle, Paris, Gallimard, 1 998. 
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caux symbolisés par la Compagnie de Jésus 
(laquelle, je le rappelle, est expulsée du royaume 
de France en 1 764). 

D'un côté, donc, portée par la contestation 
janséniste, la réaffirmation gallicane et absolu
tiste des légitimes prérogatives du souverain tem
porel en matière d'administration des choses 
sacrées; de l'autre côté, nourrie par la dyna
mique des Lumières, la réappropriation du prin
cipe de la souveraineté au profit de la Nation : 
c'est au croisement de ces deux inspirations que 
se situe la Constitution civile du clergé. Accouche 
en elle une longue et çomplexe histoire, au terme 
de laquelle il s'agit d'assigner enfin sa vraie place 

à la religion, à l'intérieur de l'État, et sous l'auto
rité de la Nation rétablie dans la plénitude de ses 
droits. 

LA SÉPARATION RÉPUBLICAINE 

Cet aboutissement intervient, en fait, à un 
moment où il est déjà trop tard. Un autre monde 
est en train d'émer:ger, par rapport auquel il se 
trouve en porte-à-faux dès l'instant de sa pro
mulgation. La dynamique de l'histoire, propul
sée par l'industrie, ne va pas tarder à supplanter 
l'ordre de la raison. 

Autour de 1 800, pour prendre une date ronde 
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en guise de charnière, la décennie révolution
naire refennée de vive force, nous passons déci
dément dans un autre univers. Les données et la 
logique de notre problème en sont complètement 
transfonnées à la base, même si la transfonnation 
mettra du temps à se déployer et à se matériali
ser. Nous entrons dans ce que j'ai proposé de 
reconnaître comme la deuxième phase de ce par
cours du principe de laïcité : la phase libérale et 
républicaine, ou républicaine et libérale, si l'on 
préfère, l'important n'étant pas dans l'ordre des 
tennes, mais dans leur association. 

Ce n'est plus dans ce cadre de subordination 
du religieux au politique qu'il va s'agir mais, cen
tralement, de séparation - de séparation des 
Églises et de l'État. Séparation qui s'inscrit dans 
le grand mouvement libéral caractéristique de la 
modernité juridique : la dissociation de la société 
civile et de l'État. La fonnule absolutiste (fût-ce 
l'absolutisme démoëratique) de subordination 
du religieux au politique s'inscrivait à l'intérieur 
d'une conception moniste du corps politique. Il 
n'existe qu'une seule sphère collective qui, dans 
son organisation hiérarchique, est ultimement 
une sphère politique. La n"ouveauté essentielle 
du XIXe siècle, c'est la mise en place d'une biparti
tion du collectif entre une sphère proprement 
politique et une sphère civile, entre une sphère de 
la vie publique et une sphère des · intérêts privés, 
où la famille voisine avèc l'entreprise - une 
sphère dans laquelle toute la difficulté va être de 
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faire entrer les Églises. Ne l'oublions jamais 
l'orientation libérale, bien avant d'être une doc
trine politique, est une donnée de fait, une arti
culation centrale de nos sociétés. Elle a la force 
de réalité des barrières de droit qui protègent le 
domaine des libertés personnelles, et la densité 
matérielle des prolongements de la propriété. On 
peut discuter ensuite à l'infini de l'étendue sou
haitable de ce domaine protégé. C'est ici que 
commence le débat entre « libéralisme» et 
« socialisme » .  Mais ce débat n'a de sens que par 
rapport à un fait premier - disons le fait juri
dique et social de l'individu. Libéralisme et 
socialisme (pour autant que celui-ci reste démo
cratique) ne sont semblablement que des inter
prétations amplificatrices ou correctrices du fait 
libéral. Le grand développement de ce fait libéral 
au siècle dernier a été l'autonomisation vis-à-vis 
de l'État de la société formée par les individus. 

Or ce mouvement de constitution et d'émanci
pation de la sphère civile a présenté dans la 
France du XIXe siècle une physionomie extrême
ment particulière, du fait de la prégnance du 
passé. Prégnance de l'héritage autoritaire de 
l'absolutisme monarchique. Prégnance de l'ab
solutisme révolutionnaire qui, s'il établit, au titre 
de la fondation de la liberté, la dissociation de la 
sphère publique et de la sphère privée, entend 
réduire celle-ci à l'exercice des seuls droits indivi
duels, tout ce qui fait lien collectif relevant de 
l'autorité représentative. De cette réduction, la 
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formule fameuse de Le Chapelier pour prohiber 
les associations ouvrières (après les pétitions en 
nom collectif) résume parfaitement l'esprit : « Il 
n'y a plus que l'intérêt particulier de chaque indi
vidu et l'intérêt général. » Prégnance, par ailleurs, 
d'une tradition catholique où l'Église ne peut 
imaginer autrement son rôle que comme celui 
d'une autorité sociale exerçant un magistère pré
éminent dans la vie pl,lblique. Ce multiple et 
pesant héritage, tant politique que religieux, coa
gule, au sortir de la Révolution, dans le compro
mis du Concordat de 1 80 1 .  Il réconcilie les 
irréconciliables, a-t-on pu justement dire 1, en 
accordant à l'Église le statut officiel et la liberté de 
manœuvre en matière de culte que réclamait 
l'apaisement des fidèles, tout en marquant avec 
vi�eur la ppmauté de l'État. Dominatiqn de 
l'Etat sur l'Eglise et prédominance de l'Eglise 
dans l'État, résume de son côté Jules Simon : on 

1 .  SCHUMPETER, qui en fait le modèle du gouvernement 
pour le peuple par des voies non démocratiques. Cf. Capi
talisme, socialisme et démocratie, trad. franç., Paris, Payet, 
1990; pp. 336-337. Jean BAUBÉROT interprète ce compro
mis comme un � premier seuil de laïcisation » : l'Église est 
consacrée en tant qu'institution" socialement prépondé
rante, au nom de son 

'
utilité et de l'objectivité des besoins 

religieux, tout en étant politiquement subordonnée. Elle 
passe du dehors au dedans, pourrait-on dire, et c'est en 
cela que consiste l'effet de seuil : elle perd sa vocation 
englobante pour devoir se contenter désormais d'un rôle de 
premier plan à l'intérieur d'une société qu'il ne lui appar
tient plus de normer dans son ensemble. Cf. Vers un nou
veau pacte laïque ?, Paris, Éd. du Seuil, 1990. 
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conçoit que cet improbable équilibre entre 
d'aussi puissants legs de notre histoire ait été dif
ficile à défaire. 

Je laisse de côté l'histoire du catholicisme en 
gén,éral et du catholicisme français en particulier 
durant le XIxe siècle pour me concentrer sur le 
point principal, dans la ligne d'analyse que j'ai 
choisie, à savoir la conception des rapports entre 
la société civile et l'État. Tout le temps où l'on 
réfléchit dans le cadre d'une opposition entre 
une sphère privée exclusivement composée 
d'atomes individuels et une sphère publique 
détenant le monopole de la gestion collective, il 
est extrêmement difficile de penser la place d'une 
institution comme l'Église 1. Il n'est pas moins 
difficile, d'ailleurs, de penser le statut d'institu
tions comme le parti politique ou le syndicat. À 

1 .  Il est très instructif, de ce point de vue, de comparer la 
seconde séparation, celle de 1 905, avec la première, celle 
qu'établit la Convention thermidorienne en 1 794-1795 sur 
les ruines de la Constitution civile, et qui restera en vigueur 
jusqu'au Concordat de 1 80 1 .  Elle assure le retour à la 
« liberté des cultes l), mais dans le cadre d'une interdiction de 
fait de l'Église en tant qu'institution, au nom de la proscrip
tion de « toutes affiliations, agrégations, fédérations, ainsi 
que toutes correspondances en nom collectif entre sociétés l). 
Il s'agit d'empêcher une société civile religieuse de s'organi
ser, avec sa hiérarchie, son clergé, ses biens, tout en 
reconnaissant la liberté religieuse des citoyens pris indivi
duellement (cf. Albert MATHIEZ, (' Le régime légal des cultes 
sous la première séparation l), dans La Révolution et l 'Église, 
Paris, 19 10) .  On voit tout de suite par contraste que l'enjeu 
central de la seconde séparation est le pluralisme social, la 
liberté de faire société à part de la société politique. 
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l'évidence, elles transgressent le partage. Elles 
échappent à la représentation atomistique de la 
société civile sans pour autant pouvoir entrer 
dans le domaine de l'intérêt général administré 
par l'État. 

Par rapport à ce dilemme durable, l'un des 
enjeux cruciaux de la période d'établissement de 
la République, des lois de 1875 à la Première 
Guerre mondiale, a été de trouver les voies du 
déblocage, en donnant peu à peu forme et droit 

à la puissance d'expression et d'auto-organisa
tion de la société civile. Tout ne se joue pas dans 
la confrontation directe avec la puissance spiri
tuelle. Il ne suffit pas de se concentrer sur la 
portée anticipatrice de la séparation de l'Église 
et de l'École qu'opèrent les lois scolaires 
de 1881-1882 (l'école « gratuite, obligatoire et 
laïque ») .  Le problème posé est d'une autre 
ampleur. Il engage l'idée d'ensemble du corps 
politique. Sa solution suppose un considérable 
détour. Elle passe par une reconnaissance insti
tutionnelle, ô combien difficile, de la pluralité 
sociale de la société civile au-delà de sa diver
sité individuelle. Elle cheminera lentement. Il 
convient sous cet angle de mttttre en série la loi 
sur les syndicats de 1884, la loi sur les associa
tions de 190 1, et la loi qui nous intéresse le plus 
directement, la loi de séparation de 1905, avec 
les vastes débats auxquels elles ont donné lieu, 
dans un moment où prennent corps par ailleurs 
les partis politiques au sens moderne (le parti 
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radical naît en 1 90 1 ,  l'année de la loi sur les asso
ciations, la S.F.I.O. en 1 9 05, l'année de la sépa
ration). Chacune de ces lois a sa cible précise et 
ses enjeux spécifiques, mais elles participent 
toutes d'un même mouvement de fond. Du point 
de vue de la logique de ce développement juri
dico-social, la loi de 1 905 représente un cou
ronnement 1 .  Le bruit et la fureur de la polémique 
mettant aux prises le traditionalisme théocra
tique et l'athéisme militant tendent à le faire 
oublier, mais ce dont il s'agit en vérité, au travers 
de la coupure du lien entre l'Église et l'État, c'est 
de l'aboutissement, sur le cas le plus épineux, de 
l'autonomisation libérale des groupes d'intérêt 
ou de pensée. À partir du moment où l'on peut 
loger des institutions aussi lourdes que les Églises 
du côté de la société civile, c'est qu'on est devenu 
pleinement capable de concevoir non pas seule
ment des consciences libres, mais, ce qui est 
beaucoup plus difficile, des collectifs indépen
dants, de puissantes autorités sociales pourvues 
de leur légitimité propre en face de l'autorité 
politique. Au-delà de l'antagonisme frontal entre 
la République sans Dieu et la réaction cléricale 
qui occupe le devant de la scène, c'est d'un chan
gement global de logique collective qu'il est 
question. 

1 .  Je reprends ce terme en écho aux propos du pasteur 
nîmois Samuel VINCENT qui prophétisait dans ses péné
trantes Vues sur le protestantisme en France, de 1829, que la 
séparation de l'Église et de l'État serait � le travail et le cou
ronnement du XIXe siècle �.  
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Étant donné la pesanteur de l'héritage, étant 
donné l'ambiance intensément conflictuelle où 
cet accouchement aux forceps s'opère, l'enfant 
présente une physionomie bien particulière. Le 
nouveau porte l'empreinte de l'ancien et des cir
constances. Je voudrais souligner plus spéciale
ment deux traits qui regardent, l'un la concep
tion du régime politique où ce changement 
prend place, l'autre la conception de la laïcité 
qui en résulte. 

L'initiative est aux républicains ; ils expulsent 
par un acte d'autorité l'Église .de la sphère 
publique, ce qui, pour nombre d'entre eux, 
répond au souci d'affaiblir son influence, tandis 
que, pour nombre de catholiques, cette désof
ficialisation représente une atteinte à la dignité 
rectrice de leur foi. C'est en ces termes que 
l'affaire se joue explicitement. J'ai essayé de faire 
ressortir que son enjeu implicite était à com
prendre en d'autres termes : elle participe, du 
point de vue classique de l'autorité de l'État, de 
l'esprit d'une dissociation libérale créditant la 
société civile d'une capacité autonome d'organi
sation, y compris confessionnelle - à cet égard, 
l'un des plus forts obstacle� à vaincre était la 
crainte, du côté républicain, que « l'Église libre 
dans l'État libre » ne débouche sur « l'Église 
armée dans l'État désarmé » .  Mais c e  qu'il faut 
dire pour articuler les deux niveaux, c'est que 
cette concession majeure s'effectue dans un 
cadre où la prééminence de la sphère publique 
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reste fortement marquée. Celle-ci caractérise la 
conception très particulière de la démocratie qui 
a le nom de République dans notre tradition poli
tique,. Elle tient en deux notions clés : « volonté 
générale » du côté de la Nation législatrice, et 
« intérêt général » du côté de la puissance exé
cutrice. Deux notions qui présupposent et font 
valoir une discontinuité tranchée entre le plan 
où les groupes particuliers et les intérêts privés 
ont leur expression légitime et le domaine de la 
généralité publique dont les organes représenta
tifs et l'État sont juges. Les deux ordres sont 
conçus comme très différents. La politique se 
passe ailleurs et au-dessus, même lorsqu'elle ne 
prétend plus régir l'ensemble de ce qui fait lien 
entre les citoyens, de sorte que l'émancipation 
de la sphère civile reste contenue en dernier res
sort dans les bornes d'une subordination hiérar
chique. La République, en d'autres tennes, c'est 
le déploiement de la démocratie libérale et 
représentative à l'intérieur et par le moyen de 
l'autorité de l'État. Loin, en effet, d'être affaiblie 
par la démocratisation de son principe (au nom 
de la volonté générale) et par la libéralisation de 
son exercice (au nom du droit des croyances 
particulières), cette dernière s'en trouve justifiée 
et raffennie. Par sa grâce, le débat et l'action 
politiques deviennent le creuset alchimique 
d'une transcendance collective. 
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L A  POLITIQUE D E  L'AUTONOMIE 

Miracle d'une refondation de l'ancien par 
le nouveau, la tradition de l'autorité étatique 
venue du fond de notre histoire s"est trouvée 
revitalisée par les progrès de la liberté démocra
tique, qu'il s'agisse de la participation du nom
bre ou des manifestations de la diversité sociale. 
C'est cette conjonction rétroactive qui a fait 
l'âme de ce que nous appelons République. La 
Révolution française avait mQntré, sur le mode 
paroxystique, que la ressaisie de l'ancien absolu 
du pouvoir au nom de la nouvelle légitimité de 
la Nation appartenait à l'ordre du possible. 
L'établissement pacifique du régime républicain 
confirmera, après 1875, que la formule possé
dait une force d'attraction interne largement 
indépendante de la dictée des circonstances. Les 
incertitudes du suffrage universel et les flotte
ments du régime d'assemblée, loin de détourner 
de l'idéal d'une concentration. de la puissance 
collective dans l'État, en nourriro�t le culte. 
Mais on demeure, ici, somme toute, sur le ter
rain de ce que la pure logique des principes 
laisse augurer : on connaît depuis Rousseau 
l'alliance qui unit le règne absolu de l'individu et 
la souveraineté absolue du tout. Ce qui est 
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beaucoup plus surprenant, c'est que la libérali
sation de la République, l'autonomisation en 
son sein d'une sphère civile à base de libre asso
ciation, ait pu conspirer au même résultat. C'est 
pourtant ce qui s'est passé. La reconnaissance 
d'une société indépendante de ses mouvements 
en dehors de la sphère politique, loin d'ébranler 
la figure de l'État ou de donner corps a� projet 
de sa limitation, a tendu au contraire à refonder 
la suréminence de la puissance publique. Les 
syndicats et, de manière plus générale, le re
groupement des intérêts, l'organisation des pro
fessions ? Mais cela n'en établit-il pas d'autant 
plus fortement le besoin d'un ferme représen
tant de l'intérêt général qui tranche une fois que 
tous les légitimes intérêts particuliers se sont 
exprimés ? Les partis ? Mais cela n'en rend-il pas 
d'autant plus nécessaire le recours à un arbitre 
impartial et à un garant de la continuité collec
tive ? 

Dans le cadre de cette refondation de l'éta
tisme républicain, la question laïque a tenu le 
premier rôle, un rôle matriciel. Un rôle à la 
mesure de la formidable difficulté qu'il s'agissait 
d'affronter, de la pression continue du problème 
sur trente ans. La tension séparatrice avec 
l'Église a été le levier qui a le plus contribué à 
élever l'État sur le pavois. Le partage n'a été 
possible, en effet, que moyennant l'attribution à 
la puissance temporelle d'un principe de supré
matie à portée spirituelle. L'expression est pru-
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dente, à dessein. Elle est conçue pour éviter les 
formules toutes faites, qui tranchent d'avance, à 
coups de « sacré républicain » ou de « religion 
civile », de ce dont il s'agit d'établir la nature. 
Ces analogies aussi faciles qu'incenaines mas
quent le nœud de la difficulté, qui est précisé
ment que la puissance temporelle est mise 
en demeure d'affirmer sa prééminence « spiri
tuelle » sans pouvoir se battre sur le terrain et 
avec les armes de son adversaire. Elle ne peut 
pas opposer un « sacré » à un autre, une « reli
gion » à une autre. Impossible, pounant, de 
réduire l'ancienne institution englobante à une 
force socia'le parmi d'autres sans conférer à 
l'autorité politique les moyens de soutenir la 
concurrence et de signifier la supériorité de ses 
fins par rappon à l'ensemble des forces sociales. 
Cela, d'autre pan, difficulté supplémentaire, 
sans heuner de front la conviction majoritaire ni 
sonir des limites de la neutralité en matière reli
gieuse. 

Nul n'a posé le problème en termes plus nets 
et plus pénétrants qu'un philosophe injustement 
oublié, le kantien Renouvier, réactualisateur 
éminent de la doctrine criticiste en même temps 
que penseur de la République impliqué dans le 
siècle. D'entrée de jeu, dès les années 1 870, il 
a su dégager les réquisitions de l'entreprise. 
« Sachons bien, écrit-il prémonitoirement en 
1872, que la séparation de l'Église et de l'État 
signifie l'organisation de l'État moral et ensei-
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gnant 1. » Et de déplorer le faux libéralisme, le 
libéralisme d'indifférence, qui voue la pensée 
laïque à l'impuissance. Le propos de Renouvier 
est d'autant plus significatif qu'il est par ailleurs 
le plus libéral des républicains, féru de décentra
lisation et de « sociétés volontaires » ,  le contraire 
d'un jacobin. Mais, sur ce chapitre, sa convic
tion est inflexible : « la suprématie de l'État est 
nécessaire » ,  il a « charge d'âmes aussi bien que 
toute Église ou communauté, mais à titre plus 
universel 2 » .  Certes, l'État n'a pas la science, il 
ne possède aucune religion et il est même 
incompétent en matière de religion. Mais cela 
ne saurait signifier de sa part une indifférence 
complète, qui l'amènerait à tolérer de manière 
indiscriminée n'importe quelle doctrine s'offrant 
aux hommes sous le nom de religion. En réalité, 
il discrimine toujours et, s'il discrimine, c'est 
qu'il en a les moyens. « Bien que n'étant pas 
compétent pour juger ces doctrines au point de 
vue de la vérité, soit scientifique, soit religieuse, 
il les juge au point de vue moral [ . . .  ] la morale 
est pour lui le souverain critère 3. » Que se passe
rait-il s'il en allait autrement ? Ne sachant rien 

1 .  « L'éducation et la morale ,), La Critique philosophique, 
1872, t. I, p. 279. Je dois à Marie-Claude Blais d'avoir 
attiré mon attention sur la portée de ces textes. On pourra 
se reporter désormais au livre issu de sa thèse, Au Principe 
de la République. Le cas Renouvier, Paris, Gallimard, 2000. 

2.  (, D'où vient l'impuissance actuelle de la pensée 
laïque 'l, La Critique philosophique, 1876, t. II, p. 100. 

3. (, Questions au sujet des rapports des Eglises avec 
l'État ,), La Critique philosophique, 1879, t. 1, p. 124. 
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de la religion et de la morale par lui-même, 
l'État « serait obligé de s'en remettre à une auto
rité morale et religieuse à côté de lui, et par 
conséquent de se soumettre à cette autorité tout 
le premier ». On ne tarderait pas à retomber 
dans la « religion d'État » .  Si l'on veut éviter cet 
écueil, il faut que l'État non seulement « possède 
de son chef une morale indépendante de toute 
religion » ,  mais . dispose de « la suprématie 
morale en toutes choses et envers toutes les reli
gions 1 » .  Pressé par la logique de son raisonne
ment, Renouvier, qui ne déteste rien tant que la 
perspective d'un « empire de la foi » ou d'une 
« administration des âmes », que ce soit dans sa 
version cléricale ou dans sa reprise positiviste, 
en vient à lâcher le mot fatidique. Il ne faut pas 
craindre, dit-il, de reconnaître dans l'État, dans 
la République, « un véritable pouvoir spirituel » : 
« C'est le pouvoir directeur moral des citoyens, 
émané de leurs volontés libres et pour la gestion 
de leurs intérêts moraux collectifs 2. » Expression 
des libertés individuelles, ce pouvoir est limité 
par nature : « Il respecte les libertés individuelles 
dans leur réelle enceinte et dans tout ce qui n'est 
pas matière obligée de règlements publics. Il 
laisse surtout les croyances religieuses et les 
cultes se développer librement en dehors de 

1. « Les · réfonnes nécessaires. L'enseignement : droit 
fondamental de l'État .), La Critique philosophique, 1 876, 
t. l, pp. 243-244. 

2. (, Les réfonnes nécessaires. La liberté de l'enseigne
ment .), La Critique philosophique, 1 878, t. II, p. 307. 
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lui, pour autant que la juste revendication des 
droits de la conscience ne s'étend pas abusive
ment jusqu'à des actes et des ingérences 
incompatibles avec le droit commun, et que 
nulle religion ne tente de donner à ses ins
titutions une autorité rivale de l'autorité civile, 
lui disputant son domaine et tendant à la 
détruire 1 . » Tolérance complète, donc, pour 
autant que l'autorité civile soit sans rivale dans 
son ordre, s'agissant des valeurs substantielles 
au nom desquelles elle coiffe la collectivité, 
valeurs qui ne sont autres, en l'occurrence, que 
celles du contrat social. L'État républicain a le 
droit et le devoir de défendre et de propager « les 
principes rationnels, moraux, politiques »  sur 
lesquels il est fondé : « Ces principes, dans la 
conception moderne de l'État, sont les principes 
mêmes de la liberté réciproque et réciproque
ment limitée et garantie de tous les citoyens 2. » 

L'État, autrement dit, a vocation enseignante et 
normative. « Il a légitimement, dit encore 
Renouvier, le pouvoir éducateur à l'égard de 
ceux qui sont appelés à être ses membres, et un 
pouvoir régulateur général, fondé sur des prin
cipes moraux 3. » Mais quelle morale ? La morale 
commune, la morale des pères de famille invo
quée par Jules Ferry peut-elle suffire à la 

1 .  Ibid., p. 307. 
2. Ibid., p. 304. 
3. � Les réformes nécessaires. L'enseignement : droit 

fondamental de l'État �, La Critique philosophique, 1 876, 
t. l, p. 245. 



Religion� État� laïcité 67 

tâche? Cela paraît bien improbable. Renouvier, 
pour son compte, place la barre autrement plus 
haut : « La morale ne peut atteindre à une supré
matie effective et devenir opposable à la religion, 
chez un peuple dont la religion dominante est 
sacerdotale et absolutiste, qu'à la condition 
d'offrir à la foi positive un aliment sérieux, en 
même temps que d'éloigner les esprits des 
croyances superstitieuses, et surtout des doc
trines contraires à la justice. C'est dire que la 
morale enseignée doit être dogmatique, et non 
seulement différente de la faible et vague morale 
scolaire, regrettée par l'éclectisme, non seule
ment d'une autre nature que la morale des 
écoles utilitaires ou sentimentales, dont les plus 
excellentes maximes ne visent que l'intérêt et 
ragrément de la société, mais une éthique ame
nant à sa suite urie théologie rationnelle, une 
éthique dont on puisse dire avec Kant qu'elle 
"précède la croyance en Dieu et qu'elle mène 
pratiquement à la religion qui est la connais
sance des devoirs comme commandements 
divins" 1 .  » 

1 .  Philosophie analytique de l'histoire, Paris, 1896, t. IV, 
p. 1 42. Je n'entre pas, à propos �e ce dernier texte, de vingt 
ans plus vieux que ceux que j'ai précédemment cités, dans 
la discussion qu'il appellerait relativement à l'évolution de 
la pensée du dernier Renouvier dans un sens davantage 
� spiritualiste ». La différence, pour ce qui concerne mon 
propos, est d'accent. Elle ne modifie pas la structure de la 
problématique. 

On trouve une problématique très analogue dans le 
cours inaugural de DURKHEIM à la Sorbonne, en 1902-
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Si j 'ai un peu longuement cité ce texte, c'est 
pour sa pointe utopique, et pour ce qu'il fait 
apparaître a contrario" en face du peu de vrai
semblance de la solution qu'il invoque. Car ce 
problème d'apparence insoluble, au vu des 
moyens que de bohs esprits jugeaient indispen
sables pour en venir à bout, a quand même été 
résolu. Et il l'a été en propulsant l'État dans une 
position de supériorité, comme Renouvier en 
avait discerné l'exigence, même si ç'a été par 
d'autres moyens que ceux qu'il regardait com
me l'unique ressource. C'est en ce point que 
l'horizon utopique de son analyse devient une 
précieuse incitation pour la réflexion. Qu'est-ce 
qui, à défaut de la « théologie rationnelle » dont 
il appelait le concours de ses vœux, a pu fournir 
un instrument « spirituel » assez puissant pour se 
subordonner la croyance majoritaire, sans la 
froisser de manière irréparable ? Car telle est 

1 903, Sur 1'(, éducation morale .). Lui aussi pense qu'une 
rationalisation et une laïcisation hâtives, se contentant 
d'écarter toute référence religieuse, ne peuvent guère abou
tir qu'à (, une morale appauvrie et décolorée .). (, Pour pare� 
le danger, expose-t-il, il ne faut donc pas se contenter 
d'effectuer une séparation extérieure. Il faut aller chercher 
au sein même des conceptions religieuses, les réalités 
morales qui y sont comme perdues et dissimulées ; il faut 
les dégager, trouver en quoi elles consistent, déterminer 
leur nature propre, et l'exprimer en un langage rationnel. Il 
faut, en un mot, découvrir les substituts rationnels de ces 
notions religieuses qui, pendant si longtemps, ont servi de 
véhicule aux idées morales les plus essentielles. ,) In L'Édu
cation morale, Paris, P.U.F., 1963, pp. 7-8. 
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l'équation imposée, encore une fois : englober la 
religion, les religions sans les violenter, depuis 
un plan qui leur · soit supérieur, tout en étant 
ultimement acceptable par elles 1.  

Il Y a simplement que l'histoire ne se présente 
pas dans son cours avec la clarté de l'analyse. 
Son nom est confusion. Elle mêle à plaisir les 
facteurs que le philosophe essaie d'isoler. Nous 
ne nous trouvons pas, au cours des années qui 
précèdent la d&ision de 1 905, devant un élé
ment dont le rôle s'imposerait d'évidence, mais 

1 .  C'est en fonction des termes de ·cette équation, soit 
dit au passage, qu'on mesure à quel point la solution répu
blicaine n'a rien à voir avec une « religion civile .). Dans le 
cas américain, qui en fournit l'exemple classique, la reli
gion civile désigne la transposition dans la sphère publique 
d'un christianisme de la société civile ramené à son plus 
petit commun dénominateur, de manière à neutraliser les 
susceptibilités confessionnelles (Robert BEUAH, « La reli
gion civile aux États-Unis '), Le Débat, nO 30, mai 1 984). La 
séparation des Églises et de l'État, très tôt opérée, et dictée 
par la pluralité des dénominations religieuses, n'empêche 
pas une connivence dernière de l'autorité et des croyances, 
autour de leur racine commune, au sein de ce qui demeure 
« A Nation under God ». Rien de pareil n'est concevable 
pour l'État républicain à la française. Il ne s'agit pas pour 
lui de se séparer des confessions, comme dans le cas améri
cain, mais de la religion même, pour autant que la présence 
d'un catholicisme hégémonique· et la nature des préten
tions de l'Église romaine transforment le problème d'une 
religion particulière en problème de la religion en général. 
Problème autrement lourd dont l'issue ne peut passer que 
par de tout autres moyens. Il exige de trouver une alterna
tive non religieuse à la religion, dans laquelle la religion 
puisse entrer. 



70 La religion dans la démocratie 

devant une synergie de facteurs s'étayant les uns 
les autres et dont les pesées respectives ne sont 
pas simples à établir. Ce n'est pas que le dia
gnostic programmatique de Renouvier se soit 
montré sans pertinence aucune. La « notion 
morale de l'État �) n'a certes pas prévalu avec la 
rigueur et la cohérence qu'il eût voulu mais, à 
l'heure de l'affaire Dreyfus, elle a joué son rôle. 
La guerre civile des esprits a rendu clair que la 
République se devait d'être du côté de la vérité 
et de la justice ou n'avait pas lieu d'être. Et il est 
acquis que l'École a tenu une place éminente 
dans l'acceptation de la République, au-delà et 
au-dessus de l'adhésion confessionnelle. Par ses 
capacités intrinsèques de persuasion, mais aussi 
à titre de symbole et de point d'application pri
vilégié de deux valeurs qui connaissent alors leur 
moment de pénétration massive dans l'esprit des 
populations et qui n'ont pas peu compté dans 
l'accréditation d'une autorité terrestre auto
nome : le culte de la nation et l'espérance du 
futur. Lieu d'apprentissage du civisme, l'École 
est l'institution clé où se transmet le sens de la 
dette sacrée envers la patrie et où s'assure la pri
mauté du collectif. Lieu naturel de la prépara
tion des lendemains, l'École se hausse aux 
dimensions d'un laboratoire de l'av\!nir lorsque 
l'enfance et la jeunesse achèvent d'acquérir leurs 
traits distinctifs dans le système des temps 
sociaux et que, par ailleurs, la foi dans les pro
messes du futur prend un nouvel essor (c'est 
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autour de 1900 que les « religions séculières ) 
trouvent "leur fonne définitive, au tenne d'une 
longue incubation, la version léniniste du mar
xisme fournissant à cet égard le plus sûr des 
repères) . Mais la part détenninante dans cet 
exhaussement de l'autorité politique me semble 
être revenue à l'idée même de la politique. Un 
facteur dont il est étrange qu'il ait pu échapper à 
un penseur de l'autonomie aussi résolu que 
Renouvier L.. peut-être baigne-t-il en elle au 
point qu'il est incapable de l'objectiver. C'est la 
réactivation d'une certaine figure de la puis
sance démocratique qui a procuré à la Répu
blique son fondement le plus solide, s'agissant 
d'opérer l'englobement et la privatisation des 
croyances. La refondation des parages de 1900 
s'est jouée aussi sur le terrain « métaphysique ) ,  
le terrain de la  signification métaphysique de  la 
liberté politique, de la puissance des hommes de 
décider collectivement de leur destin. BIen que 
de façon diffuse, la bataille décisive s'est livrée 
là. L'État républicain y a gagné la légitimité 
intellectuelle, morale, spirituelle dont îl avait le 
plus besoin, celle susceptible de rallier dans la 
durée le plus grand nom15re des fidèles, en dépit 
des anathèmes de leurs chefs. 

La situation d'affrontement avec un catholi
cisme raidi dans le rejet du monde moderne a 
fourni son théâtre et son aliment naturels à ce 
retour aux sources. L'Église du Syllabus (1864) 
et de l'infaillibilité pontificale (1870), conserva-
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toire de l'esprit dogmatique et de l'idéal du pou
voir absolu, est bien davantage qu'une force 
rétrograde. En ses aspirations à la domination 
spirituelle, au « monopole de la connaissance du 
droit et du devoir » ,  elle représente un véritable 
parti de l'hétéronomie. En quoi elle contraint en 
regard le parti de la démocratie à donner à 
celle-ci la plénitude de son sens : elle est projet de 
l'autonomie, ou elle n'est rien. L'objet de la poli
tique démocratique, la visée qui l'organise, c'est 
de faire rentrer la communauté des hommes en 
possession de la maîtrise de ses raisons et de ses 
fins. Elle doit donner forme à uné réappropria
tion du choix de soi à l'échelle collective. 

Ni le défi ni la réponse ne sont choses nou
velles, en 1875. C'est sous un signe analogue, en 
fonction de la même logique, que l'idée démo
cratique a effectué sa première percée, en 
France, au milieu du XVIIIe siècle. Le réveil des 
disputes de religion, dans les années 1750, 
ranime l'appel à la subordination de l'Église. Il 
redonne voix et vigueur à la vieille demande, 
portée par le parti parlementaire, d'une inter
vention de l'État suffisamment déterminée pour 
remettre à sa place une hiérarchie catholique 
incurablement tracassière et « inquisitoriale » .  La 
nouveauté, c'est que ce recours, devenu tradi
tionnel, à l'autorité souveraine se trouve associé 
à une demande entièrement inédite, elle, de 
Hberté - liberté des consciences, mais aussi 
liberté de la Nation. Le problème n'est plus, 
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comme dans le schéma absolutiste classique, 
d'imposer l'empire du roi, comme le seul relais 
valide de la toute-puissance divine, en face des 
usurpations du sacerdoce. Il est certes toujours 
de soumettre le prêtre à la puissance publique 
légitime, mais cela afin, d'une part, de garantir 
les droits de la croyance individuelle et, d'autre 
part, d'établir le droit suprême de la commu
nauté en matière de religion, ce qui peut vouloir 
dire bien der choses - derrière la faculté de se 
donner la religion de son choix, se profile une 
ultime capacité de se donner sa propre loi, hors 
de l'étreinte du divin. On voit les deux consé
quences capitales qui vont résulter de cette 
équation conjoncturelle : l'intime liaison de la 
question de la liberté personnelle avec la ques
tion de l'autorité collective, et l'attribution d'un 
enjeu métaphysique à la question de la souverai
neté 1 .  Le génie de Rousseau \Ta être de savoir 
exploiter les ressources philosophiques de cette 
situation et de la pourvoir d'un langage à sa hau
teur. Du point de vue qui nous intéresse, on 
peut dire qu'il procure d'emblée, avec le Contrat 
social, en 1762, son expression achevée à l'idée 
démocratique à la française. Telle la déesse, 
celle-ci naît tout année ; etle vient au monde 
dotée de sa conception la plus entière et la plus 
rigoureuse. Faut-il le préciser? Je ne songe pas à 

1 .  Je m'explique de façon plus détaillée sur le contexte 
et le mécanisme de cette percée dans une étude sur le 
« nœud théologico-politique des Lumières françaises l), à 
paraître. 
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ce que Rousseau dit du régime démocratique, 
qu'il réserve aux Dieux, comme chacun sait, 
mais à ce qu'il appelle République, soit le gouver
nement légitime, défini par le règne de la 
volonté générale, quelle que soit par ailleurs la 
forme monarchique, aristocratique ou démocra
tique de son administration, laquelle volonté 
générale suppose le concours de toutes les 
volontés - exigence où nous sommes fondés à 
reconnaître ce qui s'est imposé à n911s depuis 
sous le nom de démocratie . Rousseau opère un 
prodige, l'appropriation démocratique de la 
souveraineté absolue. Il faut une toute-puis
sance dans l'État, celle de la loi, sauf que cette 
toute-puissance ne peut être que de l'incorpora
tion de l'ensemble de volontés citoyennes toutes 
égales entre elles . Pouvoir et liberté, loin de 
s 'exclure mutuellement, comme le voudrait le 
modèle anglais, s 'accomplissent l'un par l'autre. 
Ce n'est qu'à l'intérieur de la souveraineté en 
corps des citoyens que l'indépendance des indi
vidus est susceptible de s'épanouir. Le modèle 
de la liberté est commandé ici par l'opposition à 
la « religion du prêtre ) et à la sujétion qu'elle 
incarne. Non seulement il faut une autorité 
capable d'imposer la tolérance aux intolérants, 
mais il faut une souveraineté capable de maté
rialiser la puissance des hommes de se consti
tuer eux-mêmes. La liberté des personnes ne 
trouve son vrai sens qu'au travers de la partici
pation à cette suprême liberté dont la commu
nauté politique a seule l'exercice. 
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La percée aurait pu rester sans lendemain 
- les fulgurances du Contrat social ne ren
contrent guère d'écho sur l'immédiat -, n'était 
la rupture révolutionnaire qui porte ses condi
tions inspiratrices à l'incandescence. La Révolu
tion est amenée à refaire pour son compte le 
chemin de pensée conduisant de la subordina
tion politique de la religion à l'affumation méta
physique de l'autonomie. L'affrontement avec 
l'Église, déterminé par le refus de celle-ci de 
s'accommoder de la soumission, somme toute 
de type absolutiste classique, que prévoyait la 
Constitution civile du clergé, apparaît à cet 
égard comme l'un des nœuds de l'événement. Il 
est l'un des facteurs qui ont le plus contribué à 
la radicalisation des esprits, en les menant, selon 
une route déjà balisée, du droit de la Nation à 
régenter le culte au pouvoir de l'humanité en 
corps de définir sa règle. Avec cette terrible 
bataille, les anticipations solitaires de Rouss�au 
achèvent de s'imposer à la conscience révolu
tionnaire et de s'incorporer au socle de ce qui 
deviendra sa tradition politique. Il ne faut pas 
l'attribuer à l'exercice d'une influence, mais à 
une appropriation rétros�ective déterminée par 
la rencontre des conjonctures. La Révolution 
fait l'expérience, en grand et en tragique, des 
conditions à partir desquelles Rousseau a été 
conduit, sur le terrain spéculatif, à marier indis
solublement la liberté de chacun et la souverai
neté de tous. Elle fonde les droits de l'homme, 
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dans une configuration qui contribue déjà puis
samment à la retourner vers les vues du Citoyen 
de Genève - et c'est pour se heurter à la reli
gion établie qui lui oppose les droits de Dieu. 
L'obstacle la déterminera à aller jusqu'au bout 
de cette affirmation d'une souveraineté des 
libertés qui transfigure la politique en moyen 
d'une émancipation métaphysique. Voilà ce qui 
la projette dans les pages du Contrat social. À 
part cela, qu'elle les ait lues de travers ou mal 
comprises, peu importe. II y a un rousseauisme 
structurel, ancré dans la communauté des cir
constances, bien différent du rousseauisme tex
tuel, et tous deux ont leur vérité d'histoire. Ce 
qui compte, c'est cette logique des conditions de 
définition, telle que l'événement révolutionnaire 
la fixe dans l'inoubliable. Son rayonnement à 
travers le temps explique une bonne part des 
caractères originaux qui singulariseront durable
ment l'entente française de la démocratie. La 
maximisation de la visée métaphysique dicte la 
compréhension des modalités pratiques. La res
saisie du soi collectif, en lieu et place de l'assu
jettissement aux Dieux, est exigeante quant aux 
formes et aux canaux susceptibles de lui pro
curer sa traduction concrète. Difficile de penser 
le pouvoir, quand il est admis que la seule 
liberté qui vaille est celle qui délivre le genre 
humain des chaînes du ciel. 

C'est cette situation source que retrouve la 
ur République dans sa phase cruciale d'éta-
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blissement. Là non plus, il n'est pas question de 
fidélité à des ' textes, mais d'homologie des 
contextes. Le repoussoir de la domination cléri
cale, 1'« inspiration antisacerdotale », comme dit 
Renouvier, vont porter · une réélaboration de 
cette idée moins radicale que maximale de la 
démocratie. Rousseau conjoint les deux : la 
démocratie doit être radicale pour être · maxi
male ; seule la démocratie directe (la participa
tion en personne à l'expression de la volonté 
générale) est à même d'assurer le règne de 
l'autonomie. La République parlementaire va 
d'autant plus dissocier les deux axes, à l'opposé, 
que son dessein est tout libéral, en l'occurrence. 
La remobilisation de l'idéal d'autonomie dans 
la sphère publique est au service de sa sépara
tion d'avec-la sphère civile. S'il s'agit de redon
ner à la politique son plus éminent enjeu à 
l'échelon collectif, c'est afin d'assurer d'autre 
part la plus grande liberté aux consciences indi
viduelles dans la société. La maximisation de la 
démocratie, métaphysiquement parlant, est 
l'instrument de la disjonction libérale entre 
l'État et la société, avec ce que celle-ci implique 
d'éloignement vis-à-vis de� voies de la démocra
tie directe et de recours obligé à la représenta
tion. On voit ainsi émerger une forme originale 
de démocratie libérale, mariant la reconnais
sance ordinaire de la pluralité sociale avec une 
accentuation spécifique du rôle de l'État. De 
l'État en tant que foyer de 1'« unité morale » de 
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la collectivité où se met en scène et se matéria
lise la plénitude de son pouvoir de décision 
quant à elle-même. 

Le point capital rendant crédible cette ver
sion libérale de la politique de l'autonomie est 
que sa visée n'est pas intrinsèquement anti
religieuse. Elle est frontalement hostile aux 
prétentions terrestres des Églises, mais aucune
ment à la religion comme telle. Elle demande 
simplement aux croyants de réserver leurs espé
rances individuelles de salut pour l'autre monde 
et d'accepter de jouer le jeu coopératif de 
l'autonomie en ce monde - ce que la plupart 
d'entre eux ont consenti : la réussite de la 
République a été de rallier les fidèles en les 
détachant de leurs pasteurs. L'autonomie dont 
il est question, en effet, c'est peut-être son prin
cipal caractère distinct, se construit dans l'ordre 
collectif, par rapport à une croyance d'ordre 
individuel. La possession et détennination de 
soi qu'il s'agit de recouvrer regarde l'existence 
en commun, étant entendu qu'il y a une part 
singulière et privative de l'existence où chacun 
interprète comme il l'entend l'ultime mystère 
de notre condition. Même si l'on doit conclure 
qu'elle est métaphysiquement assujettie en der
nier ressort, l'espèce humaine a le gouverne
ment politique d'elle-même. L'ordre qui tient 
les hommes ensemble est leur produit ; il est de 
part en part justiciable de leur volonté ; ils ont à 
défmir les lois auxquelles ils obéissent. La poli-
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tique conçue comme l'agencement délibéré 
d'un corps collectif artificiel constitue de la 
sorte pour l'humanité le sublime vecteur d'une 
affirmation transcendante de sa liberté : elle est 
l'élément où elle reconquiert sa puissance sur 
elle-même et où elle vérifie sa disposition d'elle
même 1 .  

En réalité, de par la nature même de cet anta
gonisme générateur avec la religion, il y aura 
toujours eu deux voies possibles pour la poli
tique de l'autonomie. À côté de sa version libé
rale, à base de différenciation des ordres, ne 
repoussant dans la religion que le parti politique 
de l'hétéronomie, elle aura de naissance com
porté une version autoritaire, aspirant à la 
destruction de toute religion au nom de l'auto
nomie et tendant à l'absorption de l'existence 
entière des citoyens dans la politique au titre 
de la réalisation de l'autonomie. Dans tous 

1 .  L'originalité de l'expérience républicaine, telle qu'elle 
pouvait être ressentie de l'intérieur, est vigoureusement 
rendue par un auteur socialiste indépendant comme 
Eugène FOURNIÈRE : « Pour notre compte et pour celui de 
toutes les nations d'Europe qui aspirent à la liberté poli
tique et à la justice sociale, nous tentons en France une 
expérience inouïe. Nous voulons fonder l'ordre politique, 
sociaJ et moral sur la raison, la ·science et la délibération. 
Nous avons brisé toutes les traditions et nous sommes plus 
Ijbérés et dénués de tout que les premiers pionniers d'Amé
rique, qui du moins avaient emporté leur bible avec eux. 
Notre école est sans Dieu et notre village sans prêtre. Nous 
avons pour règle unique la conscience individuelle ouverte 
à toute la critique et pour unique régulateur le code pénal � 
(La Crise socialiste, Paris, 1 908, p. 353). 
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les moments importants où il s'est agi de 
l'actualisation du projet d'autonomie, on a vu 
les deux directions coexister et se combattre. Le 
moment 1900 ne fait pas exception à la règle. 
La religion séculière ne prend pas son essor par 
hasard dans le temps où s'opère la séparation 
de la religion et de l'État. Les deux mouve
ments sont corrélatifs. Ils s'alimentent à la 
même source ; ils poursuivent le même but par 
deux chemins opposés. L'ambition totalitaire, 
dans sa teneur spécifiquement contemporaine, 
se formule parallèlement à la décantation de 
l'idéal démocratique dans sa forme nouvelle de 
confrontation de partis. Dans le premier cas, 
l'hostilité radicale à la religion, la volonté de la 
supplanter complètement et définitivement 
conduisent en fait à se modeler sur elle ; la pers
pective du salut est transportée dans le temps 
terrestre ; le projet d'autonomie devient préten
tion d'accoucher l'histoire de son aboutisse
ment, sous les traits d'une société pleinement 
maîtresse d'elle-même parce que unie avec elle
même dans toutes ses parties sous le signe de la 
science achevée d'elle-même ; la théocratie 
renaît comme idéocratie . Dans le second cas, au 
rebours de cette foi dans l'unité, s'installe une 
culture du partage, de la division, de la contra
diction ; le problème est préféré à la solution ; la 
délibération sur les fins collectives est posée 
comme une fin en soi ; l'autonomie est comprise 
comme ce qui s'atteste dans la confrontation 
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illimitée au sujet de soi. La portée de l'alterna
tive n'a pas besoin d'être soulignée ; elle sera le 
dilemme du siècle. Mais au-delà de cette diver
gence cardinale sur la manière de mettre l'idéal 
en pratique, il faut bien voir que l'enjeu de la 
politique est conçu de la même façon dans les 
deux cas. 

Dans l'une et l'autre version, le niveau collec
tif est semblablement valorisé comme le niveau 
où se réalise spécifiquement l'émancipation 
humaine. C'est au travers de l'effort pour pen
ser et vouloir en commun les conditions de leur 
existence commune, et seulement au travers de 
lui, que les hommes ont la possibilité de devenir 
véritablement humains, en contribuant à la ren
trée de l'humanité en possession d'elle-même 
- simplement, la version totalitaire en fait un 
objectif exclusif, auquel tout .le reste doit être 
subordonné, quand la version libérale laisse 
subsister en dehors du citoyen un individu 
privé, maître de la hiérarchie de ses buts per
sonnels. Partage qui n'empêche aucunement ce 
libéralisme de cultiver une image exigeante de 
la citoyenneté, à la mesure de l'ambition démo
cratique avec laquelle il se t:ombine. ·Si la puis
sance que la politique a la charge de mobiliser 
réside dans l'être-en-commun et là seulement, 
alors, être citoyen, c'est compter pour une par
tie dans cette autonomisation collective. Il est 
demandé à chacun, pour ce faire, de quitter 
son site propre, de se démarquer de lui-même 
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afin d'adopter le point de vue de l'ensemble, le 
seul topique. La citoyenneté, ou la chance 
offerte aux individus de s'élever au-dessus de 
l'étroitesse de leur particularité, de se transcen
der eux-mêmes en participant à la généralité 
publique. 



LA NEUTRALITÉ 
DÉMOCRATIQUE 

Telle me paraît être, donc, la formule théolo
gico-politique de la démocratie qui a permis 
à l'État républicain d'opérer sa séparation non 
seulement avec l'Église, mais avec la religion, 
dans des conditions libérales. Elle lui confèrè 
plus que la suprématie, une totale indépen
dance, dans l'ordre terrestre, mais dans des 
conditions qui n'empêchent aucunement le ci
toyen en tant que croyant de continuer à cultiver 
par-devers lui l'idée qu'il veut de ses rapports 
avec le ciel. Et de fait, encore une fois, les 
masses catholiques ont ratifié la formule, avec 
ses implications sous-jacefltes quant à l'image 
du divin et des rapports entre le divin et 
l'humain. Celles-ci se résument en deux mots 0: 
Dieu est le séparé. Il ne se mêle pas des affaires 
politiques des hommes. Il ne requiert pas que la 
société soit ordonnée en vue de la « béatitude 
éternelle » comme sa raison dernière, ainsi que 
le pape le réclame encore dans sa condamnation 
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de la séparation, en 1906 1 .  Le salut est affaire 
individuelle. Cette théologie implicite est ni plus 
ni moins celle que Portalis exposait sans détour, 
en 1801,  pour justifier le Concordat : « On ne 
doit jamais confondre la religion avec l'État : la 
religion est la société de l'homme avec Dieu ; 
l'État est la société des hommes entre eux. Or, 
pour s'unir entre eux, les hommes n'ont besoin 
ni de révélation, ni de secours surnaturels ; il 
leur suffit de consulter leurs intérêts, leurs affec
tions, leurs forces, leurs divers rapports avec 
leurs semblables ; ils n'ont besoin que d'eux
mêmes 2. » Il a fallu un siècle pour que le prin
cipe de ce partage pénètre les masses croyantes, 
de concert avec les valeurs de l'individualisme 
démocratique, jusqu'à leur rendre acceptable, 
malgré la condamnation de leurs pasteurs, la 
dissociation en chacun du croyant et du citoyen. 

1 .  « Cette thèse [de la séparation), écrit le pontife, est la 
négation très claire de l'ordre surnaturel. Elle limite, en 
effet, l'action de l'État à la seule poursuite de la prospérité 
publique durant cette vie, qui n'est que la raison prochaine 
des sociétés politiques ; et elle ne s'occupe en aucune 
façon, comme lui étant étrangère, de leur raison dernière, 
qui est la béatitude éternelle » (cité par Jean-Marie 
MAYEUR, La Séparation de l 'Église et de l'État, Paris, Julliard, 
coll. « Archives » ,  1966, p. 1 1 9) .  

2. Discours, rapports et travaux inédits sur l e  Concordat de 
1801, Paris, 1845, p. 86 (le texte appartient au Rapport du 
citoyen Portalis, conseiller d'État, chargé de toutes les affaires 
concernant les cultes, devant le Corps législatif, sur les articles 
organiques de la convention passée à Paris, le 26 messidor an 
IX, entre le Gouvernement français et le Pape). 



La neutralité démocratique 85 

L'absorption des religions dans la démocratie, et 
singulièrement de la religion catholique, ne s'est 
pas faite sans une transformation tacite du 
contenu de la foi sous la pression, ou l'attraction 
de la démocratie 1. Nlli doute que, dans ce tra
vail de captation, la transfiguration du sens de la 
liberté, la magnification du rôle de l'État, la 
dignification· de la fonction du citoyen ont 
exèrcé un appel décisif. En mettant la politique, 
en dehors de la religion, à la hauteur de la reli
gion, elles ont rallié à la République nombre 
d'esprits religieux qui entendaient devenir des 
citoyens exemplaires, tout en restant par ailleurs 
des fidèles obéissants. 

Il suffit en même temps d'énoncer la formule 
pour mesurer le chemin parcouru depuis l'épo
que de sa cristallisation. Il saute à l'œil qu'un 
abîme nous en sépare, et que chaque jour nous 
en éloigne davantage, dans la situation de chan
gement rapide où nous nous trouvons. Ce qui a 
fait sa force et ses succès d'hier est ce qui la 
frappe d'obsolescence accélérée aujourd'hui. Il 
ne faut pas aller chercher ailleurs les motifs de 
l'incertitude qui taraude notre culture politique 
héritée. Elle est désertée par l'esprit qui a pré
sidé, sinon à sa fondation, en tout cas à son der-

1 .  La pesée du suffrage universel, qui a peu à peu changé 
le statut de la foi de mentalité communautaire en opinion 
individuelle, a été un facteur opératoire déterminant de ce 
processus. Le point est fortement dégagé par Philippe Bou
TRY dans Prêtres et paroisses au pays du curé d'Ars, Paris, Éd. 
du Cerf, 1 986. 
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nier grand moment fondateur. L'idée de la 
République sur l'acquis coutumier de laquelle 
nous continuons de vivre a perdu son âme avec 
l'idée de la laïcité qui la flanquait comme sa plus 
intime compagne. La source de sens à laquelle 
elles s'alimentaient s'est tari€:;. Les termes du 
rapport entre religion et politique en fonction 
desquels elles s'étaient définies se sont radicale
ment déplacés. 

Nous sommes sortis de l'ère d'une autonomie 
à conquérir contre l'hétéronomie. Cela parce 
que la figure de l'hétéronomie a cessé de repré
senter un passé toujours vivant et conséquem
ment un avenir toujours possible. L'intégration 
des religions dans la démocratie est consom
mée ; le catholicisme officiel lui-même, si long
temps réfractaire, a fini par s'y couler et par en 
épouser les valeurs. Un mouvement qui s'est 
traduit, sur le plan obscur, mais capital, de la 
théologie implicite que j 'évoquais à l'instant, par 
un nouvel éloignement de Dieu. Il est devenu 
incongru ou grotesque de mêler l'idée de Dieu à 
la norme de la société des hommes, et plus 
encore de rêver d'on ne sait quelle conjonction 
entre les nécessités de la terre et l'inspiration du 
ciel. Le surnaturel et le naturel ne sont pas faits 
pour se mêler ou s'associer. Ce n'est pas à un 
rapprochement humanisant du divin que nous 
avons assisté, mais exactement à sOn opposé, à 
une extériorisation du divin par rapport au 
monde humain qui a vidé ce dernier de toute 
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perspective de matérialisation d'un absolu 1. 
Rien de notre expérience, qu'il s'agisse de 
connaissance, de règle morale, d'art ou de poli
tique, n'a quelque parenté ou communication 
que ce soit avec l'au-delà de l'homme. Nous 
nous trouvons à cet égard dans un moment kan
tien - le moment où se parachève la dissocia
tion opérée par Kant entre la connaissance selon 
l'homme et la science divine, moyennant l'élimi
nation de tout ce qui avait pu paraître de nature 
à restaurer l'accès au suprasensible, et moyen
nant l'expurgation de ce qui, chez Kant même, 
maintenait malgré tout l'enracinement de 
l'homme dans le suprasensible. Autrement dit, 
l'autonomie l'a emporté ; elle règne sans avoir à 
s'affirmer en face d'un repoussoir fort de l'épais
seur des siècles, et cela change tout. 

Cela change de fond en comble les horizons et 

1 .  En clair, on ne peut se tromper davantage dans le 
diagnostic, à mon sens, que ne le fait Luc FERRY en par
lant d'� humanisation du divin � et de � divinisation de 
l'humain � (cf. L'Homme-Dieu, Paris, Grasset, 1 996). 
Nous avons affaire, exactement à l'opposé, à une dyna
mique séparatrice qui � désanthropomorphise � le divin et 
ôte de l'humain tout ce qui pouvaft encore subsister en lui 
d'une participation, même lointaine, au divin - humain, 
rien qu'humain. Cela valorise l'homme, sans doute, mais 
dans la proportion où il se « dédivinise �. Et cela n'� huma
nise � le divin que dans la mesure où il y perd les traits d'un 
recteur implacable des conduites, directement intéressé à 
l'observance de ses commandements et au châtiment des 
coupables. Ce n'est pas l'effet d'un rapprochement convi
vial, mais d'un surcroît d'altérité. 
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les conditions d'exercice de la démocratie. La 
politique a perdu l'objet et l'enjeu qu'elle devait 
à son affrontement avec la religion. Invisible et 
brutale, une onde dépressive surgie vers 1970 a 
entraîné la révision drastique des objectifs à la 
baisse, à tel degré que les espoirs investis hier 
encore dans l'action collective nous sont deve
nus proprement incompréhensibles. Sous cet 
angle, la redéfinition de la démocratie à l'œuvre 
depuis un quart de siècle participe bel et bien du 
même processus que . la désagrégation du socia
lisme réel. Si éloignés qu'ils soient dans leurs 
expressions, les deux phénomènes n'en sont pas 
moins secrètement solidaires en profondeur. Ils 
relèvent d'un même déplacement fondamental 
du croyable, qui a ruiné, ici, la vraisemblance de 
la solution communiste à l'énigme de l'histoire 
et défait, là, le sens de l'aspiration au gouverne
ment de soi collectif. C'est à cet évidement pri
mordial qu'il faut rapporter la déperdition de 
substance qui affecte la figure de notre Répu
blique et qui la réduit peu à peu à un décor, 
certes glorieux, mais inhabité. Son cas n'est. pas 
isolé, mais comme c'est en France que la subli
mation de la politique en tant qu'alternative à la 
religion a connu son développement le plus 
poussé, c'est là aussi que son recul acquiert le 
plus de relief. Ce n'est pas avec des incantations 
passéistes qu'on redonnera vie à des formes et à 
des normes qui dépérissent pour avoir triomphé 
- la plus irréversible des morts, celle qui écarte 
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toute virtualité de renaissance. Elles ont rempli 
leur mission, au point que l'évanouissement de 
leur vis-à-vis les prive de raison d'être. Rien ne 
pourra restituer leur ancienne énergie spirituelle 
au sacerdoce du citoyen, à la majesté morale de 
l'État, aux sacrifices sur l'autel de la chose 
publique. Ces instruments cultuels ont irré
médiablement perdu leur fonction. Plus n'est 
besoin de dresser la cité de l'homme à la face du 
ciel. Nous sommes en train d'apprendre la poli
tique de l'homme sans le ciel - ni avec le ciel, 
ni à la place du ciel, ni contre le ciel. L'expé
rience ne laisse pas d'être déconcertante. 

LA VAGUE LIBÉRALE 

La rupture est d'autant plus faite pour être 
ressentie, en France, que le mouvement qui 
nous entraîne depuis vingt ou vingt-cinq ans 
succède à une période ou nous avions assisté, 
depuis 1 945, à un triomphe sans précédent de 
l'État démocratique et de ra démocratie par 
l'État. Au cours de ces « Trente Glorieuses » ,  les 
Français ont connu, en sus des bénéfices de la 
haute croissance, le bonheur spécial de voir leur 
tradition politique la plus profonde en harmonie 
avec le mouvement général du monde. La prio
rité était partout à la mise en place de l'État pro-
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tecteur et de l'État organisateur. Nous ne 
faisions rien que ce que faisaient les autres, mais 
nous pouvions le faire avec l'enthousiasme sup
plémentaire de nous retrouver naturellement à 
l'avant-garde du courant, ayant à faire ce que 
nous savions le mieux faire - alors qu'au
jourd'hui le mouvement du monde nous prend 
à contre-pied et nous rejette du côté de 
l'archaïsme. 

Sous le coup de la crise ouverte dans les 
années 1970, la foi volontariste dans l'impulsion 
étatique s'est vue supplantée par le retour en 
grâce des voies libérales de la régulation auto
matique. Des voies libérales qu'on avait crues 
un peu vite définitivement disqualifiées par la 
tourmente des années 1930 - une crise aura 
ramené ce qu'une crise avait emporté. Le phé
nomène est bien connu dans ses aspects écono
miques. Le tournant anglo-américain de 1979-
1980 lui a donné son expression la plus 
saillante, avec les déréglementations agressives 
conduites par les administrations Thatcher et 
Reagan. Une décennie plus tard, la chute du 
mur de Berlin, la débâcle des économies collec
tivisées, la percée des capitalismes émergents, 
l'entrée des masses continentales de l'ancien 
tiers-monde dans le jeu des échanges - Brésil, 
Inde, Chine - sont venues sceller le bas
culement du monde, en consommant son unifi
cation sous le signe du marché. 

Je mentionne ces faits parce qu'ils suggèrent 
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l'ampleur de la vague où s'inscrit le déplace
ment que nous avons à cerner. Il participe d'une 
mutation globale qui engage aussi bien la 
marche de l'économie, le fonctionnement des 
systèmes politiques ou l'organisation des socié
tés que le régime du croyable. Nous assistons à 
quelque chose comme un retournement de cycle 
dans l'histoire éminemment cyclique du cadre à 
la fois étatique et libéral qui est le nôtre. Tout 
semble se passer comme si l'une ou l'autre des 
composantes devaient alternativement prévaloir, 
les phases d'étatisation et les phases de libérali
sation se supplantant et s'appelant l'une l'autre. 
Nous voyons se clore le grand mouvement de 
solidarisation et de structuration collectives au 
travers duquel nos sociétés se sont employées, 
depuis la fm du siècle dernier, à maîtriser les 
conséquences des révolutions industrielles, 
mouvement dont l'étatisation d'après 1945 a 
représenté le bouquet final. Le balancier repart 
dans l'autre sens, comme si cette consolidation 
étatique, en même temps qu'elle avait atteint les 
limites de son efficacité dans sa formule actuelle, 
avait d'autre part créé les conditions d'une libé
ralisation de rang supérieur, faisant fond, en réa
lité, sur les ressources de prévisibilité et de 
sécurité accumulées au cours de la période anté
rieure. Peut-être, du reste, n'est-on pas sans dis
cerner déjà, dans l'autre sens, là où le retour aux 
mécanismes de l'ordre spontané a été le plus 
loin, les motifs et les canaux qui ramèneront un 
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jour l'emprise intégratrice des États, à des 
niveaux ·et sous des traits inédits. 

Ce mouvement de libéralisation possède un 
support puissant. Il se nourrit, à l'enseigne de 
l'information et de la communication, d'un 
changement de système technique. Faut-il y 
reconnaître, comme beaucoup y inclinent, le 
moteur d'une troisième révolution industrielle ? 
Ce qui est sûr, c'est que les nouvelles machines 
et les nouveaux réseaux de machines boule
versent, au même titre et avec, peut-être, plus de 
force encore que les vagues antérieures du 
machinisme, les conditions de l'agir et du faire, 
le statut de l'acteur et les modalités du lien entre 
les êtres. Le possible technique ouvre littérale
ment un nouvel espace interhumain. Il recon
figure l'être-ensemble. Il dessine un monde à la 
fois incomparablement solidaire et radicalement 
décentralisé. Il relie et, en reliant, il singularise ;  
il individualise du même mouvement qu'il uni
versalise. Le décloisonnement, l'élargissement 
des domaines de référence, la mise en relation 
générale ont pour effet de consacrer les options 
personnelles, les liens choisis, les rapports con
tractuellement négociés, les interactions directes. 
C'en est fini de la tendance à la centralisation du 
contrôle et du commandement dans des organi
sations toujours plus vastes qui semblait consti
tuer la loi d'airain des sociétés industrielles. 
Loin des embrigadements anonynies de l'ère 
des masses, la logique de l'artifice pousse désor-
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mais à la dispersion et à l'affirmation des identi
tés, à l'échelle des personnes comme des organi
sations ; elle tend partout à démultiplier là · où 
l'on cherchait à concentrer ; elle substitue des 
réseaux à l'horizontale aux anciennes hiérarchies 
verticales ; elle ouvre par principe le jeu au 
renouvellement des partenaires et des initiatives, 
rendant airisi sa résultante imprévisible, là où il 
s'agissait de le fermer pour en réduire l'incerti
tude et en planifier le cours. Jamais le modèle 
d'une société civile autonome et auto-régulée 
n'avait disposé d'une telle matérialisation opéra
tionnelle . .  

Je ne veux pas suggérer que la mutation tech
nique suffit à expliquer la vague d'individualisa
tion qui représente l'un des autres faits mar
quants de la période. Celle-ci est un produit 
de composition complexe, où confluent des 
apports de provenances diverses. Elle possède, 
d'abord, sa source et sa dynamique propres dans 
la longue durée ; mais cet enracinement dans les 
principes fondamentaux du droit ne rend pas 
compte, par sa généralité même, des visages 
sociaux concrets que la revendication des 
mêmes droits des individùs a pu prendre à des 
moments différents de l'histoire. Pour com
prendre comment leur expression a pu acquérir 
la prévalence à un moment donné, il faut aller 
chercher du côté de concours adjacents et 
d'amplificateurs occasionnels. 

Nul doute à cet égard que l'État-providence a 
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fonctionné comme un puissant agent de déliai
son ; en sécurisant les individus, il les a dispen
sés de l'entretien des appartenances familiales 
ou communautaires qui constituaient aupara
vant d'indispensables protections. Le facteur 
technique n'a peut-être joué que comme un 
relais favorisant l'explosion au grand jour, à par
tir des années 1970, d'un phénomène qui fer
mentait sourdement depuis vingt ans dans le 
grand chaudron des bureaucraties redistribu
trices. 

Mais à côté des surgissements, il n'est pas 
moins important de faire la part des effacements. 
À côté des poussées positives qui ont pu précipi
ter l'affirmation de l'individuel aux dépens des 
encadrements collectifs, il est indispensable d'in
terroger les disparitions ou les désaffections 
silencieuses qui ont affaibli l 'attraction exercée 
par le collectif et renvoyé les individus à eux
mêmes. Nous retrouvons ici l'affaissement des 
espérances investies dans l'action politique ou, 
plus prosaïquement, de la confiance placée dans 
la puissance publique. Ce n'est pas qu'elles ont 
été submergées par l'assaut des uniques et 
l'attrait du privé. C'est qu'elles se sont écroulées 
de l'intérieur et qu'elles ont laissé la place à des 
uniques contraints et forcés de se découvrir 
uniques. 

La recension n'a rien d'exhaustif; elle s'en 
tient délibérément aux composantes les plus 
saillantes, avec pour seul dessein de faire ressor-
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tir le caractère hétéroclite, instable, contradic
toire de la-, combinaison ou de l'agrégat d'en
semble. C'est cette géométrie irrégulière qu'il 
s'agit de reconstituer si l'on veut cerner avec un 
peu de précision les contours accidentés du for
midable remodelage du paysage social que la 
déferlante individualiste a opéré sur un quart de 
siècle. Pas une institution qu'elle ait laissée 
intacte, de la famille aux Églises ; pas un seg
ment des rapports sociaux qu'elle n'ait marqué 
d'une manière ou d'une autre de son empreinte, 
de la civilité à la citoyenneté, en passant par le 
crime, la mode, l'amour ou le travail. Aussi bien 
a-t-elle pénétré jusque dans les profondeurs des 
êtres, modifiant les troubles mentaux ou dépla
çant les signes de l'inconscient. Elle n'a pas seu
lement fait sortir la vie des sociétés de l'âge des 
mobilisations et de la participation; elle a 
entraîné une réorientation anthropologique, si 
ce n'est fait surgir une humanité inédite. 

L'inflexion a son correspondant sur la scène 
politique. La période a vu l'entrée de la démo
cratie dans l'incontestable, chose assez remar
quable si l'on songe que ce désarmement des 
oppositions a cheminé auinilieu du marasme de 
l'économie et de changements bruta� bien faits 
pour susciter l'inquiétude et le rejet. Le krach de 
1 929 avait donné le signal de l'exacerbation des 
totalitarismes et du grand refus de l'ordre bour
geois. La cassure de la croissance, à partir de 
1 973, aura coïncidé avec le tournant de la 
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décomposition de l'esprit révolutionnaire et du 
ralliement aux formes et aux règles du régime 
représentatif. Mais en même temps qu'elle s'est 
défmitivement ancrée dans les âmes et dans les 
mœurs, la démocratie s'est profondément trans
formée. Son appropriation est allée de pair avec 
la redéfinition de son esprit et de ses priorités. 

L'accent fondamental s'est déplacé de l'exer
cice de la souveraineté des citoyens en corps 
vers la garantie des droits de l'individu. Le souci 
principal de l'après-1 945 avait été d'assurer 
l'efficacité des gouvernements démocratiques, 
contre la funeste impuissance antérieure (ou 
actuelle, dans le cas français) des parlementa
rismes. La préoccupation centrale a de nouveau 
migré. On en est venu peu à peu à s'intéresser 
moins aux instruments du pouvoir des majori
tés qu'aux moyens de protéger les minorités. 
Davantage que des façons les plus directes et les 
plus sûres d'atteindre les buts définis par la 
volonté générale, on s'est mis à se tracasser des 
façons de contrôler la légalité, voire la légitimité 
constitutionnelle des décisions du législateur. La 
régularité des procédures en est venue à prendre 
le pas sur l'objet de la délibération ou de l'action 
publique. Nous avons glissé insensiblement 
dans une démocratie du droit et du juge. Depuis 
le départ chez les théoriciens, mais en pratique, 
surtout, depuis la fin du XlXe siècle, à la faveur de 
l'entrée des masses en politique, le problème 
démocratique par excellence avait été celui de la 
participation des citoyens au pouvoir, voire de 
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l'inclusion des citoyens dans le pouvoir, pour les 
plus radicaux. Problématique tendant à reléguer 
au second plan la question des protections libé
rales contre le pouvoir, même dans les pays de 
tradition libérale les plus attachés à leur respect 
de fait. Le second plan est passé au premier 
plan. Le problème prioritaire est devenu celui de 
la préservation des libertés personnelles dans 
leur extériorité vis-à-vis du pouvoir. Comment 
faire que la voix singulière de l'individu reste 
audible au-dehors du concert politique, à part 
des choix collectifs ? Comment maintenir la dis
sociation individuelle dans son irréductibilité ? 
Le versant libéral de la démocratie libérale a pris 
le pas sur son versant démocratique-participatif 
(ce qui n'entame aucunement l'existence de 
celui-ci en pratique) . C'est à tel point vrai que le 
sens du mot a changé. Est pour nous attestation 
de « démocratie » tout ce qui peut être de nature 
à prévenir cette incorporation de l'individualité 
dans l'unité de la volonté collective où de grands 
esprits, jadis, avaient cru reconnaître le sommet 
de la politique selon l'égalité . 

• 

PUBLIC ET PRIVÉ 

La convergence des signes, de l'ordre écono
mique à l'ordre politique, est saisissante. Elle 
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fonde à penser avec quelque vraisemblance, à 
défaut du recul qui nous manque, que nous 
sommes en présence d'une transformation ma
jeure des rapports entrè la société et l'État. C'est 
dans ce cadre qu'il faut replacer la redéfinition 
en cours de la laïcité. Ce n'est qu'une fois 
comprise comme un élément de cette mutation 
d'ensemble qu'elle révèle toute sa portée de dis
continuité. Elle y acquiert le relief d'un seuil : 
probablement sommes-nous entrés, à la · faveur 
de ce basculement général du mo�de, dans une 
nouvelle phase de la longue histoire du couple 
religion/État. En retour, les transformations de 
la place et du rôle de la foi dans l'espace public 
éclairent toute une série d'aspects du change
ment en cours qui resteraient autrement mal 
intelligibles. Elles font apparaître le véritable 
enjeu historique de la métamorphose qui affecte 
l'univers démocratique. 

À ne regarder que le problème laïc, et dans les 
termes stricts du droit public, en effet, on ne 
voit rien d'autre que le parachèvement libéral de 
la phase de séparation. L'empreinte des conflits 
du passé s'estompe. Les rivaux d'hier ont symé
triCl.uement révisé leurs prétentions à la baisse. 
L' Eglise catholique a fait le deuil de son 
ancienne hégémonie normative. L'État républi
cain a renoncé à se poser en alternative à la reli
gion. La croyance ne se conçoit plus qu'inscrite 
dans un champ diversifié d'options. L'adminis
tration de la chose publique ne s'entend plus 
que déliée de quelque croyance que ce soit, en 
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dehors de l'adhésion aux principes de droit qui 
la fondent. En un mot) l'Etat est devenu neutre 
pour de bon) en face d'une société civile assu
mant pour de bon son pluralisme auto-organisa
teur 1 .  

En réalité) l'aboutissement cache un recom
mencement. La perspective) dans sa vérité par
tielle) laisse échapper le principal. Elle ne 
permet pas de saisir la redéfinition des termes 
du rapport qui accompagne l'évolution du rap
port. Il est exact que la dynamique présente 
ne fait) à beaucoup d'égards) que poursuivre 
en profondeur le travail de dissociation de la 
société civile et de' l'État entamé depuis deux 
siècles. Il avaît connu une accélération critique 
autour de 1 900; il est en tram d'en connaître 
une autre. Sauf que) dans l'opération) le proces
sus acquiert une tout autre allure en surface) s'il 
ne révèle des conséquences incompatibles avec 
ses manifestations antérieures. À mesure que la 
différence se creuse entre le pôle public et le pôle 
privé) leurs contenus respectifs se recomposent 
en même temps que leurs relations. C'est spé
cialement vrai s'agissant de l'esprit de la religion 
et de l'esprit de la politYque dans leurs liens 
mutuels) à tel point que leurs modillcations cor
rélatives constituent le test de cette refonte 
générale des rapports entre public et privé. 

1. C'est la pertinence et, à mon sens, la limite de l'inter
prétation proposée par Maurice BARBIER. Cf. La Laïcité, 
Paris, L'Hartnattan, 1 995. 
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Rien d'étonnant à cela, puisqu'on a vu le rôle 
test que l'affrontement entre politique et reli
gion avait semblablement rempli en son temps 
dans la conquête du partage entre société civile 
et État, le laboratoire français fournissant de ce 
point de vue le cas d'école. L'établissement de 
la division avait supposé le refoulement de l'an
cienne croyance englobante dans l'espace privé, 
moyennant l'affinnation de la politique comme 
nouvel englobant, au nom de la valeur préé
minente de l'autonomie. Fonnule dont on ne 
saurait trop souligner la tension interne qu'elle 
impliquait, tension qui explique sa précarité 
dans le temps : la liberté de la sphère civile est 
établie au travers de la sphère étatique. C'est 
précisément cette supériorité qui est aujourd'hui 
remise en question, par la poursuite même du 
mouvement dont elle a été l'indispensable ins
trument à un moment donné. 

Nous sommes à un autre moment, et le fait 
critique de notre moment est qu'en allant au 
bout d'elle-même la différenciation de la sphère 
politique et de la sphère civile défait leur hiérar
chisation. Le pilier intellectuel qui soutenait 
cette élévation de la chose voulue en commun 
s'est affaissé, en même temps que s'abaissait le 
niveau de l'obstacle qu'il s'agissait d'enjamber. 
Le problème n'est plus d'englober une Église 
qui n'a plus les moyens de se vouloir englo
bante. Il s'ensuit d'un côté un changement fon
damental du sens de la politique. Il en résulte de 
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l'autre côté un changement non moins fonda
mental du statut public de la croyance privée, 
changement qui n'est que la manifestation la 
plus saillante d'une métamorphose du mode 
d'être légitime des composantes de la société 
civile dans leur ensemble. 

L'observatoire français fournit, à nouveau, un 
cadre privilégié pour l'analyse de ce redépl9ie
ment. L'ampleur de la conversion y est maxi
male et la force des résistances sans égale. Nulle 
part la révision des missions de l'État en train de 
cheminer partout n'est plus déchirante, à la 
mesure du parfajt amalgame qui s'était opéré 
entre l'ancienne version, républicaine et morale, 
de la prééminence étatique, et la nouvelle ver
sion, utilitaire et technocratique, de l'après
guerre, plaçant l'accent sur le rôle d'entraîne
ment modernisateur de la puissance publique. 
Nulle part on ne discerne mieux par contraste, 
même si leur concrétisation est moins avancée 
qu'ailleurs, ce que vont vouloir dire la sphère 
publique sans transcendance et la sphère privée 
sans discrétion avec lesquelles nous allons devoir 
apprendre à vivre. La neutralité démocratique 
apparaît bel et bien, sous èet angle, comme por
teuse d'une troisième époque du principe de laï
cité. 



LE SACRE 
D E  LA S O C IÉTÉ C IVILE 

Il faut en revenir toujours, pour vraiment 
comprendre les recompositions actuelles, à cette 
relativisation conjointe des figures de l'auto
nomie et de l'hétéronomie qui constitue l'événe
ment spirituel et intellectuel de notre temps. 
Non qu'il s'agisse d'en faire le moteur des trans
formations en cours. Elle n'en est que le foyer 
de sens, le point à partir duquel il devient pos
sible de les déchiffrer dans leur cohérence et leur 
enjeu global. Au cœur de la métamorphose du 
monde démocratique, il y a la reconsidération 
de lui-même que lui impose la disparition de son 
contraire. Ce qui remodèle le visage de l'auto
gouvernement de la communauté humaine, 
c'est le fait que l'hétéronomie a cessé d'avoir un 
sens politique tenable. L'incarnation de la dé
pendance envers l'au-delà dans une autorité 
d'ici-bas ne veut à peu près plus rien dire pour 
personne, y compris pour la conscience la plus 
pénétrée de sa dette envers le divin. Même au 
titre d'étendard des nostalgies, elle ne mobilise 
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plus aucun ralliement. Parallèlement, du même 
coup, l'image de l'autonomie qui en procédait 
par renversement a perdu son ressort dyna
mique. Elle s'est trivialisée en triomphant. Elle 
n'est plus l'objectif d'une difficile et décisive 
ascension ; elle n'est rien que la donnée pre
mière, et terre à terre, de notre condition. De là 
une révision en règle de ce que signifie la liberté 
et des voies selon lesquelles la gouverner . .. 

LE SENS DE L'INDIVIDU 

C'est de cette évaporation de l'autonomie en 
tant que but idéal qu'est faite, pour commencer, 
la neutralisation terminale dè l'État. Neutre, 
l'État l'était dans la mesure où il constituait le 
point d'application d'une visée d'un autre ordre 
que celle offerte par les religions. Il achève de le 
devenir dans la mesure où la scène politique 
cesse d'être tenue pour un théâtre de l'ultime : 
on n'y verra pas se jouer l'a�cès de l'humanité à 
la pleine disposition rationnelle d'elle-même, 
que ce soit sous les traits extrêmes d'une 
communauté rassemblée dans le savoir de soi ou 
que ce soit sous la forme plus aJmable, et plus 
accessible, d'une communauté simplement ten
due vers l'accord conscient de ses membres sur 
la substance de ce qui les unit. De ce

' 
vide creusé 
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au centre du collectif, il découle une re,distribu
tion radicale des rôles entre le public et le privé, 
entre les individus et l'État. Là réside le phéno
mène clé autour duquel l'entente de la démocra
tie pivote. Les mots sont les mêmes, les prin
cipes n'ont pas varié, mais la grammaire est 
autre, et le message très différent 1 .  Tout ce qui 
relève de l'explication ultime, de la prise de 
position sur le sens de l'aventure humaine se 
trouve renvoyé du côté des individus - le col
lectif ne représentant plus, comme il le représen
tait tout le temps où il était supposé ouvrir la 
porte de l'autonomie, un enjeu métaphysique 
suffisant en lui-même. Le dévouement sans état 
d'âme à la chose publique pouvait tenir lieu de 
justification de l'existence ou de réponse à la 
question des [ms dernières. Il s'est dépouillé de 
ce prestige. Rien des raisons suprêmes ne 
se détermine au niveau commun; celui-ci ne 
contient pas en soi et par �oi de solution au pro
blème de la destinée. Seules des consciences sin
gulières sont habilitées à se prononcer sur les 
matières de dernier ressort, y compris à propos 
de l'autonomie, y compris à propos du sens de 

1 .  C'est cette troublante différence dans l'identité appa
rente que reco'nnaît et traduit à sa façon John RAWLS 
lorsqu'il écrit : « Je ne connais aucun écrivain libéral d'une 
génération antérieure qui aurait clairement exposé la doc
trine du libéralisme politique. Et pourtant cette doctrine 
n'est pas nouvelle . . .  ,) (Cf. Jürgen HABERMAS et John RAWLS, 
Débat sur la justice politique, Paris, Éd. du Cerf, 1 997, 
p. 51 .) 
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l'existence en commun. II n'y a que des versions 
individuelles de ce qui se joue ultimement dans 
la vie collective, celle-ci ne recelant pas de justi
fication dernière d'elle-même susceptible d'en 
faire une fin en soi. 

Nous tenons ici l'une des sources de l'indivi
dualisme de type nouveau que nous avons vu se 
répandre dans la dernière période, et la source 
qui explique l'un de ses aspects les plus dérou
tants. Nous étions habitués à l'idée d'un indivi
dualisme affirmatif, émancipatoire. L'indivi
dualisme que nous avons sous les yeux apparaît 
davantage subi que voulu, pour l'une de ses 
lignes de rorce au moins. L'éclairage confirme 
les doutes que l'observation suggère : l'indi
vidualisme dé l'heure est un individualisme 
imposé ; il correspond bien plus à un report de 
charge dicté de l'extérieur qu'à un soudain et 
mystérieux redoublement de l'énergie intérieure 
des personnes. Il ne sort que modérément de 
la revendication d'indépendance des individus 
dans le domaine de la conviction religieuse, 
morale ou philosophique. Il procède d'abord du 
reflux des attentes logées dans le collectif et de 
la relégitimation structurelle âu niveau indivi
duel qui en a résulté. Une responsabilisation 
dont nombre · de ses bénéficiaires se seraient 
volontiers passés. 

Ce mouvement de relégitimation ne concerne 
pas que les individus en tant que responsables 
du sens. Il regarde également les religions, les 
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morales, les philosophies constituées - l'en
semble, en fait, des doctrines capables de 
répondre, à un titre ou un autre, à une question 
du bien commun que la politique ne parvient 
plus à pourvoir d'une solution intrinsèquement 
consistante. Il faut bien faire avec ce que l'on a. 
D'où la remobilisation des ressources dispo
nibles par héritage au sein de la société civile. 
D'où la réhabilitation multiforme de registres de 
pensée et de types de discours que la grande 
ambition de la science de l'histoire ou des philo
sophies de l'émancipation avait été de dépasser, 
au moyen de l'élaboration d'une idée propre de 
l'existence en commun. Une réhabilitation d'au
tant plus pressante que l'effacement du primat 
de la politique fait par ailleurs resurgir de plus 
humbles questions : elles lui étaient auparavant 
subordonnées, elles retrouvent leur aiguillon 
indépendant. Tout le temps où il y allait d'une 
valeur suprême dans la chose publique, le pro
blème des valeurs destinées à guider la conduite 
quotidienne de l'existence, ou bien ne se posait 
guère, ou bien pouvait être supposé soluble par 
voie d'inférence. Il renaît, en revanche, comme 
problème à résoudre pour lui-même, à l'échelle 
de chacun, dès lors qu'aucun impératif supé
rieur n'est plus là pour orienter les obligations 
de tous les jours. Un motif de plus pour se 
retourner vers le trésor des traditions et revisiter 
le passé. 

La ré appropriation, on le devine, ne va pas 
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sans altération de ce qu'elle ressaisit. Religions 
et morales héritées sont convoquées dans un 
rôle bien défini, qui n'est pas nécessairement 
celui qu'elles ambitionneraient d'elles-mêmes et 
qui ne pourra manquer, à terme, de les changer. 
Le reprofilage est d'ores et déjà suffisamment 
avancé pour se laisser anatomiser, comme on 
verra. Il est demandé à ces croyances et adhé
sions de se faire pourvoyeuses -de sens de la vie 
collective en demeurant de l'ordre de l'option 
individuelle, étant entendu que seules des inter
prétations privées des fins publiques 'sont conce
vables. Il suffit d'énoncer le point pour entrevoir 
qu'il implique d'imPortants déplacements de 
frontière entre public et privé. On va y revenir. 
Je me borne pour l'instant à le signaler pour ce 
qu'il permet d'apercevoir d'emblée quant au 
nouveau statut de la politique et de la sphère 
étatique. Il est beaucoup plus ambigu, discerne
t-on tout de suite, qu'une vue superficielle ne le 
ferait juger de loin. La sphère publique ne peut 
être faite, en son fond, que de ce qu'y mettent 
les individus : extrême neutralité qui pourrait 
faire conclure à son inconsistance. Mais ces 
individus sont forcément divisés sur ce qu'il 
convient d'y mettre : l'impératif de coexistence 
en acquiert un considérable relief, en même 
temps que la tâche consistant à élaborer et à 
garantir les conditions de possibilité de cette 
coexistence en reçoit une éminente dignité. 
Relief et dignité d'autant plus marqués que la 
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même neutralité fait par ailleurs un devoir à la 
puissance publique d'assurer l'égale reconnais
sance de la contribution de chacun au débat col
lectif. Le recul de la substance, autrement dit, 
pourrait bien recouvrir un élargissement poten
tiel de la fonction. Une vieille affaire dans l'his
toire de nos États, qui n'a peut-être pas épuisé 
son lot de surprises. 

J'insiste sur la thèse, en la reformulant sous 
un angle différent : ce n'est pas la découverte 
subite des vertus de la diversité qui a précipité le 
sacre de la société civile, c'est la disparition de 
l'alchimie qui était supposée se dérouler dans la 
société politique qui a porté au premier plan et 
fait apparaître en pleine lumière la société civile 
dans sa diversité - diversité diverse, si j'ose 
dire, individuelle, matérielle, intellectuelle, spiri
tuelle. Celle-ci n'était aucunement ignorée ou 
réprimée ; elle était simplement ce qu'il s'agissait 
de dépasser, au profit de la construction d'une 
unité supérieure, idéalement destinée à faire se 
rejoindre la collectivité avec elle-même. Le pro
blème était donc d'assurer le passage au mieux, 
grâce à une représentation en forme de transmu
tation. L'homme (privé) avait à revêtir les habits 
du citoyen ; il était requis des intérêts parti
culiers, pour se faire entendre, de se reformuler 
dans la langue de l'intérêt général ; quant aux 
communautés de conviction, il leur était deman
dé de se diviser entre la part d'elles-mêmes 
susceptible d'inscription publique et la part des-
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tmee à demeurer dans l'obscurité privative. 
Chacune des composantes du corps social, en 
d'autres termes, avait à travailler sur elle-même 
pour se défmir et s'organiser en vue de sa pro
jection sur une scène dotée de ses règles spéci
fiques. C'est ainsi que la phase décisive d'au
tonomisation et de pluralisatiorl de la société 
civile des parages de 1 900 s'était déroulée sous 
le signe de la construction des médiations 
capables d'insérer les forces de la sorte libérées 
dans l'espace politique. Cela qu'il s'agisse de 
pourvoir le citoyen, par l'instruction . et par 
l'informa,�ion, des moyens de se délivrer de son 
enfermelllent dans le singulier, qu'il s'agisse de 
doter les professions, les groupes et les classes 
des instruments de leur participation efficace au 
concert global des intérêts �ociaux, ou bien 
encore qu'il s'agisse, avec les partis, de canaliser 
de manière lisible et régulière l'intervention des 
grapdes forces collectives dans la vie démocra
tique. Le surmoi qui justifiait ces médiations 
s'est dissipé comme un mirage ; elles en· sortent 
très affaiblies, délégitimées en profondeur, 
même si l'inertie des usages acquis leur conserve 
un semblant de fonctionnaltté au milieu du pay
sage social. C'est ce désencadrement de la 
société civile qui précipite sa dissociation défmi
tive d'avec l'État, telle que nous la voyons 
s'accomplir sous nos yeux. 

Pour la première fois, à la faveur de cette 
déliais on, la société civile se donne à appréhen-
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der complètement en dehors de la politique, 
dans la bigarrure et dans l'immédiateté de ses 
composantes. Plus de conversion dans un lan
gage supérieur à opérer : les données du champ 
social sont à prendre telles quelles. Pas de 
réduction de leur multiplicité à mener en fonc .. 
tion des choix suprêmes de la collectivité : les 
différences qui les séparent sont non seulement 
irréductibles, mais elles représentent une valeur 
en soi. Il ne s'agit en un sens que d'un change
ment d'optique, à ceci près qu'il a de grandes 
conséquences pratiques. Chose normale, quand 
le renouvellement du regard affecte des données 
dont la substance est faite pour une bonne part 
des représentations que l'on a d'elles. Il induit, 
en l'occurrence, des effets en chaîne dans l'éten
due entière du jeu social. Il agit successivement 
sur les éléments ou les partenaires du jeu, sur 
leurs relations entre eux (société civile) et sur 
leurs relations avec l'État. La modification de la 
lumière jetée de l'extérieur sur le statut des indi
vidus et des groupes les appelle à se r�défmir par 
l'intérieur. Cette redéfinition entraîne à son tour 
à repenser les modalités de leur coexistence. Elle 
oblige enfm à reconsidérer la nature et les voies 
du rapport de représentation entre les compo
santes de cette sphère civile radicalement auto
nomisée et la sphère politique. 
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LE JEU DES DROITS 

Partons du plus éclatant des signes du nouvel 
ordre : le passage au premier plan des droits pri
vés des individus - car c'est en ces termes précis 
qu'il faut retraduire l'expression « droits de 
l'homme » ,  si l'on veut saisir l'exacte portée de 
la réactivation actuelle du thème. Ce n'est pas 
de n'importe quels droits de 1'homme qu'il est 
question, mais d'une version très · exactement 
défmie, qui consiste à exploiter l'inhérence des 
droits à la personne contre l'appartenance du 
citoyen, au lieu d'étayer l'une par l'autre, 
comme dans la version républicaine d'origine. 
Et ce n'est pas de théorie qu'il s'agit, mais 
de fonctionnement social effectif, tel que les 
acteurs l'infléchissent par la compréhension 
intuitive qu'ils ont de ses bases de droit, 
compréhension qui n'a nul besoin d'être arti
culée dans l'abstrait pour être ferme dans ses 
suites concrètes. • 

Nous sommes ici sur le terrain d'une histoire 
qui reste à écrire, l'histoire de l'entrée dans le 
réel de nos sociétés des théories du droit naturel. 
Élaborées au XVIIe ·et au XVIIIe siècle très loin des 
sociétés réellement �xistantes, elles ont connu 
l'étonnant destin de se matérialiser peu à peu 
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dans la trame de nos vies. Leur premier contact 
avec un corps politique effectif, dans la Révolu
tion française, est à ce point destructeur et 
immaîtrisable qu'il semble devoir dénoncer pour 
jamais leur irréalité foncière. Un siècle de pen
sée selon l'histoire achève apparemment de 
mettre leur abstraction sur la touche. Et pour
tant, on les voit resurgir, à la fin du xrxe siècle, 
fortes d'une neuve exigence de concrétisation. 
Le retour en force de la critique sociale et des 
philosophies de la vie ou de l'histoire va les 
éclipser de nouveau durant la plus grande partie 
de notre siècle, à l'âge des totalitarismes. Elles 
n'en réapparaissent pas moins au déclin de 
ce dernier, pourvues de plus de consistance 
concrète qu'elles n'en avaient jamais eue. On 
eût pu croire qu'en se rapprochant de la réalité 
elles se seraient de plus en plus éloignées de 
leurs expressions littérales, au profit de leur ins
piration générale. Pas du tout. Ce peut être 
l'inverse. Le progrès dans l'incarnation peut 
valoir retour du modèle initial dans sa rigueur, 
même si c'est sous des jours inattendus. C'est 
ainsi que l'on pourrait décrire la configuration 
qui s'installe comme la concrétisation de la fic
tion de l'état de nature sur laquelle la philo
sophie de la citoyenneté s'était appuyée pour 
fonder ses prétentions - concrétisation qui ren
verse l'idée de la politique qu'elle entendait pro
mouvoir. 

Le problème, pour le prendre à sa maturité, 
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disons tel qu'il se formule après Rousseau, était 
de justifier l'appropriation collective de la souve
raineté. Chacun connaît la solution : cette sou
veraineté ne peut procéder que de l'union 
contractuelle d'êtres primitivement indépen
dants (et donc également libres) ; une telle 
union ne peut avoir pour but que le maintien et 
l'exercice de cette égale liberté dans l'élément de 
la souveraineté. Il résulte de ce détour par la fic
tion logique d'une décomposition-recomposi
tion du collectif une image de la participation 
politique érigeant la citoyenneté en moment de 
vérité de l'individualité. C'est dans l 'instant où il 
participe à la définition du collectif que l'indi
vidu est le plus lui-même, qu'il retrouve sa 
condition d'origine. Nulle part il n'éprouve 
mieux ses droits d'homme que dans leur expres
sion civique. Sa particularité prend tout son 
relief à ses propres yeux lorsqu'elle compte dans 
la volonté générale. Loin qu'il y ait contradic
tion entre les deux, l'appartenance et l'indépen
dance se vérifient l'une par l'autre. L'homme est 
pleinement homme dans le citoyen. 

Ce n'est pas qu'on soit passé tout uniment de 
l'harmonie au divorce. Il n'fa pas d'opposition 
vécue entre les deux registres, mais cohabitation 
hautement paradoxale de la déliaison des êtres 
et de leur socialisation. Comme si l'état de 
nature et l'état de société des philosophes du 
contrat, l'état d'indépendance originelle ,des 
individus et l'état d'union contractuelle étaient 



1 14 La religion dans la démocratie 

devenus l'un et l'autre en même temps des don
nées de fait. 

Irrésistible entrée des principes de la démo
cratie dans les mœurs et réduction des ambi
tions de la démocratie : les deux phénomènes 
combinent ici leurs effets pour produire une ver
sion inédite du régime de la liberté. L'apparte
nance, anciennement comprise comme anté
cédence à la fois naturelle et religieuse du li�n 
social sur les éléments liés, était contraignante 
par nature. D'où la nécessité, pour la rendre 
compatible avec la liberté, davantage, pour lui 
faire porter le poids' de l'autonomie humaine, de 
la concevoir comme artifice, de la rapporter à 
l'œuvre convergente des volontés. Plus besoin 
désormais d'artifice ni de volonté. L'apparte
nance est redevenue naturelle tout en restant 
artificielle, pourrait-on dire - entendons : tout 
en conservant les propriétés qu'elle devait à son 
imputation à l'artifice. Bien que donnée préa
lablement à toute intention de la faire exister, 
elle est supposée n'avoir d'autre consistance que 
celle qui naît du tissage des libertés. Le lien 
social a beau être antérieur aux individus, c'est 
comme s'il était créé par eux. Et, à l'intérieur de 
cette libre appartenance, s'épanouit l'indépen
dance d'individus liés sans cesser d'être déliés. 
Ils ne se conçoivent qu'inscrits dans le collectif, 
mais ils entendent y compter comme s'ils arri
vaient du dehors et comme s'ils avaient à y faire 
valoir leurs droits personnels dans leur intégrité 
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native - comme si l'après et l'avant du contrat 
se superposaient. 

Les individus, en d'autres termes, entendent 
faire un usage public de leurs droits privés, 
ceux-ci étant posés en extériorité complète par 
rapport à la scène politique, tout en étant sup
posés peser sur elle dans leur complétude ori
ginelle. Une dépolitisation en profondeur pour
ra ainsi faire bon ménage avec la radicalité 
revendicative, sur fond de méfiance extrême à 
l'égard de toute délégation globalisante. L'exor
bitant de la demande comporte un implicite 
qu'il est important d'identifier, car il condi
tionne les évolutions futures. Il suppose, der
rière la défiance affichée, une impressionnante 
confiance dans les capacités de l'instance char
gée d'assurer la compossibilité et l'intégration 
de ces différentes demandes, légitimées chacune 
par leur irréductibilité

· 
singulière. C'est sur ce 

chapitre que se joue la différence décisive aveC la 
figure classique de la citoyenneté. Celle-ci repo
sait sur la conjonction du général et du parti
culier, chaque citoyen étant requis de s'ap
proprier le point de vue de l'ensemble depuis 
son propre point de vue.'tDans la nouvelle confi
guration qui se dessine, c'est la disjonction qui 
prévaut, chacun ayant à faire valoir sa particula
rité auprès d'une instance du général dont il ne 
lui est demandé à aucun moment d'épouser le 
point de vue. Aux titulaires de la charge de se 
débrquiller. La démocratie de l'individu et de 
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ses droits a l'oligarchie pour corrélat inavoué. 
Elle s'en remet au pouvoir qu'elle récuse ou 
qu'elle se targue de limiter. C'est la contradic
tion sur laquelle se décidera son avenir. 

UNE SO CIÉTÉ DE MARCHÉ 

L'analyse vaut pour les intérêts spontanés ou 
organisés à l'œuvre au sein de la société civile. 
Leur réhabilitation accompagne fort logique
ment la promotion des droits personnels : le 
titulaire de droits est aussi, considéré par un 
autre côté, un porteur d'intérêts. Les trajectoires 
sont parallèles. Les intérêts avaient à se légitimer 
en se présentant comme les composantes d'un 
intérêt d'ensemble. Ils sont désormais tenus 
pour légitimes en eux-mêmes, dans leur nudité 
solitaire. Ils sont reConnus libres de jouer sans 
avoir à répondre par avance de leur contribution 
au bien global. Ils bénéficient de la même irré
ductibilité de principe que la liberté et l'égalité 
« naturelles ) .  Ils doivent pouvoir aller chacun au 
bout d'eux-mêmes, sans autre borne que le res
pect des règles assurant leur coexistence paci
fique et leur compétition loyale avec d'autres. 
Tout ce que l'autorité sociale est fondée à faire, 
c'est de veiller à la défmition et à l'observation 
de ces règles, en aucun cas de se mêler de régen"" 
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ter a priori la part des uns et des autres au nom 
d'un intérêt supérieur dont elle détiendrait les 
clés - l'intérêt général ne pouvant être conçu 
autrement que comme la résultante a posteriori 'du libre concours des intérêts particuliers. 

Nous retrouvons par un autre biais les raisons 
de la reviviscence de l'idée de marché. Un biais 
dont le mérite est d'éclairer les motifs de l'exten
sion qu'acquiert l'idée dans ce nouvel emploi. 
Elle a fort peu à voir, sous cet aspect, en fait, 
avec des considérations d'èfticacité économique. 
Elle est le fruit d'une reconsidération du statut 
politique de l'acteur, et c'est pour ce motif 
qu'elle fonctionne comme un modèle général 
des rapports sociaux. Ce n'est pas du marché 
comme institution de l'économie à l'intérieur de 
la société qu'il est question, en la circonstance, 
mais véritablement d'une société de marché. 
Comment se représenter la forme des relations 
susceptibles de s'établir entre des agents tous 
indépendants les uns des autres· et tous fondés à 
poursuivre à leur guise la maximisation de leurs 
avantages, en l'absence d'une composition im
pérative au nom de l'intérêt de tous ? Tel est le 
problème posé, problème au'tIuel seule la figure 
d'un processus d'ajustement automatique est 
capable de répondre. Certes, nous sommes ici 
dans la stratosphère de la pure logique de l'idée. 
Mais c'est bien à· tort qu'on la négligerait, car 
elle comporte de puissantes retombées en 
termes d'attentes et de conduites. Cette logique 
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est aussi ancienne que l'idée de marché, obje.c
tera-t-on encore. Pourquoi lui attribuer des 
effets nouveaux ? Parce qu'elle remplit une fonc
tion qu'elle n'avait pas. Parce qu'elle acquiert 
un ancrage inédit en venant répondre au besoin 
des individus de se donner une image plausible 
dans la situation inédite qui leur est faite. À la 
faveur de cette greffe sur la condition de l'acteur 
ordinaire, la vieille idée devient ce qu'elle était 
potentiellement, peut-être, depuis toujours, 
mais n'avait jamais été en pratique : un modèle, 
bien au-delà de l'économie, pour l'ensemble des 
actions dans l'ensemble des secteurs de la vie 
sociale. Cette intronisation représente beaucoup 
plus qu'un phénomène intellectuel l •  C'est à 
une véritable intériorisation du modèle du mar
ché que nous sommes en train d'assister - un 
événement aux conséquences anthropologiques 
incalculables, que l'on commence à peine à 
entrevoir. Du marché sexuel au marché poli
tique, cette appropriation inconsciente a d'ores 

1. Mais le phénomène intellectuel est à lui seul déjà fort 
remarquable. Je ne vois pas de meilleur signe de cette 
pénétration de l'idée de marché dans une acception géné
ralisée que sa reprise par les pires ennemis de l'idée de 
marché dans l'ordre économique, au titre de la régulation 
des mouvements de population. Les mêmes qui continuent 
de vilipender l'anarchie capitaliste et les horreurs de 
1'« ultra-libéralisme � en sont aujourd'hui à plaider par ail
leurs que la totale ouverture des frontières et la libéralisa-' 
tion des flux migratoires ne manqueraient pas de déboucher 
à terme sur un état d'équilibre. Les bonnes causes ont de 
ces ruses. 
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et déjà infléchi une large palette de comporte
ments, mais elle travaille plus profond. C'est la 
constitution intime des personnes qu'elle contri
bue à remodeler. Du devoir de désintéressement 
qui défmissait l'homme public (en prenant la 
notion dans sa rigueur : l'homme pour le public, 
l'homme tel qu'il doit se comporter dans l'es
pace public), à l'injonction tacite de" s'aligner sur 
son intérêt propre, le pas est immense, et les 
suites promettent d'êtré lourdes. 

On pourrait poursuivre l'analyse des déve
loppements consécutifs à ce que j 'ai proposé 
d'appeler le désencadrement politique de la 
société civile . Ils vont globalement dans le même 
sens : la déliais on des éléments induit aux dif
férents niveaux une recomposition de leur mode 
de coexistence sous le�signe idéal de l'auto
régulation. C'est typiquement dans cette ligne, 
par exemple, qu'il faut situer l'élargissement 
continu du domaine de la régulation juridique 
aux dépens du domaine de la volonté politique. 
Il correspond à une réorientation du système de 
droit privilégiant la fonction arbitrale du juge 
par rapport à l'intervention transformatrice du 
législateur. Il est porté par l'utopie antipolitique 
d'un mode de règlement direct des litiges entre 
les personnes qui se substituerait avantageuse
ment à la réforme d'ensemble du collectif qui les 
englobe. C'est dans le même esprit que la" juris
prudence tend à prendre le pas sur la règle géné� 
raIe édictée d'en haut. Le modèle inspirateur 
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sous-jacent est celui d'un processus d'élabora
tion des normes par la collectivité elle-même, 
agissant en la personne d'un juge-représentant, 
à l'épreuve de ses besoins révélés par le cas et en 
présence des parties intéressées. Un modèle que 
porte à l'expression ouverte l'institution d'auto
rités indépendantes chargées de la régulation 
d'un domaine d'activité spécifique, de l'audiovi
suel aux opérations boursières. Le droit est tou
jours à deux faces, diversement éclairées selon 
les époques. La répartition de l'ombre et de la 
lumière change. On y voyait surtout la manifes
tation de l'autorité de l'Etat ; on se met à y dis
cerner l'instrument de la société civile dans ses 
aspirations à l'autosuffisance. 



L'ÂGE DES IDENTITÉS 

C'est dans le cadre de ces transfonnations de 
la société civile, de son mode de composition, 
de sa dynamique, qu'il faut comprendre les 
transfonnations de la croyance, transfonnations 
qui ' regardent à la fois sa nature et sa place, ses 
modalités privées et son statut public. Les deux 
aspects confluent et se condensent dans un 
même tenne devenu l'un des maîtres mots du 
nouvel idiome démocratique : la ' croyànce, les 
croyances se muent en identités, ce qui signifie 
simultanément une autre manière de les habiter 
intérieurement et une autre manière de les 
revendiquer extérieurement . 

• 

L'INTÉRIEUR ET L'EXTÉRIEUR 

La condition de l'acteur ne change pas que 
par le dehors, elle change aussi par le dedans. 
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En même temps que l'individu se voit redéfinir 
socialement, que ce soit au titre de ses droits ou 
que ce soit au titre de ses intérêts, les termes de 
son rapport à lui-même se trouvent essentielle
ment modifiés. Son appréhension intime de ce 
qui le constitue se déplace du tout au tout. Phé
nomène d'énorme portée qui remet en question, 
ni plus ni moins, l'idée de la subjectivité associée 
à la figure du citoyen depuis le XVIIIe siècle. 
Qu'est-ce qu'être soi ? En réalité, ce que nous 
logeons aujourd'hui à l'enseigne des « identités » 
représente l'exact opposé de ce qu'on tenait hier 
pour le principe de l'identité personnelle. 

On était soi, ou plutôt on devenait soi dans la 
mesure où l'on parvenait à se dégager de ses 
particularités, à rejoindre l'universel en soi. Une 
tâche dont l'exercice de la citoyenneté, conçu 
comme participation à l'universalité de la chose 
publique, fournissait le parfait modèle, à côté du 
choix moral dans l'ordre individuel, autre ex
pression exemplaire de la faculté d'autonomie 
de la personne, de son pouvoir d'agir, à son 
échelle singulière, au nom d'une règle valable 
pour tous et dans tous les cas. Le vrai moi est 
celui que l'on conquiert en soi contre les appar
tenances qui vous particularisent, contre les 
données contingentes qui vous assignent à un 
lieu et à un milieu. C'est en m'éloignant de 
l'immédiat de moi-même pour m'élever au 
point de vue de ce qui vaut en général ou uni
versellement que je deviens véritablement moi, 
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en relativisant les déterminations extrinsèques 
qui me constituent à la base, mais dont je puis 
me libérer. Individualité, subjectivité, humanité 
se gagnent ensemble, du dedans, par la liberté 
vis-à-vis de ce qui vous détermine 1.  

Les « identités » nouvelle manière nous font 
basculer aux antipodes de cette identité-là. Le 
point d'appui politique du décentrement s'éva
nouit avec l'exigence d'épouser le point de vue 
de l'ensemble. Il ne vous est plus demandé, 
pour être citoyen, que d'« être vous-même » .  
Mais ce que veut dire « être soi-même » s'en 
trouve changé. On voit s'affirmer un nouveau 
rapport des individus à ce qui relève du donné 
dans leur condition, à ce qu'ils ont reçu en par
tage avec l'existence, qu'il s'agisse de la commu
nauté dont ils font partie, de la tradition où ils 
s'insèrent �u de l'orientation sexuelle qui les sin
gularise. Un nouveau rapport intime, mais qui 
ne se négocie pas pour autant purement entre 
eux-mêmes et eux-mêmes : il est aussi fonction 
des exigences de la relation avec autrui et des 

1 .  On discerne au passage comment l'analyse de 
l'inconscient aura été l'ultime figwe de cet effon instituant 
pour se décentrer, pour se conquérir en se délivrant de soi
même. Ce n'est pas 'seulement du dehors que vous êtes 
déterminé, mais du plus profond et du plus lointain de 
vous-mêmes. Vous êtes contraint par les empreintes de 

i votre propre passé. Mais vous pouvez en prendre 
conscience et vous en libérer. La perspective reste celle de 
l'appropriation de soi à opérer contre soi, au moyen de la 
libené vis-à-vis de soi. 
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nécessités de l'inscription dans un espace public 
lui-même redéfini. Le changement est triple, et 
il est indispensable de tenir ensemble les trois 
scènes sur lesquelles il se déroule simultané
ment : il est intra-personnel, inter-personnel (ou 
relationnel) et civique. 

Pour résumer le déplacement d'une formule : 
vous avez à rejoindre intérieurement ce qu'il 
vous est donné d'être extérieurement. Apparte
nances et même inhérences deviennent constitu
tives de l'identité personnelle dans la mesure où 
elles se subjectivisent. Le vrai moi est celui qui 
émerge de l'appropriation subjective de l'objec
tivité sociale. Je suis ce que je crois ou je suis ce 
que je suis né - mon je le plus authentique est 
celui que j'éprouve en tant que Basque, ou bien 
en tant que juif, ou bien en tant qu'ouvrier. Si 
vous avez à vous reconnaître de la sorte dans les 
particularités qui vous définissent, c'est afin de 
vous y faire reconnaître. Elles sont ce qui vous 
permet d'entrer en relation avec les autres, ce 
qui vous identifie à leurs yeux et vous fournit à 
vous-même les repères pour vous situer vis-à-vis 
d'eux - elles étaient ce qu'il convenait de 
mettre de côté pour nouer un dialogue ; elles 
deviennent ce sur la base de quoi l'échange 
s'établit. Davantage encore, ces différences sub
jectivement et intersubjectivement habitées sont 
ce qui vous permet d'entrer dans l'espace public 
et d'y tenir votre place. Celui-ci, en effet, n'a 
plus à imposer sa consistance abstraite au nom 
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des finalités générales dont il serait tenu pour le 
temple exclusif; il ne peut plus être fait, en 
droit, que de la publicisation des singularités 
privées ; pour y compter, il faut avoir une spéci
ficité à y faire valoir. 

Rien à voir avec les appartenances commu
nautaires d'autrefois, ou l'ancien assujettisse
ment à la tradition. L'inclusion dans un ordre 
collectif posé comme radicalement antérieur et 
supérieur avait pour effet de vous constituer, 
certes, mais en vous épargnant d'avoir à vous 
choisir, et plus profondément encore, même, 
d'avoir à vous situer comme un vous singulier 
par rapport à ce qui vous f�lit être ce que vous 
êtes. Elle était foncièrement impersonnifiante. 
Nous ne faisons, nous autres, que répéter ce que 
nos ancê�res nous ont appris ; et nous sommes 
d'autant plus fidèles à ces usages qui ne sont pas 
de nous que nous les accomplissons comme s'ils 
nous traversaient, sans que nous y mêlions quoi 
que ce soit de nous-mêmes. Un ordre réelle
ment coutumier, un ordre vécu comme inté
gralement reçu, est un ordre a-subjectif du point 
de vue de l'identité de ceux qui l'habitent et qui 
le mettent en œuvre. Ici, c'est rigoureusement le 
contraire : l'appropriation des caractéristiques 
collectives reçues est le vecteur d'une singulari
sation personnelle. L'appartenance est subjecti
vante parce qu'elle est revendiquée, et elle est 
cultivée pour la subjectivation qu'elle produit. 

On voit tout de suite les tensions et l'instabi-
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lité qui vont en résulter. Le nouveau cosmos 
social des identités et son organisation par la dif
férence sont traversés par la contradiction. 
L'objectivité des caractéristiques collectives et la 
subjectivité des adhésions individuelles s'y ali
mentent l'ulle l'autre tout en s'y opposant. Les 
appartenances possibles sont multiples et hété
rogènes - ce n'est pas la même chose de se 
définir comme homosexuel, comme Breton ou 
comme protestant. Elles appellent des choix et 
des hiérarchisations de la part des acteurs, des 
choix qui ne peuvent jamais être exclusifs et des 
hiérarchisations qui sont toujours révocables -
on peut se vouloir successivement protestant, 
puis breton, puis homosexuel, sans complète
ment renoncer aux autres identifications dans 
chacun de ces moments. Dans tous les cas, ces 
rattachements choisis ne représentent jamais un 
englobement unique et contraignant. Il est de 
leur essence de s'inscrire dans un espace plura
liste. Les appartenances identitaires, telles que 
nous les pratiquons, sont foncièrement liées 
au principe de minorité, même quand elles 
regardent des majorités de fait, comme dans le 
cas de l'identité féminine. Elles sont un instru
ment de dissociation par rapport à la société 
globale, le moyen de créer une sphère où l'ap
partenance sociale est vécue de manière intensé
ment personnelle, à l'intérieur de la sphère plus 
vaste de l'appartenance obligatoire. En quoi 
elles sont, en tout cas dans nos contrées, un pro-
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duit de la sophistication démocratique, travail
lant éventuellement par recyclage de matériaux 
anciens, et non une résurgence brute de don
nées archaïques 1 .  C'est dire qu'avant de se faire 
peur avec l'épouvantail des communautés re
naissantes, il faut prendre garde au ferment 
subjectiviste qui les travaille et qui ronge de 

1.  La meilleure preuve en est que cette « diversité » nou
velle qu'on voit s'affirmer à partir des années 1 970. se 
déploie sur fond d'une homogénéisation de nos sociétés 
sans précédent. C'est le moment où s'achèvent des mouve
ments venus de loin qui effacent les plus lourdes dif
férences statutaires. Fin de la paysannerie, disparition de la 
domesticité, résorption de la séparation ouvrière. Masculin 
et féminin cessent de former des sphères séparées. Les 
modes de vie se rapprochent, via l'urbanisation, la 
consommation, la médiatisation. Dans un pays comme la 
France, la division cruciale entre catholiques et laïcs cesse 
d'être structurante. On assiste parallèlement, avec l'affais
sement de l'espérance révolutionnaire, à la disparition des 
fractures et sécessions politiques qui avaient marqué le pre
mier xx· siècle. Après le fascisme, le communisme est à son 
tour évacué de la scène en tant que levier d'une autre 
société . . .  C'est désormais à l'intérieur des principes de la 
démocratie, qui font l'objet d'un ralliement général, que va 
s'inscrire le débat public. 

Le nouveau culte de la différence surgit du milieu et en 
fonction de cette « unification morale » qui eût fait rêver ies 
républicains un siècle plus tôt. Il c�nvient, par conséquent, 
d'en relativiser les proportions. La « société fragmentée », 
où les gens ont du mal à forger des projets communs et à 
s'identifier à la collectivité publique en tant que commu
nauté, pour parler comme Charles Taylor, est par aiÎleurs 
une société où les esprits sont incomparablement proches à 
un niveau plus profond, et ceci n'est certainement pas sans 
rapport avec cela. 



128 La religion dans la démocratie 

l'intérieur leurs prétentions traditionalisantes, 
quand elles en ont. 

D E  LA TOLÉRANCE AU PLURALISME 

Les communautés de croyance offrent l'illus
tration la plus claire qui soit de ces déplace
ments, tant pour ce qui concerne le rapport de 
l'acteur à ses appartenances que pour ce qui 
concerne le destin de ces appartenances dans 
l'espace public. La croyance était l'option d'une 
liberté - elle l'était devenue, et de plus en plus, 
à mesure que la légitimité de l'individu s'était 
affirmée aux dépens de la religiosité com
munautaire et traditionnelle à l'ancienne mode, 
à mesure aussi que les progrès de l'incroyance 
ou de l'anti-religion avaient prêté corps, en face, 
à la possibilité de ne pas croire. D'où ce para
doxe, d'ailleurs, qu'en se pénétrant à son insu 
des valeurs individualistes de la modernité, la foi 
tend à se faire plus intransigeante et plus impé
rialiste que lorsqu'elle était « la foi de nos pères » 
et ce que tout le monde croit 1 .  Elle n'a de sens, 
en effet, dans cette phase où elle cesse d'être 

1 .  C'est l'un des facteurs non négligeables, me semble
t-il, du raidissement catholique au XIXe siècle, comme c'est 
l'un des ressorts à l'œuvre dans. divers « fondamentalismes l) 
d'aujourd'hui. 
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coutumière pour devenir obligatoirement le 
choix d'une personne, qu'à prétendre s'imposer 
dans l'universel comme vérité unique et exclu
sive. Elle suppose l'extériorité du croyant à 
l'objet de son adhésion (extériorité qui en fait, 
précisément, une adhésion), en même temps 
que l'ambition prosélyte et combattante d'y ral
lier les autres, voire d'y soumettre le monde. Je 
durcis le trait, sans trahir, je crois, la logique de 
la position, et cela afm de faire ressortir l'am
pleur du revirement. Le pluralisme est passé par 
là, et l'on entrevoit la révolution mentale qu'il a 
signifié et - la révolution mentale du xxe siècle, 
une révolution qui n'a pas concerné que la foi, 
mais le régime de la conviction en général. Je 
n'entends pas par pluralisme la simple résigna
tion à l'existence de fait de gens qui ne pensent 
pas comme vous ; j 'entends l'intégration par 
le croyant du fait de l'existence légitime d'au
tres croyances dans son rapport à sa propre 
croyance. Pour le dire en termes plus directs, le 
pluralisme comme donnée et comme règle de la 
société est une chose ; le pluralisme dans la tête 
des croyants en est une autre. Le pluralisme 
principiel des confessions dàns l'espace améri
cain, pour · prendre l'exemple extrême, a pu 
s'accommoder pendant longtemps de formes 
d'adhésion spécialement rigoristes à l'intérieur 
des différentes confessions. Chacun admet la 
liberté de l'autre, mais n'en maintient pas moins 
pour son compte un style de conviction excluant 
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la considération que d'autres convictions sont 
possibles. C'est toute la différence entre la tolé
rance comme principe politique et le pluralisme 
comme principe intellectuel. Cette relativisation 
intime de la croyance est le produit caractéris
tique de notre siècle, le fruit de la pénétration de 
l'esprit démocratique à l'intérieur même de 
l'esprit de foi. La métamorphose des convictions 
en identités religieuses en constitue l'aboutisse
ment. 

Un aboutissement qui marque un pas supplé
mentaire. Car dans « pluralisme » ,  e n  dépit du 
décentrement imposé par la prise en compte de 
l'existence d'options différentes, il continue d'y 
aller d'un choix de croire effectué dans l'uni
versel, en fonction de la validité intrinsèque 
reconnue à l'objet de la croyance, que celle-ci 
procède du don surnaturel d'une Révélation ou 
qu'elle se veuille fondée en raison. Ce qui conti
nue de compter, c'est la portée objectivement 
universelle de ce que l'on croit dans une adhé
sion qui mobilise subjectivement ce qu'il y a de 
plus universel en soi. La relativisation reste rela
tive, si l'on ose dire, alors qu'elle se fait radicale 
lorsque la croyance en vient à se poser sous le 
signe de l'identité. La prétention à l'universalité 
est bannie d'entrée. Ce qui compte, c'est l'exis
tence objective d'un donné, la présence d'un 
héritage, le fait d'une tradition parmi d'autres 
traditions - les dimensions de l'histoire et de la 
mémoire acquièrent ici un relief déterminant, à 
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l a  mesure d u  retrait d e  l'universel. Une tradition 
en laquelle je puis subjectivement me connaître, 
un héritage que je puis m'approprier 1 .  Choix, il 
y a, donc, et plus que jamais (en quoi nous 
sommes aux antipodes du fonctionnement des 
sociétés de tradition) . Mais un choix dont je suis 
moi-même, en fait, l'objet : son enjeu n'est pas 
du côté de la vérité du message auquel je me ral
lie, mais du côté de la définition subjective qu'il 
me procure. La tradition vaut d'abord en tant 
qu'elle est mienne, en tant qu'elle me constitue 
dans mon identité singulière 2. 

Est-il besoin d'insister sur la dose de « sécula
risation » qu'implique cette redéfmition identi
taire des religions, redéfmition qui tend à les 
aligner sur des « cultures » pour les enrôler dans 
le concert « multiculturel » de nos sociétés ? Ses 
allures peuvent tromper, à plus d'un titre. La 
réactivation des dimensions de filiation, d'ap
partenance, de communauté est de nature à 
donner l'impression d'une orthodoxie étroite et 
vétilleuse. Le souci de l'observance des rites, 
l'attachement à la redécouverte des usages, la 

1 .  Une lignée croyante où ·;e puis m'inscrire, dirait 
Danièle HERVIEU-LÉGER, qui éclaire de manière pénétrante 
ce déplacement mémoriel. Cf. La Religion pour mémoire, 
Paris, Éd. du Cerf, 1 993. 

2.  Étant entendu qu'on s'identifie à quelque chose dont 
on peut être fier. Mais la valorisation historique de la tradi
tion, au nom de sa grandeur éthique ou de la richesse· de 
ses apports, n'a rien à voir avec la validation de sa vérité 
intemporelle. 
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mise en avant des signes qui départagent le 
dedans et le dehors du groupe, « eux » et 
« nous » ,  n e  sont pas, quelquefois, sans évoquer, 
de l'extérieur, la rigidité et la fermeture de sectes 
d'un autre âge. Mais c'est là justement que 
l'apparence est un piège. L'accent est d'autant 
plus porté sur les formes extérieures ou sur les 
modes de vie que le noyau proprement trans
cendant de la croyance est plus affaibli. Ce n'est 
pas que l'implication personnelle soit absente, 
elle est forte au contraire - nous ne sommes 
pas devant un formalisme sans âme. Mais elle 
n'est pas prioritairement tournée vers l'au-delà. 
Son ressort primordial est l'identification de soi 
ici-bas. 

Il faut bien voir enfin, trait qui achève de 
congédier le spectre des adhésions fanatiques du 
passé, que cette identification intra-corrimunau
taire est d'autant plus vigoureuse qu'elle est 
fonction du consentement tacite à la pluralité 
des communautés. Ma communauté m'est d'au
tant plus mienne que j 'admets qu'elle n'a pas à 
être plus qu'une parmi d'autres. La méta
morphose des croyances en identités est la ran
çon du pluralisme poussé jusqu'au bout, jus
qu'au point où toute ambition universaliste et 
conquérante perd son sens, où aucun prosély
tisme n'est plus possible. Cela explique l'étrange 
consistance, à la fois dure et molle, dont font 
montre ces identités. Elles sont intraitables sans 
être agressives. La croyance s'argumente et se 
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discute. L'identité ne cherche pas à convaincre, 
en même temps qu'elle est imperméable à 
l'objection. Elle n'est pas animée de l'intérieur 
par une conviction qui vise à s'imposer. En 
revanche, elle est intransigeante, vis-à-vis de 
l'extérieur, sur le chapitre de la reconnais';;' 
sance 1 .  

L A  POLITIQUE 

DE LA RECONNAISSANCE 

C'est l'autre grand versant du phénomène, 
son versant public. Là encore, il est facile de se 
méprendre en concluant trop hâtivement au 

1 .  Je précise une fois pour toutes que je m'efforce de 
dégager la logique d'un type pur. En conséquence de quoi 
je m'intéresse par priorité aux identités constituées sur la 
base de traditions religieuses autochtones. Mais il est vrai 
que le phénomène affecte aussi les ressortissants de tradi
tions d'implantation récente, la tradition musulmane au 
premier chef. Il faut dans leur cas compliquer l'analyse. On 
a affaire au croisement de deux p�cessus distincts : l'iden
titansation qui procède dù mouvement interne des démo
craties occidentales, et la réactivation du religieux suscitée 
par l'occidentalisation au sein des autres cultures, dans 
un mouvement lui-même extraordinairement ambigu d'ap
propriation et de rejet. La pire des confusions est de partir 
de ces identités périphériques, au motif qu'elles sont les 
plus affirmées ou les plus effervescentes, pour en tirer 
l'essence du phénomène. 
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« repli communautaire » .  La communauté de 
croyance ainsi comprise n'a pas vocation à vivre 
purement refermée sur elle-même. Il lui est 
consubstantiel de viser une inscription publique. 
La sécession identitaire est inséparable de la 
volonté de se faire reconnaître en tant que 
composante de plein droit de la communauté 
globale. La logique organisatrice, redisons-le 
une fois de plus, est celle du pluralisme radical. 
Chacun sait qu'il n'est, en sa particularité, 
qu'un élément d'un ensemble plus vaste, dont la 
diversité est irréductible. Il en tire le désir' de 
s'affirmer dans sa singularité, mais tout autant 
de désir de se poser et d'être admis, explicite
ment et publiquement, comme une partie signi
ficative de l'ensemble. Les deux mouvements ne 
sauraient aller l'un sans l'autre. L'identification 
privée n'a de sens qu'en fonction de la projec
tion publique qui la double. La nouveauté est 
que, au rebours de l'ancienne règle qui voulait 
qu'on se dépouille de ses particularités privées 
pour entrer dans l'espace public, c'est au titre de 
son identité privée qu'on entend compter dans 
l'espace public. 

La logique s'applique aux identités en géné
ral, mais les identités religieuses la portent à son 
expression la plus lisible, de par le rôle spéci
fique que conservent ou que retrouvent les reli
gions. Si, par un côté, on l'a vu, le phénomène 
d'« identitarisation » tend à ne retenir d'elies que 
leurs formes extérieures et à les diluer en 



L'âge des identités 135 

« cultures », par l'autre côté, la mutation fonda
mentale de la politique démocratique tend à leur 
réinsuffier une dignité et une utilité nouvelles, 
en fonction des besoins mêmes de la sphère 
publique, en tant que systèmes généraux de sens 
ou doctrines globales des fins. Soit précisément, 
on l'a vu aussi, ce que la politique est désonnais 
dans l'impossibilité d'offrir par ses propres 
moyens. Ce qu'elle est impuissante à fournir 
n'en demeure pas moins nécessaire ; aussi va
t-elle tendre à aller le chercher à l'extérieur d'elle
même. La collectivité a besoin de se représenter 
les buts et les raisons entre lesquels elle a le 
choix, et l'autorité a besoin de se légitimer par la 
référence aux valeurs susceptibles de donner 
sens à son action, même s'il lui est interdit de 
prétendre en incarner substantiellement aucune. 
C'est la gymnastique compliquée à laquelle sont 
condamnés les détenteurs du pouvoir dans les 
démocraties d'aujourd'hui. Il leur faut aller 
chercher l'alliance des autorités morales ou spi
rituelles en tous genres au sein de la société 
civile, les élever à leurs côtés, les introniser 
comme leurs interlocutrices d'élection, cela non 
seulement en gardant �e stricte neutralité à 
leur égard, mais en marquant leur différence. Le 
politique est amené · à légitimer le religieux, dans 
urie acception large, en fonction de sa propre 
quête de légitimité, comme ce dont il ne saurait 
participer ou s'inspirer, mais qui n'en représente 
pas moins la mesure dernière de ses entreprises. 
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La puissance publique, autrement dit, est natu
rellement portée à reconnaître ces identités sou
cieuses de se faire reconnaître. C'est cette 
conjonction d'intérêts que scelle la politique de 
la reconnaissance 1 .  Une politique qui trouve sur 
le terrain religieux, en tout cas dans le contexte 
français, compte tenu des enjeux attachés par 
l'histoire aux rapports entre les deux puissances, 
son plus éminent théâtre d'application. 

La société civile se « publicise » ,  pourrait-on 
dire, tandis que l'État se « privatise » .  Mais 
l'expression deviendrait fautive si elle devait 
suggérer quelque chose comme un brouillage 
des frontières ou une marche à l'indistinction. 
Ce double mouvement d'ouverture et de projec
tion ne conduit aucunement à relativiser la dif
férence des deux ordres. Il ne qualifie que la 
relation de représentation qui s'établit entre eux. 
C 'est en elles-mêmes et pour ce qu'elles sont 
que les identités privées et les communautés de 
croyance entendent bénéficier de la reconnais
sance publique.  Il ne s'agit pas pour elles de sor
tir de l'entre-soi ou de l'entre-nous qu'elles 
définissent et de se changer en partis politiques, 
prétendant à la prise en charge de la collectivité 
dans son ensemble. Il s'agit de faire entendre 

1 .  J'emprunte l'expression à Charles TAYLOR. Elle forme 
le titre anglais du volume traduit en français sous le titre 
Multiculturalisme : différence et démocratie, Paris, Aubier, 
1 994. 
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sa singularité subjective comme telle dans le 
concert public et de s'y voir expressément admis 
comme voix qualifiéé. C'est de la prise en 
compte de ce qu'on a de spécifique à faire valoir 
qu'il est question, et de rien d'autre. Une atti
tude qui a de grandes implications en termes de 
contenu pour le discours public de nos sociétés. 
Il ne s'agit pas de traduire des revendications 
spécifiques en langage politique, de les insérer 
dans la logique d'un programme, il s'agit de 
peser sur la politique au travers d'un langage 
délibérément non politique, invoquant l'exi
gence éthique ou l'appel de l'esprit. C'est· ainsi 
que l'action publique se trouve de plus en plus 
confrontée au langage des fins qu'elle devrait 
poursuivre ou des valeurs supposées la guider. Il 
faut discerner derrière cette pressIon morale la 
légitimité nouvelle acquise par la conviction pri
vée en tant que privée 1 .  De la même façon, 

1 .  è'est la raison pour laquelle je ne crois pas qu'il suf
fise de parler de « dé-privatisation 1) des religions, comme le 
fait José CASANOVA, pour caractériser le nouveau rôle 
qu'elles ont acquis dans l 'espace public au cours des 
années 1 980, en particulier du point de vue de la réflexion 
collective sur les « structures nOfiIlatives 1) de sociétés glo
balisées, marchandes et individualistes (il analyse cinq cas : 
le catholicisme espagnol, le catholicisme polonais, le catho
licisme brésilien, l'évangélisme protestant et le catholicisme 
aux États-Unis) . La notion saisit un déplacement essentiel, 
mais elle escamote la moitié du phénomène. Elle manque 
la tension paradoxale qui l'habite. Plutôt que d'une « dé
privatisation 1), c'est d'une publicisation d'un privé qu'il 
s'agit, où la croyance entend conserver sa liberté et sa sin-
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dans l'autre sens, si les hommes publics encou
ragent ce mouvement, s'ils affectent de se mon
trer sensibles à ce discours des fins, s'ils s'as
socient volontiers à ses expressions, ce n'est 
aucunement pour le reprendre à leur compte et 
l'installer au pouvoir. Les choses sont autrement 
subtiles. Ils le légitiment en s'en démarquant. Ils 
ont à lui faire place parce que l'État ne saurait 
défmir des fins par lui-même (et moins encore 
revendiquer des fins propres) . Il n'est qu'un ins
trument au service de la société civile et c'est à 
celle-ci qu'il appartient de formuler les buts 
ultimes au nom desquels l'action publique doit 
se déployer. En même temps, il est exclu que les 
représentants de la société civile, une fois instal
lés au pouvoir, endossent purement et simple
ment ce discours pluriel émané d'elle, ne serait
ce déjà que pour la simple raison qu'il est divers, 
justement, que les fins sont multiples et que la 
fonction du pouvoir est d'assurer leur coexis
tence, de veiller à ce qu'aucune ne s'impose au 
détriment des autres. 

Reconnaître les identités dans leur bigarrure 
et les croyances dans leur diversité fournit ainsi 
aux détenteurs du pouvoir un moyen écono
mique et sûr de marquer la différence de leur 
position. Plus il y a de pluralité légitime, plus 

gularité privée tout en jouant un rôle public. Cf. Public 
Religions in the Modem World, Chicago, University of 
Chicago Press, 1 994. 



L'âge des z'dentz'tés 139 

ils sont ailleurs, plus il est clair aux yeux de 
tous qu'ils ont à faire autre chose d'un autre 
lieu, ce lieu où, précisément, le. tout de cette 
société civile hétéroclite et discordante se pro
jette et doit trouver son principe de compossi
bilité. Aussi n'est-il pas, dorénavant, de vertu 
plus volontiers affichée par nos gouvernants, 
quand ils ont l'intelligence de leur rôle, que ·  la 
plus large tolérance. La démagogie de la diver
sité a de beaux jours devant elle. Cette noble 
ouverture leur permet de signifier leur distance 
sans avoir à parler trop de ce qui constitue 
l'intime spécificité de leur tâche, à savoir 
l'impitoyable et· prosaïque calcul des moyens 
par lesquels la sublimité des fins s'inscrit dans 
le réel. Il faut dire à leur décharge qu'ils ont 
affaire à des sociétés qui acceptent de moins en 
moins d'entendre parler de politique, obsédées 
qu'elles sont par ces valeurs et significations 
suprêmes qui procurent aux individus et aux 
groupes de quoi s'identifier, bien plus que par 
les instruments et les canaux capables de les 
concrétiser. L'impératif réaliste de la politique 
ne peut se faire entendre que par ruse, et sa 
ruse par excellence, c'est là révérence ostensible 
pour les idéalismes de toute obédience. Les 
admettre, c'est leur faire admettre qu'il existe 
un au-delà d'eux. Loin, donc, que la reconnais
sance des croyances entraîne une indifférencia
tion de la sphère publique et de la sphère 
privée, elle instaure une transcendance discrète, 
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mais solide, de l'ordre politique ; elle l'entre
tient de l'intérieur même de cette visibilité 
croissante conquise par la conviction privée au 
sein de l'espace public. 



UNE RÉV O LUTI O N  D U  C RO I RE 

L'élément de nouveauté auquel il ne faut pas 
se lasser de revenir, si l'on veut saisir à la source 
la logique de ces développements, c'est la dispa
rition de l'enjeu qui conférait à la scène poli
tique une transcendance non pas secrète, celle
là, mais éclatante, impérieuse, indiscutable. 
Nourrie de l'affrontement avec le sacré, la 
démocratie en tirait une sorte de sacralité de 
contamination qui l'élevait sans conteste au
dessus des choses profanes ; tournée vers « la 
sortie de l'homme hors de l'état de minorité ) ,  
elle était habitée par un sérieux fondamental qui 
en faisait une vocation, un ministère, un objet 
de dévouement inconditionnel ; tendue vers la 
conquête de l'autonomie,· elle y gagnait les 
dimensions d'un projet global, embrassant la 
condition humaine tout entière et paraissant 
suffire à tout. Que la cause était grande, dans 
l'ardeur du combat ! Qu'elle est ingrate et pro
saïque au lendemain de la victoire ! Que la poli
tique est grise à présent que nous sommes 
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métaphysiquement émancipés ! C'est ce collap
sus des Lumières militantes au milieu des 
Lumières triomphantes qui remodèle le visage 
de la démocratie. C'est lui qui appelle les 
religions dans l'espace public et, ce' faisant, 
les change. C'est lui qui transfonne de fond 
en comble la relation de représentation entre 
une société civile redéfinie dans son mode de 
composition par le principe identitaire et une 
société politique redéfinie dans sa justification 
par le principe de coexistence. 

La politique ne peut plus prétendre à la globa
lité qu'elle devait à l'ambition d'offrir une alter
native à l'hétéronomie ; elle ne peut plus se 
présenter comme une réponse en elle-même à la 
question du sens de l'existence à l'échelle collec
tive. Il ne saurait y avoir de réponse ,collective à 
cette question ; elle n'admet que des réponses 
individuelles. De là une fondamentale restaura
tion de l'homme privé, de la responsabilité 
envers soi-même - vivre privément, depuis la 
seconde moitié du xvme siècle, c'était se priver 
de la plus noble part de l'existence ; ce redevient 
une [m légitime en soi, de par les conditions 
générales, « métaphysiques 1>, présidant à l'admi
nistration du sens. De là aussi, en fonction de 
cet évidement de la chose publique, désonnais 
incapable de représenter un but suprême en 
elle-même (au titre de la ressaisie de l'homme 
par lui-même), la réhabilitation et la remobilisa
tion, dans un emploi public, de tous les sys-
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tèmes de définition des fins dernières dis
ponibles au sein de leur siège légitime, c'est-à
dire la société civile. Si la vie publique ne peut 
plus constituer une finalité par elle-même, elle 
n'en reste pas moins un domaine consubstan
tiellement défini par la poursuite de fins. D'où le 
casse-tête que le dispositif subtil de la politique 
de la reconnaissance s'efforce de résoudre. D'un 
côté, la puissance publique est plus que jamais 
vouée à la neutralité ; il est exclu par définition 
que s'incarne en elle quelque notion du bien 
ultime que ce soit. De l'autre côté, elle a besoin 
de référence à des fins qui ne peuvent venir que 
du dehors d'elle, et qui doivent demeurer à 
l'extérieur de son périmètre, tout en étant suffi
samment intégrées dans la sphère officielle pour 
la sustenter. Elle ne peut pas en être coupée : 
elle ne peut pas en participer. La reconnais
sance, c'est très exactement le point d'équilibre 
entre connivence et distance. 

A dessein, je n'ai pas employé le mot de « reli
gion ) pour dépeindre cette élévation des convic
tions privées en matière de fins ultimes dans 
l'espace public. Cela afin de mettre l'accent sur 
l'emploi dans lequel les religions sont convo
quées, à côté des autres sagesses, morales ou 
philosophies susceptibles de se prêter au même 
emploi. Emploi qui est le facteur à considérer si 
l'on veut comprendre les changements qu'elles 
subissent dans l'opération. Car pareil mouve
ment de relégitimation ne laisse jamais son 
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bénéficiaire intact. La mobilisation et la promo
tion déforment ce dont elles s'emparent. On a 
vu les effets immenses, même si largement 
implicites, que l'absorption au sein de la démo
cratie a exercés sur les religions dans un passé 
proche - y compris et surtout, peut-être, sur le 
plan de la théologie fondamentale, relativement 
à toute idée possible de Dieu et de ses rapports 
avec l'homme. Dans ce processus, l'appropria
tion des religions par la démocratie, au titre de 
leurs capacités à proposer une compréhension 
globale de la destinée de l'homme, représente 
une avancée supplémentaire. Elle les dignifie et 
les distingue ; elle les sauve socialement de la 
réduction identitaire à des cultures, en mettant 
en exergue, au-delà de l'héritage, de la coutume 
et du rite, leur portée de message sur l'essentiel ; 
davantage même, elle en ravive le fond, en les 
donnant publiquement à entendre dans leur 
ampleur et leur profondeur spirituelles. Mais 
c'est en même temps pour relativiser radicale
ment, par plusieurs bouts à la fois, l'entente de 
cette fonction de sens. Elle achève de la ramener 
dans des horizons purement séculiers, tout, en 
faisant pleinement droit à ses dimensions reli
gieuses ; ce sont les effets paradoxaux de la 
reconnaissance. 

Cet enrôlement dignificateur aligne les reli
gions, pour commencer, on l'a noté, sur des 
pensées entièrement profanes. Ce qui compte, 
en l'occurrence, ce ne sont ni le théisme, ni 
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l'athéisme, ni la transcendance, ni l'immanence, 
ni l'orientation vers l'ici-bas, ni l'orientation vers 
l'au-delà, c'est la faculté de fournir une idée 
d'ensemble du monde et de l'homme suscep
tible de justifier ultimement les options indivi
duelles et collectives. Hors cela, que la place du 
métaphysicien soit tenue par un matérialiste 
désespéré de notre solitude dans l'univers, par 
un humaniste de bon aloi ou par un spiritualiste 
confiant dans l'excellence de la création, peu 
importe, pourvu qu'on ait la métaphysique 
- enfin, dans certaines limites. Intervient en 
seconde ligne un autre critère contraignant qui 
est la compatibilité de ces visions du monde 
avec la vision démocratique de la politique. Elle 
défmit le spectre de ce que Rawls . appelle 
les « doctrines compréhensives raisonnables » .  
Autre dénomination destinée à contourner celle 
de « . religion » ,  i l  est intéressant de le relever, 
alors qu'en pratique c'est, pour le principal, de 
doctrines religieuses qu'il s'agit. Mais ce n'est 
pas leur teneur qui est en cause, ce sont leurs 
propriétés formelles de . « compréhension » -
d'extension compréhensiv$ - dont les religions 
n'ont pas le monopole, même si elles en consti
tuent le modèle et l'échantillon le plus répandu. 
Cette puissance explicative, la politique a pu 
paraître la détenir à sa façon, ou du moins en 
tenir efficacement lieu, tout le temps où elle 
avait à poser et à définir son projet d'autonomie 
en regard de l'hétéronomie religieuse. Elle l'a 
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perdue avec l'affaissement de son adversaire, 
avec l'évanouissement de la capacité des reli
gions à nourrir une figure croyable de l'assujet
tissement du visible à l'invisible - et c'est cet 
évanouissement qui, en retirant à la politique sa 
portée compréhensive, restitue par un nouveau 
contrecoup une fonctionnalité au discours reli
gieux, non pas en tant que religieux, mais en 
tant que compréhensif. 

En désertant la politique pour revenir vers 
les religions, entre autres, cette fonction de 
compréhension ne retourne pas pour autant aux 
Églises : elle passe aux individus. Changement 
de titulaire légitime de lourde con�équence, tant 
pour la consistance sociale des religions que 
pour la condition individuelle. Sous ce dernier 
aspect, le revirement est saisissant. Depuis un 
bon siècle, disons depuis l'anarchisme nietz
schéen, la destruction des idoles en général et de 
la morale en particulier faisait figure de voie 
royale de l'émancipation de l'individu. Nous 
sommes brutalement passés dans une configura
tion où la morale est redevenue centrale pour 
l'auto-constitution de l'individu. Non pas la 
morale comme doctrine du sacrifice et système 
du devoir. Mais la morale comme pouvoir de 
se rendre compte à soi-même des raisons en 
fonction desquelles orienter sa conduite, étant 
donné les termes derniers de sa condition et de 
sa destination. La construction de l'individu 
passe dorénavant, et pour longtemps, par l'éla-
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boration d'un système de références dont le rôle 
exige qu'il soit aussi compréhensif que possible, 
qu'il embrasse au plus large et au plus profond. 
C'est dans ce cadre que la contribution des reli
gions se trouve naturellement requise. Mais il 
faut bien voir l'individualisation radicale qui 
préside à ce réemploi. Elle n'est pas de nature à 
conforter l'autorité de quelque orthodoxie que 
ce soit. Le mouvement même qui ramène les 
différents magistères spirituels et moraux sur le 
devant de la scène les soumet d'autre part 
à l'arbitrage sans concession de consciences 
moins disposées que jamais à leur obéir. Une 
chose est de les entendre volontiers, voire de 
vouloir qu'ils se fassent entendre, tout autre 
chose est de les suivre. Ce n'est pas l'effet d'une 
insoumission de principe. C'est le dispositif de 
l'adhésion ou de la croyance qui le veut - si 
tant est que ces notions soient encore valides. 

La légitimité a basculé de l'offre de sens vers 
la demande de sens. Mesurons la révolution 
intime que cela implique du point de vue de 
l'essence de la religion. Qui dit religion disait 
depuis toujours antécédence. de ce qui fait sens, 
intrinsèque autorité de ce qui vient d'avant et de 
plus haut, donc donation - donation qui, dans 
le cas des trois monothéismes, est à la fois révé
lation et tradition -, donc soumission princi
pielle à ce qui véhicule cette réception pri
mordiale, le Livre, l'Écriture, la Parole. Ce qui 
vaut, c'est ce qui vous est offert, d'une offre qui 
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précède toute recherche ou toute requête que 
vous pourriez fonnuler. Or ce qui détennine 
aujourd'hui les consciences à se tourner vers les 
religions le justifie, à l'opposé, au titre d'une 
légitime demande. Il est entendu qu'il n'y a 
aucune signification préétablie dans · laquelle 
vous devriez entrer ou à laquelle vous devriez 
vous plier ; mais vous avez personnellement, et 
pour vous poser en tant que personne, à vous 
enquérir du mystère du monde et des justifica
tions de votre existence. Ce qui fait désormais 
l'âme du comportement religieux, c'est la quête 
et non la réception, c'est le mouvement de 
l'appropriation au lieu de la dévotion incondi
tionnelle. L'authenticité de l'inquiérude prend 
le pas sur la fenneté de la conviction comme 
fonne exemplaire du croire, jusque dans les 
confessions établies. 

Aussi bien est-il exclu que cette demande qui 
ne s'ignore pas pour telle, et qui revendique son 
caractère individuel, ambitionne d'atteindre une 
vérité substantielle. Son objet n'est pas le vrai, 
mais le sens et, pour être tout à fait précis, non 
pas l'objectivité du vrai, mais la nécessité objec
tive du sens pour une subjectivité. La fortune de 
ce tenne de « sens » témoigne d'abondance, du 
reste, de l'ouverture et du consentement des 
consciences croyantes à la limite subjective de 
leur foi. Ce n'est plus seulement d'une relativi
sation dictée de l'extérieur par le fait du plura
lisme qu'il est question ici, mais d'une rela"; 
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tivisation qui se joue entre chaque conscience et 
elle-même, renvoyée qu'elle est par cela même 
qui la porte à croire à l'hiatus entre son exigence 
intérieure et la nature des choses. 

La même logique conduit enfm à subordon
ner la considération de l'au-delà aux impératifs 
de l'ici-bas. L'autre monde est mis au service de 
ce monde. C'est par ce canal que les religions 
tendent effectivement à s'aligner sur les philo
sophies et les sagesses profanes. Le but est ana
logue, si les moyens sont différents. Le détour 
par la transcendance est justifié par le résultat 
obtenu dans l'immanence - ce qui ne remet 
nullement en cause le principe du détour : rien 
n'empêche qu'il soit ressenti comme absolu
ment nécessaire par ses adeptes. Raison pour 
laquelle cette « profanisation » ne fait pas forcé
ment signe vers des « religions sans Dieu » ,  loin 
s'en faut 1 .  Les deux points sont à distinguer. 
Les religions viennent sur le terrain des sagesses 
sans Dieu : la vie bonne en ce monde. Elles se 
proposent un objectif dont elles admettent taci
tement qu'on peut se le proposer sans référence 
à Dieu. Elles intègrent, en d'autres tenues, une 
dimension supplémentaire de l'autonomie : 
l'excellence et la suffisance des fins terrestres de 
l'homme. Mais il ne leur en reste pas moins une 
riche carrière en propre. Il leur appartient de 
plaider que la référence à Dieu leur penuet de 

1 .  Cf. le numéro spécial d'Esprit, (1 Le temps des reli
gions sans Dieu ) ,  juin 1997. 
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donner des versions de la vie bonne supérieures 
à celles des pensées qui se passent de Dieu. Le 
filon apologétique du mieux-être par Dieu a de 
beaux jours devant lui. Ce qui est exact, c'est 
que là où il y avait opposition entre éthiques 
profanes et doctrines sacrées, il y a désormais 
convergence. Mais il y a aussi concurrence. Si 
importante, donc, que soit cette réorientation 
éthique des religions, ce serait aller trop vite en 
besogne que d'en conclure à la résorption ten
dancielle du théologique dans l'éthique. 

C'est d'un renversement copernicien de la 
conscience religieuse qu'il me semble plus ap
proprié de parler, au vu de cet ensemble de 
traits . Un renversement qui la rend critique 
d'elle-même, au sens ordinaire et au sens éla
boré du terme. Elle incorpore les critiques qui 
étaient supposées devoir la détruire, et elle en 
fait un principe de vie. Elle tend à devenir à ses 
propres yeux ce que les grands démystificateurs 
d'hier lui reprochaient d'être en se le dissimu
lant : un produit de l'esprit humain, au service 
de finalités toutes terrestres.  Sauf que cette dis
tance intérieure, loin de l'anéantir, comme le 
croyaient les philosophes de la désaliénation, lui 
fournit une justification nouvelle. C'est de nous 
que part le ressort de la croyance, et c'est à nous 
qu'il revient - mais c'est une raison de plus 
pour croire et, peut-être, la meilleure. En cela, 
elle se fait critique au sens savant. Elle était 
toute du côté de la foi dans l'objectivité de son 



Une révolution du croire 15 1  

objet ; elle s'ouvre à l'idée que son fondement 
est dans le sujet, avec ce que cela signifie de 
limites quant au statut de son objet. Davantage, 
elle se recentre ' et s'organise autour de cette 
conscience subjective, non pas dans les livres 
mais dans les modalités quotidiennes de son 
exercice. On serait tenté de penser qu'en accé
dant à ce stade critique la conscience religieuse a 
trouvé la forme stable adaptée au monde sorti 
de la religion. Mais nous avons assez appris sur 
sa plasticité, au cours de ce trajet sur un siècle, 
pour nous garder des prophéties. 



LE S LIMITE S 
D E  LA D É M O C RATIE 

D E S  IDENTITÉS 

Je voudrais revenir à présent sur la trans
fonnation des tennes de la relation entre la 
société civile et l'État qui accompagne ces chan
gements dans les conditions de la croyance. Je 
voudrais essayer d'en dégager plus nettement la 
fonnule générale, au-delà des manifestations 
diverses qu'il nous a été donné d'envisager. Elle 
est indispensable, en effet, à une juste apprécia
tion de la dynamique du système. Elle dissipe 
ses faux-semblants et elle fait apparaître les 
vraies tensions qui l'habitent. Elle nous pennet
tra, j'espère, d'aboutir à une idée un peu moins 
confuse des perspectives d'évolution de la dé
routante démocratie d'aujourd'hui, de cette 
démocratie qui se recompose dans le trouble et 
la surprise au milieu de nous. 
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REPRÉSENTER 

L'essentiel me semble consister en ceci : l'éva
nouissement du principe qui assurait la supério
rité « métaphysique » de la sphère publique mo
difie la nature du rapport de représentation 
entre la société civile et l'État. On pourrait dire : 
il libère la logique représentative et la laisse aller 
au bout d'elle-même ; il rend la relation inté
gralement représentative. C'est évidemment pri
vilégier de manière implicite l'une des accep
tions possibles de « représentation » comme la 
seule vraie - car la représentation, on com
mence à le savoir, ce sont plusieurs choses à la 
fois. Aussi vaut-'il mieux dire, plus prudemment : 
cette disparition amène en pleine lumière une 
dimension de la représentation jusqu'alors mal 
visible, éachée qu'elle était parmi de plus sail
lantes et de plus classiques, dimension dont 
nous avons des raisons de penser qu'elle est en 
fait la clé de voûte des autres. 

Il n'est pas douteux, en tout cas, que la préé
minence de la sphère publique contraignait 
puissamment l'exercice de la fonction représen
tative. Elle en commandait une version bien pré
cise. Il est entendu en théorie que l'État n'est 
qu'un instrument au service de la société civile, 
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qu'il ne possède d'autre légitimité que celle qui 
lui est conférée par le vœu des citoyens. Sauf 
qu'en pratique, aux yeux mêmes des citoyens, il 
ne s'agit pas d'un simple transfert à l'identique, 
en quelque sorte, mais d'une transmutation. Il 
s'agit d'entrer dans le domaine supérieur de la 
décision collective, domaine qui obéit à sa 
logique propre, de par le but qui s'y trouve 
poursuivi, la puissance souveraine du corps poli
tique sur lui-même. L'opération requiert des 
citoyens, comme des éléments organisés de la 
société civile, qu'ils se haussent au-dessus d'eux
mêmes et qu'ils acceptent de refouler une partie 
d'eux-mêmes. La représentation est élévation 
transfiguratrice de la société dans l'État. La poli
tique, en d'autres termes, dicte sa loi à qui veut 
s'y faire entendre. L'identité de la collectivité 
avec elle-même dans sa disposition d'elle-même 
passe par la différence de l'État-instrument, 
lequel État impose autant sa norme qu'il reçoit 
de mandat de la part des citoyens. Et de fait, les 
représentants représentent autant la sphère poli
tique auprès des citoyens qu'ils représentent les 
citoyens dans la sphère politique. 

La disparition de l'anti-théologie qui tenait 
lieu de théologie à l'État républicain et qui lui 
prêtait sa majesté, la volatilisation de la politique 
de l'autonomie, l'enfouissement de l'autonomie 
comme projet dans le fait de l'autonomie 
changent complètement les données du pro
blème. L'État se vide de la substance normative 
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qu'il devait à l'ambition incarnée en lui. Il cesse 
de faire figure d'instance de surplomb, de lieu à 
part et au-dessus où se détennine l'existence 
collective. Il devient pour de bon représentatif, 
si l'on entend par là qu'il tend à se transfonner 
en espace de représentation de la société civile, 
sans plus de supériorité hiérarchique vis-à-vis 
d'elle ni de rôle d'entraînement historique. Sa 
légitimité n'est plus faite que de la répercussion 
qu'il assure aux réquisitions, aux interrogations 
ou aux difficultés de la vie commune. Et cela, en 
continu, dans un rapport d'application directe 
ou d'amplification immédiate, sous le signe de 
la ressemblance. Plus question de se draper dans 
les impératifs altitudinaires du détour anti
cipateur ou du recul globalisant. L'autorité est 
vouée à multiplier en pennailence les signes de 
sa proximité, de son attention, de son ouverture 
ubiquitaire aux péripéties et aux acteurs de la vie 
sociale ; elle doit manifester sa capacité de les 
accompagner ou de s'en faire l'écho. L'État vit 
littéralem�nt du commerce avec la société civile, 
comme s'il n'était plus constitué, en droit, que 
de ce qu'elle y loge ou que de la réfraction 
qu'elle y trouve. Dans l'autre sens, tout de la 
société civile a désonnais vocation à se projeter 
dans l'État, sans plus de partage entre ce qui 
relève de la généralité publique et ce qui est des
tiné à demeurer dans l'ombre du privé. Il n'est 
rien dans l'existence des individus et des grou
pes qui ne soit susceptible de publicité, qui ne 
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soit en droit de revendiquer son expression et sa 
prise en compte dans l'espace public. 

La relation entre État et société civile était 
bien sûr, déjà, une relation de- représentation. 
Elle le devient en un sens supplémentaire, qui 
ne chasse pas les précédents, même si elle les 
infléchit. La représentation-délégation subsiste, 
naturellement : il n'est de légitimité du per
sonnel dirigeant que celle, représentative, qui 
découle de l'élection. De même la repré
sentation-instrumentation, si l'on veut, ne re
connaissant de légitimité à l'État que dans son 
rôle d'outil de la collectivité, demeure-t-elle 
inchangée dans l'abstrait. Il n'y - a pas d'autre 
manière de comprendre la fonction de la puis
sance publique dans un cadre démocratique. 
C'est la façon concrète de remplir cette fonction 
qui change et qui, ce faisant, amène au jour une 
autre représentation, une représentation-réfrac
tion ou projection, pour reprendre des tennes 
déjà utilisés, une représentation-réflexion, pour 
avancer le mot le mieux évocateur, peut-être, 
une représentation au travers de laquelle la 
société se réfléchit. Un aspect de la fonction 
représentative qui était déjà présent en filigrane 
au milieu des autres, en réalité, mais que 
l'économie explicite du système rendait invi
sible, alors que sa configuration nouvelle l'ex
trait de l'ombre et le pousse au premier plan. 
Représenter, c'est aussi, c'est surtout pennettre 
à la collectivité de se voir et de se concevoir, de 
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se saisir en image et en pensée, en .lui procurant 
une scène où ses réalités multiples et mouvantes 
s'objectivent aux yeux de ses membres, en lui 
renvoyant des représentations d'elle-même:, en 
rendant sa composition et �on mouvement 
déchiffrables pour les acteurs. La descente de 
l'État de son piédestal, la déhiérarchisation du 
politique et du social confèrent une centralité 
organisatrice à ce processus tout à la fois spé
culaire, scénographique et cognitif 1 .  

L'ÉTAT ET  LA DIFFÉRENCE 

L'élucidation de ce point est la condition pour 
faire justice d'une illusion d'optique à laquelle 
de compréhensibles nostalgies jacobines prêtent 
un grand poids. Il est évidemment faux que 
l'État tende à devenir, ou pis encore, « se 
veuille », d'une volonté coupable, indistinguable 
de la société. Il en est plus distinct que jamais, 
mais sa différence a changé de forme et de prin
cipe : elle était substantiel1e, elle est devenue 
relationnelle, il était métaphysiquement supé-

1 .  J'ai essayé d'éclairer cette transformation de la rela
tion représentatiye sous un autre angle, à partir de l'archi
tecture des institutions et de l'évolution des rapports entre 
les différents pouvoirs, dans La Révolution des pouvoirs, déjà 
cité. 

. 
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rieur, il est spéculairement extérieur. Nous 
avons croisé tout à l'heure un aspect particulier, 
mais stratégique, de la refondation de cette dif
férence sans éminence, à propos du principe de 
coexistence. L'État qui perd la possibilité d'exci
per d'un droit supérieur à celui des convictions 
privées n'en demeure pas moins le garant de la 
compossibilité de ces convictions dans leur plu
ralité irréductible : un rôle qui lui fait l'obliga
tion de se tenir absolument à part d'elles pour 
leur montrer un égal respect, avec une rigueur 
fonnelle dans la neutralité que ne comportait 
pas l'ancienne acception de la règle. Ce que 
nous dégageons ici, c'est une différence fonc
tionnelle de portée plus générale qui fait de 
l'État l'instrument au travers duquel la société 
se pourvoit d'une figuration d'elle-même, du 
dehors d'elle-même. La figure n'a d'intérêt que 
si elle est ressemblante, et le rôle exige du vis-à
vis qu'il colle au modèle. D'où l'impression 
qu'ils se rapprochent jusqu'à se confondre, alors 
qu'ils se disjoignent - mais d'une disjonction 
destinée à pennettre à la sphère publique . de 
s'appliquer aussi fidèlement que possible aux 
mondes privés, une · disjonction, partant, qui 
devient d'autant plus indiscernable qu'elle se 
creuse et fonctionne efficacement. D'où la pos
sible confusion du miroir et de ce qu'il repré
sente, de la mise en scène et de son objet. D'où 
la méconnaissance du travail d'officialisation et 
de publicisation que suppose la production 
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d'une lisibilité du collectif pour ses membres. La 
vérité est qu'on assiste à une complète extériori
sation de l'État en tant qu'instance repré
sentative dans le temps où il dépérit en tant 
qu'instance normative. 

Pas plus qu'il ne faut céder à l'illusion de 
proximité, il ' ne faut s'abandonner sans examen 
à l'impression de perte de fonction de l'État pro
voquée par la dilution de son autorité rectrice. 
De nouveau, il s'agit de ne pas prendre une réo
rientation pour une disparition. Vu avec recul, le 
changement est spectaculaire. Si l'État reste le 
garant de la continuité collective, il est clair que 
ses prétentions d'organisateur du futur ont été 
sévèrement rabattues. L'avantageuse posture du 
conducteur des peuples, investi de la mission 
d'ouvrir les portes de l'avenir, n'est plus de 
mise. En un mot, il ne précède plus, il suit. D'où 
le sentiment qu'il peut donner d'ùn immense 
appareil tournant à vide, sans plus savoir où il va 
ni à quoi il sert. S entiment justifié par l'ampleur 
de la mue, et alimenté, de surcroît, par l'étendue 
des restes que celle-ci laisse derrière elle. S enti
ment trompeur, néanmoins, si l'on ne mesure 
l'importance du rôle que " ce « suivisme »  lui 
assigne et la portée de la demande sociale qui lui 
est adressée. Suiviste, l'État l'est devenu en tant 
que représentant, justement, représentant posé 
comme tel et tenu, en conséquence, par les 
limites du mandat qui lui est imparti. Non qu'il 
faille imaginer un mandat émané droit de la 
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société. Le vœu des représentés ne s'est jamais 
manifesté tout seul. Il a toujours supposé l'inter
vention première d'une offre politique s'effor
çant de lui procurer une traduction, et soumise 
dans un second temps à la sanction des citoyens. 
Rien de changé à cet égard. Mais ce qui a pro
fondément changé, en revanche, c'est la surveil
lance de la conduite des représentants désignés 
et de son adéquation continuée au vœu collectif. 
Entre le juge d'un côté et l'opinion de l'autre, 
nous sommes entrés dans une démocratie du 
contrôle qui est en fait une démocratie expressé
ment représentative, une démocratie où il est 
fonnellement marqué que les représentants ne 
sont que des représentants, où le principe repré
sentatif est lui-même mis en représentation. 
Voilà qui installe la scène politique et les déten
teurs du pouvoir dans une dépendance explicite 
vis-à-vis de la société. Encore n'est-ce là que la 
partie éclairée d'un plus vaste mouvement qui 
place l'État dans son ensemble en position de 
réponse à la demande, en fonction du processus 
de recomposition du collectif autour des identi
tés. 

Représentant de la société civile, l'État est en 
réalité appelé à remplir le rôle d'instituant des 
identités qui la composent. C'est dans la: rela
tion avec lui qu'elles se forgent. L'État n'assoit 
sa légitimité, disais-je plus haut., qu'au travers 
d'un effort pennanent pour s'associer à l'exis
tence des composantes de la société civile. Il 
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faut ajouter en sens inverse : ces composantes, 
qui se veulent autant de foyers identitaires, ne 
parviennent à se déployer effectivement comme 
identités qu'au travers de l'espace de représenta
tion que l'État leur assure - représentation 
étant pris là dans un sens général et abstrait qui 
se monnaie en activités très concrètes. Contrai
rement à ce qu'il est de leur essence de 
se raconter, ces communautés d'identification 
n'existent pas d'abord, spontanément, pour 
ensuite chercher à se faire admettre des autres et 
de la société générale. Elles se constituent dans 
leur existence distincte, elles s'affirment dans 
leur spécificité privée par rapport à l'espace 
public et en fonction de la reconnaissance 
qu'elles entendent y trouver. Elles ont besoin de 
cet État à l'extérieur duquel elles' veulent se 
situer et dont elles veulent qu'il reconnaisse leur 
extériorité, pour se définir et s'assurer d'elles
mêmes. Elles n'existent que représentativement. 

Nous retrouvons sous un autre angle, qui per
met de préciser l'idée, ce que nous observions à 
propos de l'importance de la reconnaissance 
dans la formation même des identités. Chacun 
de ces pour-soi particularistes ne se constrUit 
dans son repli subjectif que comme une portion 
légitime de l'espace public, auquel la consécra
tion officielle est indispensable pour' boucler 
l'opération à ses propres yeux. C'est vrai même 
à l'échelon de la particularité individuelle, où la 
revendication d'identité est une façon de se 
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constituer en citoyen, de se vouloir un atome 
significatif de la vie publique en étant soi-même. 
D'où la demande formidable dont l'État conti
nue de faire l'objet dans ce monde où tous récla
ment dans tous les sens et à tous les titres de 
voir la définition de leur existence échapper à 
son emprise. Il est la clé tant instrumentale que 
symbolique de cette 'affirmation des singularités 
civiles en face de lui. Il ne se borne pas à leur 
distribuer de bonnes paroles et des témoignages 
de considération. On attend de lui qu'il les aide 
à se constituer, qu'il leur fournisse les moyens 
de se manifester. L'État représentant, c'est 
l'État chargé, pour commencer, de permettre à 
la société qu'il doit représenter de s'organiser 
indépendamment de lui. Aussi le recul de son 
leadership est-il loin de se traduire dans une 
diminution équivalente de son poids. Il a beau
coup à faire pour se donner la physionomie de 
n'avoir plus grand-chose à faire. 

DISTINCTION ET PROCÉDURE 

C'est dans le cadre de cette nouvelle écono
mie de la représentation qu'il faut replacer 
l'importance acquise par la préoccupation pro
cédurale. L'objectif idéal ne peut être que 
d'accorder à chaque composante de la société 
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civile l'attention qu'elle mérite dans le débat 
public, et surtout de faire en sorte qu'aucune ne 
soit étouffée, écartée, ignorée par la grosse voix 
de la majorité. Le respect des minorités devient 
la pierre de touche de la sincérité démocratique. 
Pareille équité dans la prise en compte des opi
nions, des orientations, des appartenances ou 
des intérêts ne peut passer que par l'aménage
ment scrupuleux et l'observance rigoureuse des 
règles de procédure, les formes fournissant le 
seul rempart possible de la justice contre la pres
sion des rapports de force. De là une réhabilita
tion assez remarquable des aspects formels de la 
démocratie, au nom même du type d'arguments 
qui poussaient auparavant à les contester. 

À dire vrai, cè formalisme résurgent cohabite 
avec une réactivation parallèle de l'idéal de 
démocratie directe, sous les traits précis du réfé
rendum. Une réactivation qui traduit la pénétra
tion du principe de la démocratie d'opinion, le 
contrôle, et de son instrument, le sondage. Les 
peuples accoutumés à ce qu'on leur demande 
leur avis se prennent fatalement du désir de le 
donner. Aucune contraQiction de fond entre les 
deux aspirations, même si leurs résultats sont 
appelés à se heurter : elles expriment chacune 
un aspect significatif de la nouvelle sphère civile 
dans ses nouveaux rapports avec la sphère poli
tique. La demande de consultation du peuple en 
masse témoigne à la fois du consentement des 
citoyens à l'extériorité des gouvernants et de la 
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volonté de les rappeler à leur devoir de représen
tants 1 .  La demande de prise en compte procé
durale du peuple en détail témoigne de la cons� 
cience de l'irréductibilité des différences au sein 
de la collectivité et du souci de lui procurer une 
juste traduction. 

L'entente de la représentation s'en trouve 
changée à la fois dans son fond et dans sa fonne. 
Représenter voulait dire dépasser les différences 
entre les êtres et entre les groupes afin d'arriver 
à manifester la vérité du collectif dans l'unité de 
sa volonté, cela veut dire exhiber les différences, 
les assurer de leur visibilité dans l'espace public, 
faire en sorte qu'elles demeurent lisibles à tous 
les moments du processus politique, qu'elles ne 
se perdent pas en route dans l'élaboration de la 
décision collective. Aussi les voies selon les
quelles la délibération publique est conduite 
revêtent-elles, dans cette optique, une valeur 
stratégique. Elles sont l'annature de ce dispositif 
de démonstration grâce auquel, idéalement, 
l'incorporation dans le débat de toutes les 
composantes du corps social pourrait être assu
rée, en même temps que leur identité distincte 
serait préservée. La préoçcupation directrice est 
du même ordre que celle qui nourrissait jusqu'il 
y a peu le rêve d'une démocratie défonnalisée, 
immédiate, pennanente et fusionnelle. Comme 

1 .  Le référendum est à ce titre la modalité de la démo
cratie directe compatible avec le régime représentatif : ce 
n'est pas l'autogestion. 
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elle, elle porte sur les conditions de la participa
tion politique. Sauf que l'aspiration à la démo
cratie directe procédait d'une radicalisation du 
sentiment de similitude entre les êtres - des 
pareils ne peuvent qu'identiquement concourir 
aux choix collectifs ; ils ne peuvent que se fondre 
dans le vœu du groupe dès lors que celui-ci a été 
égalitairement adopté. Alors qu'ici c'est la dis
tinction des êtres et des groupes qu'il s'agit de 
représenter, et de représenter au sens de la 
rendre et de la maintenir publiquement mani
feste. C'est leur participation à égalité au débat 
public qu'il s'agit d'assurer, mais au titre de ce 
qui les différencie, de ce qu'ils regardent eux· 
mêmes comme leur spécificité constitutive. 
Semblable exigence suppose un système de 
règles, voire un protocole, strictement codifié. 
L'individualisme identitaire est procédural, là 
où l'individualisme égalitaire tendait au rejet des 
formes 1 .  

1 .  Un individualisme « égalitaire .) où l'égalité est 
comprise comme similitude des êtres, s'entend. Mais 
l'individualisme « identitaire .), au sens où l'on essaie ici de 
l'approcher, ne participe pas moins du monde de l'égalité 
dans une acception plus large et plus profonde (il se reven
dique d'un droit égal de tous les individus à exprimer leur 
différence) . Il correspond à un nouveau visage du monde 
de l'égalité. 

Quelques précisions à propos de ce difficile problème de 
la différence et de la ressemblance ne sont sans doute pas 
inutiles. La dynamique de l'égalité, dans ce qu'elle a de 
plus fondamental, est une dynamique de la ressemblance. 
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VERS LA DÉPOSSESSION 

La représentation, au sens de la mise en scène 
publique de la diversité sociale, tend à devenir 
une fin en soi, dans ce nouvel idéal de la démo
cratie dont on essaie de reconstituer la logique. 
Qui participe, et pourquoi, à quel titre, voilà ce 
qui compte, plutôt que ce qu'il en advient. Nous 
vivions, avec le modèle classique de la démocra-

Là où la compréhension hiérarchique ancienne hypostasie 
les différences entre les êtres en différences de nature et en 
fait des principes de dissemblance et d'inégalité (par 
exemple, entre hommes et femmes), la compréhension 
égalitaire moderne contourne les ctifférences et les trans
forme en foyers de ressemblance (au-delà de ce qui les dis
tingue, hommes et femmes sont semblables) . Mais il ne 
faut pas perdre de vue, d'une part, que les différences n'en 
subsistent pas moins et, d'autre part, que la ressemblance 
n'est pas la similitude telle qu'on l'a croisée. La revendica

. tion de similitUde est une interprétation radicale de la res
semblance à un niveau second. Il est possible de décréter 
que les différences qui persistent sont marginales ou insi
gnifiantes et doivent dans toute la mesure du possible être 
effacées ou mises entre parenthèses. Mais une tout autre 
interprétation est possible. On peut assister simultanément, 
comme le montre le traitement de la différence des sexes 
dans les sociétés d'aujourd'hui, à une valorisation de la res
semblance sur un plan, et à une valorisation de la dissimila
rité sur un autre plan - le point important étant que cette 
différence extérjeure, cultivée pour elle-même, n'empêche 
aucunement des êtres de se reconnaître en profondeur les 
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tie majoritaire, sous le coup d'une certaine 
tyrannie du résultat à obtenir, l'essentiel étant 
de parvenir à dégager une volonté générale, au 
péril du froissement et de la méconnaissance des 
parties intéressées. Nous passons, avec le mo
dèle pluraliste-identitaire-minoritaire en train de 
s'installer, sous le coup d'une certaine tyrannie 
du parcours à suivre et de la procédure à respec
ter, le spectacle de la discussion publique et 
l'habilitation de ses protagonistes prenant le pas 
sur son issue, au risque d'une dilution de la 
décision et de la possibilité effective de la 
contrôler. La priorité est que les problèmes 
soient représentés, avec ceux qui les posent, pas 
qu'ils soient traités. La considération de la col
lectivité dans son unité tendait à s'imposer au 
détriment de la multiplicité de ses composantes ;  

uns dans les autres. La logique des identités, telle que nous 
la voyons se déployer, se joue dans le rapport des individus 
à eux-mêmes et des diverses différences dont ils peuvent 
participer ou se réclamer. Mais, pas plus qu'elle ne va 
contre la dynamique de l'égalité (aucune de ces différences 
ne peut fonder une supériOrité). elle ne va contre la dyna
mique de la ressemblance (auèune de ces identifications 
n'est brandie comme devant établir d'infranchissables bar
rières entre les personnes et les communautés). On entend, 
naturellement, de tels discours ; ils sont aussi inévitables 
que dépourvus de rapport avec la vérité de la chose. On 
peut, en d'autres termes, être une femme puissamment 
investie dans son identité féminine, fervente de l'égalité 
entre les sexes (et entre les êtres en général) et hautement 
occupée de sa féminité d'apparence. 
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la considération des composantes tend à préva
loir aux dépens de l'unité collective, qui n'en 
continue pas moins d'exister, mais qui passe dans 
la pénombre, en quelque sorte, et se soustrait à la 
prise politique. C'est dire que nous échangeons 
une gamme de difficultés contre une autre et que 
la configuration nouvelle n'est pas moins problé
matique que la précédente. Elle n'apporte pas la 
formule magique de la démocratie. 

Certes, le modèle n'est pas à prendre à la 
lettre. Sa logique est tempérée en pratique, au 
sein des mixtes d'ancien et de nouveau auxquels 
nous avons affaire, par l'héritage du réalisme 
d'État, les habitudes majoritaires et les tradi
tions civiques. Mais ses réquisitions informent 
d'ores et déjà suffisamment la marche de nos 
régimes, à des degrés variables, pour qu'on 
puisse en apprécier les incidences perverses. 
Partout, on relève les mêmes effets inattendus 
de · paralysie, de brouillage, de dépossession, 
dans le sillage du travail des démocraties pour se 
corriger de leurs anciens illibéralismes. Pour 
vraiment saisir leurs tenants et leurs aboutis
sants, il est indispensable de remonter à leur 
source, et c'est là que s'impose, en revanche, le 
recours à la logique du modèle. Si elle ne suffit 
pas à décrire le fonctionnement, elle est irrem
plaçable pour comprendre les dysfonctionne
ments. Elle seule rend intelligible leur inhérence 
à la politique de la reconnaissance et aux nou
veaux rapports de représentation entre société 
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civile et État. Elle permet de leur' donner toute 
leur portée : ils signalent, dès à présent, les 
limites sur lesquelles la démocratie des identités 
et ses promesses sont appelées à buter. 

Le nœud de ces dysfonctionnements de struc
ture réside dans le primat de la représentation 
des acteurs sur la résolution des problèmes 
qu'ils posent. Tout se passe comme si la figura
tion légitimante des opinions et des intérêts dans 
l'espace public, par un canal ou par un autre, 
prenait le pas sur l'enjeu gouvernemental pro
prement dit, c'est-à-dire la cohérence de l'action 
publique, la ligne directrice commandant les 
arbitrages et les choix. L'important, pour les 
gouvernés, est de se manifester et l'important; 
pour les gouvernants, est de manifester leur sol
licitude à l'égard des particularités qui rappellent 
de la sorte leur existence et réclament leur prise 
en compte. La décision, dès lors; ou bien tend à 
devenir une espèce de résultante automatique 
des pressions qui s'exercent en tous sens, d'ail
leurs renégociée en permanence, ou bien se 
trouve reléguée dans les coulisses, son élabora
tion devenant l'affaire d'une oligarchie ' tech
nique. Cela ne veut pa"S dire qu'elle sera 
acceptée par princ;ipe, bien au contraire. Les 
intéressés manifesteront volontiers leur refus, la 
capacité publique de censure est un attribut 
essentiel de la nouvelle société civile. Mais siglli
fier un rejet n'est pas formuler une contre
politique. Le soin de rédiger une nouvelle copie 
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est renvoyé aux mêmes - c'est à ce genre de 
traits que l'on mesure combien il est faux de voir 
dans cette effervescence continue une mise en 
question de la délégation représentative 1. Elle 
en sort renforcée, par un côté, mais pour être 
réinterprétée, de l'autre côté, d'une manière qui 
relativise le choix majoritaire et l'idée de mandat 
à temps qu'élIe impliquait, au profit du dialogue 
au présent entre les détenteurs du pouvoir, 
quelles que soient les orientations sur lesquelles 
ils ont été élus, et les composantes actives de la 
collectivité. C'est à la lumière de ce déplace
ment qu'il faut interpréter le sacre des valeurs 
d'efficacité et de pragmatisme dont témoigne le 
mouvement des opinions : il est fonction de ce 
recentrage de la vie publique sur la relation 
actuelle entre les représentants et les représentés, 
recentrage imposé par la volonté des éléments 
de la société « réelle » d'être pris en compte pour 
ce qu'ils sont, abstraction faite de la mise en 
forme de la société politique assurée par les par
tis et leurs programmes. Ce qùi est mis en ques
tion, c'est la possibilité d'une intégration globale 
de ces revendications innombrables, d'un pilo
tage cohérent de l'ensemble. La coordination 

1 .  Je suis en désaccord sur ce point avec Jacques JUL
LIARD, qui me semble conclure trop vite au � déclin de la 
démocratie représentative �. Elle ne disparaît pas au profit 
de la démocratie d'opinion : ce sont les mécanismes et le 
sens même de la représentation qui changent, dont par 
l'intégration de la � doxocratie �. Cf. La Faute aux élites, 
Paris, Gallimard, 1 997, pp. 214-21 6. 
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vient après ; elle est soit renvoyée au secret des 
bureaux, soit abandonnée aux providentiels 
ajustements de la « main invisible » - c'est cela 
aussi la société de marché. Quant au projet, il 
ne fait plus guère figure que d'accessoire déma
gogique pour campagnes électorales ; encore 
consiste-t-il le plus souvent en un catalogue de 
promesses, dictées les unes par les clientèles, les 
autres par les sondages, et dont la compatibilité 
entre elles ne paraît la préoccupation dominante 
de personne. Le local et le ponctuel chassent 
le global. La maîtrise du tout se dissout dans 
l'attention accordée aux parties. C'est de l'inté
rieur de la politique que se fabrique l'impuis
sance de la politique. Elle tient à la manière 
dont s'ordonne le rapport de représentation, 
laquelle rend problématique tant la conduite de 
l'ensemble comme ensemble que sa survie 
comme objet de la délibération publique. 

D'où le sentiment d'éloignement du pouvoir 
et de soustraction de ses opérations à la prise qui 
accompagne paradoxalement les efforts pathé
tiques de ses occupants pour se tenir au plus 
près du vœu des citoyens. Ils ont beau faire, son
der sans relâche les reins"e,t les cœurs, multiplier 
les marques de leur vigilance, de leur présence, 
de leur sensibilité, ils sont perçus comme étant 
d'ailleurs, comme incurablement étrangers aux 
préoccupations de leurs administrés. Jamais on 
ne s'est autant tracassé de l'opinion des p eu
pies ; jamais on n'en a autant tenu compte, pour 
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le meilleur et pour le pire, et cela sans que les
dits peuples aient l'impression, pour finir, d'être 
entendus. Curieux dialogue où les interlo
cuteurs, dans l'abondance des messages échan
gés, se cherchent sans se trouver. Plus la société 
civile se manifeste et se fait entendre dans 
l'espace public, plus le personnel dirigeant lui 
témoigne de sollicitude et de considération, et 
moins ils se rencontrent en profondeur. La dis
tance s'accroît inexorablement entre la base et le 
sommet. C'est qu'en effet il se passe là-haut 
autre chose que ce dont on parle, à savoir l'agré
gation de toutes ces décisions négociées chacune 
à grand bruit, la composition de toutes ces 
actions menées dans la dispersion en une orien
tation unifiante. Le pouvoir s'éloigne parce qu'il 
est symboliquement le siège d'un processus qui 
échappe à la prise des acteurs sociaux, alors 
qu'en dernier ressort il commande les autres, 
ceux sur lesquels on a prise. Il échappe aussi aux 
gouvernants, il est vrai, qui semblent eux
mêmes de moins en moins maîtres du gouverne
ment. Mais leur inconsistance, loin de les rap
procher du sort commun « <  nous sommes tous 
dans le même bateau » ) ,  achève de les séparer, 
de les rejeter, du côté de la mécanique aveugle 
et indifférente qui coud imperturbablement 
ensemble, en une seule histoire, les pièces et les 
morceaux disparates de l'existence collective. 
L'ambivalence du rapport au pouvoir est ex
trême. Il est l'objet d'un consentement inégalé. 
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Individus et groupes s'en remettent à lui, tacite
ment, dans le geste par lequel ils se posent cha
cun dans la légitime intransigeance de son 
« être-soi-même » ,  qu'il s'agisse de son authenti
cité personnelle, de son identité de groupe ou de 
son union d'intérêts ; ils comptent sur l'englobe
ment général qu'il a charge d'assurer. Et simul
tanément, ils ne peuvent, d'autre part, que lui 
en vouloir de l'étrangeté du résultat final, de 
l'extériorité où la fonction même qu'on attend 
de lui le repousse, du désaisissement de leur his
toire dont il devient, à son corps défendant, le 
visage. Rien de révolutionnaire dans cette ran
cœur, et même tout le contraire : une frustration 
impuissante et colérique à l'égard de ce qu'on 
ne peut accepter sans pouvoir s'en passer. 

Les espérances investies dans la démocratie 
du contrôle ne peuvent elles aussi que tourner 
court devant un tel insaisissable. On pourra res
serrer le contrôle autant qu'on voudra, clouer au 
pilori les turpitudes du personnel politique, affi
ner l'expression et la mesure de l'opinion pu
blique, renforcer les pouvoirs de vérification du 
juge, aucun de ces moyens de surveillance et 
de canalisation du pouvoi� n'ajoutera à la prise 
sur ce qui se soustrait centralement à la prise 
dans les opérations du pouvoir; Le contrôle 
contribue d'une certaine manière au sentiment 
d'impuissance en faisant ressortir l'ampleur de 
ce qui échappe au c:ontrôle. 

C'est que reconnaître n'est pas connaître, que 
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rendre visible n'est pas rendre intelligible, que 
mettre en représentation n'est pas donner à maÎ
triser par la pensée. Il y a une part d'illusion 
dans cette tentative de saisie de soi au travers de 
la figuration de soi. C'est le grand paradoxe de 
cette société de la publicité généralisée : l'effort 
pour se rendre lisible dans toutes ses parties 
débouche sur une bizarre indéchiffrabilité col
lective. Jamais autant d'informations n'ont été 
disponibles, jamais la parole n'a été autant don
née aux « vécus identitaires ) les plus variés. Il 
n'est rien qui ne puisse et ne doive être montré. 
Et pourtant, à mesure qu'avance cette organisa
tion de la transparence, le sentiment d'opacité 
du fonctionnement collectif croît du même pas. 
On en arrive à cette contradiction originale 
d'une société qui se sait incomparablement dans 
son détail sans se comprendre dans son en
s emble. En voulant se donner une image exacte 
d'elle-même, en voulant faire droit à la totalité 
de ses composantes, elle en vient à s 'échapper 
à elle-même. Au nom de la démocratie, elle 
tourne le dos à l'exigence démocratique su
prême, celle de se gouverner soi-même. 

Aussi pouvons-nous prendre le risque de dire 
que nous verrons, un jour, la marche de la 
démocratie repartir dans une autre direction. 
Un jour impossible à prévoir, mais un jour mar
qué d'avance, néanmoins, dans le dispositif de 
la démocratie tel qu'il se  redéploie aujourd'hui. 
Sa logique procédurale-identitaire laisse aperce-
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voir dès à présent le point de contradiction 
autour duquel s'effectuera le renversement du 
cycle. À un moment donné, l'idéal de l'auto
gouvernement ramènera au centre de l'atten
tion, comme ses points d'appui indispensables, 
ces dimensions de la généralité publique et de 
l'unité collective répudiées par les aspirations de 
l'heure. Elles se recomposeront sous de nou
veaux jours, tandis que l'idéal d'autonomie lui
même trouvera un nouveau làngage. 

Ce sera l'objet d'un autre livre. 
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