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Avant-propos

Nadine Eghels

En mars 1997, au Théitre des Amandiers de Nanterre,
Jean-Pierre Vincent crée Karl Marx Théatre inédit, un spec-
tacle imaginé 4 partir de textes de William Shakespeare,
Jacques Derrida, Karl Marx, Bernard Chartreux.

En marge des représentations, plusieurs rencontres pu-
bliques ont eu lieu. Cune d’elles a réuni autour de Jacques
Derrida, dont le livre Spectres de Marx avait été a lorigine
du projet, Marc Guillaume, Viviane Forrester, Jean-Pierre
Vincent...

Leurs interventions n’étaient pas destinées initialement
a étre publiées — comme tout spectacle, cette séance érait
vouée a I'éphémere. Il nous a cependant semblé utile d’en
garder une trace et de la resituer dans I'entrecroisement



Marx en jeu

des échos suscités. Aux communications de Jacques
Derrida et de Marc Guillaume, nous ‘avons ajouté un
propos de Jean-Pierre Vincent précisant I'enjeu de son
projet, ainsi que deux textes de Derrida: un entretien
donné 4 I'occasion de la création de la piece et une in-
tervention, en décembre 1996 au Théatre des Amandiers,
lors d’une manifestation de soutien aux « sans-papiers ».
Ces textes sont sans doute lasimple transcription d’une
parole quasiment improvisée mais, nous I'espérons, ils
permettront de poursuivre une réflexion qui inscrit au
cceur du théatre les interrogations de notre temps.









Marx, c’est quelqu’un

Jacques Derrida

Commengons par cette affirmation a la fois massive et
équivoque : Marx, c’est quelqu’un.

Ce fut quelqu’un, c’est quelqu'un et Karl Marx Théatre
inédit, le spectacle de Jean-Pierre Vincent présenté au
Théatre des Amandiers 2 Nanterre, nous le rappelle, que
c’est aussi quelqu’un, Karl Marx. Qu'est-ce que cela veut
dire?

Depuis la salle, on pouvait, on devait se demander, plus
que jamais : qui porte le nom de Marx? Qui le porte légi-
timement? Ou illégitimement, comme ce batard de Marx
qui, 4 la fin de la piece, n’en finit pas de réclamer son pere,
de parler en son nom, d’invoquer son nom et n'en finit
pas de se suicider, de feindre de se suicider en son nom.



Marx en jeu

Qui porte le nom de Marx, mais aussi que porte le nom
de Marx? Non pas seulement quel en est 'enjeu — c’est le
titre de cette séance aujourd’hui — c’est-a-dire non seule-
ment le jeu, I'étre en jeu, joué au théitre, mais aussi quelle
est la portée de ce nom; et j'entends portée aussi bien
comme I'importance théatrale, ou politique, que comme
la portée d’une descendance, d’une multiplicité de rejetons,
comme on dit une portée de chats. On a beau répéter qu'il
est mort, Marx, ce cadavre, c’est indéniable, a fait et conti-
nue de faire des petits, des milliards de petits, plus ou moins
légitimes, qui portent son deuil, qu’ils le sachent ou non,
qu’ils le réclament ou se réclament de lui, méme si parfois
ils clament ou proclament qu’on ne doit plus se réclamer
de lui. Donc la question qui nous presse et qui nous im-
porte, ce n'est pas seulement « qui est Marx ou qui fut
Marx », mais « qui porte et que porte aujourd’hui, en 1997,
le nom de Marx? »

Que veut donc dire ici porter, porter un nom, un nom
de famille et un prénom et porter un masque de Marx, un
corps aussi parfois, un corps sans téte, comme vous le ver-
rez dans la piece, un corps décapité? Ou décapitalisé?
Comme la statue gigantesque et muette, spectrale, le mo-
nument démesuré, le monument décapité, guillotiné si
vous voulez, le grand arbre étété dont on ne voit que les
jambes et les pieds et qui du haut de sa stature, de son sur-
moi, surveille toutes les paroles du dernier acte. Et bien,
jamais le nom propre de Marx n’a résonné pour moi de
fagon aussi étrange quen ce lieu, et jamais par conséquent
il ne m’'a paru rendre pour nous aussi inéluctable la ques-
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tion : mais qui donc est ce Marx a la fin ? Marx en soi ou
Marx pour vous? pour nous? Qui est donc ce Marx en-
combrant et interminable, ce Marx increvable et dont on
sait bien que d’une certaine fagon il est mort. Mais qu’est-
ce que ¢a veut dire, Marx est mort? Qu'est-ce que ¢a veut
dire, Marx ? Qui est Marx et que veut dire Marx, qu’ap-
pelle-t-on de ce nom ? Qui nous appelle de ce nom?

Aujourd’hui, dans ce moment singulier de I'histoire que
nous vivons, cette question est-elle [égitime ? Cette ques-
tion dérange-t-elle, trouble-t-elle ou non l'ordre public,
P'ordre politique, 'ordre théatral ? Un certain ordre, et cela
a tres bien été rappelé par Viviane Forrester et Marc
Guillaume!, un certain ordre semble aujourd’hui a la fois
appeler et interdire le nom de Marx, c’est-a-dire conjurer
ce nom, le rendre 2 la fois inévitable ez illégitime.

Je voudrais pour commencer, en prolongeant ou en por-
tant 2 mon tour la parole de ce fils illégitime de Marx,
donc en jouant 2 ma maniere 'héritier illégitime et en per-
dition de Marx, que vous verrez ou que vous avez vu mou-
rir plus ou moins dans la derniére scéne, je voudrais reposer
cette question de la légitimité. Dont je crois qu'avec celle
du contretemps, du deuil, elle traverse ou elle transit tout
le spectacle. Autrement dit, la question c’est : qu’est ce qui
est juste et qu’est ce qui est légitime ? Juste et légitime, ce
n'est pas nécessairement la méme chose. Qui sont les hé-
ritiers justes ou légitimes de Marx aujourd’hui? Marc

1. Jacques Derrida se réfere ici et dans la suite de son intervention aux
exposés qui ont précédé le sien. Cf. ci apres le texte de Marc Guillaume.
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Guillaume parlait tout a I'heure des virus non-marxistes
auxquels est confié I'héritage le plus virulent du nom de
Marx, comme si les héritiers légitimes, normaux, de Marx
se méfiaient autant de ces virus illégitimes qui portent la
parole de Marx aujourd’hui que les conservateurs tradi-
tionnels, les anti-marxistes. .. Je souligne ce mot de virus,
tres précieux ici, parce que la définition d’un virus, c’est
d’étre un organisme qui n’est ni vivant ni mort. C’est spec-
tral. Qu'est-ce que le nom de Marx a légitimé dans I’his-
toire du monde et de la politique et que signifie mettre
cette question en scéne aujourd’hui, la montrer, la rendre
a la fois visible-invisible, c’est-a-dire spectrale?

Revenons si vous le voulez bien, ici, ol nous sommes, et
nous sommes dans un lieu public nommé théarre, situé
dans la banlieue parisienne, 4 une date déterminée, 4 un
moment tres singulier de 'histoire de ce pays. Alors je re-
viens 2 la question du droit: qu'a-t-on ici le droit de dire
et de montrer, légitimement le droit de dire et de montrer,
le droit de faire et au bon moment ? Que veut dire avoir le
droit de dire et de montrer, le droit de faire en passant a
I"acte légitimement, au bon moment, a temps, au théitre?
Et que veut dire alors I'acte, le passage a I'acte, I'apparition
sur une scéne de théitre ? A temps ou a contretemps ? Cette
question de la légitimité et du bon moment, de ce qui est
juste sinon légitime et qui vient juste au bon moment,
sinon au moment opportun, au moment attendu, nous la
posons ici, maintenant, au thétre, dans un théatre.

En principe, nous, dans le cadre de cette séance, nous ne
faisons pas de théitre. Mais nous sommes dans un théatre
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pour parler aussi du théitre et du rapport entre le théatre
et son dehors, du rapport entre le théitre et le monde, entre
le théitre et I'histoire dite réelle, la politique, I'économie,
etc. Bien que nous ne fassions pas en ce moment du théi-
tre, nous, ici, au sens conventionnel, ceci est assez théatral.
Non seulement parce que nous sommes sur une scéne, de-
vant un public, mais parce que tout cela est une parole pu-
blique, un scénario a durée prescrite, a peu pres le temps
habituel d’une pi¢ce habituelle, une mise en scene, une vi-
sibilité structurée en vue d’un spectacle et d’une diffusion
plus ou moins médiatisée. Et bien que presque aucun de
nous — je dis presque — ne soit acteur au sens strict et pro-
fessionnel du terme, nous sommes tous des acteurs, cha-
cun a sa maniére, des acteurs publiquement connus, des
acteurs et des personnages reconnus, entre autres choses
pour leur parole politique, pour le role politique inscrit ou
prescrit sur leur partition. Aussi, bien que ceci ait lieu entre
deux représentations, comme on dit, a I'entracte, en mé-
moire de Karl Marx Théitre inédit ou en ouverture 2 Karl
Marx Théitre inédit, la séance continue, nous sommes au
théitre, nous faisons du théatre, du théitre dans le théatre,
comme dit justement Hamlet ou Shakespeare, « The play’s
the thing », le jeu Cest la chose méme, c’est de ¢a qu'il s’agit,
la piece est le piege dans lequel prendre, piéger la conscience,
« the play within the play », la piéce dans la piece, le théatre
dans le théitre; donc la chose C’est le théitre et le théatre
dans le théitre, la chose méme. Et la chose politique aussi,
onvay venir. Or, Hamlet dont le spectre, son spectre, a sa-
voir lui-méme comme spectre — combien de Hamlet sont-
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ils nés depuis Shakespeare ? combien de Hamlet ont-ils été
joués, engendrés, ressuscités, répétés depuis Shakespeare ?
— donc Hamlet dans son spectre, le spectre de lui et son
spectre, a savoir celui qui le hante — comme pour Marx il
y a son spectre, le spectre de Marx et le spectre qui hante
Marx —, celui de son pére, le pere de Hamlet, présumé visi-
ble-invisible, qui lui parle, qui le convoque, qui le défie, qui
le met en mouvement, et bien le spectre de Hamlet désigne
ou signifie le théatre dans le théitre comme chose politique.
Lenjeu du théitre dans le théatre, I'enjeu de ce pli réflexif,
loin de nous enfermer dans le dedans calfeutré du dedans,
dans la spécularité, dans la spéculation, dans le jeu abyssal
des miroirs, c’est bien au contraire de nous jeter dehors
dans la politique. Nous sommes dehors, déja. Hamlet est
aussi une piece politique de part en part — comme vous le
savez —, il y va du pouvoir du roi, de conflits de pouvoirs,
de I'héritage du pouvoir, de la guerre, des étrangers — les
étrangers, le probléme de la France d’aujourd’hui —, d’'un
crime qui est aussi une usurpation 2 la téte de 'Etat, d’'un
crime politique, etc.

Donc le théitre dans le théatre est chose politique de
part en part, mais aussi une chose familiale — ce que mon-
tre tres bien la piece. Karl Marx est quelqu’un, il a une fa-
mille, bizarre, mais une famille. Je crois que c’est Ernst
Jones, développant certaines propositions de Freud et de
Rank au sujet de Hamlet et de la filiation, qui avangait
une hypothese dont je lui laisse la responsabilité et qui
nous importe ici, a savoir que chaque fois qu’il y a « play
within the play», jeu dans le jeu, piece dans la piece, théitre
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dans le théatre, on a affaire 4 une jalousie ou un voyeu-
risme (Edipien. Un enfant caché dans la piece, derriere les
rideaux — la pi¢ce dans la piece —, un enfant regarde et réve
en secret le couple parental. Alors comment ce théatre dans
le théitre familial peut-il nous introduire, nous rappeler
directement mais inéluctablement a la chose politique?
Voila une des questions que nous pose, que nous oblige a
nous poser 'événement inédit de Karl Marx Théitre in-
édit, puisque Jean-Pierre Vincent a choisi, en inscrivant sa
piece dans la piece dans la piece de Shakespeare, en s'en-
fongant 4 son tour, et nous avec lui, dans la grande tradi-
tion de I'abime sans fond de I'héritage shakespearien,
chaque fois renouvelé par des événements, des productions
théatrales inédites, I'héritage shakespearien qui domine
toute la mémoire de notre théitre, Jean-Pierre Vincent a
choisi d’entrelacer deux fils dans la méme tresse en quelque
sorte. Quels fils?

D’une part, le politique. Quoi de Marx aujourd’hui?
qui porte le nom de Marx aujourd’hui? qui peut en héri-
ter légitimement ou illégitimement? de quoi est fait au-
jourd’hui le théitre de 'espace politique, du pouvoir et de
l'ordre mondial, de la dite mondialisation, du capital — de
la nouvelle forme du capital —, du travail bien sir, de ce
quon appelle encore de ce mot, ce vieux mot de travail,
quand le mot ou la chose sont en train de devenir équivo-
ques, depuis I'effondrement de certains modeles se disant
communistes-marxistes > quoi du mot « communisme »,
par exemple, que Hélene dans la piece, la servante de
Marx, la mere de Fred, le fils illégitime de Marx, que Hélene
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semble aujourd’hui, frappée d’amnésie, ne méme plus étre
capable de prononcer, de se rappeler — il y a un moment
dans la scéne ot Hélene dit: « quel est ce mot, la, rappe-
lez-moi ce mot », le mot « communisme » ne revient plus,
ne peut plus lui sortir de la bouche ou lui revenir a la mé-
moire. Quoi du mot « communisme », quoi de ce langage
qui claquait comme un drapeau révolutionnaire, et la lutte
des classes, et le prolétariat, et 'internationale, et les travail-
leurs et le travail, méme ? Donc que devient, aussi, la révo-
lution et surtout, et c’est ¢a le théatre dans le théatre, que
devient 'imagerie du théatre révolutionnaire ? Doit-on re-
noncer a la révolution, a I'appel de justice qui s'appelle ré-
volution ou  cette interruption dans le cours ordinaire de
I'histoire qu'on appelle révolution? qu’est-ce que ¢a de-
vient, comment y renoncer, quand une certaine imagerie
révolutionnaire est devenue obsolete et périmée? Cela
veut-il dire que quand un certain théitre révolutionnaire
a cessé, I'idée de révolution n'a plus de sens? Et Marx a
consacré a cette idée du théitre révolutionnaire de tres
fortes pages.

Donc d’une part, d’une main, le fil politique. De 'autre
main, Jean-Pierre Vincent tient et nous propose de tenir
la question de la famille et d’abord de la famille de Marx.
Marx quelqu’un, Marx qui est quelqu'un, le pere Marx,
assassiné, dont le spectre revient au début de la piece
comme un phare de cyclope a moitié aveugle ou aveuglant,
quand il vient crier vengeance, ou en appeler a la justice,
mais une justice qui ne soit plus de simple ressentiment
ou de simple vengeance. Il revient dong, le revenant, il re-
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vient appeler son fils, ses fils, car il en a plus d’un et ils ne
sont pas également légitimes, ses fils sans filiation assurée,
ses fils désafiliés. Il revient les conjurer de faire justice, de
faire la justice, de faire enfin venir la justice.

Avant de revenir sur ce nceud entre les fils et les filles de
Marx — car Karl Marx Théitre inédit est singuliérement
inédit dans I'histoire du théatre et dans le traitement de
I'héritage de Marx par le role déterminant et spectaculaire
qu’il confie a la femme, d’abord aux Ophélies et aux filles
de Marx, a la multiplicité des filles et des femmes dans ce
théitre politique, ce qui est une certaine maniére provo-
cante et ironique d’aborder la question de la parité au-
jourd’hui en France et de la jouer en passant a 'acte, ce
qui fait par la aussi de ce coup de théatre un coup politi-
que, un acte politique —, avant de revenir sur le nceud
entre le familial et le politique, le privé et le public, le se-
cret et le grand jour de la scéne politique, je voudrais, pour
saluer 'événement, le travail théitral des Amandiers, de
Jean-Pierre Vincent, de Bernard Chartreux, des acteurs et
des actrices, je voudrais dire comment selon moi cette ex-
périence, expérience expérimentale, expérimentation, qui
comme toute expérimentation est a la fois inventive, auda-
cieuse, féconde et par la méme risquée, prenant le risque
de l'illégitimité, le risque d’aller a contre-courant et a
contretemps de ce qui domine le champ 2 la fois théatral
et politique du moment, je voudrais dire en quelques
mots, en commengant par quelques généralités prélimi-
naires, comment cette expérimentation traite le rapport
aujourd’hui entre théatre et politique. Plus précisément
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traite d’'une re-politisation originale du théatre, celle dont
on a peut-étre besoin aujourd’hui et dont la tentative ex-
périmentale de Vincent me paraft témoigner de fagon
exemplaire.

Je ne vais pas réélaborer ici 'immense et canonique ques-
tion du théitre et de la politique. Je tenterai seulement de
faire signe dans la direction de ce qui, peut-étre, se passe
aujourd’hui au croisement de ce que désignent ces noms
indicatifs, ces noms propres et communs, Marx, le poli-
tique, le spectre, le théitre. Enorme question que celle du
théitre et de la politique, je la laisse de c6té dans sa forme
classique parce que ¢a nous retiendrait une éternité. Et
pour faire vite, par économie, je m’arréterai sur le mot de
représentation, au carrefour de la vie politique et du théi-
tre. Personne ne contestera, je pense, que le lien social et
le lien politique souffrent aujourd’hui d’'un mal, d’'un mal
qui est plus qu'une crise, d'un mal de la représentation. Il
n'est pas question de faire de I'anti-parlementarisme, je
serais le dernier a le faire, ni d’oublier que la crise de la re-
présentation parlementaire ne date pas d’aujourd’hui. Elle
a débuté, au moins, au lendemain de la premiere guerre
mondiale quand les médias, la presse, les radios ont com-
mencé a concurrencer impitoyablement les formes parle-
mentaires du débat, de la délibération, voire de la décision
politique dans ses rapports a 'opinion publique, aux son-
dages, etc. N’oublions donc pas cette dramatique histoire
de la représentativité formelle parlementaire sur laquelle
Marx nous aura dit des choses tres intéressantes et non
toutes périmées, comme d’ailleurs il en avait dit — Marc
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Guillaume I’a rappelé — sur la presse et sur la technique,
sur les télétechnologies du moment. Mais nous devons étre
attentifs au fait que, pour des raisons trop longues 4 ana-
lyser, mais en particulier du fait de la transformation de
Iespace public par le pouvoir médiatique, par la concen-
tration et aussi le marché du pouvoir médiatique, leffort
traditionnel de la représentation parlementaire, mais aussi
partisane, professionnelle corporative ou syndicale, est
entré dans une mutation 2 la fois dangereuse et irréversible.

Or, dans cette nouvelle situation de la représentation so-
ciale et politique, le théitre qui souffre aussi depuis long-
temps d’un certain mal de la représentation, un mal aux
mille symptdmes sur lequel certains, moi parmi d’autres,
ont beaucoup écrit naguere, le théitre donc se voit appelé
a jouer, me semble-t-il, un réle double et ambigu.

Qu’il joue ici. D’une part, et surtout quand il est théitre
public, il peut avoir la vocation de donner lieu 4 la parole
et a I'action politiques, a la responsabilité politique, d’ou-
vrir un autre espace au moment ou cette responsabilité
politique ne trouve plus son souffle,  la fois sa parole et
sa visibilité, ailleurs. De lui donner lieu, en inventant un
autre lieu, une autre sceéne, de fagon originale et inédite
et sans remplacer les lieux nécessaires, les lieux statutaires,
le parlement, les assemblées, les partis, les syndicats et puis
aussi les médias. Il ne s’agit pas de remplacer les médias,
la démocratie a besoin des médias. En principe. Méme si
'on doit aussi, depuis le théitre, contester certains pou-
voirs économiques et médiatiques. Donc, il ne s'agit pas
de remplacer ces lieux nécessaires de la représentation ou
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de 'information, méme la ou ils sont défaillants ou cen-
surants, il ne s'agit pas de les suppléer, de prendre leur
place ou deles réinstituer dans un autre cadre, mais de les
rappeler de fagon critique a leur rdle, de les analyser aussi,
publiquement, de leur adresser une parole dérangeante,
provocante, insolite, qui les oblige, qui tente de les obliger
a prendre leurs responsabilités, c’est-a-dire a répondre. Et
cela se fait, c’est la chance du théatre, A ne pas gicher, cela
se fait en entrelagant plusieurs temps hétérogenes dans un
méme temps disjoint, disloqué, out of joint; en entrelagant
plusieurs régimes de parole, des paroles 4 la fois réelles,
voire réalistes, et fictionnelles, voire lyriques et poétiques.

Je prends un exemple : j’ai participé ici méme, il y a quel-
ques semaines, a une rencontre consacrée aux « sans-
papiers ». Au cours de cette soirée, nous avons entendu des
témoignages des « sans-papiers » eux-mémes et aussi des
chants, des poemes, des analyses et ¢a se passait dans un
théitre, ici, comme ¢a s’est passé dans d’autres théatres,
comme des actions analogues continuent a la Cartoucherie.
Par conséquent, les théitres assumaient cette responsabi-
lit¢ politique la ol ils répondaient en méme temps a leur
vocation théitrale. Céraient des témoignages, du chant,
de la poésie, de la fiction et je crois quaujourd’hui nom-
breux sont ceux qui — peut-étre les « sans-papiers » pour
commencer — se tournent vers ['espace théatral pour y trou-
ver, non seulement un lieu, quelquefois un habitat, mais
aussi une chance de parole, une chance de se faire entendre.
Clest précisément parce qu'on ne les entend pas, parce
qu'on ne les représente pas, ces « sans-papiers » qui sont
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sans citoyenneté, sans statut, sans nom, sans lieu—et il y a
beaucoup de « sans » dans ce pays, sans domicile fixe, sans
papiers, sans travail, etc. —, c’est parce qu'il y a une crise
qui est plus qu’une crise de la citoyenneté, que le théitre
peut répondre 4 sa vocation, en ouvrant ce lieu, pourvu
que, naturellement, il ne se transforme pas simplement en
préau de meeting et continue de répondre 2 sa vocation
théatrale.

Mais d’autre part, cette nouvelle provocation théatrale
que nous attendons et qui nous vient en particulier d’ici,
ne doit pas se plier a 'ordre de la représentation tradition-
nelle, c’est-a-dire ce que I'on appelait auparavant le théitre
politique qui venait délivrer un message, un contenu quel-
quefois révolutionnaire, sans changer la forme, le temps et
espace de I'événement théatral. Il faut changer la scene,
changer le temps, I'ordre du temps et c’est ce qui se passe
dans Karl Marx Théitre inédit, ou la violence de la construc-
tion concerne justement le temps, la désarticulation du
temps, le fait que tout ne peut pas se rassembler dans un
présent homogene. Etcela dans la tradition réinventée de
Hamlet et de ce que Hamlet dit quand il dit que le temps
est out of joint, désignant par la a la fois la temporalité et
ce temps, ce monde sorti de ses gonds et donc disjoint.
Il s’agit ici de faire arriver quelque chose au présent, en
changeant l'ordre et le temps. Karl Marx Théitre inédit fait
peut-étre arriver quelque chose au présent.

Qu’est-ce que cela veut dire, faire arriver quelque chose
au présent ? C'est dire qu’on va faire arriver par le théatre,
non pas en re-présentant, en imitant, en mettant sur la scéne
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une réalité politique qui a lieu ailleurs, au besoin pour dé-
livrer un message ou une doctrine, mais en faisant venir la
politique ou le politique dans la structure du théatre, C’est-
a-dire en disloquant aussi le présent, en nous alertant sur
le fait qu’un présent ne se rassemble pas. Il n’y a pas de syn-
chronie, c’est une piece sur I'anachronie, la dyschronie.
Donc, faire arriver quelque chose au présent. Par le théa-
tre ou comme théatre. Une amie qui est aussi la traductrice
de Spectres de Marx en anglais, me disait, me rappelait, m’ap-
prenait en vérité que Beaumarchais, grand auteur de théatre
frangais qui, d’autre part, a beaucoup milité, par exemple
pour I'indépendance de I’ Amérique, Beaumarchais donc, a
un moment donné, a pris ou volé des pierres de la Bastille
déconstruite pour en faire un théatre. 1l a pris des pierres
de la chose politique en délabrement pour faire un théa-
tre inédit et C’est cette idée qui m’'importe ici. Aujourd’hui
il y a des pierres, il y a les pierres du mur de Berlin, qu’est-
ce qu'on fait avec I'héritage du mur de Berlin effondré,
qu'est-ce qu’on fait de Marx ? Quel théatre construire avec
cela? Clest ce présent désaffecté mais aussi affecté par I'évé-
nement théitral qui m'importe ici. Cet événement cest
aussi ce qui vient, comme le dit le mot lui-méme, qui vient
en revenant, sous la forme spectrale de ce qui revient. Cest-
a-dire selon la logique d’une répétition qui va déranger
I'ordre du temps, qui va déranger la succession linéaire des
« maintenant ». Ce qui interrompt I'ordre du temps, le
cours ordinaire de I’histoire, ce qu'on appelle la révolution,
cette césure qui vient tout d’un coup, de fagon parfois dis-
crete, parfois spectaculaire, déranger I'ordre du temps, C’est
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cela le théitre dont je parle. Le théitre qui dérange, our of
joint, désarticulé. Cette question de la désarticulation, au
centre de Karl Marx Théitre inédit, et du out of joint de
Hamlet, cette question est essentielle. Karl Marx Théitre
inédit propose un enchainement sans enchainement de
temps hétérogenes, discontinus, qui, je ne dirais pas reflete,
mais nous donne a penser qu’aujourd’hui I'histoire — I'his-
toire politique, I'histoire économique en particulier — est
faite de temps hétérogenes. Nous n’habitons pas le méme
temps. Il n’y a pas de synchronie entre la mondialisation,
’homogénéisation, ’homohégémonie, qui tentent d’im-
poser le méme ordre et donc la méme contemporalité. Les
hommes et les cultures vivent des temps différents, ces
temps ne s ajointent pas et cette désarticulation est l'un des
motifs de Karl Marx Thédtre inédit.

Nous avons aussi affaire 2 une décomposition spectrale
des spectres, de ce concept sans concept de spectre. Qu'est-
ce qu’un spectre ? Qu'est-ce que ¢a veut dire, spectre?

D’abord, c’est quelque chose entre la vie et la mort, ni
vivant ni mort. Une des questions aujourd’hui, de ces
questions sans ige mais qui a son acuité, son actualité
pointue, est la question de la vie. Qu’est ce que c’est le vi-
vant aujourd’hui, quelle différence entre vivant et mort
au temps de la bio-ingénérie... La question des spectres
est donc la question de la vie, de la limite entre le vivant
et le mort, partout ou elle se pose.

Mais je voudrais analyser non pas la décomposition des
spectres, la décomposition du spectre mise en scéne théa-
trale, mais la décomposition du concept de spectre. Ce
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concept a lui-méme un spectre et par conséquent plusieurs
dimensions que nous retrouvons toutes dans Kar! Marx
Théatre inédit.

D’abord le spectre c’est le théitre. Le théatre a toujours
été le lieu de la plus grande intensité spectrale. Le théatre
clest le lieu de la visibilité de I'invisible, on ne sait pas ce
qui est visible, ce qui n’est pas visible, ce qui est en chair
eten os, ce qui ne I'est pas. Le théitre a un rapport évident,
selon le mot méme déja, avec la visibilité : la visibilité du
visible est invisible, la voix n’est pas visible non plus, donc
le théitre est, dans son essence, spectral, depuis toujours.
D’ailleurs le mot phantasma en grec, qui veut dire spectre,
désigne bien cette indécision entre le réel et le fictionnel,
entre ce qui n'est ni réel ni fictionnel, ce qui n’est ni simple-
ment individu ou personnage ou acteur — et cela rappelle
aussi 2 la question du phantasme en politique. Elle est
décisive, elle touche a la décision. Ainsi dans la piece, les
spectres sont 2 la fois réels, référés et phantasmatiques, ceux
de Marx, de Staline, de Lénine ou de Chirac reviennent en
personne. Donc le premier théme c’est le théitre lui-méme,
le théatre sur le théitre comme spectralité, comme élément
de spectralité.

Deuxi¢mement, le travail du deuil en politique. Quand
on dit « Marx est mort », cette formule si souvent répétée,
qu'est-ce quon dit? Quand quelqu'un meurt et que 'on
répete 'annonce de sa mort plus d’un jour — normalement
quand un journal annonce la mort de quelqu’un, on le dit
un jour et puis apreés on n’en parle plus —, quand on répete
encore et encore, ¢ est qu'il se passe autre chose, c’est que
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le mort n’est pas si mort. Dire « Marx est mort », ¢a fait
écho A des formules comme « Dieu est mort », ce dont on
parle depuis Hegel mais aussi depuis le Christ et Luther, le
Christ, lui aussi, c’est « Dieu est mort » et ¢a, ¢a a duré, ca
dure. Donc, Marx est mort, cette phrase, ce slogan a I'ana-
lyse duquel finalement cette piece se livre, c’est un symp-
tome, le symptdéme d’un travail de deuil en cours, avec tous
ses phénomenes de mélancolie, de jubilation maniaque,
de ventriloquie — le cadavre vient parler a la place de n’'im-
porte qui — et dans la piece on voit la voix de Marx reve-
nir de tous les cdtés. Ce qu’il m'a semblé nécessaire de faire
aujourd’hui, c’est de transporter avec la transformation né-
cessaire, avec la traduction nécessaire, de transporter le
concept psychanalytique de travail du deuil, qui en général
concernait I'individu, la famille, de le transporter en poli-
tique. Que peut signifier un travail du deuil, politique et
méme géopolitique, quand la terre entiere se met a rappe-
ler par la bouche des politiciens, dans la rhétorique mé-
diatique, que Marx est mort, que le communisme est mort,
que le modele de marché capitaliste est le seul modele?
Qu’est-ce qui se passe, autrement dit, de quoi est-ce le
symptdme ? Comment analyser le symptéme politique de
ce travail du deuil en cours aussi bien dans la symptomato-
logie de la gauche que de la droite? Donc le deuxieme in-
térét, et vous en trouverez le sillage dans Kar! Marx Théitre
inédit, Cest analyse du travail du deuil en cours autour
du nom de Marx. Et de tout ce qu'on peut y associer.

Le troisieme trait qui se rattache au concept de spectre
concerne — Marc Guillaume en parlait déja — la virtuali-
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sation de ’héritage méme et aussi la question de la légiti-
mité. Qui sont les marxistes aujourd’hui, quest-ce que ¢a
veut dire hériter ? Uhéritage n’est pas un bien, une richesse
qu’on regoit et qu'on met a la banque, 'héritage c’est une
affirmation active, sélective qui parfois peut étre plus ré-
animée et réaffirmée par des héritiers illégitimes que par
des héritiers légitimes; autrement dit, 'engagement po-
litique aujourd’hui passe par la question de savoir ce qu'on
va faire de cet héritage, comment on va le mettre en ceuvre.
Evidemment cet héritage est un héritage virtuel, il n’est
pas un bien capitalisé ou localisé comme un cadavre in-
humé quelque part. Chéritage est une phantasmatique,
danstous les sens de ce mot, une phantasmatique virtuelle,
au sens aussi d’'une certaine désafiliation, de la réafiliation
a partir de la désafiliation.

Quatrieme théme abordé par la piece, celui de la virtua-
lité télétechnologique qui envahit notre monde, et de fa-
gon déterminante pour la politique, & travers la télévision
et les autres moyens électroniques d’information. La ma-
chinerie télétechnologique qu’avait déja anticipée Marx a
sa manieére, occupe une place déterminante dans le jeu de
cette piece et construit son espace. En tout cas elle struc-
ture, en l'articulant et le désarticulant 4 la fois, I'espace so-
cial. Parfois en temps réel et parfois en temps différé. Cest
une piece sur ce qu'on appelle 'actualité ou ce que j’ai sur-
nommé I'artéfactualité, la facticité de 'actualité et qui pose
énorme probléme, 'énorme mystification de ce qu'on ap-
pelle le direct live dans I'information aujourd’hui.

Et enfin, la question capitale. Cest-a-dire la question
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toujours neuve du — « le mot va-t-il me venir? » — ce n’est
pas le communisme, c’est le capital. C’est une question
toute neuve, qui concerne la formation capitalistique de
la plus-value, dans ses formes nouvelles. Il ne s’agit pas,
contrairement a ce qu’on dit, d’un retour 2 Marx : Marx
est mort, on le sait, Marx est quelqu’un, il est mort. Il ne
s'agit pas non plus d’appliquer, de répliquer, de réappli-
quer tel ou tel théoreme de Marx 4 I'économie — encore
qu’il y ait 1a beaucoup 2 apprendre de lui — mais de se rap-
peler une certaine legon, une certaine maniére de ne pas
s'en laisser conter au sujet du capital et de voir ce qui se
passe aujourd’hui de nouveau, d’'inédit, le théatre inédit
du capital aujourd’hui. Il y en a un.

Evidemment, le capital ne joue plus comme il jouait au
XIX¢ siecle, seul les idiots 'ignorent. Mais il joue. Etil joue
en se servant mieux que jamais d’une certaine spectralité,
d’une certaine spéculation télétechnologique. D’une se-
conde a l'autre, la bourse mondiale peut faire basculer les
conditions de millions de travailleurs, obliger a fermer des
usines. J’ai lu ce matin méme le compte rendu d’un entre-
tien entre Alain Minc et Viviane Forrester oll, au nom d’un
certain réalisme économique, Minc rappelait que fermer
des usines relevait d’'une nécessité économique pour assu-
rer le travail ailleurs.

Cela, on le sait, encore que la maniere dont s’est passée
cette fermeture des usines Renault en Belgique ait été un
peu diabolique du point de vue de la délibération sociale,
assez étrange au point qu'on a été obligé ensuite de se ré-
tracter. Néanmoins, méme s'il n'y a pas de diabolisme, c’est
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un fait et une autre analyse réaliste, qu'a partir du moment
oli les ouvriers se sont mobilisés en Belgique, mais aussi
en France, au point d’alerter certains pouvoirs européens,
ilabien fallu reculer et prendre d’autres choses en compte.
Sil'on avait laissé les analyses de Minc opérer sans réagir,
Ga serait passé comme une lettre a la poste. Doncilyaa
faire et il y a a faire quant a et contre une certaine forme
d’abus capitalistique et ce n’est pas une question périmée
méme s’il faut I'adapter 2 une nouvelle situation compte
tenu de changements de vitesse, de spéculations mon-
diales, etc. Autrement dit, la question qui est posée, non
seulement posée théoriquement mais mise en corps théa-
tral, c’est aussi: que faire de ce quelqu’un qui fut Karl
Marx, du discours de Marx aujourd’hui quant au nouveau
capitalisme, quant 4 la nouveauté du capitalisme et aux
nouveaux enjeux politiques du capitalisme ?

Je termine. Marx est quelqu'un, mais qui? Personne ne
peutdire : « moi, Marx », sauf au théatre, phantasmatique-
ment, selon le spectre, le phantasma. 1l n'est pas question
de lui rendre la parole, bien siir, il n’est plus la pour la pren-
dre, Karl Marx /ui-méme, mais de la donner en son nom,
le temps d’un temps ouz of joint, un temps disjoint, le temps
d’une anachronie, a contretemps. Lart du contretemps c’est
aussi un art du politique, un art du théitral, I'art de don-
ner la parole 4 contretemps a ceux, par les temps qui cou-
rent, qui n'ont pas droit a la parole.

Transcription d'une intervention improvisée,
le 15 mars 1997, au Thédtre des Amandiers, en marge
des représentations du spectacle « Karl Marx Théitre inédit ».
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Marc Guillaume

Marx est moderne, a jamais

Parce qu'il a inventé des concepts. Lesquels ont rendu pos-
sible une autre fagon de voir la société et 'histoire et pas
seulement une nouvelle organisation économique en train
de naitre. Parce que son ceuvre a résisté aux gloses qui I'ont
surchargée et souvent trahie. Parce que, finalement, il est
un écrivain classique.

Dans un livre qui prolonge la réflexion de Proust sur la
lecturel, Italo Calvino énumere les raisons pour lesquel-

1. Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, Editions du Seuil, coll. Points,

1996. Cette édition frangaise differe sensiblement du livre italien portant
le méme titre (Perche leggere i classici, Mondadori, 1991).
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les il faut lire et relire les écrivains classiques; ces raisons
s’appliquent & Marx et rejoignent I'analyse que Jacques
Derrida nous propose quant a une politique de la mémoire
et de I'héritage.

Par exemple : « Un classique est une ceuvre qui provoque
sans cesse un nuage de discours critiques, dont elle se dé-
barrasse continuellement ».

Mais aussi : « Un classique est un livre qui n’a jamais fini
de dire ce qu’il a a dire ».

Ou encore : « Toute premiere lecture d’un classique est
en réalité une relecture ».

Etenfin : « Toute relecture d’un classique est une décou-
verte, comme la premiére lecture ».

Dans cet entre-deux de la lecture et de la relecture,
Jacques Derrida insere cet événement qui ouvre « Spectres
de Marx ». Ayant écrit ce titre, et seulement le titre, pour
une conférence projetée, il relit Le Manifeste du Parti
Communiste — plusieurs décennies apres la premiére lec-
ture — et redécouvre que la premiére phrase, le premier
mot pluté, est le mot spectre.

Ce n’est pas le lieu ici d’insister sur le statut classique de
I'ceuvre de Marx, sauf & montrer que ce statut est directe-
ment lié a 'espace spectral qu'ouvrent I'ceuvre et 'héritage
de Marx. Je voudrais explorer cet espace en me dirigeant
successivemnent dans deux directions.

La premiere est celle indiquée par Jacques Derrida qui
conduit vers la région des spectres, des fantdmes qui han-
tent toute ceuvre classique et plus particulierement celles
dont I’héritage a été « difficile ». Je n’explorerai d’ailleurs,
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pour 'essentiel, que I'espace ol certains spectres de Marx
ont joué un role effectif déterminant et souvent désas-
treux, celui de ’économie et celui, adjacent mais tout a
fait distinct, de ce qui s’efforce de fonder, mais sans y par-
venir, ce qu'on peut appeler I'ordre économique.

La seconde explore une acception différente de la notion
de spectralité — la décomposition optique de la lumiere
blanche —, appliquée a une ceuvre écrite immense et com-
plexe, articulée 2 de nombreuses activités organisatrices et
militantes. Comment construire 4 partir de 'ensemble de
ces traces écrites une inspiration, une provocation a pen-
ser et 4 agir dans un contexte social trés différent? 1l se
peut d’ailleurs que ces deux directions ne soient pas indé-
pendantes mais, finalement, proches et convergentes.

Marx assassiné, Marx contemporain

Si Marx peut évoquer le spectre d’'Hamlet (du pere), cC’est
parce que lui aussi a été assassiné. Assassiné et non pas seu-
lement encombré par 'appareil critique qui, comme un
nuage en effet, absorbe la virulence d’une pensée. Assassiné
par beaucoup de prétendants a 'héritage, en particulier et
d’une fagon qui a valeur emblématique, par les économis-
tes, organisés en colonie disciplinaire et par 'effet de lan-
gage qu’ils ont constamment déployé. Mais il faut ajouter :
cet assassinat, Marx I'a provoqué en fondant et confortant
un certain ordre économique (et technique) naissant au
xixe siecle. C’est dans ce sens que, parmi les multiples
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spectres de Marx, il en est un qui est singulierement im-
portant, car il porte le miroir de I'ordre économique
contemporain. C’est ce spectre qui est resté entre vie et
mort, comme un vampire menagant mais aussi protégé
par beaucoup d’héritiers.

La pensée de Marx a été dépecée et réduite par une appro-
priation abusive que résume I'expression économie marxiste.
Le langage peut tuer la pensée neuve, en forgant a dire et a
penser dans des termes convenus. Si, au Xx€ siecle, des au-
teurs divers (Musil, Barthes, Deleuze pour citer des appro-
ches différentes) ont accentué cetteidée ancienne, c’est sans
doute parce que, précisément dans notre siecle de pensée
masse et de mass médias, ces effets linguistiques de confor-
mité se sont accentués et diversifiés. Bien que dénoncés plus
fortement, ils ne cessent de passer inapergus ce qui assure
leur efficacité.

Un seul exemple : une expression monstrueuse, inven-
tée par les médecins au début du xx¢ siecle, celle de sado-
masochisme. On est loin de I'économie marxiste mais |'effet
de langage est de méme nature : une discipline, a partir du
camp retranché que constitue son territoire propre, est en
mesure d’aller massacrer a I'extérieur de son champ des re-
présentations nouvelles, simplement par des désignations,
des assignations abusives. En faisant de Sade la lecture la
plus superficielle et la plus fausse, en interprétant Masoch
i contre sens, en opposant des auteurs — rapprochement
pourtantimpossible car ils ne sont pasdans le méme espace
— les médecins ont tenté de faire disparaitre le « bloc
d’abime » que constitue I'ceuvre de Sade derriere la vision
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d’une pathologie sexuelle. Ils ont contribué a faire de Sade
un spectre qui ne cessera plus de demander vengeance (cf.
sur cette question G. Deleuze, en particulier sa préface 3 La
Vénus & la fourrure). Heureusement, grice a des interpretes
attentifs — Blanchot en particulier — un autre spectre de Sade,
sous cet amalgame vulgaire, ne cessera pas de nous parler.

Le méme accouplement monstrueux et mortel a été réa-
lisé contre Marx, cette fois par le travail des économistes,
ou plutét par le travail de la science économique, qui se
présente par usurpation comme héritiere de 'économie
politique du xvie siecle. En se constituant au tournant
du xx¢ siecle comme une discipline fermée (fermée par des
frontiéres arbitraires, mais aussi fermée par sa technicité,
abusive le plus souvent et qui lui donne I'apparence fri-
vole et paradoxalement légitimante d’une science exacte),
la science économique a produit un effer déclipse. Elle a
fait disparaitre I'économie comme ordre, comme culture,
culture dominante des sociétés modernes.

Ce qui était au centre de I'économie politique, de Man-
deville 2 Marx, en passant bien slr par Smith, par ses dis-
ciples anglais ou frangais ou encore par cet économiste
méconnu (car son ceuvre d’écrivain a éclipsé son travail
d’analyse) qu’est Thomas de Quincey, c’étaient des pré-
occupations géopolitiques : la puissance de 'Etat comme
moyen de gagner la guerre ou de dissuader les ennemis, ou
encore le commerce entre les nations comme substitut a la
guerre (cf. sur ces questions les travaux de Michel Foucault
et de Frangois Fourquet). Méme lorsque Marx entre dans
la critique interne du systeme capitaliste et se réfere a la
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pensée des économistes classiques anglais, il ne fait pas un
travail d’économiste au sens de la science économique
contemporaine, son analyse reste celle de la société globale.

C’est pourquoi rien n'est plus faux et pernicieux que
Popposition qui s'est établie entre la discipline économique
du xx¢ siecle et la prétendue économie marxiste.

Ce découpage d’une économie marxiste s'est opéré au
mépris de toute référence a la pensée politique et philoso-
phique de Marx, le plus souventdans'ignorance complete
de celle-ci. En revanche, cette économie a largement servi
de caution aux régimes dits marxistes. Laffrontement des
régimes a d’ailleurs conforté, en retour, celui des doctrines.
Ainsi, la plupart des économistes ont découvert le domaine
de leur discipline en passant d’abord sous une arche (une
porte hors de ses gonds, désajustée, out of joint) faite de
I'arc marxiste et de I'arc libéral avec une clé de votte consti-
tuée par la notion de besoin (et de rareté). Sans voir que le
premier arc n’était que la projection artificielle d’une pen-
sée, celle de Marx, qui n’était pas dans le plan de la théorie
économique, qui lui était incommensurable.

Clest en grande partie cette désarticulation qui a rendu
I'héritage de Marx si difficile, presque impossible, le mar-
xisme s'enfermant dans une opposition durcie et réductrice,
les libéraux dans un rejet global et passionnel. Un tel héri-
tage mis en suspens ou détourné par un spectre « officiel »
— qui n'est pas sans évoquer I’héritage du féminisme dont

a transmission reste encore difficile aujourd’hui — est pré-

lat t difficil d
cisément ce qui engendre | entre-deux spectral.

A cet égard, 'effondrement des régimes « marxistes » a
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pour effet bénéfique de débarrasser Marx de cette concré-
tion économique qui d’une part masquait et réduisait son
ceuvre et, d’autre part, servait d’appui, sous la forme d’une
opposition factice, a 'économie libérale. C’est peut-étre
cela aussi la « fin de Ihistoire », 'humour involontaire de
la résurgence de Fukuyama (qui la distinguerait donc de
émergence de ce méme theme dans lesannées cinquante) :
I'idéologie économique (libérale) n’a plus d’ennemis, méme
artificiellement construits, elle se retrouve dans sa nudité,
sans le spectre 2 combattre qui lui permettait de mobiliser
ses forces, affaiblie donc, orpheline et solitaire, menacée
par son hégémonie méme. Et du méme coup, la dogmati-
que marxiste se défait, d’autres spectres surgissent, le spectre
des interprétations peut enfin s'élargir.

Jusqu’a présent cependant, cette porte désarticulée a
été a l'origine d’une tache aveugle a I'égard de I'économie
comme culture, gardienne de la croyance qu'un prétendu
ordre économique était juste, ou encore fatal. Lorganisa-
tion concrete des champs disciplinaires a conforté cette
éclipse : les économistes se gardent de se placer sur le ter-
rain de I'équité, du politique, de la totalité sociale — ou
alors ils importent (ce qui est pire) leur méthodologie ré-
ductrice sur ce terrain ; les sociologues ne s'aventurent pas,
a de rares exceptions pres, dans le champ économique, se
limitant a ses marges ou encore en utilisant une démarche
d’économie marxiste dont j’ai déja dit qu’elle érait une
trahison/réduction de la pensée de Marx. Evidemment,
heureusement, les champs disciplinaires ne réalisent pas
une éclipse totale. Il existe beaucoup de penseurs hors
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champ — G. Bataille, K. Polanyi, L. Dumont entre bien
d’autres — qui ont proposé une vision de 'ordre économi-
que, vision qui ne cesse de hanter les certitudes des repré-
sentations dominantes, qui constituent une « hantologie »
de I'économie — avec ce paradoxe (apparent) que ce qui
est « bien dit» par ces spectres reste maudit dans le dis-
cours qui prévaut.

Mais de quoi est fait aujourd’hui 'ordre économique,
'« horreur économique »? Je me limiterai ici 4 évoquer
brievement quelques éléments parmi les plus significatifs
et les plus activement hantés par les « spectres de Marx ».

Comment définir I'ordre économique ? C'est un ensem-
ble articulé de pratiques (de travail, de consommation,
d’usages...) de rapports sociaux forgés par ces pratiques,
de discours et de représentations (mélant savoirs ct
croyances). C’est en bref une organisation et une vision du
monde, celui des pays industrialisés et du pointde vue de
ces pays principalement: ordre économique mondial,
comme on dit. Ordre qui se nourrit du désordre : alors
méme qu’il était ébranlé au début des années soixante-dix,
marquées par une interrogation forte sur les possibilités et
les finalités de la croissance (le livre Halte a la croissance ?
publié par le Club de Rome en 1972 a é¢é le best-seller
économique du siecle), la crise économique, en apportant
le chdmage, a fourni une caution nouvelle  la croissance
et a sauvegardé I'ordre économique.

De cetordre, je retiendrai d’abord un aspect qui illustre
les capacités qu’il a de distordre des valeurs qui semblaient
assurées : c'est I'acceptation, ou plutét méme I'exaltation
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d’un état de guerre permanent, comme situation normale,
voire idéale. Je répete ici des termes employés, étrange
coincidence, lors d’'un précédent colloque auquel Jacques
Derrida et moi-méme avons participé, ainsi qu'un autre
spectre de Marx évoquant « 'argent, matrice de toutes les
perversions, destructeur de toutes les relations sociales. »

La guerre dont je parle, c’est, bien sir, la guerre écono-
mique que se livrent les entreprises et les nations, guerre
considérée comme légitime en dépit des miseres et des
drames qu’elle impose aux pays les plus pauvres et, de plus
en plus, aux pays industrialisés eux-mémes. Lordre écono-
mique c’est d’abord cela, cette mobilisation interminable,
cet ordre de la guerre, cet ordre idéalisé ou euphémisé en
modele de la concurrence.

LUnion européenne est certes une tentative de réduire la
compétition entre les pays faisant partie de cette Union,
mais c’est une tentative de portée trés limitée. D’abord parce
que I'armistice monétaire que constitue la monnaie uni-
que conduit les pays, pour défendre les taux de change en
vigueur, a accentuer encore les politiques de rigueur et de
rigidité monétaire, a « épuiser la guerre » en quelque sorte
avant cet armistice. Et cet armistice ne fait pas disparaitre
la compétition qui se transforme plutét en un affrontement
plus complexe mettant aussi en jeu les zerritoires, en I'ab-
sence d’harmonisation sociale dans I'espace européen.

Enfin, cette union a principalement pour but de concen-
trer la compétition mondiale selon trois pdles (européen,
américain, asiatique). Pour beaucoup, il s’agit de faire 'Eu-
rope pour mieux poursuivre la guerre économique mon-
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diale... Lhorizon d’'un monde livré a I'affrontement de
toutes les formes de concurrence nous encercle si étroite-
ment dans cette idéologie de la guerre interminable que
nous ne la percevons méme plus comme idéologie.

Ce n'est pas un retour au texte de Marx, a I'Internatio-
nale socialiste, qui peut faire breche dans cet horizon, mais
un retour a son « esprit », a sa force d’injonction. Un retour —
je cite Jacques Derrida dans I'entretien qu’il a donné a
Nadine Eghels — 4 « une certaine maniére de refuser, de
désobéir, de critiquer, de dénoncer mais aussi d’analyser,
d’affirmer et de promettre... »

Linternationalisation du capital appelle un mouvement
de pensée international — une nouvelle Internationale — et
radical. Ou plutde viral : ce sont les virus non-marxistes
mais qui portent I'héritage de Marx, qui ont résisté aux
vagues successives d’anti-marxisme et qui, apreés mutation,
peuvent apporter la critique la plus décisive, la plus trans-
formatrice.

Par exemple : infléchir le développement pour donner
la premiere place 4 la formation, la santé, la recherche, la
culture, 'aménagement des villes. Toutes ces fonctions
essentielles, qui seules peuvent fonder une croissance du-
rable, nécessitent I'invention de nouveaux dispositifs qui
ne relévent pas de la production et de 'échange marchands
ou pas seulement d’eux.

Par exemple : combattre les inégalités massives — éco-
nomiques mais aussi culturelles — entre les pays. Par la
construction d’un espace social européen, I'aide aux pays
les plus pauvres, 'ouverture aux pays les plus peuplés —
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I'Inde et la Chine — dont I'économie, en se développant
trés rapidement, ne menace pas — comme on veut le faire
croire trop souvent — d’appauvrissement les pays riches.
A cet égard, I'organisation du commerce mondial (OMC)
en se démarquant enfin, un peu, des régles du GATT di-
rectement inspirées des régles américaines, I’évolution ré-
cente des pratiques de la Banque Mondiale, sont des
signes encourageants, bien que fort timides. Pour aller
plus loin, je souscris sans réserve a la proposition tres
simple, presque évidente, de Jacques Derrida d’étendre le
champ du droit international a 'essentiel, c’est-a-dire au
champ économique et social mondial, au dela de la sou-
veraineté des Etats. Méme si les organisations internatio-
nales, dans le champ de la sécurité, de 'humaniraire, de
la santé, du culturel, de ’environnement, rencontrent ra-
pidement leurs limites, il reste scandaleux que le prétendu
ordre économique mondial ne fasse 'objet que d’un faux
semblant de débart dans des instances telles que le G7 ou
le forum de Davos.

Autre question vive pour laquelle I'héritage de Marx est
a recevoir : les transformations du travail et du chémage,
ces mots a I'étrange éthymologie et dont les acceptions ac-
tuelles n'apparaissent que tardivement — au Xv1¢ siecle pour
le premier et au début du xx¢ pour le second. Ces mots qui,
eux aussi, piegent la pensée et ne permettent méme plus a
ceux qui sont victimes des transformations en cours d’ex-
primer leurs luttes et leurs souffrances. Chorreur économi-
que redouble sa réalité par une privation symbolique, une
privation de concept, comme le montre Viviane Forrester.
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Beaucoup de notions et d’analyses marxistes restent ac-
tuelles dans ce champ : 'armée de réserve des travailleurs,
l'augmentation de l'intensité capitalistique du proces de
production réalisent ce qu’il avait annoncé. Lidée que les
rapports sociaux de production constituent le lieu ou
sorigine une force politique révolutionnaire reste en débat
et j'y reviendrai. Clest de cette idée qu’est né le syndica-
lisme révolutionnaire, tant décrié aujourd’hui, figurant
méme, peu aprés son centenaire, comme une tare fran-
caise en Europe. Et pourtant, pendant le mouvement de
décembre 1995, et plus récemment lors de greves que 'on
a qualifiées de « gréves par procuration », il semble bien
que le politique soit plus dans la rue et dans I'organisation
syndicale, aussi « spectrale » soit-elle devenue, que dans le
camp retranché gouvernemental.

En revanche, c’est en retravaillant 'héritage marxiste que
'on doit aborder les transformations provoquées par une
nouvelle révolution industrielle. La transformation, cer-
tains disent la disparition, du travail productif comme va-
leur, la question de la réduction de sa durée, probleme
majeur auquel 'Europe et la France en particulier, doivent
faire face, la question surtout de la désaffiliation suscitent
des débats passionnés et passionnants, tous hantés, a divers
titres, par les spectres de Marx.

Robert Castel, Daniel Cohen, André Gorz, Jeremy Rifkin,
Juliet Schor, parmi bien d’autres, permettent de penser
notre temps apres Taylor, aprés Ford. Notre présent est ca-
ractérisé par un effondrement brutal de la demande de tra-
vail non qualifié. Cette évolution est d’ailleurs en partie
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provoquée par une demande pour certains services collec-
tifs rendue non solvable car traditionnellement fiscalisée
et donc freinée. Faut-il espérer que de cette crise émerge-
ront les prémices d’'un nouveau contrat salarial — c’est
’hypothese de Robert Castel — ou craindre plutét que le
destin des victimes de cette désaffiliation soit déja scellé et
qu'ils seront les laissés pour compte d’une période de tran-
sition dont ils subissent toute la violence ?

Ce qui est certain par ailleurs, attesté par les données sta-
tistiques, c’est que les nouvelles formes de production pro-
voquent des inégalités au sein de chaque groupe social, de
chaque tranche d’age, de chaque secteur. Méme les lieux
habituels de socialisation deviennent le siege d’« appa-
riements sélectifs » entre personnes socialement proches.
Les ségrégations observées dans le domaine de la produc-
tion semblent ainsi a 'ceuvre dans I'ensemble de la société.
C’est donc une nouvelle cartographie sociale qui doit se
substituer a la représentation en termes de classes sociales
homogenes.

Enfin, il est difficile de ne pas évoquer ce qui se concré-
tise aujourd’hui au carrefour de deux perspectives que
Marx a ouvertes : d’une part I'importance de la technique
dont Marx a été véritablement le penseur, comme Kostas
Axelos I'a montré! ; d’autre part, la marchandisation crois-
sante des rapports sociaux.

Lempire de la technique sur le monde — en particulier de
ce que j’ai appelé il y a une quinzaine d’années les télé-tech-

1. K. Axelos, Marx, penseur de la technique, Editions de Minuit, 1961.
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nologies — est une évidence dont les enjeux ne sont cepen-
dant guere éclairés par les discours multiples qu’elle suscite.
Ceux des responsables politiques ne cessent pas d’an-
noncer, de fagon béate et bétifiante, que la crise peut étre
surmontée grice a la technique, ceux des spécialistes creu-
sent un dialecte autiste 2 propos des machines 2 commu-
niquer, ceux a prétention sociologique ou philosophique
développent le plus souvent des positions, des préjugés,
« technophiles » ou « technophobes », et dans ce dernier
cas, adoptent volontiers un ton apocalyptique.
Répétonsle, en citant Jacques Derrida : « Marx est un des
rares penseurs du passé a avoir pris au sérieux... I'indisso-
ciabilité originaire de la technique et du langage, donc de
la télétechnique (car tout langage est une télé-technique) ».
Et il est clair que I'interposition croissante de protheses
diverses et marchandes dans toutes les formes de commu-
nication atteste la justesse de ce qu’avait pressenti Marx.
Voila les lignes de force indiquées comme dans un spectre
magnétique. Mais ce qu’il faut maintenant analyser ce sont
les effets de cette marchandisation quand elle s'irifiltre dans
les rapports les plus intimes, dans la production et la circu-
lation des affects et des savoirs. Que penser de I'espoir de
Marx de voir le travail productif se transformer progressi-
vement en travail scientifique? Que devient la pensée
quand les médias 'arraisonnent et imposent ce que Jacques
Derrida a appelé la pensée « télé-prompteur » 2 Ou encore
quand des dispositifs d’hypertexte et d’hypernavigation
dans les réseaux informatiques favorisent des pensées prét-
a-porter, des pensées en kit, permettant méme a des « au-
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teurs » — on devrait plutét dire des « assembleurs » — de
produire des textes qu’ils n'ont méme pas lus...

Les deux formes de l'analyse spectrale

Toute ceuvre classique se présente comme un ensemble
d’éléments complexes, imbriqués ou juxtaposés, complé-
mentaires ou contradictoires. Et, selon le point de vue, le
moment de lecture, tel ou tel aspect de I'ceuvre fait signe,
comme je l'ai dit en citant Italo Calvino, donne a 'ceuvre
une éternelle actualité.

Pour analyser cette complexité d’une ceuvre, chacun
d’entre nous utilise des dispositifs permettant de distin-
guer, de séparer, d’interpréter ce qui, issu du texte (émet-
teur) fait sens pour lui. De ces dispositifs je donnerai une
image qui fournit une autre exploitation possible de la
notion de spectralité. Il s’agit de 'image du prisme (ou du
spectrographe) qui disperse la lumiere blanche en un
spectre de couleurs composantes.

Le spectre optique authentifie, identifie le corps émet-
teur (par exemple le sodium par sa fameuse raie jaune)
mais il n’est pas le corps, il n’en est que la trace virtuelle :
le spectre optique est aussi un spectre fantdmatique.

En utilisant cette métaphore simple, il me semble que
'on peut distinguer deux familles d’analyses spectro-gra-
phiques d’une ceuvre.

Lanalyse réductrice et « scientifique », cherchant la clo-
ture et la cohérence de I'ceuvre. Lanalyse ouverte, inter-
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minable, s'intéressant aux « trous », aux hésitations et aux
contradictions de 'ceuvre (spectropoétique). Analyse ou-
verte, permettant un véritable Aérizage. Qui n'est pas sans
évoquer ce que dit Blanchot de la lecture (dans Lespace
littéraire) : « Lire, ce serait donc, non pas écrire a nouveau
le livre, mais faire que le livre s'écrive ou szt écrit — cette
fois sans I'intermédiaire de I'écrivain, sans personne qui
Pécrive. »

La premiere famille d’approches, appliquée a Marx, en
fait un systéme clos, fini, pouvant donner naissance a des
catéchismes parfois trés pédagogiques (je pense aux tex-
tes, courts et clairs, de Lénine) ou au contraire 4 des exé-
geses infinies. Ils ont leur utilité — comme un arrét sur
image, pour découvrir une structure — mais ils constituent
toujours aussi une réduction-trahison de I'ceuvre. Trahison
redoublée, devenant impardonnable, quand elle prétend
s'appliquer programmatiquement a I'action (inutile de
revenir sur les conséquences historiques de I'application
du marxisme-léninisme).

Cette méthode n’est pas frappée d’immobilisme total —
et c’est presque dommage : il suffit de déplacer le prisme
pour faire apparaitre un spectre différent, ou méme d’in-
terpréter d’autres composantes du spectre ; on pourra tou-
jours ainsi « redécouper » Marx en ensembles nouveaux et
cohérents. Cest ce qu’a fait Althusser, ce qu’ont fait les
économistes, ce que font et feront d’autres encore.

A cette fagon de faire, il ne faut pas opposer un rejet
absolu — elle peut avoir une utilité partielle et momenta-
née — mais lui donner en revanche et absolument un sta-
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tut précaire et finalement secondaire. D’autant plus que,
dans le cas de Marx, il lui a donné /lui-méme ce statut.
Blanchot le dit d’une phrase: « [Coeuvre de Marx] in-
clut... un mode de penser théorique qui bouleverse I'idée
méme de science... la science s’y désigne comme trans-
formation radicale d’elle-méme, théorie d’'une mutation
mise en jeu par la pratique, ainsi que, dans cette pratique,
mutation toujours théorique. »

Les théoriciens du marxisme-léninisme, du moins cer-
tains d’entre eux, n'ont pas trahi Marx jusqu'a affirmer
queses écrits constituaient un programme 2 appliquer. Ils
ont admis que seule une mise en ceuvre du marxisme per-
mettrait de penser la réalité sociale et de transformer, en
retour, sa théorie. En revanche, sur un point essentiel de
cette mise en eeuvre— la classe prolétarienne et le « parti»
qui la représente sont le moteur unique de cette dialecti-
que —, ils ont figé irréversiblement la pensée de Marx.

Tout au contraire, 'autre famille de lectures de Marx
reste fidele 4 son «esprit ». Elle se reconnaissent trés sim-
plement par une impression initiale : la joie de retrouver
une pensée neuve, active, virulente, ouverte... enfin héri-
table, sans doute parce que cette pensée a véritablement
achevé le travail du deuil. C’est une joie que j’ai retrouvée
dans des textes de sensibilité tres différente, par exemple
ceux d’Hanna Arendt, de Claude Lefort, de Maurice Blan-
chot, de Jean Baudrillard (Le miroir de la production a écé
pour moi un texte libérateur d’une certaine doxa marxiste
instituant la classe ouvriere dans une vocation producti-
viste) et, bien siir, celui de Jacques Derrida.
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Je ne déraillerai, un peu, qu'un seul exemple d’une telle
spectrographie ouverte. C’est celle que nous propose
Miguel Abensour, 4 la suite d’un séminaire du College in-
ternational de Philosophiel. Abensour nous rend visible
un nowveau spectre de Marx en faisant un zoom, si je puis
dire, sur un texte peu connu, peu cité, traité comme une
étape dans la pensée, un manuscrit de 1843 publié seu-
lement en 1927 sous le titre Critique du droit politique
hégélien. Pourquoi ce texte a-t-il été presque totalement
négligé ? En dehors de la raison d’une publication tardive,
la raison principale est que ce texte permet plusieurs inter-
prétations et que la plus simple, la plus cohérente, la plus
systématique a prévalu. D’autant plus facilement que Marx
lui-méme a auto-interprété en 1859 le texte de 1843 d’une
fagon réductrice. Et méme si, en sens inverse — 'analyse
spectrale nest pas simple — les textes de Marx de 1871 sur
la Commune de Paris, sur ce qu'il appelle « le secret de la
Commune », reviennent a la problématique de 1843. Ils y
reviennent avec une tonalité plus ouverte, plus énigmati-
que : cest I'énigme — qu’est-ce qu’une « vraie démocratie » ?
quel est I'esprit de la démocratie? — c’est cette dimension
cachée, déniée méme, mais ltente dans 'oeuvre de Mary,
qui est réveillée, réinterrogée sous le choc de I'événement,
I’événement irréductible a tout systeme de pensée.

Quel est 'enjeu de cette lecture de Marx fondée sur ce
couple de textes de 1843 et 18712 Il est considérable et

1. M. Abensour, La démocratie contre ['Etat, Marx et le moment machia

vélien, PUF, 1997.
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directement imbriqué dans I'actualité. Pour le schémati-
ser en quelques phrases: l'auto-interprétation de 1859,
plus généralementla plupart des textes de Marx ont fondé
I'idée que le politique n’est pas autonome, qu’il est inclus
dans le rapport dialectique entre forces économiques et
rapports sociaux de production, en bref dans l'infrastruc-
ture économique. Clest cela le spectre officiel de Marx
quant a son analyse du pouvoir, de I'Etat, du politique.
Clest cela la doxa économique, récitée interminablement,
résumée dans quelques formules lapidaires et qui a fondé
I'idéologie et la pratique des syndicats révolutionnaires et
y

aussi des partis communistes. C’est d’ailleurs, on peut le
noter en passant, ce spectre qui hante, sans qu’il soit jamais
nommé, le livre de Michel Foucault, Surveiller et punir,
qui dresse en quelque sorte un constat de déces, un permis
d’inhumer pour la théorie marxiste officielle du pouvoir.

Le spectre « mineur » mis en lumiere par Abensour est
tout différent: il fonde I'«esprit» de la démocratie sur
I'impératif d’autonomie, surles contflits, tous les conflits —
les divisions et les tumultes populaires, en écho 2 Montes-
quieu — et pas seulement les conflits de classes. Etson ave-
nement doit aller de pair avec la disparition de 'Etat. Un
tel spectre entre en résonnance, plus ou moins complete,
avec des pensées antérieures du politique (Machiavel,
Spinoza, Montesquieu) et postérieures (Simmel, Arendt,
Merleau-Ponty) ou encore contemporaines (Lefort,
Ranciére, Derrida).

Quant aux implications actuelles elles sont évidentes :
quelles opportunités ouvrent le déclin relatif des pouvoirs
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de I'Etat? Mais aussi des organisations considérées naguere
comme seules légitimement porteuses d’'un mouvement
révolutionnaire. Alors qu'aujourd’hui la désobéissance
civique apparait, 4 beaucoup, comme une incongruité,
cette frilosité doit étre confrontée a 'hypothese esquissée
par Marx que Uinsurrection continue contre 'Etat est au
principe de la vraie démocratie. Comment ne pas recon-
naitre aussi qu'aujourd’hui les luttes, les injonctions, doi-
vent se déployer.dans des lieux (la presse, les médias) ou
sur des questions (I'armement, les drogues, les flux migra-
toires, le gouvernement des villes) pour lesquels la logique
économique joue certes un role essentiel mais ni premier,
ni déterminant en derniere instance. Ces questions ne doi-
vent pas étre réduites a la critique du modele de la concur-
rence et de sa prétendue fatalité, mais déboucher sur des
confrontations entre citadins, entre citoyens, déboucher
sur une nquiétude civile permanente.

Je voudrais, en conclusion, revenir sur la multiplicité des
spectres de Marx. Abensour note leurs contradictions mais
il le fait avec précaution, beaucoup de nuances, presque a
regret. I| me semble plutdt que c’est le statut méme de la
contradiction, dans certains textes, qu’il faut mettre en
question. Il y a des spectres de Marx incompatibles, juxta-
posés ou disjoints et cest bien ainsi dans la mesure ou Marx
est aussi un philosophe de 'action, de I'événement, dans
la mesure ol il y a un Aéritage 3 mettre en acte. Aucune
pensée cloturée en un systéme, en un programme, ne peut
saffronter 4 'action. Laction, comme le réve, comme le
théatre quand il se veut lieu politique et non espace de re-
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présentation, demande une atopie, une dyschronie dans
lesquelles I'idée méme du négatif de la contradiction est
abolie. Il faut se réjouir de la contradiction qui troue I'es-
pace de la pensée pour le coudre a I'espace de 'action.

Je voudrais le dire dans des termes qui me sont plus fa-
miliers, mais toujours proches de ceux de Jacques Derrida
et de Blanchot (notamment quand ce dernier écrit : « [la
parole de Marx]... ne porte plus un sens, mais un appel,
une violence, une décision de rupture ». Ce sont des termes
qui s'appliquent au sujet individuel mais il n’y a pas de
sophisme de composition a les appliquer au peuple, au
contraire méme. Ce sont les termes de Georges Bataille
dont '« idée de politique sans emploi » me semble proche
du « messianique sans messianisme » de Derrida. Les voici
ces termes a la fois simples et forts et qui me serviront de
conclusion : « Il se peut que nous trahissions ce qui, pour
nous compte souverainement, si nous avons la faiblesse
d’en décider “distinctement” : qui s'étonnerait que la li-
berté demande un saut, un arrachement a soi brusque
et imprévisible, qui ne sont plus donnés a qui décide
d’avance, a qui pense distincternent d’avance... »
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Entretien avec Jacques Derrida

NADINE EGHELS : De quand date la publication de Spectres
de Marx et comment le livre a-t-il été accueilli?

JacQuEs DErrIDA : Ce fut d’abord un texte « parlé », une
conférence a 'ouverture d’un colloque. La publication
se fit quelques mois plus tard, en 1993. Mais sait-on
jamais comment un livre est «accueilli»? Par qui,
d’abord ? des acheteurs ou des lecteurs ? a quel rythme?
pendant combien de temps ? Pour les livres aussi, il faut
parfois compter'avec une juste anachronie. Le temps du
livre peut-étre un contretemps, un temps hors de ses
gonds, « out of joint», comme dit Hamlet. Un livre n’est
jamais contemporain de lui-méme, de son apparition et
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de sa parution. Je peux seulement vous dire ceci, qui est
« objectif » : pour des raisons qui restent a analyser, et
par comparaison avec la plupart de mes autres livres,
celui-ci a été plus vite et plus largement, disons, diffusé,
acheté et traduit. Je ne dis pas « lu ». Je suppose que cela
signifie quelque chose. Quoi? Eh bien, pardonnez-moi
cette dérobade ou cette économie : la réponse est peut-
étre dans le livre. Elle prendrait trop de temps pour un
entretien.

N. E.: Au moment ol vous I'avez écrit, parlait-on déja
d’un « retour 2 Marx », ou du moins d’une relecture de
son ceuvre ?

J. D.: On nen parlait pas du tout, mais ce livre est tout
sauf un « retour 2 Marx ». La réaffirmation de I’héritage
d’un certain Marx, d’un certain « esprit » de Marx, c’est
dans ce livre un geste politique, une responsabilité qui
ne consiste surtout pas a restaurer quelque « marxisme »,
a sauver ou a réhabiliter un disparu, mais au contraire a
rester critique a I'égard de tous les dogmatismes qui se
sont emparé de la tradition marxiste, et parfois méme
a s'opposer 2 une certaine philosophie, 2 une lecture
seulement philosophique de Marx. 1l faut dire aussi que,
depuis I'effondrement de certains Etats soi-disant com-
munistes, les études marxiennes tendaient le plus souvent
(non pas toujours mais souvent) a un certain acadé-
misme. Elles se pressaient de neutraliser la virulence
politique de Marx, I'urgence de ses injonctions révolu-
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tionnaires, s’effor¢ant de le représenter, en un geste de
réconciliation, comme un grand classique dont les cen-
dres devaient rejoindre le Panthéon dans le canon des
« grands-philosophes ». Mais il faut aussi rendre justice
a quelques marxistes qui ont su résister a cette tentation.
Certains solitaires ont continué a veiller et a travailler, 4
changer le terrain et a perturber le nouveau consensus,
en un moment difficile, de fagon courageuse, critique et
novatrice.

N. E.: Comment peut-on expliquer I'actuel regain d’in-
térét pour Marx ?

J. D.: Mais tout simplement, tout bétement, si je puis
dire, par ce qui se passe dans le monde. Et ce n’était pas
si imprévisible. Lacces que j’y ai tenté privilégie aussi
Ihypothese d’un « travail du deuil », avec tous les parado-
xes que la psychanalyse nous enseigne ou dans lesquels
elle sembarrasse parfois a ce sujet (culpabilité, triomphe
maniaque ou mélancolie, idéalisation, intériorisation,
ventriloquie, etc., tout un théatre!). Le fantdme n’est-il
pas alors plus « présent » et plus obsédant que le vivant?
Jai essayé d’élaborer ces hypotheses en posant la ques-
tion d’un deuil « politique » et de la mettre a I'épreuve
d’une analyse de la phase actuelle (géopolitique, géo-
économique, télé-techno-médiatique, etc.). Ce « travail
du deuil » n’est pas seulement celui des « marxistes » ou
des sociétés dites « communistes », il tourmente aussi les
pires adversaires du communisme, les croisés de Ianti-
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marxisme, les grands prétres du néo-libéralisme écono-
mique. Les chantres du triomphe final du marché capi-
taliste ont perdu leur « ennemi », leur fantasme ne fait
plus le plein. Cette épreuve difficile appelle des réajus-
tements périlleux. Une de mes questions fuc celle-ci :
comment transformer le discours, le discours psychana-
lytique en particulier, qui en général concerne des indi-
vidus, pour analyser une phase de deuil « mondial »,
voire une mélancolie géopolitique ? Quels sontles signes
a interroger, notamment dans la « crise » (qui est plus
qu'une crise) que traverse aujourd hui ladite « mondia-
lisation » (du marché et du reste), mondialisation qui
d’ailleurs ne se mondialise pas mondialement, si je puis
dire, ni également pour tout le monde, ce qui rend aussi
suspecte cette nouvelle notion et la rhétorique qui I’ex-
ploite. J’essaie de mettre tout cela en « tableau » dans ce
que j’ai surnommé les « dix plaies» du nouvel ordre
mondial. J’ai d’ailleurs joué, aussi sérieusement que
possible, 2 mettre en scéne le nombre 10 : les dix plaies,
le Décalogue ou les dix Commandements, la table des
dix catégories d’Aristote, les dix fantdmes entre Stirner
et Marx. La dizaine organise tout. La figure du Dix de-
vient une sorte de personnage et je me demandais si
Jean-Pierre Vincent n’allait pas lui donner une sorte de
chair allégorique ou de voix sur la sceéne : « Apparition
du Dix, le fantdme de Dix s’avance masqué : “Je suis ton
Dix, Suis-moi!” ». Tout en convoquant beaucoup de fan-
tomes, de revenants, d’esprits, cet essai réveille aussi ceux
qui obsédaient Marx lui-méme, un Marx qui fut d’ail-
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leurs un grand admirateur de Shakespeare. Si bien que
ce livre est aussi, et peut-étre d’abord, tourné vers Shakes-
peare, Timon d’Athénes et Hamlet. Un autre personnage,
un autre revenant, a coté du vieux « Dix », ce serait la
Table, la figure de la Table. Nous en parlerons peut-étre,
et du fait qu’elle parle aussi.

N. E.: Celivre s’inscrit-il en rupture ou en continuité par
rapport a vos précédents ouvrages?

J. D.: Je n’y percois en tout cas ni rupture théorique ni
changement politique. Je m’en explique en partie dans
le livre : mes références 4 Marx, en tous cas en dehors de
enseignement, restaient jusqu’ici, il est vrai, rares, dis-
cretes, indirectes. Surtout quand j’ai commencé a pu-
blier, au moment ou, dans mon milieu intellectuel, le
marxisme était tres puissant. Pour des raisons a la fois
théoriques et politiques graves, je croyais alors ne devoir
ni céder a 'orthodoxie ni I'attaquer de front, depuis ce
qui risquait d’étre interprété comme une autre ortho-
doxie. Il m’a semblé que, dans 'urgence politique d’au-
jourd’hui, au contraire, il fallait prendre une nouvelle
responsabilité. A cet égard, oui, il y aun changement. I
tient au temps et au contretemps politiques. Mais mal-
gré cette nouvelle forme de prise de parole, malgré un
discours apparemment plus direct, plus transparent, je'
crois qu’une profonde continuité logique et méme thé-
matique lie ce livre 4 tous ceux qui 'ont précédé. Il y a
des spectres partout, dans mes textes, depuis des décen-
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nies. La spectralité y a toujours été, comment dire, un
sujet de réflexion (sans miroir, comme les fantémes!),
et un sujet appelé par son nom...

N. E.: Dans certains passages, |'écriture semble destinée
a la profération plutdt qu'a la lecture. Cela tient-il uni-
quement au fait qu'il s’agissait d’abord d’une conférence ?

J. D.: Méme quand mes textes ne sont pas des conféren-
ces, ils privilégient le ton de I’adresse, de I'interpellation,
dela parole vive qui tente de tenir compte de la situation
et du destinataire supposé, ici maintenant. 1l est vrai que
cette fois la mise en scéne du théitre lui-méme, si je puis
dire, le théatre dans le théatre (philosophique ou poli-
tique), c’est 'enjeu méme de I'adresse, le mouvement et
la motivation de I'apostrophe : I'interpellation, la provo-
cation. Le concept de spectre irradie de lui-méme une
intensité scénique, il est immédiatement théatral. Il
parle et fait parler tout le monde, il nous ventriloque
comme nous respirons. Non seulement a cause de la ré-
férence a Shakespeare, au théatre dans le théitre de
Hamlet, mais parce que tout 'espace théatral semble ap-
partenir a la spectralité. Il releve de sa logique, comme
les personnages, les acteurs et leurs voix qui sont a la fois
visibles et invisibles, ici et 13, la et ailleurs, paraissant et
disparaissant dans leur apparition méme, en chair et sans
chair, présents d’une présence qui nest pas la leur, une
présence a la fois sensible et insensible, incorporelle et
incarnée, etc... Cela dit, s'il y a bien une théirtralité im-
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médiate et immanente du fantdme, et si ce livre est en
ce sens « théatral », il n'a pas été écrit, vous le savez bien,
« pour le théitre ». Méme si on peut étre sensible a sa
théitralité intrinseque, et dans cette mesure méme, ja-
mais je n'aurais imaginé qu'un jour des fragments en
seraient portés sur un plateau, dansle « vrai» théatre du
dehors. Mais ce que j’écris, il est vrai, se construit sou-
vent délibérément comme une scéne, avec ses actes, son
rythme, son espacement ou sa spaciosité, la multiplicité
des voix. Ces voix répondent souvent, directement ou
indirectement, en cheeur ou dans la dissonance, a I'in-
jonction d’un spectre, ne serait-ce que dans la figure, au
moins, du penseur ou du poete avec lequel je m’expli-
que, si je puis dire. Dans Spectres de Marx, pour ne pren-
dre que cet exemple, la question du fétichisme de la
marchandise privilégie la théatralité dans|’écriture mais
aussi dans 'objet de la description : cette fameuse Table
dont parle Marx, ce personnage, cette marionnette folle
ou tétue se dresse et se met a danser quand elle devient
valeur d’échange ou marchandise. Elle échappe a son
créateur et a son utilisateur. Marx est lui aussi traité
comme un personnage de roman-ciné-théatre familial
— qui nous revient aujourd’hui avec sa vie privée, ses
peres symboliques, son frere ennemi Stirner, etc.; il se
débat, dans Le 18 Brumaire, avec tous les théitres révo-
lutionnaires antérieurs, leurs personnages, leurs masques
et costumes, de 1789 4 1848, en attendant la Commu-
ne. Il y a la un cheeur, des narrations, des prédictions,
un prélude, des entrées en scenes, des sorties, des dé-
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nouements attendus ou inattendus, un suspens, toute
une dramatisation...

N. E. : Deés I'ouverture du livre, le ton est donné : « Quel-
qu'un savance et dit... ». Ce pourrait étre [a une défini-
tion de l'acteur.

J. D.: Jai en effet privilégié les éléments les plus théa-
traux. D’abord en m’avan¢ant moi-méme comme un
autre, dés le premier mot, comme ferait une sorte de
personnage fictif, la figure figurée sous le masque d’une
hypothése, moi comme « quelqu'un qui s’avance et
dit... ». Je l'ai fait plus d’une fois, encore derni¢rement
dans Le monolinguisme de l'autre (« Imagine-le, figure-
toi quelgu’un... qui viendrait te dire : ... “Je n’ai qu'une
langue, ce n'est pas la mienne” »). Puis dans le texte de
Marx, j’ai peut-étre sélectionné les épisodes les plus
dramatiques, le soliloque tumultueux, si on peut dire,
de I'Idéologie allemande, 'altercation avec Stirner par
exemple, la lecture des deux Révolutions frangaises
comme des échecs, sans doute, mais aussi comme des
« répétitions générales », avant la Premiere : des répéti-
tions du passé (grec ou latin, jusque dans les masques et
les costumes — et c’est I'échec, la comédie formelle), mais
aussi la répétition en vue de la Révolution a venir, 'an-
ticipation d’'une Commune qui réussirait, d’'une révo-
lution sociale effective, etc...

N. E. : Comment avez-vous réagi a la proposition de Jean-
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Pierre Vincent de faire de Spectres de Marx le point de
départ de son spectacle ?

J. D.:Jen ai été surpris et reconnaissant, sans avoir aucune
idée de ce qu’il allait faire. J’ai été trés étonné lorsque j’ai
lu le texte final du dispositif théatral. Mais j’ai tout de
suite pensé que ce Karl Marx Théitre inédit était, de la
part de Vincent, un geste fort et courageux, une initia-
tive théatrale et politique, une chance mais aussi une né-
cessité... le « bon contretemps », le contretemps qu’il
faut, comme il se doit, au théitre et en politique... On
I’attendait sans s’y attendre...

N. E. : Dans votre livre vous citez Shakespeare, dans le spec-
tacle Cest Hamlet (ou plutdt les Hamlet ou les Ophélie,
la problématique est celle d'une génération) qui convo-
que Derrida. A partir de ce renversement, le propos phi-
losophique prend vraiment corps sur la scéne du théatre.

J. D.: Jai parfois pris plus de plaisir & me laisser provo-
quer par Timon d’Athénes ou par Hamlet que par tel ou
tel texte philosophique, parfois méme par Marx... « The
time is out of joint», cette phrase si souvent traduite de
mille fagons, cette sentence presque intraduisible, c’est
une parole singuliere dans la bouche de Hamlet en un
moment unique, maisaussi, a la fois, une ruche de ques-
tions qui ne laisse pas la pensée en repos: sur le temps
et le contretemps, la présence du présent, 'histoire et le
destin, la faute et I'héritage, la justice, I'ordre. ..
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N. E. : Clest pourtant de Marx qu'il est question...

J. D.: Sous le regard spectral de Marx, de tous ses spectres
et de ceux qu’il annonga, a I'écoute de sa parole (« Un
spectre hante ’Europe, le spectre du communisme », dit
Pouverture du Manifeste...), j’ai tenté de poursuivre au-
trement une longue trajectoire dont les spectres ont ha-
bité la cartographie. Ils sont partout dans ce que jécris
depuis trente ans. Coincidence: j’ai méme joué dans
Ghost Dance, un film de Ken McMullen, le cinéaste an-
glais. C’était en 1982 et Marx était déja un personnage,
la référence majeure du film. Certaines scenes furent
tournées pres de sa tombe au cimetiere de Highgate, sous
son regard, si je puis dire, devant son buste théatralisé.
Entre Londres et Paris, la Commune n’était pas loin. 'y
jouais un professeur a qui une jeune étudiante (Pascale
Ogier) vient demander s'il croit aux fantémes. La ques-
tion était prescrite dans le scénario mais j’ai improvisé
la réponse. Elle fut gardée par McMullen. Cette impro-
visation filmée rappelait au théitre des fantdmes toute
la modernité des images et du «virtuel », le cinéma, la
télévision, la photographie... Le fantdme n’est pas étran-
ger a la technique, et §’il appartient au passé, il est aussi
une promesse, il est promis a I'avenir qu'il promet.

N. E.: Clest la premiere fois que 'un de vos textes sera
joué au théatre.

J. D.: Oui, certains d’entre eux ont été « mis en voix »,
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comme on dit, parfois par des acteurs mais aucun n’avait
été mis en scene, je veux dire sur ce quon appelle cou-
ramment une scéne de théitre. ..

N. E.: N’avez-vous jamais eu envie d’écrire pour le théatre?

J. D. : Une envie sourde sans doute, a laquelle j’ai d( cher-
cher des alibis, des substituts, des travestissements. J’ai
un rapport difficile avec le théatre, tel qu’il existe, une
sorte de réticence (j ai essayé de m’en expliquer dans cer-
tains textes sur Artaud, Genet ou Mallarmé). Peut-étre
au nom d’un non-théatre, peut-étre aussi en révant d’un
autre théitre, d’un autre engagement du corps, d’'un
autre corps-a-corps. ..

N. E.: Comment expliquez-vous ce frémissement actuel
autour de Marx?

J. D.: A un tel «frémissement», qui n'est d’ailleurs pas
seulement frangais, on pourrait trouver plus d’'une ex-
plication passagere. A ce qui vient de plus loin qu’'un
frémissement il faut des causes plus profondes, en vérité
sismiques et géopolitiques. D’autres analyses seraient
donc nécessaires. J'ai essayé, dans Spectres de Marx, de si-
tuer tout ce qui fragilise la rhétorique du néo-libéralisme,
et parfois la rend indécente jusqu’a I'obscénité : quand
elle feint de céder a 'euphorie, quand elle célebre avec
des accents jubilatoires le lien entre le marché et la dé-
mocratie. Pour les nouvelles analyses et les nouveaux en-
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gagements qui nous attendent, pour 'avenir, donc, il
n’est pas question d’un « retour a Marx » — qui d’ailleurs
n’aurait jamais intéressé ni Marx ni les marxistes lu-
cides — mais peut-étre a-t-on quelque chose a attendre
ou a apprendre d’un certain « esprit» de Marx, d’une
certaine maniere de refuser, de désobéir, de critiquer, de
dénoncer mais aussi d’analyser, d’affirmer et de pro-
mettre. Question de justice aussi, et méme, au-dela du
vieux théitre et de la vieille imagerie révolutionnaire,
au-dela des représentations du grand soir, le gage d’au-
tres révolutions...

N. E.: Clest aussi notre démarche : pas un spectacle sur
Marx, mais un voyage aller-retour, vers Marx et puis vers
nous.

J. D.: Le titre, Karl Marx Théitre inédit, traduit bien ce
qui sans doute m’orientait aussi dans Spectres de Marx
non pas la remise en scéne de Marx pour une nouvelle
représentation, non pas un nouveau « théitre marxiste »
mais une autre alliance entre le théitral et le politique.
C’est une vieille histoire, vous le savez, mais elle n’est
pas sans avenir, si le théatre transforme son rapport a
Iautre scene politique, s'il devient lui-méme, au-dela de
la représentation, un nouvel espace politique. Non pas
simplement contre la représentation politique tradi-
tionnelle, par exemple la représentation parlementaire
et tout ce qui sarticule avec elle (les partis, les syndicats,
etc., qui doivent rester vivants) mais autrement et de
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fagon tout aussi indispensable. Que désormais le théatre
se laisse affecter par ce qui arrive mais aussi affecte et
fasse arriver: non par des eeuvres théitrales inédites qui
dormiraient en bibliotheque, mais par une fagon inédite
de faire du thédtre, une autre fagon du jouer, d’opérer
la mise en ceuvre, de faire le théatre. Sur la scene du
monde, il faudra bien jouer Marx, encore, bien le jouer,
il faudra le jouer autrement. L'inédit nous attend, la
méme, répétons-le, ol nous ne savons plus a quoi nous
attendre...

Propos recueillis par Nadine Eghels
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Extrait d’un entretien
avec Jean-Pierre Vincent

NAaDINE EGHELS : Comment ce projet s’est-il élaboré ?

JEAN-PIERRE VINCENT : Tout a commencé avec la lecture de
Spectres de Marx de Jacques Derrida. Lemprise que ce
livre a exercé sur moi m’a tout de suite alerté sur une pos-
sibilité théatrale, A partir d’'une indication de Derrida:
Marx est pour nous un spectre, qu’il rapproche de celui
de Hamlet. Le spectre du pére de Hamlet disait 2 son fils
« Venge-moi », et d’une certaine fagon cet autre fantéme
(le vieux lion enragé) nous exhorte encore, nous aussi,
de « faire quelque chose », afin de retrouver une prise sur
le monde (et en particulier une prise entre le théitre et
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le monde, le politique). Le rapport entre le spectre de
Hamlet et celui de Marx est devenu théatralisable a par-
tir du moment ou nous ’avons inversé : dans son livre,
Derrida cite Hamlet, dans notre spectacle c’est Hamlet
qui cite Derrida... Il ne s’agit pas de monter Hamler.
Nous en utilisons quelques fragments comme matériau
de travail, dans le désordre, qui servent de clés (tout
comme dans le livre de Derrida) pour ouvrir des portes
vers d’autres spectres. Derrida montre que Marx a beau-
coup parlé de spectres, surtout dans Le Capital. Le coeur,
le centre du travail de Marx a consisté a aller au-dela des
apparences, au-dela de la réalité palpable et des inter-
prétations de « bon sens ». C’est autour de cette notion
de spectre, intensément théatrale, que s’est tracé peu a
peu notre itinéraire. Nous sommes retournés vers Marx
en partant d’aujourd’hui et de la génération des 25-30
ans, les actuels Hamlet et Ophélie, quise trouvent vivre
dans une époque « hors de ses gonds » (out of joint,
comme dit Hamlet), sans avoir les moyens ni les outils
pour le prendre en main. Ceuxde notre spectacle ressen-
tent le besoin d’aller visiter et interroger les spectres, et
en particulier celui-la.

N. E. : Ce spectacle qui se construit de toutes pieces pour-
rait aussi restituer au théitre sa valeur d’outil critique,
de lieu d’émergence et d’expression des questions qui

sont les notres aujourd’hui.

J.-P. V.: Pour parler de ces questions au théatre, il s'agit
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d’inventer une forme spécifique, telle qu’il n’y ait qu’au
théitre qu’on puisse le dire comme cela. Ni le cinéma,
ni le roman, ni la theése, ni I'essai, ni le journal ne peu-
vent produire ce sentiment de révélation proprement
théatrale qui prend corps a travers des acteurs et des spec-
tateurs, dans un espace-temps donné.

En fait, la relation a la théatralité est multiple. Les rap-
prochements entre Marx et Shakespeare sont nombreux.
Derrida en indique un, entre spectre de Marx et spectre
de Hamlet. Mais dans la vie méme de Marx et de sa fa-
mille, se dessine une relation constante 4 Shakespeare,
auteur connu par ceeur, présent dansle quotidien comme
dans Iécriture. Nombreuses sont les citations de Shakes-
pearedans !’ ceuvre de Marx, par exemple dans les Manus-
crits de 1844, ou dans Le Capital. Marx connaissait aussi
parfaitement une bonne partie de la Divine Comédie de
Dante.

Entre les Ophélie et les filles de Marx s’établit un pas-
sage naturel par le theme du suicide. Comme Ophélie,
deux des filles de Marx se sont suicidées, la troisieme est
morte d’un cancer a '4ge de trente-neuf ans. Plusieurs
lignes directrices du spectacle se sont construites autour
de ces assonances réelles entre Shakespeare (Hamlet,
Timon d’Athénes) et la famille de Marx, en particulier ses
trois filles, C’est-a-dire ses héritieres, orphelines si vivantes
qu’elles se sont tuées.

En ce qui concerne la parole de Derrida, il faut rappe-
ler que Spectres de Marx n'a pas été écrit seulement pour
étre lu, mais pour étre prononcé. C’était au départ une
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conférence. Il y a bien stir des parties purement spécu-
latives, trop abstraites pour donner matiere a théitre.
Mais d’autres passent de 'exposé universitaire subjectif
a une sorte de profération, le style quitte alors le terrain
de I'analyse pour aller vers I'incarnation. Beaucoup de
textes récents de Derrida relévent de la « parlerie » ; d’une
parlerie dionysiaque, d’une pensée en paroles qui tourne
en spirale vers le cceur d’un sens. Les textes que nous
avons retenus ont une pulsion, une scansion qui ne de-
mandent qu’a prendre consistance sur le grand plateau
de Nanterre.

Ce spectacle « a large spectre » ne s’adresse pas aux spé-
cialistes de Marx, mais 4 tous les habitants de la terre au-
jourd’hui et, comme dirait Derrida apres Jean Genet, a
ceux qui sont déja morts et A ceux qui ne sont pas en-
core nés. C'est une machination théitrale — incluant
tragédie et comédie — des questions que chacun se pose
en son for intérieur ou dans des cercles restreints, que
beaucoup cherchent a exprimer de fagon maladroite
dans des manifestations de protestation. C’est un coup
de reins théatral pour résister, dans un monde capitaliste
qui connait une accélération vertigineuse et dans lequel
I’étre humain se perd. Nous pourrions, dans ces condi-
tions, chercher d’autres sujets, qui justement échappe-
raient a ce damné « capital ». Mais non, nous voulons
aller affronter la béte. Sur son terrain, avec nos armes.

Propos recueillis par Nadine Eghels



Manquements du droit a la justice
(mais que manque-t-il donc
aux « sans-papiers » ?)

Jacques Derrida

Lan dernier, je me rappelle un mauvais jour : j'avais eu
comme le souffle coupé, un haut le cceur en vérité, quand
j’ai entendu pour la premiére fois, la comprenant a peine,
Pexpression « délit d’hospitalité ». En fait je ne suis pas
stir de 'avoir entendue, car je me demande si quelqu'un a
jamais pu la prononcer et la prendre dans sa bouche, cette
expression venimeuse, non, je ne l'ai pas entendue, et je
peux a peine la répéter, je I'ai lue sans voix dans un texte
officiel. Il s’agissait d’'une loi permettant de poursuivre,
voire d’emprisonner, ceux qui hébergent et .aident des
étrangers en situation jugée illégale. Ce « délit d’hospita-
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lité » (je me demande encore qui a pu oser associer ces
mots) est passible d’emprisonnement. Que devient un
pays, on se le demande, que devient une culture, que de-
vient une langue quand on peut y parler de « délit d’hos-
pitalité », quand I'hospitalité peut devenir, aux yeux de la
loi et de ses représentants, un crime?

Nous sommes ici, ce soir, dans un théitre : pour mani-
fester, et pour agir en parlant — comme on fait au théatre,
direz-vous. Mais les théatres aujourd’huli, certains théatres
du moins sont, de plus en plus, heureusement, exx-mémes,
c’est-a-dire plus que des théitres (phénomene qu’il faut
saluer, comme on doit saluer le courage et la lucidité des
directeurs de théitre et des artistes qui prennent ainsi leurs
responsabilités). Certains théitres (les Amandiers, la Car-
toucherie) sont aujourd’hui des lieux ot mieux qu’ailleurs,
exemplairement, on témoigne en agissant.

On ouvre ainsi 4 la parole juste et 2 'urgence de la solida-
rité un espace public, mais aussi un asile, au moment ou
tout se ferme ailleurs, ot chaque porte se verrouille, chaque
port, chaque aéroport resserre les mailles de ses filets, ou
les Etats-Nations d’Europe, 3 commencer par la France,
transforment leurs fronti¢res en nouveaux rideaux de fer.
Les frontieres ne sont plus des lieux de passages, ce sont
des lieux d’interdiction, des seuils qu'on regrette d’avoir
ouverts, des limites vers lesquelles on se presse de recon-
duire, des figures menagantes de I'ostracisme, de 'expul-
sion, du bannissement, de la persécution. Nous habitons
désormais des abris sous haute surveillance, des quartiers
de haute sécurité — et, sans oublier la légitimité de tel ou
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tel instinct de protection ou besoin de sécurité (énorme
probléme que nous ne devons pas prendre a la légere, bien
siir), nous sommes de plus en plus nombreux a érouffer
et a avoir honte d’habiter ainsi, de devenir les otages des
phobiques qui mélangent tout, exploitent cyniquement
la confusion ades fins politiques, ne savent plus ou ne veu-
lent plus distinguer entre la délimitation d’un chez-soi et
la haine ou la peur de I'étranger — et ne savent plus que le
chez-soi d’une maison, d’une culture, d’une société sup-
pose aussi 'ouverture hospitaliere.

Je pensais en arrivant a ce mot singulier de représentation.
Et aux lieux de la représentation dans un pays comme
celui-ci. Au moment oll, en ce monument sacré de la re-
présentation nationale que devrait étre un Parlement, une
majorité de représentants, des députés en I'occurrence,
vient de donner (hier, avant-hier) le spectacle a la fois
consternant et inquiétant d’une démagogie xénophobe,
répressive, électoraliste, s'inventant des boucs émissaires
pour s’exonérer d’'une politique catastrophique et d’'une
impuissance flagrante, pressée de voler des voix imaginai-
resa Le Pen, au moment ou1 cette « représentation » natio-
nale, donc, donne un spectacle aussi attristant, c’est dans
certains théitres, heureusement, dans ces lieux dits de re-
présentation que, sans représentation et sans démagogie,
des hommes et des femmes peuvent se rassembler, citoyens
ou non, frangais et étrangers, pour poser les problemes
dans leur lumiere la plus crue, et répondre aux vraies exi-
gences de la justice.

Nous sommes ici pour cela, pour manifester et agir
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‘abord en parlant. Cela veut dire élever la voix pour les
d

« sans-papiers », bien sir, en faveur des « sans-papiers » et
en signe de solidarité avec eux : pour eux en ce sens, mais
non pas pour euxau sens de a leur place. lls ont parlé et ils
parlent pour eux-mémes, nous les entendons, eux, eux-
mémes, et leurs représentants ou avocats, leurs poetes et
eurs chanteurs. Parler ici, cela veut dire que les « sans-
1 hant Parl I td 1

papiers » ont droit 4 la parole: nous sommes la pour les
entendre et les écouter nous dire ce qu’ils ont a nous dire,
pour parler avec eux, et non seulement, donc, pour parler
d’eux ou a leur place.

Mais comme on parle d’eux, depuis quelques mois, et
sous ce nom étrange, « sans-papiers », comme on en parle,
d’eux, 2 la fois mal, insuffisamment et trop pour ce qu'on
en dit, la question se pose. Que dit-on et que veut-on dire
quand on dit «sans-papiers»? Il sont «sans... », dit-on.
Que leur manque-t-il donc, a ces « sans-papiers » ?

Que leur manque-t-il selon le pouvoir d’Etat frangais et
selon toutes les forces qu’il représente aujourd’hui? Mais,
et c’est tout autre chose, que leur manque-t-il aujourd’hui
a nos yeux a nous, 3 Nous qui tenons a marquer notre so-
lidarité et notre soutien a tous les « sans-papiers » victimes
des législations en vigueur, des polices d’hier et de demain ?

g g

Je ne sais pas qui a inventé cette locution, « sans-papiers »,
et comment s’est peu a peu installée, pour se légitimer ces
derniers temps, la terrifiante expression de « sans-papiers ».
Il y a eula tout un processus, tantdt lent et insidieux, tan-
tot explosif, brutal, accéléré comme une charge de police
dans une église. Cette terrifiante habitude qui a acclimaté
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ce mot dans notre lexique mériterait de longues analyses.
Ce qu'on appelle, en un mot, #» « sans-papiers », on sup-
pose qu'il manque de quelque chose. Il est « sans ». Elle est
«sans ». Il lui manque quoi, au juste? Lui ferait défaut ce
que ledit papier représente. Le droit, le droit au droit. On
suppose que le « sans-papiers » est finalement « sans droit »
et virtuellement hors la loi. En lui contestant la normalité
et I'identité civique, on n’est pas loin de lui contester I'iden-
tité tout court. On dirait qu'il lui manque plus que quelque
chose de déterminé, une chose entre autres : il est nu et ex-
posé, sans droit, sans recours, en défaut de 'essentiel. Sans
rien. Ce qui lui manque, en vérité, ce manque qu’on lui
impute et qu'on veut sanctionner, qu‘on veut punir, ne
nous le cachons pas, et je voudrais le montrer en me servant
a dessein de ce mot tres précis, c’est une dignité. Le « sans-
papiers » manquerait de dignité. Quelle dignité ? De quoi
un « sans-papiers » est-il indigne ? Et pourquoi un «sans-
papiers » est-il supposé indigne? Pourquoi, au nom de
quoi lui refuse-t-on la dignité? Car la loi et la police fran-
caise ne se contentent pas de maltraiter les « sans-papiers »,
deles contraindre a s’entasser dans des lieux 4 peine habi-
tables, avant de les concentrer dans des sortes de camps
de triage, des camps de « transition », de les pourchasser,
de les expulser des Eglises et du territoire, de les traiter
souvent au mépris des droits de 'homme, je veux dire pré-
cisément des droits garantis par la convention de Geneve
et par la convention européenne des droits de 'homme
(art. 3), au mépris desdits droits de 'homme et au mépris
de la dignité humaine — qui leur est, je le dis en pesant ces
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mots, littéralement déniée, explicitement refusée. On re-
fuse cette dignité & ceux qu’on accuse (je cite ici un texte
ancien mais actuel et sur lequel je vais m’arréter un instant)
de se montrer « indigne(s) de vivre sur notre sol ».

Avant de parler de ce manque supposé, de ce défaut
qu’on voudrait punir comme une faute, il faudrait parler
des manquements 2 la justice dont ce pays est en train de
se rendre gravement coupable. De plus en plus gravement
auourd’hui, depuis qu'une législation plus répressive que
jamais est en cours d’adoption au Parlement. Il faudrait
parler des manquements 2 la justice 4 'endroit des étran-
gers, plus précisément a I'endroit de ceux qu'on appelle
donc étrangement les « sans-papiers », quon désigne et
tente de circonscrire ainsi pour les réduire par I'expulsion
accélérée. N'oublions pas qu'au moment méme ou, lors
d’un débat autour de ces terribles projets de loi, la gauche
parlementaire était ou bien absente sur les bancs de
I’Assemblée nationale, ou bien discrete et en retrait dans
son opposition, sans véritable proposition d’alternative
cohérente sur ce sujet, eh bien, un charter de plus s’envo-
lait de Roissy ; ¢’était le 33° depuis I'accession ou le retour
au pouvoir de Chirac, Juppé, Debré (je préfere citer ces
trois noms : en concentrant les accusations contre Pasqua
ou Debré, qui les méritent bien, certes, on risquerait en
effet d’exonérer toute la majorité, voire une grande partie
de 'opposition — qui se paie quelquefois de mots plus gé-
néreux mais reste en fait, oui, en fait, solidaire de la poli-
tique répressive en cours).

Avec la violence qui accompagne cette politique répres-
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sive, ces manquements a la justice ne datent pas d’aujour-
d’hui, méme si nous sommes 4 un tournant original et par-
ticulierement critique de cette histoire. Ils datent d’au
moins un demi-siecle, depuis la veille de la guerre, bien
avant la fameuse ordonnance de 1945, quand les motifs
d’un décret-loi de mai 38, dans un langage qu'on retrouve
aujourd’hui dans toutes les rhétoriques politiciennes, pré-
tendait, je cite, « ne pas porter atteinte aux régles tradition-
nelles de 'hospitalité frangaise ». Le méme texte, simulta-
nément, argumentait comme aujourd’hui, et de fagon, j’y
viendrai, aussi peu convaincante, pour rassurer ou flatter
les fantasmes d’un électorat et déclarait, je cite (C’est en
1938, au moment de I’arrivée encombrante de certains ré-
fugiés au facies ou a 'accent jugés parfois caractéristiques,
et que Vichy ne va pas tarder a renvoyer dans les camps et
a la mort que vous savez; comme tous ceux qui leur
ressemblent, ces discours nous rappellent aujourd’hui,
dans leur anachronie méme, 4 une sorte de veillée pré-
«vichyste ») :
« Le nombre sans cesse croissant d’étrangers résidant en
France [c’était d¢ja un mensonge, et plus encore aujour-
d’hui que jamais: 'immigration n’a pas augmenté de-
puis 20 ans, et toutes les études sérieuses montrent que,
méme du point de vue strictement économique, méme
si on voulait se confiner dans le calcul de I'intérét éco-
nomique, en particulier, la proportion d’étrangers en
France ne constitue en rien une menace ou un désavan-
tage, au contraire] impose au gouvernement... d’édic-
ter certaines mesures que commande impérieusement le
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souci de la sécurité nationale, de 'économie générale du

pays et de la protection de I'ordre public. »

Et dans le méme texte oli, encore une fois, 'on rassemble
et fournit toutes les armes auxquelles ont eu recours, dans
leur guerre contre les immigrés, toutes les législations
frangaises, la méme rhétorique tente de faire croire que
ne sont frappés d’une répression légitime que ceux qui
n'ont pas droit 2 la reconnaissance de leur dignité tout
simplement parce qu’ils se seraient montrés indignes de
notre hospitalité.

Je cite encore un texte qui préparait en 1938, comme
aujourd’hui, une aggravation du dispositif législatif dans
une atmosphere de veille de guerre. Voici ce qu’il disait
sous une forme de dénégation évidente, dans I'insolente
forfanterie narcissique et patriotarde que nous reconnais-
sons bien :

« Il convient d’indiquer dés 'abord. .. que le présent pro-

jet de décret loi ne modifie en rien les conditions régu-

lieres d’acces sur notre sol,... il ne porte aucune atteinte
aux regles traditionnelles de 'hospitalité frangaise, a 'es-
prit de libéralisme et d’humanité qui est 'un des plus
nobles aspects de notre génie national. »
Ces dénégations soulignent bien que tout cela ne va pas
de soi et font bien penser en effet & un réel manquement
a I'hospitalité. Or voici que le méme texte, dont la réso-
nance est d’'une étrange actualité, accuse tous ceux qu'on
sappréte 4 frapper de s’étre montrés « indignes », c’est le
mot, « indignes », de notre génie de I'hospitalité, « indignes
et de mauvaise foi». On dirait aujourd’hui qu’au regard

80



Manquements du droit & la justice

de la loi en passe d’étre aggravée, les « sans-papiers » sont
sans dignité parce qu’ils sont indignes de notre hospitalité
et de mauvaise foi. Ils mentent et ils usurpent et ils abusent.
Ils sont coupables. Je lis ce texte de 1938 ou I'on recon-
nait déja toute la logique et la rhétorique du pouvoir d’au-
jourd’hui :
« Cetesprit de générosité [le notre, bien siir] envers celui
que nous nommerons I'étranger de bonne foi trouve sa
contrepartie légitime dans une volonté formelle de frap-
per désormais de peines séveres tout étranger qui se se-
rait montré indigne de notre hospitalité [...] S’il fallait
résumer, dans une formule breve, les caractéristiques du
présent projet, nous soulignerions qu’il crée une atmo-
sphere épurée autour de I'étranger de bonne foi, qu’il
maintient pleinement notre bienveillance traditionnelle
pour qui respecte les lois et 'hospitalité de la République,
mais qu’il marque enfin pour qui se montre indigne de
vivre sur notre sol, une juste et nécessaire rigueur. »
Depuis 'époque ou furent tenus ces propos d’une hypo-
crisie (d’'une mauvaise foi, justement) qui serait comique
si elle n'était terrifiante, juste avant la guerre, il y eut
'Ordonnance de 45, qui prévoyait déja, au chapitre I1I des
Pénalités, de lourdes peines pour les étrangers en situation
irréguliere (on ne disait pas encore «sans-papiers» a
I'époque) ou pour quiconque aidait ces étrangers indésira-
bles; au chapitre dit De /'expulsion, toute une série de me-
sures préparait celles qu’on est en train de renforcer ou de
réactiver ; depuis cette époque, les conditions de 'hospita-
lité en France (immigration, asile, accueil des étrangers en
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général) nont cessé d’empirer et de ternir, jusqu’a nous faire
honte, I'image dont feint de se réclamer le discours patrio-
tique de la France des Droits de 'homme et du droit d’asile.
Lannée derniere, des observateurs neutres ont méme pu
parler d’'une « année noire » du droit d’asile en France.

Quand on entend parler de ce qui mangue aux «sans-
papiers », il faudrait donc d’abord parler des manquements
de I’Erat Frangais, de la France et de sa représentation érat-
nationale, de ses manquements a la justice au nom d’'un
droit qui sous le nom de loi Pasqua améliorée, aiguisée,
plus offensive encore, est en train d’empirer et de muter
en loi Debré : manquements a la justice au nom d’un droit
ou d’un appareil législatif qui est en train de se doter d’'une
machine Pasqua avec embrayage automatique et Debré de
plus, d’un dispositif destiné a discriminer, filtrer, pour-
suivre, expulser plus efficacement que jamais. Et ce man-
quement 2 la justice s'accompagne généralement d’une
bonne conscience arrogante, sous prétexte que quelque
chose manque aux « sans-papiers » qui les priverait du droit
de demeurer dans ce pays ol pourtant la plupart d’entre
eux vivent paisiblement et travaillent durement depuis
longtemps.

Commencerions-nous donc a nous habituer a cette ex-
pression, le «sans-papiers »? non pas a ce que quelqu’un
perde ses papiers, ce qui peut arriver a tout le monde, mais
que quelqu’un devienne et soit tenu pour uz « sans-pa-
piers », un étre « sans-papiers », un sujet « sans-papiers »,
comme si I’8tre « sans-papiers » définissait et épuisait la dé-
finition de son étre dans la société, dans une société qui se
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sent autorisée a le pourchasser impunément deés lors que
son étre est un étre « sans-papiers », dans une société xéno-
phobe qui se sent autorisée a I'exclure, a 'expulser, a le pri-
ver a son tour des droits élémentaires ?

De quels papiers s'agit-il ? Lexpression est étrange, a la
fois inquiétante et de plus en plus familiere. On ne sait pas
si c’est un adjectif, un attribut ou un nom, qu'on le pro-
nonce au singulier ou au pluriel. On peut étre un « sans-
papiers », une «sans-papiers », des « sans-papiers », une
multitude indistincte, voire une communauté interna-
tionale de « sans-papiers » (car vous savez qu'en France les
« sans-papiers » sont de toutes les nationalités, citoyens ou
non de tous les pays). Et en disant cela, les « sans-papiers »,
on pourrait entendre déja se lever 'appel, celui auquel nous
répondons peut-étre ce soir : « “sans-papiers” de tous les
pays, unissez-vous », ou mieux : « aux sans-papiers’ de
tous les pays, unissons-nous ». Ou encore « nous sommes
tous des “sans-papiers” », ou bien, « nous sommes tous des
“sans-papiers” frangais ».

Non, hélas, nous ne sommes pas tous des « sans-papiers »
frangais en France. Les « sans-papiers » en France forment
une catégorie bien déterminée de personnes soumises a
une discrimination inadmissible, 4 une injustice criante,
a une répression et a une violence auxquelles nous savons,
nous qui sommes ici, qU’il faut répliquer, a la fois par I'ana-
lyse, par la protestation et par la lutte.

Je répéte donc ma question : commencerions-nous a nous
habituer a cette expression « I'étre “sans-papiers” »? a la si-
tuation, au statut sans statut du « sans-papiers » > Lexpres-
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sion est frangaise, purement franqaise, c’est un idiome.
Quelqu’un dans un journal, avant hier, notait a juste titre
que nous-appartenons désormais a une société du « sans » :
des «sans-abri», des « sans emploi », des « sans logis », des
« sans dipléme », des SDF (sans domicile fixe) qu'on abrege
plus volontiers aujourd’hui en S. Le « sans-papiers », ce n’est
pas « 'homme sans qualité », au sens de Musil, mais il faut
se demander ce qui arrive 4 une société quand elle définit
I'origine de tous ses maux (car c’est un peuce qu'on voudrait
nous faire croire aujourd’hui) par le « sans» des autres, de
ceux qui sont privés de ce dont elle pense qu’on doit étre
pourvu.

Si I'expression « sans-papiers » est sans doute un idiome
frangais, il nous faut néanmoins préciser deux choses a son
sujet: d’une part, le symptdme est universel et d’abord
européen, c’est le mal de tous les pays «riches » et « néo-
libéraux » qui, au grédes besoins de leur économie, accueil-
lent ou laissent venir depuis des pays économiquement
moins favorisés, le plus souvent des ex-colonies, une main
d’ceuvre qu’ils exploitent jusqu’au jour ol une autre
conjoncture, a la fois économique, politique, idéologique,
électorale, commande un autre calcul et organise une poli-
tique d’allergie raciste, de xénophobie protectionniste, de
traque et d’expulsion, au mépris de tous les principes pro-
clamés haut et fort par les politiciens et les rhéteurs de la
démocratie et des droits de ’homme — 4 gauche et a droite.
Il n'est pas de pays ou d’Etat-nation au monde aujourd’hui,
et surtout dans les pays capitalistes riches, ol ne se déve-
loppe cette politique de fermeture des frontieres, cette mise
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en hibernation des principes de lasile, de I'’hospitalité a
Iétranger — juste bonne pour le moment ol « ga va bien »
et ol1 « ¢a sert », cest « bien utile » (entre I'efficacité, le ser-
vice et le servage).

Au moment ou, depuis quelques décennies, une crise
sans précédent de ’Etat-Nation jette sur les routes des mil-
lions de personnes en vérité déplacées, ce qui reste d’Erat-
Nation se crispe souvent dans une convulsion national-
protectionniste, identitaire et xénophobe, une figure 4 la
fois ancienne et renouvelée du racisme. Il y a un mot pour
«sans-papiers » dans chaque culture état-nationale. Aux
Etats-Unis, par exemple, on dit « undocumented», et on
organise des chasses aux « illegal immigrants». Pour parler
sérieusement du probleme des « sans-papiers » frangais,
pour lutter avec conséquence contre ce qui est, ne 'oublions
jamais, une tragédie humaine singuliére, chaque fois sin-
guliere, touchant des hommes, des femmes, des enfants
en perdition, et simultanément un phénomene général,
le symptéme exemplaire de ce qui arrive au champ géo-
politique de ce qu'on appelle la mondialisation du mar-
ché sous hégémonie néo-libérale, il faut donc prendre en
compte et les situations singulieres, ez le cas particulier
de la France, et encore le contexte politique européen
(ce quon fait ou veut faire de 'Europe, des accords de
Schengen, par exemple, encore inappliqués en France,
d’ailleurs) e#d’un monde en prétendue « mondialisation ».
Ce concept de mondialisation ou de « globalisation » de-
vient aujourd’hui, du reste, le dernier lieu commun des
pires confusions, voire des mystifications calculées.
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Pour ce qui se passe ici maintenant, en France, aujour-
d’hui, je rappellerai des choses bien connues, sans doute,
mais qu’il convient d’avoir toujours présentes a I'esprit.

Il faut dénoncer d’abord un projet de loi qui, sous pré-
texte de proposer un ensemble législatif plus équilibré et
prétendument plus humain, sous prétexte de résister a I'ex-
trémisme d’une extréme droite qu'on essaie de séduire et
de concurrencer en méme temps, sous prétexte de ne plus
préner I'immigration-zéro pour s’en prendre seulement a
'immigration clandestine, sous prétexte d’accorder des
cartes de séjour renouvelables d’un an a certaines catégo-
ries d’étrangers (parents d’un enfant frangais, conjoints de
Franqais), sous ces prétextes de pure fagade, la nouvelle 1¢-
gislation introduira, quand la loi sera votée au retour du
Sénat, un grand nombre de mesures d’une exceptionnelle
rigueur et d’une violence sans précédent. Elles concernent
les étrangers qui, méme s’ils résident en France depuis plus
de quinze ans, y travaillant, y vivant, etc., n’ont pas régula-
risé leur situation ; ceux-la pourront étre expulsés : apres
quinze ans de séjour! Et ceci 4 la faveur de la plus scanda-
leuse et sinistre des confusions entretenues par un pouvoir
triste, déprimé, déprimant, désespéré, désespérant.

Ce pouvoir se cherche des alibis au moment ot1 son im-
popularité atteint des seuils catastrophiques, ol 'échec de
sa politique, notamment en mati¢re d’emploi, devient
spectaculaire et ou il ne lui reste plus qua flacter le pire
chez ses électeurs. Cette confusion est 4 la fois sinistre dans
sa grossiereté et criante dans son hypocrisie : c’est la confu-
sion entre les « sans-papiers » et les clandestins.
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Est-il nécessaire de rappeler ici que les « sans-papiers » ne
sont pas clandestins ? Que la plupart d’entre eux travaillent
et vivent, ont vécu et travaillé au grand jour pendant des
années ? Comme on I'a souvent fait remarquer, c’est l'ini-
quité de la répression gouvernementale 4 I'égard des « sans-
papiers » qui souvent crée de la clandestinité 1a ou il n’y
en avait pas. Dans un débat 4 I'’Assemblée, un député de
la fraction la plus dure de la majorité a méme obtenu qu’on
renonce a cette régularisation au bout de quinze ans en
abusant de cette confusion et il a été suivi lorsqu’il a dé-
claré : « En aucun casla situation d’un étranger clandestin
ne doit étre régularisée ». En aucun cas! ose-t-il dire.

Un projet gouvernemental déja trés cruel a donc été
alourdi par de nombreux amendements comme celui qui
porte a deux ans la durée d’'un mariage avec un Frangais
ou une Frangaise pour la seule obtention d’une carte de
séjour temporaire. Vous savez aussi que la criminalisation
de ceux qui manifestent de 'hospitalité envers les « sans-
papiers » sest également aggravée. On a osé parler officiel-
lement I'an dernier, je le disais en commengant, de « délit
d’hospitalité », on a méme emprisonné pour cela. Eh bien,
désormais les « hébergeants », comme on dit maintenant
en montrant du doigt ces criminels en puissance, les hotes,
ceux qui croient devoir offrir 'hospitalité, voila qu’ils se-
ront non seulement « fichés» mais plus durement pour-
suivis que jamais. Toute personne invitant un étranger chez
elle devra signaler son départ dans les huit jours a la po-
lice. Comment un citoyen de ce pays pourrait-il ne pas
avoir honte d’une telle [égislation ? honte de la majorité
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des représentants qui la votent? et honte, surtout, d’une
opposition qui ne s’y oppose pas avec la vigueur requise,
qui ne sengage pas solennellement et clairement a remettre
en question, de fagon tres précise, le jour venu, une telle
politique ? Témoignages et analyses, d’autres ont parlé ou
vous parleront mieux que moi de cette tragédie — mon-
diale, européenne ou franqaise. Je me contenterai pour
conclure de rappeler quelques évidences — quant 4 ce qui
se passe et quant a ce qu'il faudrait faire, me semble-t-il.
Quant a ce qui se passe, bien entendu, il faut, sans oublier
la singularité du mal, savoir que I'analyse et les luttes doi-
vent étre 2 la fois mondiales, européennes, nationales et
locales. Des analystes sérieux 'ont montré, il est vain de
croire qu'on vaarréter certains flux migratoires mais il est
aussi vain de croire que ces flux peuvent dépasser certaines
limites et surtout sont dangereux; il est stupide et cho-
quant d’ignorer, méme du point de vue de 'intérét natio-
nal de la France et de la francophonie culturelle, que nous
n’avons pas seulement des devoirs, des devoirs de recon-
naissance a I'égard de ceux qui choisissent notre pays, notre
culture et notre langue (souvent pour nous avoir déja aidés
alors qu’ils étaient durement colonisés par la France, et par
exemple pendant les deux guerres mondiales), mais que
leur choix est une chance pour nous. Certains de nos voi-
sins ont eu l'intelligence de la comprendre, cette chance,
et de 'accepter : par exemple, tout pres de nous en Europe,
les Portugais, les Espagnols et les Italiens viennent d’opé-
rer des régularisations massives. Sur le fond de ces analyses
et de ces luttes mondiales, il ne faut jamais oublier que la
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politique actuelle de répression en France, ce n’est pas seu-
lement un manquement a une tradition d’honneur et a
des droits, ce nest pas seulement une ignominieuse trahi-
son, C’est aussi un mensonge et une grossieére mystifica-
tion, la réponse 4 un danger imaginaire qui sert seulement
d’alibi commode a un échec politique de fond. Cet échec,
il faut aussi le dire, n’est pas seulement celui de I'actuelle
majorité. Qu’il sagisse du chdmage croissant, qu'il s’agisse
d’une économie de marché ou d’une spéculation dont la
dérégulation est une machine a produire de la misere, de
la marginalisation, qu’il s’agisse d’'un horizon européen
commandé pardes calculs simplistes, par une fausse science
économique et une folle rigidité monétariste, etc., par un
abandon de pouvoir entre les mains des banques centrales,
de tous ces points de vue, il faut savoir que la politique 2
I'égard des « sans-papiers » et de 'immigration en général
est une diversion électoraliste, une opération « bouc émis-
saire », une misérable manceuvre pour grappiller des voix,
une petite et ignoble surenchére pour battre le Front
National sur son propre terrain. Et n'oublions jamais que
si les premieres victimes de cette stratégie de faillite sont
nos amis, nos hétes, les émigrés et les « sans-papiers », ce
qui est mis en place par le gouvernement est un systéme
policier d’inquisition, de fichage, de quadrillage (sur les
territoires frangais et européen). Cette machine menace
toutes les libertés, les libertés de tous, celles des « sans-pa-
piers » et celles des « non-sans-papiers ».

Pour riposter, je crois qu’il faut analyser le processus et
lutter sur plusieurs fronts, simultanément ou successive-
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ment. Ne pas oublier les enjeux mondiaux et européens,
bien shr, mais savoir que cette politique contre les « sans-
papiers » n’est qu’une pi¢ce dans le dispositif général d’une
politique qu’il faut donc combattre en tant que telle.

Nous devons sans doute aider nos amis « sans-papiers »
de fagon individuelle, locale, jour apres jour, avec tous les
soutiens matériels ou symboliques, financiers, juridiques
ou légaux dont ils ont besoin. Beaucoup le font, dans les
théatres, les églises, les commissariats et les tribunaux; il
faut les remercier, mais ils ne sont pas assez nombreux.

Nous devons aussi, comme certains d’entre nous I'ont
fait, défier le gouvernement en nous déclarant préts a juger
nous-mémes de I'hospitalité que nous voulons apporter
aux « sans-papiers », dans les cas que nous jugeons appro-
priés, avec notre conscience de citoyens et, au-dela, notre
attachement a ce qu'ils appellent sans y croire les « droit
de ’homme ». C’est ce qu’on appelle aux Etats-Unis la
« désobéissance civique » par laquelle un citoyen déclare
qu'au nom d'une loi plus élevée il n’obéira pas a telle ou
telle disposition législative qu’il juge inique et coupable,
préférant ainsi la délinquance a la honte, et le prétendu
délit a I'injustice.

Enfin, au cours de toute sorte de manifestations et de
déclarations publiques, il me semble qu’il faut aussi lutter
pour changer un jour la loi; car C’est la seule perspective
qui permette d’espérer sérieusement un jour faire plus et
mieux que résister empiriquement au coup par coup et
interminablement. En vue de changer un jour la loi, inscri-
vons donc cette grande question, dans toute son envergure
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politique, au centre des enjeux électoraux des prochaines
échéances. Exigeons en particulier des partis dits de gauche
qu’ils soient conséquents avec leurs principes et ceux dont
ils se réclament dans leurs déclarations. Exigeons qu'ils fas-
sent donc autre chose que modérer modérément, avec un
discours fonci¢rement homogene a celui de la majorité,
les outrances de I’actuelle majorité a laquelle ils prétendent
s'opposer. Dans le temps qui nous sépare des prochaines
élections législatives, exergons des pressions, posons des
questions, exigeons des réponses précises, et que des enga-
gements soient pris pour une autre politique, une politique
véritablement autre, 2 la fois intelligente et généreuse, qui
lave la honte et I'infamie des lois actuelles, une politique
de Iétranger, un droit des étrangers qui ne soit pas un man-
quement 2 la justice.

Il faut faire que nous puissions enfin vivre, patler, respi-
rer autrement. Il faut que nous puissions retrouver le gotit
d’habiter une culture, une langue et un pays ot I'’hospita-
lité enfin ne soit plus un crime, dont la représentation na-
tionale ne propose plus de punir I'accueil de I’étranger, et
ou personne n'ose parler encore de « délit d’hospitalité ».

Transcription d’une intervention improvisée,
le 21 décembre 1996, au Théditre

des Amandiers lors d’une manifestation

de soutien aux « sans-papiers ».
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