
PLATON 
PHILÈBE [ou Du plaisir ; genre éthique] 

Traduction Émile Chambry 
PERSONNAGES DU DIALOGUE : 

SOCRATE, PROTARQUE, PHILÈBE SOCRATE 
 
 

I. — Vois donc, Protarque, ce qu’est la thèse de Philèbe, dont tu vas 
te charger à présent, et ce qu’est la nôtre, contre laquelle tu vas 
argumenter, si elle est contraire à ta façon de penser. Veux-tu que 
nous les résumions l’une et l’autre ? 

PROTARQUE 
Très volontiers. 

SOCRATE 
Or donc, Philèbe soutient que le bien, pour tous les êtres animés, 
consiste dans la joie, le plaisir, l’agrément et dans toutes les choses du 
même genre, et moi, je prétends que ce n’est pas cela, et que la 
sagesse, la pensée, la mémoire et ce qui leur est apparenté, comme 
l’opinion droite et les raisonnements vrais, sont meilleurs et plus 
précieux que le plaisir pour tous ceux qui sont capables d’y participer, 
et que cette participation est la chose du monde la plus avantageuse 
pour tous les êtres présents et à venir. N’est-ce pas à peu près cela, 
Philèbe, que nous disons l’un et l’autre ? 

PHILÈBE 
C’est exactement cela, Socrate. 

SOCRATE 
Eh bien, Protarque, te charges-tu de la thèse qu’on remet entre tes 
mains ? 

PROTARQUE 
Il le faut bien, puisque le beau Philèbe nous fait faux bond. 

SOCRATE 
Il faut donc employer tous les moyens pour atteindre la vérité sur 
cette matière. 

PROTARQUE 
Oui, il le faut. 

SOCRATE 
II. — Eh bien donc, puisque nous sommes d’accord là-dessus, 
convenons encore de ceci. 

PROTARQUE 
De quoi ? 

SOCRATE 
Que, dès ce moment, chacun de nous essayera de faire voir quel est 



l’état et la disposition de l’âme qui est capable de procurer à tous les 
hommes une vie heureuse. N’est-ce pas là ce que nous avons à 
faire ? 

PROTARQUE 
C’est bien cela. 

SOCRATE 
Vous avez à montrer, vous autres, que cet état consiste dans le 
plaisir ; moi, qu’il consiste dans la sagesse. 

PROTARQUE 
C’est exact. 

SOCRATE 
Mais que ferons-nous, si nous découvrons un autre état préférable à 
ceux-là ? S’il nous paraît plus proche parent du plaisir, n’est-il pas 
vrai que nous aurons le dessous tous les deux vis-à-vis d’une vie 
assurée de cet avantage, mais que la vie de plaisir l’emportera sur la 
vie sage ? 

PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
S’il nous paraît, au contraire, plus proche parent de la sagesse, c’est 
la sagesse qui triomphera du plaisir et celui-ci sera vaincu. Etes-vous 
d’accord avec moi là-dessus ? Autrement, quel est votre avis ? 

PROTARQUE 
Pour moi, j’en suis d’accord. 

SOCRATE 
Et toi, Philèbe, qu’en dis-tu ? 

PHILÈBE 
Moi, je suis et serai toujours convaincu que, de toute façon, la victoire 
appartient au plaisir. Mais c’est à toi d’en juger, Protarque. 

PROTARQUE 
Du moment que tu nous as remis le débat, Philèbe, tu n’es plus le 
maître d’accorder ou de refuser ton assentiment à Socrate. 

PHILÈBE 
Tu as raison. Ainsi me voilà quitte et, dès ce moment, j’en prends la 
déesse1 elle-même à témoin. 

PROTARQUE 
Et nous, de notre côté, nous joindrons là-dessus notre témoignage au 
tien et nous attesterons que tu as bien dit ce que tu dis. Mais 
maintenant, Socrate, que Philèbe acquiesce à notre dessein ou qu’il 
fasse comme il le préfère, nous n’en devons pas moins poursuivre et 

                                                 
1 Cette déesse, comme va le dire Socrate, est la déesse du plaisir, Aphrodite, avec laquelle Philèbe, son adorateur, se sent quitte, 
après s’être déchargé sur Protarque du soin de la défendre. 



mener à terme notre débat. 
SOCRATE 

III. — Il faut essayer et commencer par la déesse même qui s’appelle 
Aphrodite, à ce que dit Philèbe, mais dont le nom le plus authentique 
est Plaisir. 

PROTARQUE 
C’est très juste. 

SOCRATE 
J’ai toujours, à l’égard des noms des dieux, Protarque, une crainte 
plus qu’humaine et qui dépasse les craintes les plus fortes, et à 
présent aussi, j’appelle Aphrodite du nom qui lui agrée. Mais, pour le 
plaisir, je sais qu’il est varié, et, puisque, comme je l’ai dit, nous 
commençons par lui, il faut considérer et rechercher quelle est sa 
nature. A l’entendre ainsi simplement nommer, c’est une chose 
unique, mais il est certain qu’il revêt des formes de toute sorte et, à 
certains égards, dissemblables entre elles. Vois en effet : nous disons 
bien que l’homme débauché a du plaisir, mais que l’homme 
tempérant en trouve aussi dans sa tempérance même, que l’insensé 
aussi, plein d’opinions, et d’espérances folles, a du plaisir, et que le 
sage lui-même en a du fait même de sa sagesse. Or peut-on soutenir 
que ces deux espèces de plaisirs se ressemblent, sans passer à juste 
titre pour un extravagant ? 

PROTARQUE 
En réalité, Socrate, ces plaisirs proviennent de choses opposées, mais 
ils ne sont pas eux-mêmes opposés les uns aux autres. Comment, en 
effet, le plaisir ne serait-il pas ce qu’il y a au monde de plus 
ressemblant au plaisir, c’est-à-dire à lui-même ? 

SOCRATE 
A ce compte, merveilleux homme, les couleurs aussi se ressemblent 
et, en tant que chacune d’elles est couleur, elles sont toutes les 
mêmes. Cependant nous savons tous que le noir n’est pas seulement 
différent du blanc, mais qu’il lui est encore tout à fait opposé. Il en est 
de même de la figure à l’égard de la figure. A ne considérer que le 
genre, les figures ne forment qu’un tout unique ; mais si l’on compare 
les espèces aux espèces, les unes sont très opposées entre elles, et les 
autres diversifiées à l’infini, et nous trouverons beaucoup d’autres 
choses dans le même cas. Ne te fie donc pas à une argumentation qui 
rend identiques toutes les choses les plus opposées. Je crains que 
nous ne trouvions des plaisirs opposés à d’autres plaisirs. 

PROTARQUE 
C’est possible ; mais quel tort cela fera-t-il à notre thèse ? 

SOCRATE 
C’est, dirons-nous, que, ces plaisirs étant dissemblables, tu les 
appelles d’un nom qui ne leur convient pas. Tu dis, en effet, que 
toutes les choses agréables sont bonnes. Or personne ne prétend que 



les choses agréables ne sont pas agréables ; mais comme la plupart 
d’entre elles sont mauvaises et quelques-unes bonnes, comme nous le 
soutenons, tu leur donnes néanmoins à toutes le nom de bonnes, 
quoique tu conviennes, si l’on t’y contraint par le raisonnement, 
qu’elles sont dissemblables. Qu’y a-t-il donc d’identique dans les 
mauvaises comme dans les bonnes, pour que tu puisses dire que vus 
les plaisirs sont un bien ? 

PROTARQUE 
Comment dis-tu, Socrate ? Crois-tu donc qu’après avoir posé que le 
bien, c’est le plaisir, on consente à te laisser dire que certains plaisirs 
sont bons, et certains autres mauvais ? 

SOCRATE 
En tout cas, tu avoueras qu’ils sont dissemblables entre eux, et que 
certains sont opposés l’un à l’autre. 

PROTARQUE 
Non pas, du moins en tant qu’ils sont des plaisirs. 

SOCRATE 
Nous voilà revenus au même argument, Protarque, et nous allons 
dire qu’un plaisir ne diffère pas d’un autre, mais qu’ils sont tous 
semblables, et les exemples que je viens d’alléguer ne nous blessent 
en rien, et nous nous comporterons et nous parlerons comme les plus 
ineptes des hommes et les raisonneurs les plus novices. 

PROTARQUE 
Qu’entends-tu par là, Socrate ? 

SOCRATE 
C’est que si, pour t’imiter et te rendre la pareille, j’ai le front de dire 
que la chose la plus dissemblable est la plus semblable de toutes à 
celle dont elle diffère le plus, je pourrais faire valoir les mêmes raisons 
que toi, et nous paraîtrons plus novices qu’il ne convient et notre 
débat s’en ira à la dérive. Reprenons-le donc : peut-être, en nous 
offrant les mêmes prises, pourrons-nous arriver à un accord. 

PROTARQUE 
Comment ? parle. 

SOCRATE 
IV. — Suppose que c’est moi, Protarque, qui suis, à mon tour, 
questionné par toi. 

PROTARQUE 
Que dois-je te demander ? 

SOCRATE 
Si la sagesse, la science, l’intelligence et toutes les choses que j’ai 
mises en commençant au rang des biens, quand on m’a demandé ce 
que c’est que le bien, ne seront pas dans le même cas que ton 
plaisir ? 

PROTARQUE 



Comment cela ? 
SOCRATE 

Il apparaîtra que la science en général comprend plusieurs espèces et 
que certaines d’entre elles sont différentes les unes des autres. S’il 
s’en trouvait même qui fussent opposées, serais-je digne de discuter 
avec toi, si, dans la crainte de reconnaître cette opposition, je 
prétendais qu’aucune science n’est différente d’une autre, et si 
ensuite notre discussion s’évanouissait comme une fable et que nous 
ne nous sauvions que grâce à quelque absurdité ? 

PROTARQUE 
Mais non, il ne faut pas que cela nous arrive, sauf la chance de nous 
sauver. Quant à moi, j’aimerais que ta thèse et la mienne fussent 
traitées sur le pied de l’égalité. Admettons donc qu’il y a des plaisirs 
nombreux et dissemblables et qu’il y a de même des sciences 
nombreuses et différentes. 

SOCRATE 
Alors, Protarque, ne dissimulons pas les différences qu’il y a entre ton 
bien et le mien ; mettons-les, au contraire, en évidence, et allons-y 
hardiment ; il se peut que, soumises à l’examen, elles nous révèlent 
s’il faut dire que le bien est le plaisir, ou si c’est la sagesse ou une 
troisième chose. Car, si nous discutons à présent, ce n’est 
certainement pas pour faire triompher la thèse que je soutiens, ni 
celle que tu défends toi-même ; ce que nous avons à faire tous les 
deux, c’est de nous allier en faveur de ce qui est le plus vrai. 

PROTARQUE 
C’est en effet notre devoir. 

SOCRATE 
V. — Alors fortifions encore davantage cette antinomie par des aveux 
mutuels. 

PROTARQUE 
Quelle antinomie ? 

SOCRATE 
L’antinomie qui met tout le monde dans l’embarras, quelquefois 
volontairement, quelquefois involontairement. 

PROTARQUE 
Explique-toi plus clairement. 

SOCRATE 
Je parle de l’antinomie qui vient de se présenter sur notre chemin et 
dont la nature est extraordinaire. Car c’est une chose étrange à dire 
que plusieurs sont un et un plusieurs, et il est facile de contester 
contre celui qui soutient l’un quelconque de ces deux points. 

PROTARQUE 
Parles-tu du cas où, par exemple, on dit de moi, Protarque, qui suis 
un par nature, que mes moi sont nombreux et contraires les uns aux 



autres, affirmant ainsi que le même homme est grand et petit, pesant 
et léger, et mille autres choses2 ? 

SOCRATE 
Tu viens de dire, Protarque, ce que tout le monde sait des étrangetés 
relatives à l’un et au multiple, et presque tout le monde s’accorde à 
dire qu’il ne faut pas toucher à ces sortes de choses, qu’on regarde 
comme puériles, faciles et faisant obstacle à la discussion. On ne 
devrait même pas prêter attention à des choses comme celle-ci, 
quand, par exemple, un homme ayant séparé par la pensée les 
membres et aussi les parties d’une chose et reconnu que toutes ces 
parties sont cette chose unique, se moque ensuite de lui-même et se 
réfute, parce qu’il a été contraint d’avancer des assertions 
prodigieuses, à savoir que l’un est plusieurs et qu’il est infini, et que 
plusieurs ne sont qu’un. 

PROTARQUE 
Mais dis-moi, Socrate, à propos du même sujet, quels sont les autres 
prodiges dont tu parles, qui ne sont pas encore reconnus ni familiers 
au public ? 

SOCRATE 
Ce qui est prodigieux, mon enfant, c’est de considérer comme unités 
des choses qui ne sont pas sujettes à la génération et à la corruption, 
comme dans les exemples que nous venons de voir. Car, en ce cas, 
quand il s’agit de cette sorte d’unité, on est d’accord, comme nous 
venons de le dire, qu’il ne faut pas la soumettre à l’examen. Mais, 
quand on veut établir que l’homme est un, que le boeuf est un, que le 
beau est un, que le bon est un, c’est sur ces unités et celles du même 
genre que l’intense intérêt qu’elles excitent tourne en division et en 
dispute. 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
On conteste d’abord s’il faut croire que de telles unités existent 
réellement. On se demande ensuite comment ces unités dont 
chacune est toujours la même et n’admet ni génération ni distinction, 
ne restent pas inébranlablement les unités qu’elles sont, et enfin si, 
dans les choses qui sont soumises à la génération et qui sont en 
nombre infini, il faut admettre que cette unité est dispersée et 
devenue multiple, ou si elle y est tout entière séparée d’elle-même, ce 
qui paraît la chose du monde la plus impossible, puisque étant la 

                                                 
2 Cf. Parménide, 129 c-d : «  Si c’est moi qu’on montre comme étant un et multiple, qu’y a-t-il là d’étonnant ? On peut alléguer, 
quand on veut montrer que je suis multiple, que mon côté droit diffère de mon côté gauche, ma face de mon dos, et de même pour le 
haut et le bas de ma personne ; car je participe, j’imagine, de la pluralité. Veut-on, au contraire, montrer que je suis un, on dira que, 
des sept hommes ici présents, j’en suis un, puisque j’ai part aussi à l’unité. Les deux affirmations apparaîtront ainsi comme vraies. Si 
donc on entreprend de prouver que des choses telles que les pierres, les morceaux de bois et autres pareilles sont à la fois unes et 
multiples, nous dirons qu’on montre bien que ces choses sont unes et multiples, mais non que l’un est multiple et le multiple un, et 
qu’on ne dit rien là de surprenant, mais bien ce que nous accordons tous.  » 



même et une, elle serait a la fois dans une et dans plusieurs choses. 
Ce sont ces questions sur cette sorte d’un et de multiple, et non les 
autres, Protarque, qui causent le plus grand embarras, si l’on s’entend 
mal sur elles, et deviennent très claires, si l’on s’entend bien. 

PROTARQUE 
C’est donc à cela, Socrate, qu’il nous faut d’abord appliquer nos 
efforts à présent. 

SOCRATE 
C’est, en effet, mon avis. 

PROTARQUE 
Tu peux croire que tous, tant que nous sommes ici, nous sommes 
d’accord avec toi sur ce point. Quant à Philèbe, il vaut peut-être 
mieux ne pas lui demander son avis en ce moment et ne pas le 
déranger dans sa quiétude3. 

SOCRATE 
VI. — Fort bien. Maintenant par où pourrait-on commencer cette 
controverse si vaste et si compliquée sur les matières en question ? 
Faut-il partir de ce point-ci ? 

PROTARQUE 
De quel point ? 

SOCRATE 
Je dis que l’un et le multiple, identifiés par le raisonnement, circulent 
partout et toujours, aujourd’hui comme autrefois, dans chaque 
pensée que nous exprimons. C’est une chose qui ne cessera jamais et 
qui ne date pas d’aujourd’hui : elle est en nous comme une qualité 
inhérente à la raison même, qualité immortelle et qui échappe à la 
vieillesse. Dès le moment où elle s’est éveillée chez un jeune homme, 
il est enchanté comme s’il avait découvert un trésor ; sa joie le remplit 
d’enthousiasme et il n’est pas de sujet qu’il ne se plaise à remuer, 
tantôt roulant les choses d’un côté et les brouillant en une seule, 
tantôt les déroulant et les divisant, se jetant lui-même tout le premier 
et le plus gravement dans l’embarras, et, après lui, tous ceux qui 
l’approchent, soit plus jeunes, soit plus vieux, soit du même âge que 
lui, et n’épargnant ni père ni mère ni aucun de ceux qui l’écoutent, et 
non seulement aucun être humain, mais j’oserais presque dire les 
animaux ; car il ne ferait quartier à aucun barbare, s’il trouvait 
seulement un interprète4. 

PROTARQUE 
Est-ce que tu ne vois pas, Socrate, combien nous sommes et que 

                                                 
3 Notre traduction n’a pas le sel de la phrase grecque. On disait en manière de proverbe : «  Il ne faut pas déranger un méchant bien 
couché.  » Platon utilise plaisamment ce dicton, en remplaçant un méchant par Philèbe. 
4 Cf. République, 539 b : « Tu n’es pas sans avoir remarqué, je pense, que les adolescents qui ont une fois goûté à la dialectique en 
abusent et s’en font un jeu, qu’ils ne s’en servent que pour contredire, qu’à l’exemple de ceux qui les confondent, ils confondent les 
autres à leur tour, et que, semblables à de jeunes chiens, ils prennent plaisir à tirailler et à déchirer avec le raisonnement tous ceux qui 
les approchent. » 



nous sommes tous jeunes ? Ne crains-tu pas que nous nous joignions 
à Philèbe pour t’attaquer, si tu nous insultes ? Cependant, nous 
comprenons ta pensée ; aussi, s’il y a quelque voie ou moyen 
d’écarter un tel désordre de notre discussion et de trouver un chemin 
plus beau que celui-là pour atteindre le but de nos recherches, tâche 
de nous le montrer et nous te suivrons, suivant nos forces ; car le sujet 
que nous avons à traiter n’est pas, Socrate, de petite importance. 

SOCRATE 
Non, il ne l’est pas, mes enfants, comme vous appelle Philèbe. Or il 
n’y a pas, il ne saurait y avoir de plus belle voie que celle que j’ai 
toujours aimée, quoiqu’elle m’ait déjà souvent échappé, me laissant 
seul et dans l’embarras. 

PROTARQUE 
Quelle est-elle ? dis-le seulement. 

SOCRATE 
C’est une voie qu’il n’est pas bien difficile d’indiquer, mais qui est très 
difficile à suivre ; c’est grâce à elle que toutes les découvertes de l’art 
ont été mises en lumière. Fais attention : voici la voie que je veux 
dire. 

PROTARQUE 
Tu n’as qu’à parler. 

SOCRATE 
C’est, j’en suis sûr, un présent des dieux aux hommes, qui leur a été 
apporté du ciel par quelque Prométhée avec un feu très brillant. Et les 
anciens, qui valaient mieux que nous et qui vivaient plus près des 
dieux, nous ont transmis cette tradition, que toutes les choses qu’on 
dit exister sont issues de l’un et du multiple et que la nature a uni en 
elles le fini et l’infini, que, telle étant la disposition des choses, nous 
devons toujours admettre qu’il y a en chacune une idée et nous 
devons la chercher, car nous trouverons qu’il y en a une. Quand 
nous l’aurons saisie, il nous faudra ensuite en chercher deux, s’il y en 
a deux, sinon, trois ou quelque autre nombre, puis faire la même 
chose pour chacune de ces idées, jusqu’à ce que l’on voie non 
seulement que l’unité primitive est une et plusieurs et une infinité, 
mais encore combien d’espèces elle contient. Et il ne faut pas 
appliquer à la pluralité l’idée de l’infini avant de s’être rendu compte 
de tous les nombres qui sont en elle entre l’infini et l’unité ; alors 
seulement on peut laisser chaque unité de chaque chose se perdre en 
liberté dans l’infini. Ce sont, comme je l’ai dit, les dieux qui nous ont 
donné cet art d’examiner, d’apprendre et de nous instruire les uns les 
autres. Mais les sages de notre temps font l’un et le multiple à 
l’aventure plus vite ou plus lentement qu’il ne faudrait et ils passent 
tout de suite de l’unité à l’infini ; les nombres intermédiaires leur 
échappent, et c’est ce qui distingue la dialectique de l’éristique dans 
les discussions que nous avons entre nous. 

PROTARQUE 



VII. — Il y a dans ce que tu dis, Socrate, des choses que je crois 
comprendre ; mais il y en a d’autres où j’ai encore besoin 
d’éclaircissements. 

SOCRATE 
Ce que je dis est clair, Protarque, si tu l’appliques aux lettres de 
l’alphabet. Tu peux t’en rendre compte sur ces lettres qu’on t’a 
apprises dans ton enfance. 

PROTARQUE 
Comment ? 

SOCRATE 
La voix qui sort de notre bouche est une et en même temps infinie en 
nombre pour tous et pour chacun. 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Mais nous aurions beau connaître ces deux choses : nous ne serions 
pas encore savants, ni parce que nous savons que la voix est infinie, 
ni parce que nous savons qu’elle est seule ; c’est la connaissance du 
nombre et de la nature des sons qui fait de chacun de nous un bon 
grammairien. 

PROTARQUE 
Rien de plus vrai. 

SOCRATE 
Et c’est la même chose qui fait le musicien. 

PROTARQUE 
Comment ? 

SOCRATE 
Considérée dans son rapport à l’art de la musique, la voix est une 
aussi. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Mais il faut reconnaître qu’il y a deux sons, le grave et l’aigu, et un 
troisième, intermédiaire. N’est-ce pas vrai ? 

PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
Tu ne seras pas encore habile en musique, si tu ne sais que cela ; 
mais, si tu l’ignores, tu seras pour ainsi dire nul en musique. 

PROTARQUE 
C’est vrai. 

SOCRATE 



Mais, mon ami, quand tu auras appris le nombre et la nature des 
intervalles de la voix, tant pour les sons aigus que pour les graves, les 
limites de ces intervalles et toutes les combinaisons qui en dérivent — 
combinaisons que les anciens ont trouvées et qu’ils nous ont 
transmises à nous, leurs successeurs, qui devions leur donner le nom 
d’harmonies, comme ils nous ont appris aussi qu’il y a dans les 
mouvements du corps des propriétés du même genre, qui, mesurées 
par des nombres, doivent, disent-ils, s’appeler rythmes et mesures, et 
en même temps qu’il faut songer que le même examen s’impose pour 
tout ce qui est un et multiple —, quand, dis-je, tu auras appris tout 
cela, alors tu seras savant, et lorsque, examinant de cette manière 
n’importe quelle autre chose une, tu l’auras saisie, tu seras devenu 
sage relativement à cette chose. Mais l’infinité des individus et la 
multitude qui est en eux sont cause que tu ne les comprends pas et 
qu’on ne fait de toi ni estime ni compte5, parce que tu ne fixes jamais 
ta vue sur aucun nombre en aucune chose. 

PROTARQUE 
VIII. — Ce que Socrate vient de dire, Philèbe, me paraît à moi 
excellemment dit. 

PHILÈBE 
Pour ce qui est du discours même, je suis de ton avis ; mais enfin 
pour quelle raison l’a-t-il fait et où veut-il en venir ? 

SOCRATE 
Philèbe a raison, Protarque, de nous poser cette question. 

PROTARQUE 
Assurément. Réponds-lui donc. 

SOCRATE 
Je le ferai quand j’aurai ajouté quelques détails sur cette matière 
même. Quand on a pris une unité quelconque, nous avons dit qu’il 
ne faut pas tourner aussitôt les yeux sur la nature de l’infini, mais sur 
un certain nombre. De même, quand on est, au contraire, forcé de 
commencer par l’infini, il ne faut pas passer immédiatement à l’unité, 
mais chercher à saisir un nombre qui contient, en chaque cas, une 
pluralité, et finir en passant de toutes les espèces à l’unité. Reprenons 
ce que nous disions tout à l’heure des lettres. 

PROTARQUE 
Comment ? 

SOCRATE 
On observa d’abord que la voix était infinie, découverte qui fut 
l’oeuvre d’un dieu ou d’un homme divin, d’un certain Thôt, à ce que 
l’on rapporte en Égypte6. Celui-ci remarqua le premier les voyelles 

                                                 
5 Allusion à l’oracle rendu aux Mégariens : « Mais vous, Mégariens, vous n’êtes ni les troisièmes, ni les quatrièmes, ni les douzièmes, 
et l’on ne fait de vous ni estime, ni compte. » (Schol. de Théocrite, XIV, 48 sqq.). 
6 Cf. ce que Platon dit de Thôt dans le Phèdre, 274. 



dans cette infinité et reconnut qu’elles n’étaient pas une, mais 
plusieurs, puis que d’autres lettres, sans être des voyelles, 
participaient du son (semi-voyelles) et qu’il y en avait aussi un certain 
nombre ; enfin il distingua une troisième espèce de lettres, celles que 
nous appelons aujourd’hui des muettes7. Après cela, il divisa les 
lettres qui n’ont ni son ni voix, jusqu’à ce qu’il eût distingué chaque 
lettre individuelle, et il traita les voyelles et les moyennes (semi-
voyelles) de la même façon, jusqu’à ce qu’ayant saisi leur nombre, il 
eût donné à chacune et à toutes le nom d’élément. Puis, s’apercevant 
qu’aucun de nous ne pourrait apprendre une lettre isolée sans les 
apprendre toutes, il vit là un lien qui était un et qui faisait d’elles 
toutes une unité et leur imposa le nom de grammaire, comme étant 
un art unique. 

PHILÈBE 
J’ai compris ces choses, Protarque, plus nettement encore que les 
précédentes, en les rapprochant les unes des autres. Mais je sens 
toujours dans ce discours le même manque que tout à l’heure. 

SOCRATE 
Tu veux savoir, Philèbe, quel rapport il y a entre ceci et notre sujet ? 

PHILÈBE 
Oui, c’est ce que nous cherchons depuis longtemps, Protarque et 
moi. 

SOCRATE 
Eh bien, ce que vous cherchez depuis longtemps, dis-tu, vous l’avez 
dès à présent sous les yeux. 

PHILÈBE 
Comment ? 

SOCRATE 
IX. — N’est-ce pas sur la sagesse et le plaisir que nous discutons 
depuis le commencement, pour savoir lequel des deux il faut 
préférer ? 

PHILÈBE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Et nous disons bien que chacun d’eux est un ? 

PHILÈBE 
Assurément. 

SOCRATE 
Eh bien, ce que demande notre discussion précédente, c’est 

                                                 
7 Cf. Cratyle, 424 c : « Ne devons-nous pas faire comme eux (ceux qui s’attaquent aux rythmes) et distinguer d’abord les voyelles, 
puis classer par espèces les autres lettres, celles qui ne comportent ni son ni bruit (les muettes), c’est ainsi que les désignent les habiles 
en ces matières, puis celles qui, sans être des voyelles, ne sont pourtant pas des muettes (les semi-voyelles), et parmi les voyelles elles-
mêmes distinguer les différentes espèces ? » Les semi-voyelles sont lambda, mu, nu, rhô, sigma, dzêta, xi, psi (liquides et sifflantes). 



précisément comment chacun d’eux est un et plusieurs, et comment 
ils ne sont pas tout de suite infinis, mais comment ils contiennent l’un 
et l’autre un nombre déterminé, avant que chacun d’eux parvienne à 
l’infini. 

PROTARQUE 
Ce n’est pas, Philèbe, une question facile que celle où Socrate nous a 
jetés, après nous avoir, je ne sais comment, fait tourner en cercle. 
Vois donc lequel de nous deux répondra à ce qu’il demande à 
présent. Peut-être est-il ridicule que moi, qui ai pris ta place et me suis 
entièrement chargé de l’argumentation, parce que je suis hors d’état 
de répondre à la question présente, je revienne à toi et te prie de le 
faire. Mais je pense qu’il serait beaucoup plus ridicule encore que 
nous ne pussions répondre ni l’un ni l’autre. Vois donc ce que nous 
avons à faire. Je crois que ce que Socrate nous demande en ce 
moment, c’est si le plaisir comporte ou non des espèces, combien il y 
en a et de quelle nature elles sont, et qu’il nous pose la même 
question à propos de la sagesse. 

SOCRATE 
C’est parfaitement exact, fils de Callias. Si en effet nous ne pouvons 
pas résoudre ces questions sur tout ce qui est un, semblable à soi et 
toujours le même, et sur son contraire, comme la discussion 
précédente nous l’a montré, jamais aucun de nous ne sera bon en 
rien. 

PROTARQUE 
Ce que tu dis paraît assez juste, Socrate. Mais, s’il est beau pour le 
sage de tout connaître, il semble qu’après cela le mieux est de ne pas 
se méconnaître soi-même. Pourquoi t’ai-je dit cela ? Je vais te 
l’expliquer. C’est toi, Socrate, qui nous a offert de t’entretenir avec 
nous tous et qui t’es engagé à déterminer quel est pour l’homme le 
bien par excellence. Or, Philèbe ayant dit que c’était le plaisir, 
l’agrément, la joie et toutes les choses de ce genre, toi, tu as soutenu, 
au contraire, que ce n’étaient pas ces choses-là, mais d’autres. Nous 
nous remémorons souvent tout cela exprès et nous avons de bonnes 
raisons de le faire : nous voulons avoir ces deux sortes de biens 
présents dans notre mémoire, afin de les soumettre à l’examen. Toi, à 
ce que je vois, tu affirmes que le bien qui méritera d’être proclamé 
supérieur au plaisir, c’est l’esprit, la science, l’intelligence, l’art et tous 
les autres biens de la même famille, et que ce sont ceux-là qu’il faut 
acquérir, non les autres. La dispute s’étant engagée sur ces deux 
assertions, nous t’avons menacé en badinant de ne pas te laisser 
rentrer chez toi, avant que la discussion de ces deux thèses fût 
parvenue à une conclusion satisfaisante. Tu y as consenti et tu t’es 
mis à notre disposition pour cela. Aussi, nous te disons, comme les 
enfants, qu’il ne faut pas reprendre ce qu’on a bien voulu donner. 
Cesse donc de t’opposer, comme tu fais, à ce que nous disons à 
présent. 



SOCRATE 
Que veux-tu dire ? 

PROTARQUE 
Que tu nous jettes dans l’embarras et que tu nous poses des 
questions auxquelles nous ne pouvons pas donner sur-le-champ de 
réponse satisfaisante. Il ne faut pas, en effet, nous imaginer que 
l’embarras où toute la compagnie se voit réduite en ce moment doive 
terminer la discussion ; si nous sommes hors d’état de répondre, c’est 
à toi de le faire ; car tu nous l’as promis. C’est à toi de décider ici si tu 
dois diviser le plaisir et la science en leurs espèces ou y renoncer, au 
cas que tu puisses et veuilles éclaircir de quelque autre façon l’objet 
de notre contestation. 

SOCRATE 
Je n’ai plus lieu d’appréhender aucun mauvais traitement de votre 
part, après ce que tu viens de dire ; car les mots «au cas que tu le 
veuilles» me délivrent de toute crainte à cet égard. Et puis il me 
semble qu’une divinité a éveillé en moi le souvenir de certaines 
choses. 

PROTARQUE 
Comment et quelles choses ? 

SOCRATE 
X. — Je me souviens en ce moment d’avoir entendu dire autrefois, 
en songe ou peut-être même étant éveillé, à propos du plaisir et de la 
sagesse, que ni l’un ni l’autre n’est le bien, mais que c’est une 
troisième chose, différente de celles-ci et meilleure que toutes les 
deux. Or si l’on parvient à démontrer cela clairement, c’en est fait de 
la victoire du plaisir ; car le bien ne pourra plus être confondu avec 
lui. N’est-ce pas vrai ? 

PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
Et nous n’aurons plus besoin du tout de diviser le plaisir en ses 
espèces. Tel est mon avis, et c’est ce que nous verrons plus clairement 
en avançant. 

PROTARQUE 
C’est parfaitement dit : continue de même. 

SOCRATE 
Auparavant, mettons-nous d’accord aussi sur quelques détails. 

PROTARQUE 
Lesquels ? 

SOCRATE 
La nature du bien est-elle nécessairement parfaite ou imparfaite ? 

PROTARQUE 



Elle est certainement ce qu’il y a au monde de plus parfait, Socrate. 
SOCRATE 

Autre chose : le bien est-il suffisant ? 
PROTARQUE 

Sans aucun doute, et il l’emporte à cet égard sur tout le reste. 
SOCRATE 

Voici encore une chose qu’il est, je crois, absolument indispensable 
d’affirmer de lui, c’est que tout être intelligent le poursuit, le désire, 
veut le saisir et s’en assurer à lui-même la possession, sans s’inquiéter 
d’aucune autre chose, à moins qu’elle n’amène des biens avec elle. 

PROTARQUE 
Il n’y a rien à objecter, à cela. 

SOCRATE 
Examinons maintenant et jugeons la vie de plaisir et la vie sage, en 
les prenant chacune à part. 

PROTARQUE 
Comment entends-tu cela ? 

SOCRATE 
Ne laissons entrer aucune sagesse dans la vie de plaisir, ni aucun 
plaisir dans la vie sage ; car si l’un des deux est le bien, 
nécessairement il n’a plus aucun besoin de rien, et si l’un ou l’autre 
nous paraît avoir besoin de quelque chose, nous ne pouvons plus le 
regarder comme notre vrai bien. 

PROTARQUE 
Comment, en effet, le pourrions-nous ? 

SOCRATE 
Veux-tu que nous essayions de vérifier cela sur toi ? 

PROTARQUE 
Très volontiers. 

SOCRATE 
Réponds-moi donc. 

PROTARQUE 
Parle. 

SOCRATE 
Consentirais-tu, Protarque, à passer toute ta vie dans la jouissance 
des plus grands plaisirs ? 

PROTARQUE 
Pourquoi non ? 

SOCRATE 
Croirais-tu avoir encore besoin de quelque chose, si tu en avais la 
jouissance complète ? 

PROTARQUE 



Pas du tout. 
SOCRATE 

Examine bien si tu n’aurais pas besoin de penser, de comprendre, de 
calculer tes besoins, et de toutes les facultés de ce genre ? 

PROTARQUE 
En quoi en aurais-je besoin ? J’aurais tout, je pense, si j’avais le 
plaisir. 

SOCRATE 
Alors, en vivant ainsi, tu jouirais des plus grands plaisirs pendant 
toute ta vie ? 



PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Mais, ne possédant ni intelligence, ni mémoire, ni science, ni opinion 
vraie, il est tout d’abord certain que tu ignorerais forcément si tu as 
du plaisir ou si tu n’en as pas, puisque tu es dénué de toute 
intelligence. 

PROTARQUE 
C’est forcé. 

SOCRATE 
Et de même, si tu n’avais pas de mémoire, tu ne pourrais même pas 
te rappeler que tu aies jamais eu du plaisir, ni garder le moindre 
souvenir du plaisir qui t’arrive dans le moment présent. Si, en outre, 
tu n’avais pas d’opinion vraie, tu ne pourrais pas penser que tu as du 
plaisir au moment où tu en as, et, si tu étais privé de raisonnement, tu 
ne serais même pas capable de calculer que tu auras du plaisir dans 
l’avenir. Ta vie ne serait pas celle d’un homme, mais d’un poumon 
marin ou de ces animaux de mer qui vivent dans des coquilles ! Est-
ce vrai, ou peut-on s’en faire quelque autre idée ? 

PROTARQUE 
Comment le pourrait-on ? 

SOCRATE 
Eh bien, une pareille vie est-elle désirable ? 

PROTARQUE 
Ton argumentation, Socrate, me réduit en ce moment au silence 
absolu. 

SOCRATE 
Alors ne mollissons pas ; passons à la vie intelligente et considérons-
la. 

PROTARQUE 
XI. — Quelle est cette sorte de vie dont tu parles ? 

SOCRATE 
Je demande si quelqu’un d’entre nous voudrait vivre, assuré d’avoir 
en toutes choses toute la sagesse, l’intelligence, la science et la 
mémoire qu’on peut avoir, mais sans avoir aucune part, ni petite ni 
grande, au plaisir, ni à la douleur non plus, et sans éprouver aucun 
sentiment de cette nature. 

PROTARQUE 
Aucun de ces deux genres de vie, Socrate, ne me paraît désirable, à 
moi, et je ne crois pas qu’ils paraissent jamais tels à personne. 

SOCRATE 
Mais si on les réunissait ensemble, Protarque, et qu’on mélangeât les 
deux pour n’en faire qu’un ? 



PROTARQUE 
Tu parles de l’union du plaisir avec l’intelligence et la sagesse ? 

SOCRATE 
Oui, c’est de l’union de ces éléments que je parle. 

PROTARQUE 
Tout le monde choisira certainement ce genre de vie plutôt que l’un 
quelconque des deux autres ; personne ne choisira autrement. 

SOCRATE 
Concevons-nous ce qui résulte de ce que nous venons de dire ? 

PROTARQUE 
Certainement. C’est que, sur les trois genres de vie qui nous ont été 
proposés, il y en a deux qui ne sont ni suffisants, ni désirables pour 
aucun homme ni pour aucun être vivant. 

SOCRATE 
Eh bien, n’est-il pas clair dès à présent qu’ils ne contenaient le bien ni 
l’un ni l’autre ; autrement, ils seraient suffisants, parfaits et désirables 
pour toutes les plantes et tous les animaux capables de vivre ainsi 
toute leur vie. Et si quelqu’un de nous choisissait une autre condition, 
son choix serait contraire à la nature de ce qui est véritablement 
désirable et un effet involontaire de l’ignorance ou de quelque 
fâcheuse nécessité. 

PROTARQUE 
Il semble, en effet, qu’il en est ainsi. 

SOCRATE 
Ainsi donc la déesse de Philèbe ne doit pas être confondue avec le 
bien : je crois l’avoir suffisamment démontré. 

PROTARQUE 
Ton intelligence non plus, Socrate, n’est pas le bien ; car elle est 
sujette aux mêmes reproches. 

SOCRATE 
La mienne, oui peut-être, Philèbe ; mais non l’intelligence véritable et 
divine tout ensemble, qui est, je m’imagine, assez différente. Aussi je 
ne dispute pas encore la victoire à la vie mixte en faveur de 
l’intelligence ; mais, pour le second prix, il faut voir et examiner ce 
que nous avons à faire. Car nous pourrions peut-être soutenir tous les 
deux, moi, que c’est l’intelligence, toi, que c’est le plaisir qui fait le 
bonheur de la vie mixte, et ainsi, ni l’une ni l’autre ne serait le bien, 
mais on pourrait admettre que l’une ou l’autre en est la cause. Sur ce 
point, je suis plus disposé que jamais à soutenir contre Philèbe que, 
quel que soit l’élément qui, présent dans la vie mélangée, la rend à la 
fois désirable et bonne, ce n’est pas le plaisir, mais l’intelligence qui a 
le plus d’affinité et de ressemblance avec lui. En se plaçant à ce point 
de vue, on peut dire avec vérité que le plaisir n’a droit ni au premier 
ni au second prix, et qu’il est même assez loin du troisième, si vous 



devez ajouter foi à mon intelligence à présent. 
PROTARQUE 

Oui, Socrate, je crois bien que tu as terrassé le plaisir, comme si tu 
l’avais frappé par les raisonnements que tu viens de brandir : il est 
mort en combattant pour la victoire. Quant à l’intelligence, il faut dire, 
à ce qu’il semble, qu’elle a été sage de ne pas disputer la victoire ; car 
elle aurait eu le même sort. Maintenant si le plaisir était privé du 
second prix, il serait tout à fait disqualifié auprès de ses amants, qui 
ne lui trouveraient plus la même beauté. 

SOCRATE 
Mais voyons : ne vaudrait-il pas mieux le laisser tranquille désormais 
et ne pas lui faire de la peine en lui appliquant la critique la plus 
rigoureuse et en lui prouvant son erreur ? 

PROTARQUE 
C’est comme si tu ne disais rien, Socrate. 

SOCRATE 
Est-ce parce que j’ai dit une chose impossible : faire de la peine au 
plaisir ? 

PROTARQUE 
Ce n’est pas seulement pour cela, c’est aussi parce que tu ne te rends 
pas compte qu’aucun de nous ne te laissera partir que tu n’aies mené 
à bonne fin cette discussion. 

SOCRATE 
Grands dieux, Protarque, quels longs discours il nous reste à faire, et 
des discours vraiment difficiles cette fois ! Car pour marcher à la 
conquête du second prix pour l’intelligence, il faut évidemment 
d’autres moyens, d’autres traits que ceux des discours précédents, 
bien que certains d’entre eux puissent encore servir. Faut-il 
continuer ? 

PROTARQUE 
Naturellement, il le faut. 

SOCRATE 
XII. — Tâchons d’être très attentifs en ouvrant ce débat. 

PROTARQUE 
Comment veux-tu l’ouvrir ? 

SOCRATE 
Divisons tout ce qui existe dans l’univers en deux, ou plutôt, si tu 
veux, en trois classes. 

PROTARQUE 
D’après quel principe ? explique-le. 

SOCRATE 
Prenons quelques-unes des choses que nous venons de discuter. 

PROTARQUE 



Lesquelles ? 
SOCRATE 

Nous avons bien dit que Dieu a révélé dans l’univers deux éléments, 
l’un infini, l’autre fini ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Posons donc ces deux éléments comme deux de nos classes, et 
admettons-en une troisième formée du mélange de ces deux-là. Mais 
je suis, à ce qu’il me semble, ridicule avec mes divisions en espèces et 
ma manière de les nombrer. 

PROTARQUE 
Que veux-tu dire, mon bon Socrate ? 

SOCRATE 
Il me paraît que j’ai encore besoin d’un quatrième genre. 

PROTARQUE 
Lequel ? dis-moi. 

SOCRATE 
Considère la cause du mélange mutuel des deux premiers et ajoute-la 
aux trois premiers pour en faire un quatrième genre. 

PROTARQUE 
Mais alors n’aurons-nous pas encore besoin d’un cinquième qui 
puisse en faire la séparation ? 

SOCRATE 
Peut-être, mais pas en ce moment, je crois. En tout cas, si j’ai besoin 
d’un cinquième genre, tu ne trouveras pas mauvais que je me mette à 
sa poursuite. 

PROTARQUE 
Certainement non. 

SOCRATE 
Commençons maintenant par en prendre à part trois sur les quatre ; 
puis remarquons que, de ces trois, les deux premiers sont chacun 
divisés et partagés en beaucoup d’espèces, et tâchons, après les avoir 
ramenés tous deux à l’unité, de concevoir comment l’un et l’autre est 
à la fois un et plusieurs. 

PROTARQUE 
Si tu voulais bien t’expliquer plus clairement sur ce sujet, peut-être 
pourrais-je te suivre. 

SOCRATE 
Eh bien, je dis que les deux genres que je mets en avant sont 
précisément ceux dont je parlais tout à l’heure, l’infini et le fini, et je 
vais essayer de montrer qu’en un sens l’infini est plusieurs ; pour le 
fini, qu’il nous attende. 



PROTARQUE 
Il attendra. 

SOCRATE 
Vois donc. Ce que je te prie de considérer est difficile et sujet à 
contestation ; considère-le pourtant. Prends d’abord ce qui est plus 
chaud et ce qui est plus froid et vois si tu pourrais les concevoir 
comme limités, ou si le plus et le moins qui résident dans ces genres 
mêmes ne les empêchent pas, tant qu’ils y résident, d’avoir une fin ; 
car aussitôt qu’ils sont finis, leur fin est venue. 

PROTARQUE 
C’est très vrai. 

SOCRATE 
Mais il y a toujours, nous l’affirmons, du plus et du moins dans ce qui 
est plus chaud et ce qui est plus froid. 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
La raison nous montre donc toujours que ces deux genres n’ont pas 
de fin ; n’ayant pas de fin, il est certain qu’ils sont absolument infinis. 

PROTARQUE 
C’est fort exact, Socrate. 

SOCRATE 
Tu m’as bien compris, cher Protarque, et tu m’as fait souvenir que ce 
mot fort que tu viens de prononcer et celui de doucement ont la 
même vertu que plus et moins ; car, partout où ils se trouvent, ils 
excluent l’existence d’une quantité définie ; ils introduisent dans 
chaque action du plus violent relativement à du plus tranquille et 
réciproquement, et par là y produisent du plus et du moins, et font 
disparaître la quantité définie. Car si, comme il a été dit tout à l’heure, 
ils n’excluaient pas la quantité définie et la laissaient, elle et la 
mesure, prendre la place du plus et du moins, du violent et du 
tranquille, ils s’en iraient eux-mêmes de la place où ils se trouvaient ; 
car ils ne seraient plus ni plus chauds ni plus froids, une fois qu’ils 
auraient admis la quantité définie, puisque le plus chaud progresse 
toujours sans s’arrêter, et le plus froid de même, tandis que la 
quantité définie est fixe et cesse d’être dès qu’elle avance. D’après ce 
raisonnement ce qui est plus chaud est infini et son contraire aussi. 

PROTARQUE 
Il y a du moins toute apparence, Socrate ; mais comme tu le disais, 
ces choses-là ne sont pas faciles à suivre ; cependant peut-être qu’en 
y revenant encore et encore, le questionneur et le questionné 
pourront se mettre suffisamment d’accord. 

SOCRATE 
Oui, tu as raison, et c’est ce qu’il faut essayer de faire. Mais, pour le 



présent, vois si nous accepterons ceci comme signe distinctif de la 
nature de l’infini, pour ne pas trop nous étendre en passant en revue 
tous les cas individuels. 

PROTARQUE 
De quel signe parles-tu ? 



SOCRATE 
Tout ce qui nous paraît devenir plus ou moins et admettre le violent 
et le tranquille, le trop et toutes les autres qualités du même genre, il 
faut ranger tout cela dans le genre de l’infini, en le ramenant à l’unité, 
suivant ce qui a été dit plus haut, qu’il fallait, autant que possible, 
rassembler les choses séparées et partagées en plusieurs espèces et les 
marquer du sceau de l’unité, si tu t’en souviens. 

PROTARQUE 
Oui, je m’en souviens. 

SOCRATE 
Ce qui n’admet pas ces qualités et qui reçoit toutes les qualités 
contraires, d’abord l’égal et l’égalité, et ensuite le double, et tout ce 
qui est comme un nombre est à un autre nombre, une mesure à une 
autre mesure, tout cela, nous pouvons le rapporter au fini et passer 
pour de bons juges en le faisant. Qu’en penses-tu, toi ? 

PROTARQUE 
Que ce sera très bien fait, Socrate. 

SOCRATE 
XIII. — Voilà qui est entendu. Quant au troisième genre, celui qui est 
formé du mélange de ces deux-là, sous quelle idée nous le 
représenterons-nous ? 

PROTARQUE 
C’est toi qui me le diras, j’espère. 

SOCRATE 
Non, mais un dieu, si du moins l’un des dieux écoute mes prières. 

PROTARQUE 
Prie donc et réfléchis. 

SOCRATE 
Je réfléchis, et je crois, Protarque, qu’un d’eux nous est devenu 
favorable à l’instant même. 

PROTARQUE 
Que veux-tu dire et quelle preuve en as-tu ? 

SOCRATE 
Je vais te le dire, naturellement. Suis seulement mon raisonnement. 

PROTARQUE 
Tu n’as qu’à parler. 

SOCRATE 
Nous avons parlé tout à l’heure du plus chaud et du plus froid, n’est-
ce pas ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 



Ajoutes-y maintenant ce qui est plus sec et plus humide, plus 
nombreux et moins nombreux, plus vite et plus lent, plus grand et 
plus petit et tout ce que nous avons précédemment mis dans une 
seule classe, celle qui admet le plus et le moins. 

PROTARQUE 
C’est la classe de l’infini que tu veux dire ? 

SOCRATE 
Oui. A présent mêle à cette classe la progéniture du fini. 

PROTARQUE 
Quelle progéniture ? 

SOCRATE 
Celle du fini que nous aurions dû tout à l’heure ramener à l’unité, 
comme nous avons fait celle de l’infini. Nous ne l’avons pas fait ; 
mais peut-être cela reviendra-t-il au même à présent, si la réunion des 
deux autres fait apparaître celle que nous cherchons. 

PROTARQUE 
Quelle est-elle et que veux-tu dire ? 

SOCRATE 
Celle de l’égal et du double et de tout ce qui met fin à l’opposition 
naturelle des contraires et produit entre eux la proportion et l’accord 
en y introduisant le nombre. 

PROTARQUE 
Je comprends. Il me paraît que tu veux dire que, si l’on mêle ces 
éléments, il résultera certaines générations de chaque mélange. 

SOCRATE 
Tu as raison. 

PROTARQUE 
Continue donc. 

SOCRATE 
N’est-ce pas, dans les cas de maladie, le juste mélange de ces 
éléments qui produit la santé ? 

PROTARQUE 
Si, assurément. 

SOCRATE 
Et dans l’aigu et le grave, dans le rapide et le lent, qui sont infinis, est-
ce qu’en s’y mélangeant, les mêmes éléments ne les rendent pas finis, 
et ne donnent-ils pas la forme la plus parfaite à toute la musique ? 

PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Et, en s’introduisant dans le froid et dans la chaleur, n’en ôtent-ils pas 
le trop et l’infini, en y substituant la mesure et la proportion ? 



PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
N’est-ce pas de ce mélange de l’infini et du fini que naissent les 
saisons et tout ce que nous trouvons de beau dans l’univers ? 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Et il y a mille autres choses que j’omets de citer, comme la beauté et 
la force avec la santé, et dans l’âme une foule d’admirables qualités. 
En effet, la déesse, mon beau Philèbe, en voyant la violence et 
l’universelle méchanceté, qui viennent de ce que les hommes ne 
mettent pas de bornes à leurs plaisirs et à leur gourmandise, a établi 
la loi et l’ordre, qui contiennent une limite. Tu prétends, toi, qu’elle 
fait du mal ; moi, au contraire, je dis qu’elle est notre salut. Et toi, 
Protarque, qu’en dis-tu ? 

PROTARQUE 
Je suis tout à fait d’accord avec toi, Socrate. 

SOCRATE 
Telles sont les trois classes dont j’avais à parler, si tu me comprends 
bien. 

PROTARQUE 
Oui, je crois te comprendre. Tu dis, ce me semble, que l’infini est une 
classe et que le fini en est une deuxième dans les choses existantes ; 
mais je ne saisis pas très bien ce que tu entends par la troisième. 

SOCRATE 
Cela vient, étonnant jeune homme, de ce que tu as été confondu par 
la multitude des productions de la troisième. Cependant l’infini aussi 
présente beaucoup d’espèces ; mais parce qu’elles portaient toutes 
l’empreinte du plus et du moins, elles nous ont apparu comme un 
seul genre. 

PROTARQUE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Pour le fini, il ne contenait pas beaucoup d’espèces, et nous n’avons 
pas contesté qu’il ne fût un de sa nature. 

PROTARQUE 
Comment aurions-nous pu le contester ? 

SOCRATE 
En aucune façon. Quant à la troisième classe, dis-toi que j’y mets tout 
ce qui est issu des deux premières, tout ce qui vient à l’existence sous 
l’effet de la mesure et du fini. 

PROTARQUE 



J’ai compris. 
SOCRATE 

XIV. — Mais nous avons dit qu’outre ces trois genres, il y en avait un 
quatrième à examiner. Nous allons le faire ensemble. Vois s’il te 
paraît nécessaire que tout ce qui vient à l’existence y vienne 
nécessairement par une cause. 

PROTARQUE 
Oui, nécessairement, car comment y viendrait-il sans cela ? 

SOCRATE 
N’est-il pas vrai que la nature de ce qui crée ne diffère en rien de la 
cause, si ce n’est par le nom, et ne peut-on pas dire avec raison que 
ce qui crée et la cause sont une seule et même chose ? 

PROTARQUE 
On le peut. 

SOCRATE 
Nous trouverons de même, comme tout à l’heure, que ce qui est créé 
et ce qui vient à l’existence ne diffèrent entre eux que de nom. Qu’en 
penses-tu ? 

PROTARQUE 
Je pense comme toi. 

SOCRATE 
Et ce qui crée ne précède-t-il pas naturellement toujours, tandis que 
ce qui est créé le suit toujours en venant à l’existence ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Ce sont par conséquent deux choses, et non la même, que la cause et 
ce qui est au service de la cause en vue de la génération ? 

PROTARQUE 
Naturellement. 

SOCRATE 
Or les choses qui viennent à l’existence et toutes celles dont elles 
naissent nous ont fourni les trois premiers genres ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Et nous disons que ce qui produit toutes ces choses, la cause, forme 
le quatrième ; car il a été suffisamment démontré qu’il diffère des 
autres. 

PROTARQUE 
Il en diffère en effet. 

SOCRATE 



Il serait bon, maintenant que nous avons distingué ces quatre genres, 
de les énumérer par ordre, pour nous rappeler chacun d’eux en 
particulier. 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Je dis donc que le premier est l’infini, le second le fini, puis le 
troisième l’essence mêlée et née des deux premiers ; enfin, si je citais 
comme le quatrième la cause du mélange et de la génération, serais-
je à côté de la vérité ? 

PROTARQUE 
Certainement non. 

SOCRATE 
Voyons, que nous reste-t-il à dire après cela et qu’est-ce que nous 
voulions en faisant cette digression ? N’était-ce pas ceci ? Nous 
cherchions si le second prix revenait au plaisir ou à la sagesse, n’est-
ce pas ? 

PROTARQUE 
Oui, en effet. 

SOCRATE 
Eh bien, maintenant que nous avons fait ces distinctions, nous serons 
peut-être mieux à même de porter un jugement décisif sur le premier 
et le second rang, point de départ de notre discussion. 

PROTARQUE 
Peut-être. 

SOCRATE 
Voyons donc : nous avons accordé la victoire à la vie mêlée de plaisir 
et de sagesse. N’est-ce pas vrai ? 

PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
Eh bien, cette vie-là, ne voyons-nous pas quelle elle est et à quel 
genre elle se rattache ? 

PROTARQUE 
Comment ne pas le voir ? 

SOCRATE 
Nous dirons, je pense, qu’elle fait partie du troisième genre ; car ce 
genre n’est pas formé du mélange de deux choses particulières, mais 
de tous les infinis liés par le fini, et voilà pourquoi cette vie victorieuse 
fait justement partie de ce genre. 

PROTARQUE 
Très justement, en effet. 



SOCRATE 
XV. — Voilà qui est entendu. Mais ta vie de plaisir sans mélange, 
Philèbe, dans lequel des genres énumérés faut-il la placer pour la 
mettre à sa vraie place ? Cependant, avant de le dire, réponds à cette 
question. 

PHILÈBE 
Parle seulement. 

SOCRATE 
Le plaisir et la douleur ont-ils des bornes, ou sont-ils parmi les choses 
susceptibles du plus ou du moins ? 

PHILÈBE 
Oui, Socrate, ils sont parmi les choses susceptibles du plus ; car le 
plaisir ne serait pas le bien absolu, s’il n’était pas de sa nature infini 
en nombre et en grandeur. 

SOCRATE 
La peine non plus, Philèbe, ne serait pas le mal absolu. Aussi faut-il 
chercher, en dehors de la nature de l’infini, quelque autre chose qui 
communique une parcelle du bien aux plaisirs. J’accorde que cette 
chose appartienne à la classe de l’infini. Mais alors la sagesse, la 
science et l’intelligence, Protarque et Philèbe, dans laquelle des 
classes précitées les placerons-nous pour ne pas commettre 
d’impiété ? car il me paraît que nous risquons gros, suivant que nous 
répondrons juste ou non à la question que je fais. 

PHILÈBE 
Tu élèves bien haut ta déesse, Socrate. 

SOCRATE 
Comme toi la tienne, camarade. Il nous faut cependant répondre à la 
question. 

PROTARQUE 
Socrate a raison, Philèbe : il faut le satisfaire. 

PHILÈBE 
Ne t’es-tu pas chargé, Protarque, de parler à ma place ? 

PROTARQUE 
Oui ; mais en ce moment je suis un peu embarrassé, et je te prie, 
Socrate, d’être notre interprète, pour que nous ne commettions 
aucune faute à l’égard de notre adversaire et qu’il ne nous échappe 
pas quelque mot malsonnant. 

SOCRATE 
Il faut t’obéir, Protarque : aussi bien ce que tu demandes n’offre 
aucune difficulté. Mais je vois bien que je t’ai troublé, lorsque j’ai, en 
badinant, élevé si haut ma déesse, comme a dit Philèbe, et t’ai 
demandé à quelle classe appartiennent l’intelligence et la science. 

PROTARQUE 



J’en conviens, Socrate. 
SOCRATE 

C’était pourtant facile ; car tous les sages s’accordent à dire, et en cela 
ils élèvent réellement bien haut leur mérite, que l’intelligence est pour 
nous la reine du ciel et de la terre ; et peut-être ont-ils raison. Mais 
recherchons plus longuement, si tu veux, dans quelle classe il faut la 
placer. 

PROTARQUE 
Parle comme il te plaira, et ne crains pas pour nous d’être long : tu ne 
nous ennuieras pas. 

SOCRATE 
XVI. — C’est bien dit. Commençons donc par nous poser cette 
question. 

PROTARQUE 
Laquelle ? 

SOCRATE 
Dirons-nous, Protarque, que l’ensemble des êtres et ce qu’on appelle 
l’univers est gouverné par une puissance irrationnelle et fortuite, et 
comme il plaît au hasard, ou, au contraire, dirons-nous, comme nos 
devanciers, que c’est l’intelligence et une sagesse admirable qui 
l’ordonnent et le dirigent ? 

PROTARQUE 
Il n’y a rien, merveilleux Socrate, de plus contraire que ces deux 
opinions. Professer la première me semble même un crime contre les 
dieux. Au contraire, affirmer que l’intelligence ordonne tout, c’est une 
assertion digne de l’aspect de l’univers, du soleil, de la lune, des 
astres et de tous les mouvements du ciel et, pour ma part, je ne 
parlerai ni ne penserai jamais autrement sur ce sujet. 

SOCRATE 
Alors veux-tu que nous affirmions, d’accord avec nos prédécesseurs, 
qu’il en est ainsi, et qu’au lieu de croire qu’il suffit de répéter sans 
risque pour soi-même ce que disent les autres, nous partagions avec 
eux le risque et le blâme, quand un homme habile soutiendra qu’il 
n’en est pas ainsi et qu’il n’y a pas d’ordre dans l’univers ? 

PROTARQUE 
Comment ne le voudrais-je pas ? 

SOCRATE 
Alors observe l’argument qui se présente maintenant à nous sur cette 
matière. 

PROTARQUE 
Parle seulement. 

SOCRATE 
Si nous considérons la nature des corps de tous les êtres vivants, nous 



voyons dans leur composition le feu, l’eau, l’air, et la terre, comme 
disent les navigateurs ballottés par la tempête. 

PROTARQUE 
C’est juste : car nous sommes réellement ballottés par les difficultés de 
la discussion. 

SOCRATE 
Eh bien, écoute ce que je vais dire de chacun des éléments dont nous 
sommes composés. 

PROTARQUE 
Qu’est-ce ? 

SOCRATE 
C’est que chacun de ces éléments présents en nous est petit et de 
pauvre qualité, qu’il n’est pur nulle part, et n’a pas un pouvoir digne 
de sa nature ; et, quand tu auras vérifié cela sur l’un d’eux, applique-
le à tous. Par exemple, il y a du feu en nous, il y en a aussi dans 
l’univers. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Or celui qui est en nous est petit, faible et pauvre ; mais celui qui est 
dans l’univers est admirable pour la quantité, la beauté et toute la 
force naturelle au feu. 

PROTARQUE 
C’est tout à fait vrai, ce que tu dis. 

SOCRATE 
Eh bien, le feu de l’univers est-il formé, nourri, gouverné par le feu 
qui est en nous, ou n’est-ce pas, au contraire, de celui de l’univers 
que le mien, le tien et celui de tous les autres êtres vivants tiennent 
tout ce qu’ils sont ? 

PROTARQUE 
Cette question ne mérite même pas de réponse. 

SOCRATE 
C’est juste. Tu diras, je pense, la même chose de la terre d’ici-bas, 
dont les animaux sont composés, et de celle qui est dans l’univers et, 
à propos de tous les autres éléments sur lesquels je t’interrogeais il y a 
un instant, tu feras la même réponse, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 
Qui pourrait répondre autrement sans passer pour un fou ? 

SOCRATE 
Personne, ce semble. Mais fais attention à ce qui suit. Quand nous 
voyons tous ces éléments dont nous venons de parler assemblés en 
un tout unique, ne l’appelons-nous pas un corps ? 

PROTARQUE 



Sans doute. 
SOCRATE 

Fais-toi la même idée de ce que nous appelons l’univers. C’est un 
corps au même titre que le nôtre, puisqu’il est composé des mêmes 
éléments. 

PROTARQUE 
Ce que tu dis est très juste. 

SOCRATE 
Maintenant est-ce de ce corps de l’univers que notre corps tire sa 
nourriture, ou est-ce du nôtre que celui de l’univers tire la sienne et 
reçoit et détient tout ce que nous venons de dire à propos d’eux ? 

PROTARQUE 
Voilà encore une question, Socrate, qui ne valait pas la peine d’être 
posée. 

SOCRATE 
Et celle-ci, le mérite-t-elle ? Qu’en vas-tu dire ? 

PROTARQUE 
De quoi s’agit-il ? 

SOCRATE 
Ne dirons-nous pas que notre corps a une âme ? 

PROTARQUE 
Évidemment, nous le dirons. 

SOCRATE 
D’où l’aurait-il prise, mon cher Protarque, si le corps de l’univers 
n’était pas animé et n’avait pas les mêmes éléments que le nôtre, et 
plus beaux encore à tous points de vue ? 

PROTARQUE 
Il est clair, Socrate, qu’il ne l’a prise de nulle part ailleurs. 

SOCRATE 
Nous ne pensons sans doute pas, Protarque, que, de ces quatre 
genres, le fini, l’infini, le mixte et le genre de la cause qui se rencontre 
comme quatrième en toutes choses, cette cause qui fournit une âme à 
nos corps, qui dirige leurs exercices, qui les guérit quand ils sont 
malades, qui forme mille autres assemblages et les répare, soit 
qualifiée de sagesse pleine et entière, et que dans le ciel entier, où les 
mêmes choses se retrouvent sous un plus grand volume et sous une 
forme belle et pure, on ne trouve pas réalisée la nature la plus belle et 
la plus précieuse. 

PROTARQUE 
Le penser ne serait pas du tout raisonnable. 

SOCRATE 
Aussi, puisque cela est impossible, nous ferions mieux de suivre 
l’autre opinion et de dire, comme nous l’avons fait souvent, qu’il y a 



dans l’univers beaucoup d’infini, une quantité suffisante de fini, 
auxquels préside une cause fort importante, qui ordonne et arrange 
les années, les saisons et les mois, laquelle mérite à très juste titre 
d’être appelée sagesse et intelligence. 

PROTARQUE 
A très juste titre certainement. 

SOCRATE 
Mais il n’y a pas de sagesse et d’intelligence, s’il n’y a pas d’âme. 

PROTARQUE 
Non, en effet. 

SOCRATE 
En conséquence tu diras que dans la nature de Zeus il y a une âme 
royale, une intelligence royale formées par la puissance de la cause, 
et chez d autres dieux d’autres belles qualités, désignées du nom qui 
plaît à chacun d’eux. 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Ne t’imagine pas, Protarque, que j’aie tenu ce discours pour rien. Il 
vient à l’appui de ceux qui jadis ont avancé que le monde est 
toujours gouverné par l’intelligence. 

PROTARQUE 
En effet. 

SOCRATE 
Puis il fournit la réponse à ma question, en montrant que 
l’intelligence appartient à la classe que nous avons dite être la cause 
de tout, et qui est une des quatre que nous avons reconnues. Tu le 
vois, tu as maintenant ma réponse. 

PROTARQUE 
Oui, et elle me satisfait entièrement ; mais je ne m’étais pas aperçu 
que tu me répondais. 

SOCRATE 
Le badinage, Protarque, repose parfois du sérieux. 

PROTARQUE 
C’est bien dit. 

SOCRATE 
Ainsi nous voyons, camarade, à quel genre appartient l’intelligence et 
quelle sorte de pouvoir elle possède : nous venons de le montrer 
d’une manière assez probante. 

PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 



Quant à la classe du plaisir, nous l’avons déjà déterminée. 
PROTARQUE 

Oui. 
SOCRATE 

Souvenons-nous donc, à propos des deux, que l’intelligence est 
parente de la cause et qu’elle est à peu près du même genre, et que le 
plaisir est par lui-même infini, et qu’il est du genre qui n’a et n’aura 
jamais, en lui-même et par lui-même, ni commencement, ni milieu, ni 
fin. 

PROTARQUE 
Nous nous en souviendrons, je t’en réponds. 

SOCRATE 
XVII. — Nous avons à examiner après cela en quoi chacun d’eux se 
rencontre et par quelle affection ils sont produits, quand ils se 
produisent. Prenons d’abord le plaisir. Comme c’est lui dont nous 
avons d’abord recherché le genre, nous commencerons aussi par lui. 
Mais nous ne pourrons jamais réussir à le connaître, si nous le 
séparons de la douleur. 

PROTARQUE 
Si c’est le chemin qu’il faut suivre, suivons-le. 

SOCRATE 
Es-tu du même avis que moi sur leur origine ? 

PROTARQUE 
Quel est ton avis ? 

SOCRATE 
Il me paraît que c’est dans le genre mixte que naissent naturellement 
la douleur et le plaisir. 

PROTARQUE 
Puisque tu parles de genre mixte, rappelle-nous, cher Socrate, à 
quelle place tu veux qu’on le mette dans les genres précités. 

SOCRATE 
Je vais le faire de mon mieux, étonnant jeune homme. 

PROTARQUE 
Bien. 

SOCRATE 
Par genre mixte entendons celui que nous avons mis le troisième des 
quatre. 

PROTARQUE 
Celui que tu as nommé après l’infini et le fini et dans lequel tu as 
placé aussi la santé et aussi l’harmonie, si je ne me trompe. 

SOCRATE 
C’est fort bien dit. Maintenant prête-moi toute ton attention. 



PROTARQUE 
Tu n’as qu’à parler. 

SOCRATE 
Je dis donc que, quand l’harmonie se dissout dans nous autres 
animaux, il y a du même coup dissolution de la nature et génération 
de douleurs à ce moment même. 

PROTARQUE 
Ce que tu dis est très vraisemblable. 

SOCRATE 
Qu’ensuite, lorsque l’harmonie se rétablit et revient à son état naturel, 
il faut dire que le plaisir naît alors, si je puis trancher si brièvement et 
si vite une matière si importante. 

PROTARQUE 
Je pense que tu as raison, Socrate ; mais essayons d’exprimer la 
même chose d’une manière plus claire encore. 

SOCRATE 
Il est très facile, je crois, de comprendre ce qui est banal et connu de 
tous ? 

PROTARQUE 
Qu’entends-tu par là ? 

SOCRATE 
La faim, par exemple, est bien une dissolution et une douleur ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Au contraire, le manger, qui produit la réplétion, est un plaisir ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
De même la soif est une destruction et une douleur et, au contraire, 
l’action de l’humide remplissant ce qui a été desséché est un plaisir. 
De même la désagrégation et la dissolution contre nature que la 
chaleur produit en nous, sont une douleur, mais le retour à l’état 
naturel et le rafraîchissement sont un plaisir8 ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
De même encore, la congélation contre nature que le froid opère sur 
les humeurs de l’animal est une douleur ; mais, lorsque ces humeurs 

                                                 
8 Cf. Timée, 64 c-d : « Une impression contre nature et violente qui se produit tout d’un coup est douloureuse, tandis que le retour 
d’un seul coup à l’état naturel est agréable. » 



reviennent à leur premier état et se réparent, ce retour conforme à la 
nature est un plaisir. En un mot, vois s’il te paraît raisonnable de dire 
que, dans la classe des êtres animés, formés, comme je l’ai dit 
précédemment, de l’union naturelle de l’infini et du fini, lorsque cette 
union est détruite, cette destruction est une douleur, et qu’au 
contraire, quand ils reviennent à leur nature, ce retour est chez tous 
un plaisir. 

PROTARQUE 
Admettons-le ; car cela paraît être vrai en général. 

SOCRATE 
Posons donc ce qui se passe en ces deux sortes d’affection comme 
une première espèce de douleur et de plaisir. 

PROTARQUE 
Posons-le. 

SOCRATE 
XVIII. — Pose aussi l’espèce relative à l’attente de ces sensations par 
l’âme elle-même, attente des plaisirs à venir, agréable et pleine de 
confiance, attente des chagrins à venir, qui provoque la crainte et la 
douleur. 

PROTARQUE 
C’est en effet une autre espèce de plaisir et de douleur, que celle qui 
vient de l’attente de l’âme elle-même sans participation du corps. 

SOCRATE 
Tu as bien compris. Je pense, en effet, autant que j’en puis juger, que 
dans ces deux sentiments, qui sont purs l’un et l’autre, à ce qu’il 
semble, et ne sont pas un mélange de plaisir et de douleur, nous 
verrons clairement, en ce qui regarde le plaisir, si le genre entier 
mérite d’être recherché, ou si cet avantage doit être attribué à un 
autre des genres énumérés plus haut, ou si le plaisir et la douleur, 
comme le chaud, le froid et toutes les choses analogues, sont tantôt 
désirables, tantôt indésirables, parce que ce ne sont pas des biens, 
quoique certains d’entre eux, en certaines rencontres, participent à la 
nature des biens. 

PROTARQUE 
Tu as parfaitement raison de dire que c’est sur cette voie qu’il faut 
donner la chasse à l’objet que nous poursuivons en ce moment. 

SOCRATE 
Commençons donc par considérer ce point. S’il est vrai, comme nous 
l’avons dit, qu’il y a douleur quand les animaux se corrompent, et 
plaisir quand ils reviennent à la santé, demandons-nous, lorsqu’il n’y 
a ni corruption ni rétablissement, quel doit être, dans ces conditions, 
l’état de tout animal. Fais bien attention à ce que tu vas répondre. 
N’est-il pas de toute nécessité qu’aucun être vivant, tant qu’il reste 



dans ces conditions, ne ressente ni douleur, ni plaisir, ni petit, ni 
grand9 ? 

PROTARQUE 
C’est de toute nécessité, certainement. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas là un troisième état, différent de celui où l’on jouit 
et de celui où l’on souffre ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Eh bien, maintenant, tâche de t’en souvenir. Car, pour juger du 
plaisir, il ne sera pas sans importance que nous nous en souvenions 
ou non. Encore un mot, si tu veux bien, pour en finir avec la 
question. 

PROTARQUE 
Dis ce que tu as à dire. 

SOCRATE 
Tu sais que, quand un homme a choisi la vie sage, rien ne l’empêche 
de vivre de cette manière. 

PROTARQUE 
Tu veux dire la vie exempte de plaisir et de douleur ? 

SOCRATE 
Nous avons dit, en effet, au moment où nous comparions les genres 
de vie, qu’on ne devait éprouver aucun plaisir, soit grand, soit petit, 
quand on avait pris le parti de vivre selon la raison et la sagesse. 

PROTARQUE 
Oui, nous l’avons dit. 

SOCRATE 
Cet état serait donc le sien ; et peut-être ne serait-il pas surprenant 
que, de tous les genres de vie, ce fût là le plus divin. 

PROTARQUE 
Il n’y a dès lors pas apparence que les dieux connaissent le plaisir ni 
son contraire. 

SOCRATE 
Non, assurément, il n’y a pas apparence ; car ni l’un ni l’autre ne sied 
aux dieux. Mais nous reviendrons une autre fois sur ce point, si cela 
peut servir à notre propos, et nous mettrons cela au compte de 
l’intelligence pour le second prix, si nous ne pouvons pas le porter en 
compte pour le premier. 

PROTARQUE 
                                                 
9 Cf. République, 583 c : « Ne peut-on pas dire qu’il y a un état où on ne sent ni joie ni peine ? — Si, assurément. — Et qu’entre ces 
deux sentiments, à égale distance de l’un et de l’autre, il y a une sorte de repos de l’âme par rapport à chacun d’eux ? » 



Tu ne dis rien que de très juste. 
SOCRATE 

XIX. — La seconde classe de plaisirs, qui, nous l’avons dit, est propre 
à l’âme seule, doit entièrement sa naissance à la mémoire. 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
Il faut d’abord, semble-t-il, rechercher ce qu’est la mémoire, et peut-
être même, avant la mémoire, ce qu’est la sensation, si nous voulons 
élucider comme il faut la question. 

PROTARQUE 
Comment dis-tu ? 

SOCRATE 
Pose comme certain que, parmi toutes les affections que notre corps 
éprouve, les unes s’éteignent dans le corps avant de parvenir à l’âme 
et la laissent impassible, et que les autres vont du corps à l’âme et y 
causent une sorte d’ébranlement propre à chacun et commun à l’un 
et à l’autre. 

PROTARQUE 
Soit, posons. 

SOCRATE 
Et si nous disons que celles qui ne passent point par les deux 
échappent à notre âme et que celles qui passent par les deux ne lui 
échappent pas, ne parlerons-nous pas très congrûment ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Mais ne va pas t’imaginer qu’en disant qu’elles lui échappent, 
j’entende expliquer par là la naissance de l’oubli. L’oubli est la sortie 
de la mémoire. Or, dans le cas présent, la mémoire n’est pas encore 
née, et il est absurde de dire qu’il y a perte de ce qui n’est pas encore 
venu à l’existence. 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Change donc seulement les noms. 

PROTARQUE 
Comment ? 

SOCRATE 
Au lieu de dire, quand l’âme ne ressent rien des vibrations du corps, 
que ces vibrations lui échappent, et, au lieu d’appeler cela oubli, 
appelle-le insensibilité. 



PROTARQUE 
J’ai compris. 

SOCRATE 
Mais quand l’âme et le corps, affectés tous deux par la même chose, 
sont aussi ébranlés en même temps, tu peux appeler ce mouvement 
sensation : le terme sera juste. 

PROTARQUE 
C’est parfaitement vrai. 

SOCRATE 
A présent, nous savons, n’est-ce pas, ce que nous voulons appeler 
sensation ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Donc, en disant que la mémoire est la conservation de la sensation, 
on parlerait juste, du moins à mon avis ? 

PROTARQUE 
Oui, on parlerait juste. 

SOCRATE 
Mais ne disons-nous pas que la réminiscence diffère de la mémoire ? 

PROTARQUE 
Peut-être. 

SOCRATE 
N’est-ce point en ceci ? 

PROTARQUE 
En quoi ? 

SOCRATE 
Quand ce que l’âme a autrefois éprouvé avec le corps, elle le ressaisit 
seule en elle-même, sans le corps, autant que possible, voilà ce que 
nous appelons se ressouvenir, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Et lorsque ayant perdu le souvenir soit d’une sensation, soit d’une 
connaissance, l’âme la rappelle à nouveau, seule en elle-même, nous 
appelons tout cela réminiscences et souvenirs. 

PROTARQUE 
Tu parles juste. 

SOCRATE 
En vue de quoi ai-je dit tout cela ? Le voici. 

PROTARQUE 



Quoi ? 
SOCRATE 

C’est en vue de concevoir de la manière la plus parfaite et la plus 
claire ce qu’est le plaisir de l’âme sans le corps et en même temps ce 
que c’est que le désir. Je crois que ce que j’ai dit les a rendus clairs 
tous les deux. 

PROTARQUE 
XX. — Maintenant, Socrate, passons à ce qui suit. 

SOCRATE 
Nous avons, ce semble, beaucoup de choses à dire, pour nous rendre 
compte de l’origine et de toutes les formes du plaisir ; car il nous faut 
encore au préalable voir ce qu’est le désir et où il naît. 

PROTARQUE 
Faisons donc cet examen ; aussi bien nous n’avons rien à y perdre. 

SOCRATE 
Nous y perdrons, au contraire, Protarque, et voici quoi : quand nous 
aurons trouvé ce que nous cherchons, nous perdrons l’embarras où 
nous sommes à cet égard. 

PROTARQUE 
Bien riposté. Mais essayons de traiter la suite. 

SOCRATE 
Eh bien, n’avons-nous pas dit tout à l’heure que la faim, la soif et 
beaucoup d’autres choses analogues sont des désirs ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Que voyons-nous d’identique dans ces affections si différentes, pour 
les désigner par un seul nom ? 

PROTARQUE 
Par Zeus, cela ne doit pas être facile à expliquer ; il faut le faire 
pourtant. 

SOCRATE 
Reprenons la chose de ce point, avec les mêmes exemples. 

PROTARQUE 
De quel point ? 

SOCRATE 
Toutes les fois que nous disons : «Il a soif», nous disons bien quelque 
chose. 

PROTARQUE 
Bien sûr. 

SOCRATE 
Cela revient à dire : «Il est vide». 



PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Or la soif n’est-elle pas un désir ? 

PROTARQUE 
Oui, un désir de boire. 

SOCRATE 
De boire et d’être rempli par la boisson. 

PROTARQUE 
Oui, d’en être rempli, ce me semble. 

SOCRATE 
Ainsi, quand l’un d’entre nous est vide, il désire, à ce qu’il paraît, le 
contraire de ce qu’il éprouve, puisque, étant vide, il désire être 
rempli. 

PROTARQUE 
C’est parfaitement clair. 

SOCRATE 
Mais voyons. Quand un homme est vide pour la première fois, est-il 
possible qu’il arrive à saisir, soit par la sensation, soit par le souvenir, 
une réplétion qu’il n’éprouve pas dans le moment présent et qu’il n’a 
jamais éprouvée dans le passé ? 

PROTARQUE 
Et comment le pourrait-il ? 

SOCRATE 
Cependant celui qui désire, désire quelque chose, disons-nous. 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Ce n’est donc pas ce qu’il éprouve qu’il désire ; car il a soif, et la soif 
est un vide, et il désire être rempli. 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Alors il y a quelque chose chez celui qui a soif qui peut d’une manière 
ou d’une autre avoir l’idée de la réplétion. 

PROTARQUE 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Or le corps ne le peut pas, puisqu’il est vide. 

PROTARQUE 
Oui. 



SOCRATE 
Il reste donc que ce soit l’âme qui ait l’idée de la réplétion, par la 
mémoire, évidemment ; car par quelle autre voie le pourrait-elle ? 

PROTARQUE 
Par aucune, que je sache. 

SOCRATE 
XXI. — S’il en est ainsi, comprenons-nous ce qui s’ensuit de notre 
raisonnement ? 

PROTARQUE 
Qu’est-ce qui s’ensuit ? 

SOCRATE 
Ce raisonnement déclare qu’il n’y a pas de désir corporel. 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
Parce qu’il montre que l’effort de tout être animé se porte toujours 
vers le contraire de ce que le corps éprouve. 

PROTARQUE 
C’est certain. 

SOCRATE 
Or cet appétit qui le pousse vers le contraire de ce qu’il éprouve 
montre qu’il porte en lui la mémoire des choses opposées à celles 
qu’il éprouve. 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Donc en nous faisant voir que ce qui nous pousse vers les objets de 
nos désirs, c’est la mémoire, le raisonnement nous révèle que tous les 
élans, les désirs et le commandement de tout être animé 
appartiennent à l’âme. 

PROTARQUE 
C’est parfaitement juste. 

SOCRATE 
On prouve donc rigoureusement que notre corps n’a pas faim, ni soif 
et n’éprouve rien de semblable. 

PROTARQUE 
C’est très vrai. 

SOCRATE 
Encore une remarque à propos de ces mêmes affections. Il me paraît 
que le raisonnement vise à nous découvrir en ces affections un genre 
de vie particulier. 

PROTARQUE 



En quelles affections ? et de quelle sorte de vie parles-tu ? 
SOCRATE 

Dans la réplétion, la vacuité et tout ce qui a trait à la conservation et à 
la destruction des êtres vivants, et dans le cas où l’un de nous, se 
trouvant dans l’un ou l’autre de ces états, tantôt souffre, tantôt jouit 
en passant de l’un à l’autre. 

PROTARQUE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Mais qu’arrive-t-il, quand il est entre les deux ? 

PROTARQUE 
Comment, entre les deux ? 

SOCRATE 
Quand il souffre par ce qu’il éprouve et qu’il se souvient des plaisirs 
dont l’arrivée ferait cesser la douleur, mais sans être encore rempli, 
qu’arrive-t-il alors ? Dirons-nous, ne dirons-nous pas qu’il est entre les 
deux affections ? 

PROTARQUE 
Disons-le hardiment. 

SOCRATE 
Est-il tout entier dans la douleur ou dans la joie ? 

PROTARQUE 
Non, par Zeus, mais il ressent en quelque sorte une douleur double, 
dans son corps par ce qu il éprouve et dans son âme par l’attente et 
le désir. 

SOCRATE 
Comment peux-tu parler de double peine, Protarque ? Est-ce qu’il 
n’arrive pas qu’un de nous, étant vide, soit à même d’espérer 
sûrement qu’il sera rempli et que parfois, au contraire, il soit sans 
espoir ? 

PROTARQUE 
Certainement si. 

SOCRATE 
Ne vois-tu donc pas qu’en espérant être rempli, il a du plaisir par la 
mémoire et qu en même temps, parce qu’il est vide, il souffre en ce 
moment-là ? 

PROTARQUE 
C’est forcé. 

SOCRATE 
Alors donc l’homme et les autres êtres vivants sont à la fois dans la 
douleur et dans la joie. 

PROTARQUE 



Il y a chance qu’ils y soient. 
SOCRATE 

Mais si, étant vide, on n’a pas d’espoir d’arriver à la réplétion ? n’est-
ce pas alors que se produit le double sentiment de peine que tu as vu 
tout à l’heure et que tu as cru double dans tous les cas ? 

PROTARQUE 
C’est très vrai, Socrate. 

SOCRATE 
Profitons de l’examen que nous venons de faire de ces affections 
pour nous assurer d’une chose. 

PROTARQUE 
Laquelle ? 

SOCRATE 
Dirons-nous que ces peines et ces plaisirs sont vrais, ou qu’ils sont 
faux, ou bien que les uns sont vrais, les autres non ? 

PROTARQUE 
Comment, Socrate, peut-il y avoir de faux plaisirs ou de fausses 
douleurs ? 

SOCRATE 
Comment, Protarque, peut-il y avoir des craintes vraies ou fausses, 
des attentes vraies ou non, des opinions vraies ou fausses ? 

PROTARQUE 
Pour les opinions, je puis, quant à moi, te l’accorder ; mais pour le 
reste, je ne saurais. 

SOCRATE 
Comment dis-tu ? Nous allons, j’en ai peur, réveiller là une discussion 
qui ne sera pas peu de chose. 

PROTARQUE 
Tu dis vrai. 

SOCRATE 
Mais aurait-elle rapport à ce qui a été dit précédemment ? voilà, fils 
de cet homme10, ce qu’il faut considérer. 

PROTARQUE 
Oui, sans doute. 

SOCRATE 
Il faut donc renoncer à toutes les longueurs et à tout ce qui serait sans 
rapport au sujet. 

                                                 
10 Dans la République, 368 a, Socrate, s’adressant à Glaucon et à Adimante, les appelle « fils de cet homme ». D’après Stallbaum et 
Adam cette expression signifie que Glaucon et Adimante sont les héritiers de la discussion abandonnée par Thrasymaque. Stallbaum 
explique de même la même expression adressée à Protarque, qui a pris la succession de Philèbe, et pour lui « cet homme » est 
Philèbe, d’autant plus que Philèbe appelle ses jeunes camarades présents à l’entretien : « mes enfants ». 

Badham rejette cette explication. Selon lui, éaeinos, « cet homme », est souvent substitué au nom propre en parlant d’un absent ou 
d’un mort avec respect, et ce mot désignerait le véritable père de Protarque, c’est-à-dire Callias. 



PROTARQUE 
C’est juste. 

SOCRATE 
Dis-moi donc : car je reste toujours confondu devant ces difficultés 
que nous avons soulevées tout à l’heure. 

PROTARQUE 
Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 
N’y a-t-il pas des plaisirs faux et d’autres vrais ? 

PROTARQUE 
Comment cela pourrait-il être ? 

SOCRATE 
Donc, ni en dormant, ni en veillant, à ce que tu prétends, ni dans les 
accès de folie, ni dans aucune aberration d’esprit, il n’y a personne 
qui croie goûter du plaisir, quoiqu’il n’en goûté aucun, ni qui croie 
ressentir de la douleur, quoiqu’il n’en ressente pas ? 

PROTARQUE 
Nous avons toujours pensé, Socrate, qu’il en est là-dessus comme tu 
dis. 

SOCRATE 
Mais est-ce avec raison ? Ne faut-il pas examiner si l’on a tort ou 
raison de le dire ? 

PROTARQUE 
XXII. — Il le faut, c’est mon avis. 

SOCRATE 
Expliquons donc plus clairement encore ce que nous avons dit tout à 
l’heure du plaisir et de l’opinion. Nous admettons bien qu’avoir une 
opinion est quelque chose ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Et aussi d’avoir du plaisir ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Et l’objet de l’opinion est bien aussi quelque chose ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Ainsi que l’objet du plaisir ? 

PROTARQUE 



Assurément. 
SOCRATE 

Et si quelqu’un a une opinion, que son opinion soit juste ou qu’elle 
ne le soit pas, ce n’en est pas moins une opinion réelle ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
De même, si quelqu’un a du plaisir, qu’il ait raison ou qu’il ait tort de 
se réjouir, il est évident que son plaisir n’en sera pas moins réel. 

PROTARQUE 
Oui, c’est vrai. 

SOCRATE 
Comment se fait-il donc que nous formons des opinions tantôt 
fausses, tantôt vraies, et qu’en fait de plaisirs nous n’en ayons que de 
vrais, alors que le fait d’opiner et celui de jouir sont également réels 
l’un et l’autre ? 

PROTARQUE 
Il faut nous en rendre compte. 

SOCRATE 
Veux-tu dire que la fausseté et la vérité s’ajoutent à l’opinion, et que 
par là elle devient, non pas seulement opinion, mais opinion d’une 
certaine qualité, soit vraie, soit fausse ? Est-ce de cela que tu veux 
qu’on se rende compte ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
En outre, alors que certaines choses ont certainement telle ou telle 
qualité, le plaisir et la douleur ne sont-ils que ce qu’ils sont, sans avoir 
aucune qualité ? Voilà aussi une question sur laquelle il faut nous 
mettre d’accord. 

PROTARQUE 
Évidemment 

SOCRATE 
Mais il n’est pas du tout difficile de voir qu’ils ont des qualités ; car il y 
a longtemps que nous avons dit que les douleurs et les plaisirs sont, 
les uns et les autres, grands et petits à des degrés très différents. 

PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Et si la méchanceté s’ajoute à quelqu’un d’eux, nous dirons de 
l’opinion qu’elle devient mauvaise, et du plaisir qu’il le devient aussi. 

PROTARQUE 



Nous le dirons certainement, Socrate. 
SOCRATE 

Et si c’est la rectitude ou son contraire qui s’ajoute à l’un d’eux, ne 
dirons-nous pas de l’opinion qu’elle est droite, si elle a de la rectitude, 
et du plaisir la même chose ? 

PROTARQUE 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Mais si l’on se trompe sur l’objet de son opinion, ne faut-il pas 
convenir que l’opinion qui porte alors à faux n’est pas droite et qu’on 
n’opine pas droitement ? 

PROTARQUE 
Comment serait-ce possible ? 

SOCRATE 
Et si nous voyons de même une peine ou un plaisir qui se trompent 
sur l’objet à propos duquel on s’afflige ou l’on se réjouit, les 
qualifierons-nous de droits et de bons, ou de quelque autre belle 
dénomination ? 

PROTARQUE 
Cela ne se peut, si le plaisir doit se tromper. 

SOCRATE 
Il semble bien certain que souvent le plaisir vient à nous à la suite, 
non d’une opinion, mais d’une opinion fausse. 

PROTARQUE 
Sans aucun doute, et en ce cas, Socrate, nous disons que l’opinion 
est fausse ; mais personne ne dira jamais que le plaisir lui-même soit 
faux. 

SOCRATE 
Quelle ardeur tu mets, Protarque, à défendre en ce moment la cause 
du plaisir ! 

PROTARQUE 
Tu te trompes : je ne fais que répéter ce que j’entends dire. 

SOCRATE 
N’y a-t-il pour nous, camarade, aucune différence entre le plaisir lié à 
l’opinion droite et à la science et celui qui naît souvent en chacun de 
nous accompagné du mensonge et de l’ignorance ? 

PROTARQUE 
Selon toute apparence, la différence n’est pas mince. 

SOCRATE 
XXIII. — Voyons donc en quoi diffèrent ces deux sortes de plaisir. 

PROTARQUE 
Conduis cet examen comme tu l’entendras. 



SOCRATE 
Je vais donc le conduire de cette manière. 

PROTARQUE 
De quelle manière ? 

SOCRATE 
Nos opinions, disons-nous, sont, les unes fausses, les autres vraies ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Et souvent, comme nous le disions tout à l’heure, le plaisir et la peine 
marchent à leur suite, j’entends à la suite de la vraie et de la fausse 
opinion ? 

PROTARQUE 
On ne peut le nier. 

SOCRATE 
N’est-ce pas la mémoire et la sensation qui donnent toujours 
naissance à l’opinion et aux efforts que nous faisons pour en 
discerner les objets ? 

PROTARQUE 
Certainement si. 

SOCRATE 
Or ne faut-il pas reconnaître que, dans la formation de nos opinions, 
les choses se passent de la manière suivante ? 

PROTARQUE 
De quelle manière ? 

SOCRATE 
Il arrive souvent, quand un homme a aperçu de loin quelque objet 
qu’il ne distingue pas nettement, qu’il veuille juger ce qu’il voit. Ne le 
crois-tu pas ? 

PROTARQUE 
Je le crois. 

SOCRATE 
Alors ne s’interroge-t-il pas ainsi ? 

PROTARQUE 
Comment ? 

SOCRATE 
Qu’est-ce que peut bien être ce qui apparaît debout près du rocher 
sous un arbre ? N’est-ce pas, à ton avis, la question qu’il se pose à 
lui-même, en apercevant certains objets de cette nature qui frappent 
ainsi la vue ? 

PROTARQUE 
Certainement. 



SOCRATE 
Est-ce qu’ensuite notre homme, se répondant à lui-même, ne pourrait 
pas se dire : «C’est un homme», et tomber juste ? 

PROTARQUE 
Assurément si. 

SOCRATE 
Il pourrait aussi se tromper et, croyant que c’est l’oeuvre de certains 
bergers, appeler image ce qu’il aperçoit. 

PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Et s’il avait quelqu’un près de lui, il exprimerait par la parole ce qu’il 
s’est dit à lui-même et le répéterait à haute voix à son compagnon, et 
ce que nous avons appelé opinion deviendrait ainsi discours. 

PROTARQUE 
Naturellement. 

SOCRATE 
Mais supposé qu’il soit seul, quand il a cette idée en lui-même ; il se 
peut qu’il marche assez longtemps avec cette idée dans la tête. 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Mais voyons : es-tu du même avis que moi sur ce qui arrive en pareil 
cas ? 

PROTARQUE 
Quel est ton avis ? 

SOCRATE 
Mon avis, c’est que notre âme ressemble alors à un livre. 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
La mémoire, d’accord avec les sensations, et les sentiments qui en 
dépendent, me paraissent alors écrire pour ainsi dire des discours 
dans nos âmes, et, quand le sentiment écrit la vérité, il en résulte 
qu’une opinion vraie et des discours vrais se forment en nous ; mais 
quand ce secrétaire intérieur y écrit des choses fausses, c’est l’opposé 
du vrai qui se produit. 

PROTARQUE 
Je suis tout à fait de ton avis, et j’admets ce que tu viens de dire. 

SOCRATE 
Alors admets encore un autre ouvrier qui se trouve en même temps 
dans notre âme. 



PROTARQUE 
Quel ouvrier ? 

SOCRATE 
Un peintre, qui, après le secrétaire, peint dans l’âme les images des 
choses exprimées par la parole. 

PROTARQUE 
Comment et quand cela se produit-il, selon nous ? 

SOCRATE 
Quand, à la suite d’une vision ou de quelque autre sensation, on 
emporte alors avec soi une opinion, pensée ou parlée, et qu’on voit 
en quelque sorte en soi-même les images de ce que l’on a pensé ou 
dit. N’est-ce pas la ce qui se passe en nous ? 

PROTARQUE 
Si vraiment. 

SOCRATE 
Est-ce que les images des opinions vraies et des discours vrais ne sont 
pas vraies, et celles des faux, fausses ? 

PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Et maintenant, si ce que nous avons dit est juste, examinons encore 
ceci. 

PROTARQUE 
Quoi ? 

SOCRATE 
Si les choses présentes et passées produisent nécessairement de tels 
effets en nous, mais non les choses futures. 

PROTARQUE 
Ils se produisent de même dans tous les temps. 

SOCRATE 
N’ayons-nous pas dit précédemment que les plaisirs et les peines qui 
nous viennent par l’âme seule pouvaient avoir lieu avant les plaisirs et 
les peines qui nous viennent par le corps, en sorte qu’il nous arrive de 
nous réjouir et de nous chagriner d’avance par rapport au temps à 
venir ? 

PROTARQUE 
C’est très vrai. 

SOCRATE 
Est-ce que ces lettres et ces peintures dont nous avons un peu plus 
haut admis l’existence en nous, se rapportent au passé et au présent, 
mais non à l’avenir ? 

PROTARQUE 



Elles se rapportent spécialement à l’avenir. 
SOCRATE 

En disant spécialement, entends-tu qu’elles sont toutes des 
espérances relatives à l’avenir et que nous sommes toujours pleins 
d’espérances durant toute notre vie ? 

PROTARQUE 
Oui, cela même. 

SOCRATE 
XXIV. — Allons maintenant, outre ce qui vient d’être dit, réponds 
encore à ceci. 

PROTARQUE 
A quoi ? 

SOCRATE 
L’homme juste et pieux et parfaitement bon n’est-il pas aimé des 
dieux ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Et n’est-ce pas le contraire pour l’homme injuste et absolument 
méchant ? 

PROTARQUE 
Naturellement. 

SOCRATE 
Or, comme nous le disions il y a un instant, tout homme est rempli 
d’une foule d’espérances. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Et ce que nous appelons espérances, ce sont des discours que chacun 
se tient à lui-même ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Et aussi des images qui se peignent en nous. Il arrive ainsi assez 
souvent qu’un homme voit l’or affluer chez lui, et, à sa suite, une 
foule de plaisirs, et même qu’il se voit peint lui-même et jouit 
vivement de sa personne. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Dirons-nous que celles de ces images qui se présentent aux gens de 
bien sont généralement vraies, parce qu’ils sont aimés des dieux, et 



que, pour les méchants, c’est généralement le contraire ? Le dirons-
nous, ou non ? 

PROTARQUE 
Il faut certainement le dire. 

SOCRATE 
Les méchants aussi ont des plaisirs peints, tout comme les gens de 
bien ; mais ces plaisirs sont faux, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 
J’en conviens. 

SOCRATE 
Donc c’est généralement de plaisirs faux que les méchants se 
réjouissent, et les bons de plaisirs vrais. 

PROTARQUE 
C’est une conclusion nécessaire. 

SOCRATE 
Ainsi, suivant ce que nous venons de dire, il y a dans les âmes des 
hommes des plaisirs faux, mais qui contrefont les vrais d’une manière 
ridicule, et de même pour les peines. 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Or nous avons vu que celui qui se forme une opinion quelconque a 
bien réellement une opinion, mais qu’elle porte parfois sur des objets 
qui n’existent pas, qui n’ont pas existé et qui n’existeront jamais. 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Et que c’est cela, j’imagine, qui fait qu’une opinion est fausse et 
qu’on opine faussement. Est-ce vrai ? 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Eh bien, ne faut-il pas accorder aussi aux douleurs et aux plaisirs une 
façon d’être qui réponde à celle des opinions ? 

PROTARQUE 
Comment ? 

SOCRATE 
En disant qu’il est possible qu’un homme qui se réjouit n’importe 
comment et à propos de n’importe quel objet, si vain qu’il soit, goûte 
bien toujours un plaisir réel, mais parfois à propos de choses qui ne 
sont pas et n’ont jamais été, et souvent, peut-être même 
ordinairement, ne doivent jamais exister. 



PROTARQUE 
C’est encore une chose qu’il faut t’accorder, Socrate. 

SOCRATE 
N’en peut-on pas dire autant de la crainte, de la colère et des autres 
passions semblables, que tout cela aussi est quelquefois faux ? 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Et maintenant pouvons-nous dire que des opinions deviennent 
mauvaises autrement qu’en devenant fausses ? 

PROTARQUE 
Elles ne peuvent le devenir autrement. 

SOCRATE 
Et de même pour les plaisirs, nous ne concevons pas qu’ils soient 
mauvais autrement que parce qu’ils sont faux. 

PROTARQUE 
Ce que tu dis là, Socrate, est certainement au rebours de la vérité. 
J’ose dire que ce n’est pas du tout à cause de leur fausseté qu’on 
peut qualifier de mauvais les peines et les plaisirs, c’est à cause qu’ils 
coïncident avec d’autres vices graves et nombreux. 

SOCRATE 
Pour ces plaisirs mauvais qui sont tels à cause d’un vice, nous en 
parlerons un peu plus tard, si nous persistons dans ce sentiment. A 
présent, occupons-nous des plaisirs faux qui sont et se forment 
souvent et en grand nombre dans notre âme d’une autre manière. 
Peut-être cela nous servira-t-il pour les jugements que nous avons à 
porter. 

PROTARQUE 
Comment éviter d’en parler, s’il est vrai que de tels plaisirs existent ? 

SOCRATE 
Oui, Protarque, ils existent, du moins à mon jugement, et tant que 
cette opinion restera ferme dans mon esprit, il est absolument 
indispensable de la soumettre à la critique. 

PROTARQUE 
Bien. 

SOCRATE 
XXV. — Approchons donc, comme des athlètes, et attaquons ce 
sujet. 

PROTARQUE 
Approchons. 

SOCRATE 
Nous avons dit un peu plus haut, s’il nous en souvient, que, lorsque 



les désirs, comme on les appelle, existent en nous, les affections du 
corps sont à part et complètement étrangères à l’âme. 

PROTARQUE 
Je m’en souviens : cela a été dit. 

SOCRATE 
Nous soutenions, n’est-ce pas, que ce qui désire des états contraires à 
celui du corps, c’est l’âme, et que c’est le corps qui cause la douleur 
ou une sorte de plaisir issu de l’affection qu’il éprouve ? 

PROTARQUE 
Oui, en effet. 

SOCRATE 
Rends-toi compte de ce qui arrive en ces cas-là. 

PROTARQUE 
Continue. 

SOCRATE 
Eh bien, voici ce qui a lieu, dans ces cas-là : c’est que les plaisirs et les 
peines existent en même temps et que les sensations de ces plaisirs et 
de ces peines qui sont opposés sont présentes côte à côte et 
simultanément, comme nous l’avons montré tout à l’heure. 

PROTARQUE 
Nous l’avons montré en effet. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas dit encore autre chose, dont nous avons reconnu la 
vérité d’un commun accord ? 

PROTARQUE 
Quelle chose ? 

SOCRATE 
Que le plaisir et la douleur admettent tous deux le plus et le moins et 
appartiennent au genre de l’infini ? 

PROTARQUE 
Nous l’avons dit. Et après ? 

SOCRATE 
Eh bien, quel est le moyen de bien juger de ces objets ? 

PROTARQUE 
Par où et comment en juger ? 

SOCRATE 
Quand nous voulons en juger, ne nous proposons-nous pas toujours 
de discerner en ces sortes de choses laquelle est comparativement la 
plus grande ou la plus petite, la plus intense et la plus violente, en 
opposant peine à plaisir, peine à peine et plaisir à plaisir ? 

PROTARQUE 
Oui, ces différences-là existent et c’est bien de quoi nous voulons 



juger. 
SOCRATE 

Mais quoi ! s’il s’agit de la vue, à voir les objets de trop loin ou de 
trop près, on s’abuse sur leur taille réelle, et on en forme de faux 
jugements. Mais s’il s’agit de peines et de plaisirs, la même chose 
n’arrive-t-elle pas ? 

PROTARQUE 
Beaucoup plus encore, Socrate. 

SOCRATE 
Alors ce que nous disons à présent est le contraire de ce que nous 
disions tout à l’heure. 

PROTARQUE 
Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 
Là, ces opinions, selon qu’elles étaient fausses ou vraies, 
communiquaient ces mêmes qualités aux douleurs et aux plaisirs. 

PROTARQUE 
Cela est très vrai. 

SOCRATE 
Ici, par le fait que les plaisirs et les douleurs semblent changer selon 
l’éloignement ou la proximité, si on les compare les uns aux autres, 
les plaisirs vis-à-vis des douleurs paraissent plus grands et plus 
violents, et les douleurs à leur tour, par comparaison avec les plaisirs, 
varient à l’inverse d’eux. 

PROTARQUE 
C’est forcé, pour les raisons que tu en as données. 

SOCRATE 
Tous les deux apparaissent donc plus grands ou plus petits qu’ils ne 
sont en réalité. Or, si tu leur retranches à l’un et à l’autre ce qui 
paraît, mais n’est pas, tu ne prétendras pas que cette apparence est 
vraie, et tu n’auras pas non plus le front de soutenir que la partie du 
plaisir et de la douleur qui en résulte est vraie et réelle. 

PROTARQUE 
Non, en effet. 

SOCRATE 
Nous allons voir, après cela, si, en suivant cette route, nous ne 
rencontrerons pas des plaisirs et des douleurs encore plus faux que 
ceux qui paraissent et existent dans les êtres vivants. 

PROTARQUE 
Quels plaisirs et quelle route veux-tu dire ? 

SOCRATE 
XXVI. — Nous avons dit souvent, n’est-ce pas, que lorsque la nature 
d’un animal s’altère par des concrétions et des dissolutions, par des 



réplétions et des évacuations, par la croissance et le dépérissement, 
on ressent alors des peines, des douleurs, des souffrances et tout ce 
qu’on désigne par les noms du même genre. 

PROTARQUE 
Oui, nous l’avons dit plus d’une fois. 

SOCRATE 
Mais, quand l’animal revient à sa nature première, nous sommes 
tombés d’accord que ce rétablissement est un plaisir. 

PROTARQUE 
Et nous avons eu raison. 

SOCRATE 
Mais qu’arrive-t-il, quand notre corps n’éprouve aucun de ces 
changements ? 

PROTARQUE 
Mais quand est-ce que cet état se produit, Socrate ? 

SOCRATE 
La question que tu me poses, Protarque, n’a rien à voir à notre sujet. 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
Parce que cela ne m’empêchera pas de renouveler la mienne. 

PROTARQUE 
Laquelle ? 

SOCRATE 
En t’accordant que cet état ne se produise pas, Protarque, je te 
demanderai : qu’en résulterait-il nécessairement s’il existait ? 

PROTARQUE 
Tu veux dire si le corps ne change dans aucun sens ? 

SOCRATE 
Oui. 

PROTARQUE 
Il est évident, Socrate, que, dans ce cas, il ne saurait y avoir ni plaisir 
ni douleur. 

SOCRATE 
Très bien répondu. Mais en réalité tu crois, si je ne me trompe, que 
nous devons toujours éprouver quelque changement, comme les 
philosophes le prétendent ; car tout se meut perpétuellement de bas 
en haut et de haut en bas11. 

                                                 
11 Selon Héraclite, le monde alterne entre un mouvement ascendant et un mouvement descendant. Cf. Diogène Laërce, Héraclite, 
IX, 7 : « Entre contraires, il y a une lutte qui aboutit à la création : c’est ce qu’on appelle la guerre et la querelle ; l’autre, qui aboutit à 
l’embrasement, s’appelle la concorde et la paix. Le mouvement vers le haut et vers le bas crée le monde de la façon suivante : le feu 
en se condensant devient liquide, l’eau en se condensant se change en terre, et voilà pour le mouvement vers le bas. En sens inverse, 



PROTARQUE 
C’est en effet ce qu’ils disent, et leurs raisons ne paraissent pas 
méprisables. 

SOCRATE 
Comment le seraient-elles, puisque eux-mêmes ne le sont pas ? Mais 
je veux esquiver cette question qui se jette à la traverse de notre 
discours. Voici par où je songe à fuir, en te priant de fuir avec moi. 

PROTARQUE 
Dis-moi par où. 

SOCRATE 
Disons à ces philosophes que nous leur accordons tout cela. Et toi, 
Protarque, réponds-moi. Est-ce que les êtres animés ont toujours 
conscience de tout ce qu’ils éprouvent, et nous apercevons-nous des 
accroissements que prend notre corps ou de quelque autre affection 
de même nature, ou est-ce tout le contraire ? 

PROTARQUE 
Tout le contraire, assurément ; car presque toutes les choses de ce 
genre nous échappent. 

SOCRATE 
Alors nous avons eu tort de dire tout à l’heure que les changements 
dans les deux sens occasionnent des peines et des plaisirs. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Nous ferions mieux et nous soulèverions moins d’objections en disant 
ceci. 

PROTARQUE 
Quoi ? 

SOCRATE 
Que les grands changements nous causent des douleurs et des 
plaisirs, mais que les médiocres et les petits ne nous causent aucune 
douleur ni plaisir. 

PROTARQUE 
Cette assertion, Socrate, est plus juste que l’autre. 

SOCRATE 
Mais si cela est, le genre de vie dont j’ai parlé tout à l’heure va 
revenir. 

PROTARQUE 
Quel genre de vie ? 

SOCRATE 
                                                                                                                                                         
d’autre part, la terre fond et se change en eau, et d’elle se forme tout le reste ; car il (Héraclite) rapporte presque tout à l’évaporation 
de la mer. Voilà donc comment se fait le mouvement vers le haut. » (Traduction Robert Genaille, Garnier-Flammarion). 



Celui que nous disions exempt de douleur et de joie. 
PROTARQUE 

Rien de plus vrai. 
SOCRATE 

En conséquence, admettons qu’il y a trois genres de vie, une vie 
agréable, une douloureuse et une qui n’est ni l’un ni l’autre. Qu’en 
penses-tu, toi ? 

PROTARQUE 
Moi ? Je pense tout comme toi qu’il faut compter trois genres de vie. 

SOCRATE 
Ainsi l’absence de douleur ne saurait jamais être la même chose que 
le plaisir. 

PROTARQUE 
Certainement non. 

SOCRATE 
Lors donc que tu entends dire que ce qu’il y a de plus agréable au 
monde, c’est de passer toute sa vie sans douleur, que crois-tu qu’on 
veut dire par là ? 

PROTARQUE 
On veut dire, à ce qu’il me semble, que l’absence de douleur est une 
chose agréable. 

SOCRATE 
Prenons donc trois choses telles qu’il te plaira, soit, pour nous servir 
de noms plus beaux, de l’or, de l’argent et une troisième qui n’est ni 
l’un ni l’autre, 

PROTARQUE 
Soit. 

SOCRATE 
Se peut-il que celle qui n’est ni l’un ni l’autre devienne l’un ou l’autre, 
or ou argent ? 

PROTARQUE 
Comment le pourrait-elle ? 

SOCRATE 
Il en est de même de la vie moyenne. Juger ou dire qu’elle est 
agréable ou douloureuse, c’est mal juger et mal parler, du moins à 
consulter la droite raison. 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Cependant, camarade, nous connaissons des gens qui parlent et 



jugent de la sorte12. 
PROTARQUE 

C’est vrai. 
SOCRATE 

Croient-ils donc aussi qu’ils ont du plaisir dès lors qu’ils ne sentent 
pas de douleur ? 

PROTARQUE 
Ils le disent en tout cas. 

SOCRATE 
Ils croient donc avoir du plaisir ; autrement, ils ne le diraient pas. 

PROTARQUE 
C’est ce qui me semble. 

SOCRATE 
Ils ont donc une fausse opinion du plaisir, s’il est vrai que l’absence 
de douleur et le plaisir soient différents de nature. 

PROTARQUE 
Ils sont, en effet, différents, nous l’avons vu. 

SOCRATE 
Alors admettons-nous qu’il y a, comme nous le disions à l’instant, 
trois états, ou qu’il n’y en a que deux, la douleur qui est un mal pour 
l’humanité, et l’absence de douleur qui est par elle-même un bien et 
que nous appellerons plaisir ? 

PROTARQUE 
XXVII. — A quel propos nous faisons-nous cette question, Socrate ? 
Je ne le saisis pas. 

SOCRATE 
C’est qu’en effet, Protarque, tu ne connais pas les adversaires de 
notre ami Philèbe. 

PROTARQUE 
De quels adversaires parles-tu ? 

SOCRATE 
De gens qui passent pour très habiles dans la connaissance de la 
nature et qui dénient toute existence au plaisir. 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
Ils disent que ce que Philèbe et son école appellent plaisir consiste 
uniquement à échapper à la douleur. 

PROTARQUE 

                                                 
12 Sans doute Antisthène et son école. 



Est-ce que tu nous conseilles de les croire ? Quelle est ton opinion, 
Socrate ? 

SOCRATE 
Je ne vous conseille pas de les croire, mais de nous servir d’eux 
comme de devins qui vaticinent, non par art, mais par une mauvaise 
humeur naturelle qui n’est pas sans noblesse, qui haïssent le pouvoir 
du plaisir et, n’apercevant en lui rien de sain, prennent son attrait 
même pour un prestige, et non pour un plaisir. C’est dans cet esprit 
qu’on peut se servir d’eux, après avoir examiné encore ce que leur 
fait dire leur humeur chagrine. Je te dirai ensuite quels sont les plaisirs 
qui me paraissent vrais à moi, afin qu’après avoir considéré de ces 
deux points de vue la nature du plaisir, nous les rapprochions pour 
en juger. 

PROTARQUE 
Voilà qui est parler juste. 

SOCRATE 
Considérons-les donc comme des alliés et suivons-les à la trace de 
leur humeur chagrine. Voici, j’imagine, ce qu’ils diraient, en 
remontant assez haut : si nous voulions connaître la nature d’une 
espèce quelconque, par exemple celle de la dureté, ne la 
comprendrions-nous pas mieux en considérant les objets les plus durs 
plutôt que les moins durs ? Il faut donc, Protarque, que tu répondes à 
ces philosophes chagrins, comme tu le fais avec moi. 

PROTARQUE 
J’y consens volontiers et je leur réponds que c’est les objets les plus 
grands qu’il faut considérer. 

SOCRATE 
En conséquence, si nous voulons connaître le genre du plaisir et sa 
nature, ce n’est pas sur les plaisirs les plus petits qu’il faut jeter les 
yeux, mais sur ceux qui passent pour les plus grands et les plus 
violents. 

PROTARQUE 
C’est là un point que chacun peut t’accorder. 

SOCRATE 
Eh bien, les plaisirs qui sont les plus à notre portée et qui, suivant le 
dicton, sont aussi les plus grands, est-ce que ce ne sont pas les plaisirs 
du corps ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Sont-ils et deviennent-ils plus grands pour ceux qui souffrent d’une 
maladie que pour ceux qui se portent bien. Prenons garde, en 
répondant précipitamment, de tomber dans l’erreur ; car nous 
pourrions peut-être bien dire qu’ils sont plus grands pour les gens 



bien portants. 
PROTARQUE 

Il y a apparence. 
SOCRATE 

Mais les plaisirs les plus vifs ne sont-ils pas ceux qui viennent à la 
suite des désirs les plus violents ? 

PROTARQUE 
Cela est vrai. 

SOCRATE 
Mais les gens qui ont la fièvre ou sont atteints de maladies semblables 
ne sentent-ils pas plus fortement la soif, le froid et tout ce qu’ils ont 
coutume de souffrir par le corps ? ne sont-ils pas en butte à de plus 
grands besoins, et, lorsqu’ils les satisfont, n’éprouvent-ils pas de plus 
grands plaisirs ? ou bien dirons-nous que cela n’est pas vrai ? 

PROTARQUE 
Maintenant que tu l’as dit, cela paraît certainement vrai. 

SOCRATE 
Alors, trouverons-nous que l’on parle juste quand on dit que, si l’on 
veut connaître quels sont les plaisirs les plus vifs, il faut porter les 
yeux, non vers la santé, mais vers la maladie ? Ne va pas t’imaginer 
que mon intention est de te demander si les gens qui sont gravement 
malades ont plus de plaisirs que les gens en bonne santé. Dis-toi que 
c’est sur la grandeur du plaisir que porte ma recherche et sur l’endroit 
où il se fait sentir violemment. Ce qu’il faut faire, selon nous, c’est 
comprendre sa nature et ce qu’en disent ceux qui prétendent qu’il 
n’existe même en aucune manière. 

PROTARQUE 
Je suis assez bien ton raisonnement. 

SOCRATE 
XXVIII. — C’est ce que tu vas faire voir à l’instant, Protarque, en 
répondant à cette question. Vois-tu des plaisirs plus grands, je ne dis 
pas en nombre, mais en vivacité et en intensité, dans une vie de 
débauche que dans une vie de tempérance ? Fais attention à ce que 
tu vas répondre. 

PROTARQUE 
Je conçois ta pensée, et la différence me paraît considérable. Les 
tempérants, en effet, sont retenus en toute occasion par la maxime 
rien de trop, qui est une recommandation à laquelle ils se 
conforment, au lieu que les insensés et les violents s’abandonnent à 
l’excès du plaisir jusqu’à en perdre la raison et leur réputation. 

SOCRATE 
Fort bien ; mais s’il en est ainsi, il est évident que c’est dans une sorte 
de méchanceté de l’âme et du corps, et non dans la vertu que se 
rencontrent les plus grands plaisirs, comme aussi les plus grandes 



douleurs. 
PROTARQUE 

Certainement. 
SOCRATE 

Il nous faut donc choisir certains d’entre eux et voir en vertu de quel 
caractère nous les avons proclamés les plus grands. 

PROTARQUE 
Il le faut. 

SOCRATE 
Examine donc le caractère des plaisirs causés par des maladies 
comme celles-ci. 

PROTARQUE 
Quelles maladies ? 

SOCRATE 
Les plaisirs des maladies honteuses, à l’égard desquelles nos 
philosophes d’humeur chagrine ont une extrême répulsion. 

PROTARQUE 
Quels plaisirs ? 

SOCRATE 
Par exemple la guérison par frictions de la gale et d’autres maux 
pareils, qui n’ont pas besoin d’autres remèdes. Car, au nom des 
dieux, que dirons-nous qu’est l’impression qui naît alors en nous, 
plaisir ou douleur ? 

PROTARQUE 
Je crois, Socrate, que c’est une espèce de mal mêlé de plaisir. 

SOCRATE 
Par égard pour Philèbe13, je n’avais pas mis ce sujet en avant ; mais si 
nous n’examinons à fond ces plaisirs et ceux du même genre, je ne 
crois pas que nous arrivions jamais à voir clair dans cette question. 

PROTARQUE 
Il faut donc nous attaquer à cette famille de plaisirs. 

SOCRATE 
Tu veux dire aux plaisirs mélangés. 

PROTARQUE 
Parfaitement. 

SOCRATE 
Parmi ces mélanges, les uns regardent le corps et se font dans les 
corps mêmes, les autres regardent l’âme seule et se font dans l’âme ; 
mais nous trouverons aussi des mélanges de douleurs et de plaisirs 
qui se font à la fois dans l’âme et dans le corps, et à chacun desquels 

                                                 
13 Cela donne à penser que Philèbe était un délicat à qui de tels exemples répugnaient. 



on donne tantôt le nom de plaisirs, tantôt celui de douleurs. 
PROTARQUE 

Comment cela ? 
SOCRATE 

Toutes les fois que dans le rétablissement ou l’altération de la 
constitution, on éprouve en même temps deux sensations contraires, 
lorsque, par exemple, ayant froid, on est réchauffé, ou qu’ayant 
chaud, on est rafraîchi, et que, j’imagine, on cherche à se procurer 
une de ces sensations et à se délivrer de l’autre, alors le mélange de 
l’amer et du doux, comme on dit, joint à la difficulté de se 
débarrasser de l’amer, produit de l’impatience et ensuite une 
excitation sauvage. 

PROTARQUE 
Ce que tu dis est parfaitement vrai. 

SOCRATE 
N’y a-t-il pas dans ces sortes de mélanges tantôt une dose égale des 
douleurs et des plaisirs et tantôt prédominance des uns sur les 
autres ? 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Mets donc au nombre des mélanges où la douleur l’emporte sur le 
plaisir les sensations mixtes mentionnées tout à l’heure de la gale et 
des démangeaisons, quand le point bouillant et enflammé est à 
l’intérieur et qu’en se frictionnant et se grattant on n’arrive pas 
jusqu’à lui, mais qu’on n’en dissout que ce qui affleure à la peau, que 
tantôt, en mettant au feu la partie malade ou, changeant d’idée, 
parce qu’on ne sait plus que faire, en l’exposant au froid, on y trouve 
d’inexprimables plaisirs, et que tantôt, au contraire, quand le mal est 
externe, on fait naître à l’intérieur un mélange de douleurs et de 
plaisirs, où la balance peut pencher soit d’un côté, soit de l’autre, 
parce qu’on sépare de force les éléments concrétisés, ou qu’on 
rassemble les éléments divisés, et qu’on juxtapose ensemble les 
douleurs et les plaisirs. 

PROTARQUE 
C’est très vrai. 

SOCRATE 
N’est-il pas vrai aussi que, lorsque le plaisir domine dans ces sortes de 
mélanges, la douleur qui s’y trouve à dose plus légère cause une 
démangeaison et une douce irritation, tandis que la diffusion 
beaucoup plus abondante du plaisir est un excitant qui fait 
quelquefois sauter de joie et qui fait passer un homme par toute sorte 
de couleurs, d’attitudes, de palpitations, le met entièrement hors de 
lui et lui fait pousser des cris comme un fou ? 



PROTARQUE 
Oui, assurément. 

SOCRATE 
Et elle lui fait dire de lui-même, camarade, et fait dire aux autres qu’il 
se meurt pour ainsi dire, tant il est charmé de ces plaisirs, et il s’y 
adonne sans cesse tout entier, d’autant plus qu’il est plus débauché et 
plus insensé ; il les appelle les plus grands et il tient pour l’homme le 
plus heureux celui qui en jouit le plus complètement durant toute sa 
vie. 

PROTARQUE 
Tu as fort bien décrit, Socrate, tout ce qui vient à l’esprit de la plupart 
des hommes. 

SOCRATE 
Sans doute, Protarque, en ce qui concerne les plaisirs purement 
corporels, où les sensations externes et internes se mêlent. Quant à 
ceux où l’âme et le corps contribuent, en opposant à la fois douleur 
contre plaisir et plaisir contre douleur, de manière à former un 
mélange unique, nous les avons décrits précédemment, en disant 
que, lorsqu’un homme est vide, il désire être rempli, que l’espoir de 
l’être le réjouit et que le vide le fait souffrir. Nous n’ayons apporté 
alors aucun témoignage à l’appui de nos assertions, mais nous 
déclarons à présent que dans tous ces cas innombrables où l’âme 
s’oppose au corps, il en résulte un mélange unique de douleur et de 
plaisir. 

PROTARQUE 
Il me semble que tu as tout à fait raison. 

SOCRATE 
XXIX. — Il nous reste encore un mélange de douleur et de plaisir. 

PROTARQUE 
Lequel veux-tu dire ? 

SOCRATE 
Celui que nous avons dit que l’âme seule éprouvait en elle-même. 

PROTARQUE 
Et en quoi le faisons-nous consister ? 

SOCRATE 
Ne regardes-tu pas la colère, la crainte, le désir, le deuil, l’amour, la 
jalousie, l’envie et toutes les passions de ce genre comme des 
douleurs de l’âme seule ? 

PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
Ne les trouverons-nous pas remplies de plaisirs inexprimables, ou 
faut-il nous rappeler la colère, qui pousse l’homme, si sage qu’il soit, 



à se fâcher, et qui est plus douce que le miel qui dégoutte du rayon14, 
et que les plaisirs sont mêlés aux douleurs dans les lamentations et les 
regrets ? 

PROTARQUE 
Non : je reconnais que les choses sont bien comme tu le dis, et non 
autrement. 

SOCRATE 
Tu te rappelles aussi les représentations tragiques, où le plaisir se 
mêle aux pleurs ? 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Et dans la comédie, sais-tu quel est notre état d’âme, et qu’ici aussi il 
y a mélange de douleur et de plaisir ? 

PROTARQUE 
Je ne vois pas cela bien clairement. 

SOCRATE 
C’est que vraiment, Protarque, il n’est pas facile de s’expliquer le 
sentiment qu’on éprouve à cette occasion. 

PROTARQUE 
C’est ce qui me semble, à moi. 

SOCRATE 
Considérons-le donc avec d’autant plus d’attention qu’il est plus 
obscur. Cela nous servira pour d’autres cas, où nous découvrirons 
plus aisément-le mélange de la douleur et du plaisir. 

PROTARQUE 
Parle. 

SOCRATE 
Admettras-tu que l’envie, dont le nom a été prononcé il y a un 
instant, est une douleur de l’âme ? Qu’en penses-tu ? 

PROTARQUE 
Je l’admets. 

SOCRATE 
Cependant nous voyons l’envieux prendre plaisir aux malheurs de 
ses voisins. 

PROTARQUE 
Un grand plaisir même. 

SOCRATE 
C’est certainement un mal que l’ignorance et ce que nous appelons la 

                                                 
14 Homère, Iliade, XVIII, 108. C’est Achille qui parle et maudit la colère qui l’a fait rentrer dans sa tente et a été la cause de la mort de 
Patrocle. 



bêtise. 
PROTARQUE 

Sans contredit. 
SOCRATE 

Base-toi là-dessus pour voir la nature du ridicule. 
PROTARQUE 

Tu n’as qu’à parler. 
SOCRATE 

C’est en somme une espèce de vice qui tire son nom d’une habitude 
particulière, et cette partie du vice en général est une disposition 
contraire à celle que recommande l’inscription de Delphes. 

PROTARQUE 
C’est du précepte : Connais-toi toi-même, que tu parles, Socrate ? 

SOCRATE 
Oui, et le contraire de ce précepte, dans le langage de l’inscription, 
serait de ne pas se connaître du tout. 

PROTARQUE 
Naturellement. 

SOCRATE 
Allons, Protarque, essaye de diviser ceci en trois. 

PROTARQUE 
Comment veux-tu que je le fasse ? Je n’en suis certainement pas 
capable. 

SOCRATE 
Veux-tu donc dire qu’il faut que ce soit moi qui fasse cette division ? 

PROTARQUE 
Non seulement je le dis, mais je t’en prie. 

SOCRATE 
N’est-ce pas une nécessité que tous ceux qui ne se connaissent pas 
eux-mêmes soient dans cet état d’ignorance par rapport à trois 
choses ? 

PROTARQUE 
Comment cela ? 

SOCRATE 
En premier lieu, par rapport aux richesses, quand ils se croient plus 
riches qu’ils ne sont réellement. 

PROTARQUE 
Il y a en effet beaucoup de gens qui ont cette illusion. 

SOCRATE 
Il y en a davantage encore qui se croient plus grands et plus beaux 
qu’ils ne sont et qui, pour tout ce qui regarde le corps, s’attribuent des 



qualités supérieures à celles qu’ils possèdent réellement. 
PROTARQUE 

Assurément. 
SOCRATE 

Mais les plus nombreux de beaucoup sont, à mon avis, ceux qui 
s’illusionnent sur la troisième espèce d’ignorance, celle qui a trait aux 
qualités de l’âme, et qui se figurent être plus vertueux que les autres, 
alors qu’ils ne le sont pas. 

PROTARQUE 
Cela est certain. 

SOCRATE 
Et parmi les vertus, n’est-ce pas à la sagesse que la foule s’attache de 
toute manière et se remplit par là de querelles et d’illusions sur ses 
lumières ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
Si l’on appelle cet état d’âme un mal, l’expression sera juste. 

PROTARQUE 
Très juste. 

SOCRATE 
Maintenant, Protarque, il faut encore diviser ceci en deux, si nous 
voulons nous faire une idée exacte de ce puéril sentiment qu’est 
l’envie et de l’étrange mélange de plaisir et de douleur qui s’y fait. 
Comment le couper en deux ? demanderas-tu. Tous ceux qui 
conçoivent sottement cette fausse opinion d’eux-mêmes doivent 
nécessairement, comme le reste des hommes, avoir en partage, les 
uns la force et la puissance, et les autres, j’imagine, le contraire. 

PROTARQUE 
Nécessairement. 

SOCRATE 
Fais donc la division sur ce principe, et, si tu appelles ridicules tous 
ceux d’entre eux qui, avec une telle opinion d’eux-mêmes, sont 
faibles et incapables de se venger, quand on se moque d’eux, tu ne 
diras que la vérité. Pour ceux qui sont forts et capables de se venger, 
tu les jugeras très exactement en les qualifiant de redoutables et 
d’ennemis ; car l’ignorance, chez les forts, est haïssable et honteuse, 
parce que, soit par elle-même, soit par ses images15, elle est nuisible 
aux voisins, et, chez les faibles, elle est naturellement au rang des 
choses ridicules. 

PROTARQUE 

                                                 
15 Images exprimées par les poètes sur la scène. 



C’est tout à fait juste ; mais je ne vois pas encore nettement en ceci le 
mélange des plaisirs et des douleurs. 

SOCRATE 
Conçois d’abord la nature de l’envie. 

PROTARQUE 
Parle seulement. 

SOCRATE 
Il y a bien des douleurs et des plaisirs injustes ? 

PROTARQUE 
C’est incontestable. 

SOCRATE 
Il n’y a ni injustice ni envie à se réjouir des maux de ses ennemis, 
n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 
Non, certainement. 

SOCRATE 
Mais, quand parfois on est témoin des maux de ses amis, n’est-ce pas 
une chose injuste de ne pas s’en chagriner et, au contraire, de s’en 
réjouir ? 

PROTARQUE 
Sans contredit. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas dit que l’ignorance est un mal pour tous les 
hommes ? 

PROTARQUE 
Et avec raison. 

SOCRATE 
Quant à l’illusion que nos amis se font sur leur sagesse, leur beauté et 
toutes les qualités que nous avons énumérées tout à l’heure, en disant 
qu’elles se rangent en trois classes et que le ridicule se trouve où est la 
faiblesse et l’odieux là où est la force, affirmerons-nous, 
n’affirmerons-nous pas que, comme je le disais tout à l’heure, cet état 
d’esprit de nos amis, lorsqu’il est inoffensif, est ridicule ? 

PROTARQUE 
Il l’est certainement. 

SOCRATE 
Et n’avouerons-nous pas que c’est un mal, puisque c’est un état 
d’ignorance ? 

PROTARQUE 
Oui, un grand mal. 

SOCRATE 
Et avons-nous du plaisir ou du chagrin, quand nous en rions ? 



PROTARQUE 
Du plaisir, évidemment. 

SOCRATE 
Mais de la joie des maux de nos amis, n’avons-nous pas dit que c’est 
l’envie qui la cause ? 

PROTARQUE 
C’est l’envie forcément. 

SOCRATE 
Donc quand nous rions des ridicules de nos amis, l’argument déclare 
qu’en mêlant le plaisir à l’envie, nous mêlons le plaisir à la douleur ; 
car nous avons reconnu précédemment que l’envie est une douleur 
de l’âme et le rire un plaisir, et que ces deux choses se rencontrent 
ensemble dans cette circonstance. 

PROTARQUE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
L’argument nous fait donc voir à présent que, dans les lamentations, 
dans les tragédies et dans les comédies, et non pas seulement au 
théâtre, mais encore dans toute la tragédie et la comédie de la vie 
humaine, et dans mille autres choses encore, les douleurs sont mêlées 
aux plaisirs. 

PROTARQUE 
Il est impossible de ne pas en convenir, Socrate, quelque désir qu’on 
ait de plaider pour le contraire. 

SOCRATE 
XXX. — Nous nous étions proposé de passer en revue la colère, le 
désir, les lamentations, la crainte, l’amour, la jalousie, l’envie et toutes 
les passions analogues où nous pensions trouver mélangés les deux 
éléments si souvent mentionnés, n’est-ce pas vrai ? 

PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
Et nous nous rendons compte que la discussion que nous venons de 
terminer se rapporte exclusivement aux lamentations, à l’envie et à la 
colère ? 

PROTARQUE 
Bien certainement nous nous en rendons compte. 

SOCRATE 
Alors il nous reste encore beaucoup de passions à passer en revue. 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 



Pour quelle raison principalement penses-tu que je t’ai montré le 
mélange qu’offre la comédie ? N’est-ce pas pour te convaincre qu’il 
est facile de faire voir le même mélange dans les craintes, les amours 
et le reste et pour que, ayant bien saisi cet exemple, tu me laisses 
libre, sans m’obliger, en entrant dans l’examen de ces passions, à 
allonger la discussion, et que tu admettes simplement ceci, que le 
corps sans l’âme et l’âme sans le corps et tous les deux en commun 
éprouvent mille affections où la douleur est mêlée au plaisir. Dis-moi 
donc, à présent, si tu me tiens quitte, ou si tu veux me tenir jusqu’à 
minuit. Encore quelques mots et j’espère obtenir de toi que tu me 
laisses aller. Je m’engage à te rendre compte de tout cela demain. 
Mais, pour le moment, je voudrais cingler vers les points qui restent, 
pour en venir au jugement que Philèbe exige de moi. 

PROTARQUE 
C’est bien parlé, Socrate, et tu peux achever à ta guise ce qui te reste 
encore. 

SOCRATE 
XXXI. — Après les plaisirs mélangés, l’ordre naturel exige que nous 
abordions à leur tour les plaisirs sans mélange. 

PROTARQUE 
Très bien. 

SOCRATE 
Je vais donc me tourner vers eux et tâcher de les mettre sous nos 
yeux ; car je ne partage pas du tout l’opinion de ceux qui prétendent 
que tous les plaisirs ne sont qu’une cessation de la douleur. 
Cependant, comme je l’ai dit, je me sers de leur témoignage pour 
prouver qu’il y a des plaisirs qui paraissent être réels, mais qui ne le 
sont en aucune manière, et qu’il y en a d’autres qui apparaissent à la 
fois grands et nombreux, mais qui sont mêlés à la fois de douleurs et 
de cessations de douleurs, dans les crises les plus violentes du corps et 
de l’âme. 

PROTARQUE 
Mais quels sont, Socrate, les plaisirs qu’on peut, à juste titre, regarder 
comme vrais ? 

SOCRATE 
Ce sont ceux qui ont trait à ce qu’on appelle les belles couleurs, aux 
figures, à la plupart des odeurs et des sons et à toutes les choses dont 
la privation n’est ni sensible ni douloureuse, mais qui procurent des 
jouissances sensibles, agréables, pures de toute souffrance. 

PROTARQUE 
Comment faut-il encore entendre ce que tu dis, Socrate ? 

SOCRATE 
J’avoue qu’à première vue, ma pensée n’est pas claire, mais je vais 
essayer de l’éclaircir. Quand je parle de la beauté des figures, je ne 
veux pas dire ce que la plupart des gens entendent sous ces mots, des 



êtres vivants par exemple, ou des peintures ; j’entends, dit 
l’argument, la ligne droite, le cercle, les figures planes et solides 
formées sur la ligne et le cercle au moyen des tours, des règles, des 
équerres, si tu me comprends. Car je soutiens que ces figures ne sont 
pas, comme les autres, belles sous quelque rapport, mais qu’elles sont 
toujours belles par elles-mêmes et de leur nature, qu’elles procurent 
certains plaisirs qui leur sont propres et n’ont rien de commun avec 
les plaisirs du chatouillement. J’ajoute qu’il y a des couleurs qui 
offrent des beautés et des plaisirs empreints du même caractère. 
Comprends-tu maintenant ? ou qu’as-tu à dire ? 

PROTARQUE 
J’essaye de comprendre ; essaye, toi aussi, de t’expliquer encore plus 
clairement. 

SOCRATE 
Je dis donc, pour en venir aux sons, qu’il y en a de coulants et de 
clairs, qui rendent une simple note pure, et qu’ils sont beaux, non 
point relativement, mais absolument, par eux-mêmes, ainsi que les 
plaisirs qui en sont une suite naturelle. 

PROTARQUE 
Cela aussi est vrai. 

SOCRATE 
Le plaisir que donnent les odeurs est d’un genre moins divin que les 
précédents ; mais, dès lors que la douleur ne s’y mêle pas 
nécessairement, par quelque voie et en quelque objet qu’il nous 
arrive, je le tiens toujours pour un genre qui fait le pendant avec eux 
et je dis, si tu me comprends bien, qu’il y a là deux espèces de plaisir. 

PROTARQUE 
Je comprends. 

SOCRATE 
Ajoutons-y encore les plaisirs de la science, s’il nous paraît qu’ils ne 
sont pas joints à la soif de savoir, et si la source n’en est pas une 
douleur occasionnée par cette soif. 

PROTARQUE 
Je suis sur ce point d’accord avec toi. 

SOCRATE 
Mais si, quand on est rempli de connaissances, on vient par la suite à 
les perdre par l’oubli, vois-tu que cette perte cause quelque douleur ? 

PROTARQUE 
De par sa nature, aucune ; mais, à la réflexion, on peut se chagriner 
d’avoir perdu quelque connaissance, à cause du besoin qu’on en a. 

SOCRATE 
Oui, bienheureux homme ; mais, en ce moment, nous nous occupons 
des affections naturelles en elles-mêmes, indépendamment de toute 
réflexion. 



PROTARQUE 
Alors tu as raison de dire que nous ne sentons aucune douleur quand 
l’oubli nous fait perdre des connaissances. 

SOCRATE 
En conséquence, il faut dire que les plaisirs de la science sont des 
plaisirs sans mélange et qu’ils ne sont pas accessibles à la plupart des 
hommes, mais à un très petit nombre. 

PROTARQUE 
Certainement, il faut le dire. 

SOCRATE 
XXXII. — Maintenant que nous avons assez bien distingué et séparé 
les plaisirs purs et ceux qu’on pourrait, assez justement, appeler 
impurs, ajoutons à ce discours que les plaisirs violents sont démesurés 
et que ceux qui n’ont pas de violence sont, au contraire, mesurés, et 
disons que ceux qui sont grands et forts et qui se font sentir, tantôt 
souvent, tantôt rarement, se rangent dans la classe de l’infini, qui agit 
plus ou moins sur le corps et sur l’âme, et que les autres 
appartiennent à la classe du fini. 

PROTARQUE 
Rien de plus juste que ce que tu dis, Socrate. 

SOCRATE 
Il y a encore une autre question à considérer à propos de ces plaisirs. 

PROTARQUE 
Laquelle ? 

SOCRATE 
Que doit-on dire qui approche le plus de la vérité, ce qui est pur et 
sans mélange, ou ce qui est violent, nombreux, grand, suffisant ? 

PROTARQUE 
En vue de quoi, Socrate, me fais-tu cette question ? 

SOCRATE 
C’est que, Protarque, je ne veux rien laisser de côté dans l’examen du 
plaisir et de la science. Je veux distinguer ce qui, dans chacun des 
deux, est pur et ce qui ne l’est pas, afin que l’un et l’autre se 
présentant dans leur pureté devant notre tribunal, à moi, à toi et à 
tous les assistants, nous rendent le jugement plus facile. 

PROTARQUE 
C’est très juste. 

SOCRATE 
Et maintenant, allons, prenons de tout ce que nous appelons des 
genres purs l’idée que je vais dire. Choisissons d’abord l’un d’eux et 
soumettons-le à l’examen. 

PROTARQUE 
Lequel faut-il choisir ? 



SOCRATE 
Considérons d’abord, si tu veux, le genre de la blancheur. 

PROTARQUE 
Très volontiers. 

SOCRATE 
Comment un objet peut-il être blanc et en quoi faisons-nous consister 
la blancheur ? Est-ce dans la grandeur et la quantité, ou bien est-ce 
dans ce qui est le plus exempt de mélange et ne porte aucune trace 
de couleur différente ? 

PROTARQUE 
Il est évident que c’est dans ce qui est le moins mélangé. 

SOCRATE 
C’est juste. Ne dirons-nous pas, en conséquence, que ce blanc est le 
plus vrai, Protarque, et en même temps le plus beau de tous les 
blancs, et que ce n’est pas le plus nombreux et le plus grand ? 

PROTARQUE 
Si, et avec beaucoup de raison. 

SOCRATE 
Ainsi donc, en disant qu’un peu de blanc pur est à la fois plus blanc, 
plus beau et plus vrai que beaucoup de blanc mélangé, nous 
n’avancerons rien que de très juste. 

PROTARQUE 
Très juste, en effet. 

SOCRATE 
Mais quoi ! Nous n’aurons sans doute pas besoin de beaucoup 
d’exemples semblables pour notre discussion sur le plaisir ; il nous 
suffit de celui-ci pour voir que tout plaisir pur de douleur, fût-il petit et 
rare, est plus agréable, plus vrai et plus beau qu’un autre qui serait 
grand et fréquent. 

PROTARQUE 
C’est bien certain et ton exemple suffit. 

SOCRATE 
Autre question : n’avons-nous pas entendu dire que le plaisir est 
toujours en voie de génération et jamais dans l’état d’existence ? Il y 
a, en effet, des gens habiles16 qui essayent de nous démontrer cette 
théorie, et il faut leur en savoir gré. 

PROTARQUE 
Pourquoi donc ? 

SOCRATE 
Je vais t’expliquer tout cela, en t’interrogeant, mon cher Protarque. 

                                                 
16 Il s’agit peut-être d’Aristippe et de ses partisans. Diogène Laërce (II, 87) dit qu’Aristippe « démontra que le but de la vie est un 
mouvement doux accompagné de sensation ». 



PROTARQUE 
Tu n’as qu’à parler et à me questionner. 

SOCRATE 
XXXIII. — Il y a deux sortes de choses, l’une qui existe pour elle-
même, l’autre qui en désire sans cesse une autre. 

PROTARQUE 
Comment ? Et quelles sont ces deux choses ? 

SOCRATE 
L’une est très noble de nature, l’autre lui est inférieure. 

PROTARQUE 
Parle encore plus clairement. 

SOCRATE 
Nous avons vu, n’est-ce pas, de beaux et bons enfants, et de vaillants 
hommes qui en étaient épris ? 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Eh bien, cherche maintenant deux choses qui ressemblent à ces 
deux-là sous tous les rapports que nous reconnaissons entre elles. 

PROTARQUE 
Je te le dis pour la troisième fois : explique ta pensée plus clairement, 
Socrate. 

SOCRATE 
Ce n’est pas une énigme ; mais le discours s’amuse à nous taquiner. 
Ce qu’il veut dire, c’est que, de ces deux choses, l’une existe toujours 
en vue de quelque chose, et que l’autre est celle en vue de laquelle se 
fait toujours ce qui se fait en vue de quelque chose. 

PROTARQUE 
J’ai compris, mais à grand-peine et en te faisant répéter. 

SOCRATE 
Peut-être comprendras-tu mieux, mon enfant, à mesure que la 
discussion avancera. 

PROTARQUE 
C’est possible. 

SOCRATE 
Prenons maintenant deux autres choses. 

PROTARQUE 
Lesquelles ? 

SOCRATE 
L’une est tout ce qui est soumis à la génération, et l’autre l’être. 

PROTARQUE 



J’admets tes deux choses, l’être et la génération. 
SOCRATE 

Fort bien. Lequel des deux dirons-nous qui est fait en vue de l’autre, 
la génération en vue de l’être, ou l’être en vue de la génération ? 

PROTARQUE 
Me demandes-tu cette fois si ce qu’on appelle l’être est ce qu’il est en 
vue de la génération ? 

SOCRATE 
Apparemment. 

PROTARQUE 
Au nom des dieux, quelle question est-ce là ? 

SOCRATE 
Voici ce que je veux dire, mon cher Protarque : est-ce que, selon toi, 
la construction des vaisseaux se fait en vue des vaisseaux plutôt que 
les vaisseaux en vue de la construction ? et je te fais la même 
question, Protarque, pour toutes les choses du même genre. 

PROTARQUE 
Pourquoi ne te réponds-tu pas toi-même, Socrate ? 

SOCRATE 
Rien ne m’en empêche. Néanmoins, prends part avec moi à la 
discussion. 

PROTARQUE 
Très volontiers. 

SOCRATE 
Je dis donc que c’est en vue de la génération que les remèdes, tous 
les instruments et tous les matériaux sont toujours employés, et que 
chaque génération se fait, l’une en vue d’un être, l’autre en vue d’un 
autre, et que la génération en général se fait en vue de l’être en 
général. 

PROTARQUE 
Voilà qui est très clair. 

SOCRATE 
Par conséquent, si le plaisir est soumis à la génération, c’est 
forcément en vue d’un être. 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Or, la chose en vue de laquelle se fait toujours ce qui est fait en vue 
de quelque chose appartient à la classe du bien, mais ce qui est fait 
en vue de quelque chose doit être, excellent Protarque, mis dans une 
autre classe. 

PROTARQUE 



De toute nécessité. 
SOCRATE 

Si donc le plaisir est soumis à la génération, en le plaçant dans une 
autre classe que celle du bien, ne le placerons-nous pas à sa vraie 
place ? 

PROTARQUE 
A sa vraie place, en effet. 

SOCRATE 
Ainsi, comme je l’ai dit en entamant ce propos, celui qui nous a fait 
voir que le plaisir est soumis à la génération et qu’il n’a aucune 
espèce d’être, a droit à notre reconnaissance, car il est évident que cet 
homme-là se moque de ceux qui prétendent que le plaisir est un bien. 

PROTARQUE 
Assurément. 

SOCRATE 
Et le même homme ne manquera pas non plus de se moquer de ceux 
qui trouvent leur satisfaction dans la génération. 

PROTARQUE 
Comment, et de qui parles-tu ? 

SOCRATE 
De ceux qui, se délivrant de la faim, ou de la soif, ou de quelque 
autre besoin semblable que la génération satisfait, se réjouissent à 
cause de la génération, comme si elle était par elle-même un plaisir, 
et qui disent qu’ils ne voudraient pas de la vie s’ils n’étaient pas sujets 
à la faim, et s’ils n’éprouvaient pas toutes les autres sensations qu’on 
peut dire qui sont la suite de ces besoins. 

PROTARQUE 
Telle est bien, semble-t-il, leur façon de penser. 

SOCRATE 
Ne pouvons-nous pas dire tous que le contraire de la génération est 
la destruction ? 

PROTARQUE 
C’est indéniable. 

SOCRATE 
Ainsi, choisir la vie de plaisir, c’est choisir la destruction et la 
génération, et non cette troisième vie, où il n’y a ni plaisir, ni peine, 
mais où l’on peut avoir en partage la sagesse la plus pure. 

PROTARQUE 
C’est, à ce que je vois, Socrate, une grande absurdité de croire que le 
plaisir est un bien pour nous. 

SOCRATE 
Oui, et nous pouvons le prouver encore d’une autre manière. 



PROTARQUE 
De quelle manière ? 

SOCRATE 
N’est-il pas absurde, alors qu’il n’y a rien de bon ni de beau, ni dans 
les corps, ni dans mainte autre chose, mais seulement dans l’âme, de 
dire que le plaisir est le seul bien de cette âme, et que le courage, la 
tempérance, l’intelligence et tous les autres biens que l’âme a reçus en 
partage ne sont pas des biens, et, outre cela, d’être obligé de convenir 
que celui qui ne goûte point de plaisir, mais qui souffre, est méchant 
au moment où il souffre, fût-il le meilleur des hommes, et qu’au 
contraire un homme qui a du plaisir est, au moment où il le ressent, 
d’autant supérieur en vertu que son plaisir est plus grand. 

PROTARQUE 
Tout cela, Socrate, est de la dernière absurdité. 

SOCRATE 
XXXIV. — Cependant il ne faudrait pas, après avoir essayé de 
soumettre le plaisir à un examen approfondi et complet, avoir l’air 
d’en exempter totalement l’intelligence et la science. Frappons-les 
plutôt hardiment de tous côtés, pour voir s’il n’y aurait pas quelque 
part en elles quelque fêlure, afin de découvrir ce qu’il y a de plus pur 
dans la nature et de nous servir de ce qu’il y a de plus vrai à la fois 
dans l’intelligence et dans le plaisir, pour porter notre jugement sur les 
deux. 

PROTARQUE 
C’est juste. 

SOCRATE 
Admettons-nous que les sciences se divisent en deux classes, dont 
l’une a, je pense, pour objet les arts mécaniques et l’autre l’éducation 
et la culture ? Qu’en dis-tu ? 

PROTARQUE 
Je l’admets. 

SOCRATE 
Considérons d’abord si, dans les arts mécaniques, il n’y a pas une 
partie qui dépende davantage de la science et une autre moins, et s’il 
faut regarder la première comme la plus pure et l’autre comme moins 
pure. 

PROTARQUE 
Oui, c’est une chose à considérer. 

SOCRATE 
Ne faut-il pas distinguer des autres les arts directeurs et les mettre à 
part ? 

PROTARQUE 
Quels arts et comment ? 



SOCRATE 
Par exemple, si on sépare de tous les arts l’art de compter, de 
mesurer, de peser, on peut dire que ce qui restera de chacun d’eux 
n’aura pas grande valeur. 

PROTARQUE 
Il n’en aura guère, en effet. 

SOCRATE 
En effet, il ne restera plus après cela qu’à recourir à la conjecture et à 
exercer ses sens par l’expérience et la routine, en y adjoignant ces 
facultés divinatoires auxquelles beaucoup de gens donnent le nom 
d’arts, lorsqu’elles ont acquis de la force par l’exercice et le travail. 

PROTARQUE 
C’est indéniable. 

SOCRATE 
N’est-ce pas d’abord le cas de la musique, elle qui règle ses accords, 
non point par la mesure, mais par des conjectures fondées sur la 
pratique ? C’est par conjecture que toute une partie de la musique, 
l’art de la flûte17, cherche la juste mesure de chaque note qu’elle 
lance, de sorte qu’il se mêle à cet art beaucoup d’obscurité et que la 
certitude n’y a qu’une faible part. 

PROTARQUE 
Rien de plus vrai. 

SOCRATE 
Et nous trouverons qu’il en est de même de la médecine, de 
l’agriculture, du pilotage et de l’art du général d’armée. 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Mais l’architecture, qui fait usage d’un très grand nombre de mesures 
et d’instruments, en retire, je crois, cet avantage qu’elle a beaucoup 
de justesse et qu’elle est plus scientifique que la plupart des arts. 

PROTARQUE 
En quoi ? 

SOCRATE 
Dans la construction des vaisseaux et des maisons et dans beaucoup 
d’autres ouvrages en bois ; car elle se sert, je pense, de la règle, du 
tour, du compas, du cordeau et d’un instrument finement imaginé 
pour redresser le bois. 

PROTARQUE 

                                                 
17 Ce que Socrate dit de l’art de la flûte pourrait à la rigueur s’appliquer au constructeur qui détermine par conjecture la place des 
trous. Peut-être faut-il lire «l’art de jouer de la cithare». C’est par conjecture que le joueur de cithare trouve l’endroit où il doit toucher 
les cordes de son instrument pour obtenir la note juste. Au reste, le texte des manuscrits n’est pas sûr. 



Ce que tu dis, Socrate, est parfaitement juste. 
SOCRATE 

Divisons donc ce qu’on appelle les arts en deux classes : les uns, qui 
se rapprochent de la musique, et qui ont moins de précision dans 
leurs ouvrages, et les autres, qui ressemblent à l’architecture, et qui 
sont plus précis. 

PROTARQUE 
Soit. 

SOCRATE 
Et disons que, parmi ces derniers, les plus exacts sont ceux que nous 
avons tout à l’heure mentionnés les premiers. 

PROTARQUE 
Je pense que tu yeux parler de l’arithmétique et de tous les arts que 
tu as cités avec elle il y a un instant. 

SOCRATE 
Parfaitement. Mais, Protarque, ne faut-il pas dire que ceux-ci aussi se 
partagent en deux classes ? Qu’en penses-tu ? 

PROTARQUE 
Quelles sont ces classes ? 

SOCRATE 
Prenons d’abord l’arithmétique. Ne faut-il pas reconnaître qu’il y a 
une arithmétique vulgaire et une autre, propre aux philosophes ? 

PROTARQUE 
Sur quelle différence peut-on se fonder pour admettre deux sortes 
d’arithmétique ? 

SOCRATE 
La différence n’est pas petite, Protarque. Car les uns font entrer dans 
le même calcul des unités numériques inégales, par exemple, deux 
armées, deux boeufs, les deux unités les plus petites et les deux unités 
les plus grandes de toutes, tandis que les autres refusent de les suivre, 
si l’on n’admet pas que, dans le nombre infini des unités, il n’y a 
aucune unité qui diffère d’aucune autre unité18. 

PROTARQUE 
Tu as certainement raison de dire qu’il y a une grande différence 
entre ceux qui s’adonnent à la science des nombres, et il est logique 
de distinguer deux espèces d’arithmétique. 

SOCRATE 
Mais quoi ! L’art de calculer et de mesurer dans l’architecture et le 

                                                 
18 Cf. République, 525 d-e : « L’arithmétique donne à l’âme un puissant élan vers la région supérieure, et la force à raisonner sur les 
nombres en eux-mêmes, sans jamais souffrir qu’on introduise dans ses raisonnements des nombres qui représentent des objets 
visibles ou palpables. Tu sais, en effet, je pense, ce que font ceux qui sont versés dans cette science : si l’on veut, en discutant avec 
eux, diviser l’unité proprement dite, ils se moquent et ne veulent rien entendre. Si tu la divises, eux la multiplient d’autant, dans la 
crainte que l’unité n’apparaisse plus comme une, mais comme un assemblage de parties.» 



commerce ne diffère-t-il pas de la géométrie et des calculs 
qu’élaborent les philosophes ? Faut-il dire que les deux ne font qu’un 
art ou qu’ils en font deux ? 

PROTARQUE 
D’après ce qui vient d’être dit, j’affirmerais qu’ils en font deux. 

SOCRATE 
Bien. Mais pourquoi ai-je mis cette question sur le tapis ? Le conçois-
tu ? 

PROTARQUE 
Peut-être. Néanmoins je serais bien aise d’entendre ta réponse à cette 
question. 

SOCRATE 
Eh bien, il me semble à moi que cette argumentation, tout comme 
lorsque nous l’avons entamée, a pour objet de chercher un pendant à 
la discussion sur les plaisirs, et d’examiner si telle science est plus pure 
qu’une autre, de même qu’il y a des plaisirs plus purs que d’autres. 

PROTARQUE 
Il est très clair assurément que c’est dans ce but que la discussion s’est 
engagée. 

SOCRATE 
XXXV. — Eh bien, n’a-t-elle pas découvert que les différents arts 
s’appliquent à des objets variés et qu’ils sont, les uns plus clairs, les 
autres plus confus ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Et après avoir alors donné à un art un nom unique et nous avoir fait 
croire qu’il était un, l’argumentation n’admet-elle pas que cet art est 
double, lorsqu’elle demande si ce qu’il y a de précis et de pur dans 
chacun se trouve au plus haut degré dans l’art de ceux qui cultivent la 
philosophie ou de ceux qui y sont étrangers ? 

PROTARQUE 
C’est bien cela, je crois, qu’elle demande. 

SOCRATE 
Alors, Protarque, quelle réponse allons-nous lui faire ? 

PROTARQUE 
Ah ! Socrate, nous avons trouvé, en avançant, que les sciences 
différaient étonnamment sous le rapport de la précision. 

SOCRATE 
Eh bien, cela facilitera notre réponse, n’est-ce pas ? 

PROTARQUE 
Sans doute, et nous dirons que la différence est grande entre les arts 
dont nous avons parlé et les autres arts et que, parmi les premiers 



mêmes, ceux qui reçoivent l’impulsion des vrais philosophes sont 
infiniment supérieurs en précision et en vérité en ce qui regarde les 
mesures et les nombres. 

SOCRATE 
Nous sommes d’accord avec toi là-dessus, et, confiants dans ton 
jugement, nous répondons hardiment à ces gens habiles à traîner la 
dispute en longueur... 

PROTARQUE 
Quoi ? 

SOCRATE 
Qu’il y a deux arithmétiques et deux arts de mesurer et beaucoup 
d’autres arts dépendants de ceux-là, qui sont doubles comme eux, 
quoiqu’ils aient un seul nom en commun. 

PROTARQUE 
Faisons cette réponse à ces hommes que tu dis si habiles, Socrate, et 
souhaitons qu’elle les satisfasse. 

SOCRATE 
Nous dirons donc que ces sciences sont les plus exactes ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Mais la faculté dialectique nous désavouera, Protarque, si nous lui 
préférons une autre science. 

PROTARQUE 
Mais que faut-il entendre par cette faculté ? 

SOCRATE 
Chacun peut évidemment reconnaître la faculté dont je parle. Car je 
suis bien sûr que tous ceux à qui la nature a départi tant soit peu 
d’intelligence conviendront que la connaissance qui a pour objet 
l’être, la réalité et ce qui est immuable par nature est la connaissance 
la plus vraie de beaucoup. Mais toi, Protarque, quel jugement en 
portes-tu ? 

PROTARQUE 
J’ai souvent entendu répéter à Gorgias, Socrate, que l’art de 
persuader l’emporte de beaucoup sur tous les arts, parce qu’il se 
soumet tout, non par la force, mais de plein gré, et qu’il est de 
beaucoup le meilleur de tous les arts. Mais à présent je ne voudrais 
combattre ni ton sentiment ni le sien. 

SOCRATE 
Tu voulais parler, et c’est, je crois, par modestie que tu as déposé les 
armes. 

PROTARQUE 
Prends la chose comme il te plaira. 



SOCRATE 
Est-ce ma faute si tu ne m’as pas bien compris ? 

PROTARQUE 
Qu’est-ce que j’ai mal compris ? 

SOCRATE 
Ce que j’ai cherché jusqu’ici, mon cher Protarque, ce n’est pas quel 
art ou quelle science l’emporte sur tous les autres en grandeur, en 
excellence et en utilité pour nous. Mais quelle est la science qui 
recherche la clarté, la précision et la vérité suprême — peu importe 
qu’elle soit petite et peu utile — voilà ce que nous cherchons à 
présent. Mais vois : tu n’offenseras pas Gorgias en accordant que son 
art est supérieur aux autres par l’utilité qui en revient aux hommes, 
tandis que pour l’étude dont je parle en ce moment, comme je disais 
tout à l’heure à propos de la blancheur, qu’un peu de blanc, pourvu 
qu’il soit pur, l’emporte sur beaucoup de blanc impur, du fait même 
qu’il est le plus vrai, de même ici, après avoir beaucoup réfléchi et 
suffisamment discuté la chose, sans avoir égard à l’utilité des sciences, 
ni à leur réputation, et en nous bornant à considérer s’il y a dans 
notre âme une faculté naturellement éprise du vrai et prête à tout 
faire pour l’atteindre, examinons à fond cette faculté et disons si c’est 
elle qui vraisemblablement possède au plus haut degré la pureté de 
l’intelligence et de la pensée, ou s’il faut en chercher une autre qui y 
prétende à plus juste titre. 

PROTARQUE 
Eh bien, j’examine et il me paraît difficile d’accorder que quelque 
autre science ou art s’attache plus à la vérité que la dialectique. 

SOCRATE 
Pour quelle raison dis-tu cela ? N’est-ce point d’abord parce que la 
plupart des arts et ceux qui les exercent donnent beaucoup à 
l’opinion et s’appliquent à chercher des choses qui dépendent de 
l’opinion ? ensuite, lorsqu’un homme se propose d’étudier la nature, 
tu sais qu’il passe sa vie à chercher comment cet univers est né et 
quels sont les effets et les causes de ce qui s’y passe. Est-ce bien cela, 
ou es-tu d’un autre avis ? 

PROTARQUE 
C’est bien cela. 

SOCRATE 
Ce n’est donc pas à ce qui existe toujours, mais à ce qui devient, 
deviendra, est devenu que notre homme consacre son travail ? 

PROTARQUE 
C’est très vrai. 

SOCRATE 
Pouvons-nous dire qu’il y ait quelque chose de clair, selon la plus 
exacte vérité, dans ces choses dont aucune ne fut jamais, ni ne sera, 



ni n’est à présent dans le même état ? 
PROTARQUE 

Naturellement, non. 
SOCRATE 

Dès lors comment pourrions-nous avoir la moindre connaissance fixe 
sur des choses qui n’ont aucune espèce de fixité ? 

PROTARQUE 
Je n’en vois aucun moyen. 

SOCRATE 
Donc aucune intelligence ou science qui s’occupe de ces choses ne 
possède la vérité parfaite. 

PROTARQUE 
Il est à présumer que non. 

SOCRATE 
XXXVI. — Il faut donc ici mettre à quartier et toi et moi et Gorgias et 
Philèbe, et faire cette déclaration au nom de la raison. 

PROTARQUE 
Quelle déclaration ? 

SOCRATE 
Que la fixité, la pureté, la vérité et ce que nous appelons l’essence 
sans mélange se rencontrent dans les choses qui sont toujours dans le 
même état, sans changement ni alliage, ensuite dans les choses qui 
s’en rapprochent le plus, et que tout le reste doit être tenu pour 
secondaire et inférieur. 

PROTARQUE 
C’est parfaitement vrai. 

SOCRATE 
Pour ce qui est des noms qui se rapportent à ces choses, n’est-il pas 
de toute justice d’assigner les plus beaux aux plus belles ? 

PROTARQUE 
C’est naturel. 

SOCRATE 
Or l’intelligence et la sagesse ne sont-ce pas les noms qu’on honore le 
plus ? 

PROTARQUE 
Si. 

SOCRATE 
Donc, si on les applique aux pensées qui ont pour objet l’être 
véritable, l’application en sera parfaitement juste ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 



Or c’est précisément ces noms-là que j’ai produits plus haut pour le 
jugement que nous avons à faire. 

PROTARQUE 
Ce sont bien ceux-là, Socrate. 

SOCRATE 
Bon. Quant à la sagesse et au plaisir que nous avons à mélanger 
ensemble, si l’on disait que nous ressemblons à des artisans à qui l’on 
servirait ces matériaux pour les ouvrer, la comparaison serait juste ? 

PROTARQUE 
Très juste. 

SOCRATE 
Et maintenant ne faut-il pas essayer de faire ce mélange ? 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Ne serait-il pas mieux de nous dire d’abord et de nous rappeler 
certaines choses ? 

PROTARQUE 
Lesquelles ? 

SOCRATE 
Des choses dont nous avons déjà fait mention. Mais c’est, à mon avis, 
une bonne maxime que celle qui veut qu’on répète deux ou trois fois 
ce qui est bien. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Écoute donc, au nom de Zeus : voici, je crois, ce que nous avons dit 
précédemment. 

PROTARQUE 
Quoi ? 

SOCRATE 
Philèbe soutient que le plaisir est le vrai but de tous les êtres vivants et 
la fin à laquelle ils doivent tendre tous ; il ajoute qu’il est le bien pour 
tous tant qu’ils sont, et que les deux mots bon et agréable, à parler 
exactement, se rapportent à un seul objet et à la même idée. Socrate, 
au contraire, prétend qu’ils ne sont pas une seule chose et que, 
comme le bon et l’agréable sont deux noms différents, ils sont aussi 
différents de nature, et que la sagesse a plus de part que le plaisir à la 
condition du bien. N’est-ce pas là, Protarque, ce que nous disons à 
présent et ce que nous avons dit alors ? 

PROTARQUE 
C’est bien cela. 



SOCRATE 
Ne sommes-nous pas aussi d’accord sur ce point à présent comme 
alors ? 

PROTARQUE 
Sur quel point ? 

SOCRATE 
Que la nature du bien diffère du reste en ceci ? 

PROTARQUE 
En quoi ? 

SOCRATE 
En ce qu’un être vivant qui en aurait constamment et sans 
interruption la possession pleine et entière n’aurait plus besoin 
d’aucune autre chose et que le bien lui suffirait parfaitement. N’est-ce 
pas vrai ? 

PROTARQUE 
Si, assurément. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas essayé de séparer l’un de l’autre par la pensée et 
de les mettre dans la vie des individus, d’une part le plaisir sans 
mélange de sagesse, de l’autre la sagesse privée de même de tout 
élément de plaisir ? 

PROTARQUE 
C’est ce que nous avons fait. 

SOCRATE 
Est-ce que l’une ou l’autre vie nous a paru suffisante pour aucun de 
nous ? 

PROTARQUE 
Comment l'aurait-elle paru ? 

SOCRATE 
XXXVII. — Si nous nous sommes alors écartés de la vérité en 
quelque chose, que celui qui voudra reprenne la question à présent, 
et la traite plus correctement. Qu’il mette dans la même classe la 
mémoire, la sagesse, la science et l’opinion vraie, et qu’il examine si 
quelqu’un, privé de tout cela, voudrait avoir ou acquérir quoi que ce 
soit, même le plaisir le plus grand et le plus vif, s’il n’avait pas une 
opinion vraie touchant la joie qu’il ressent, s’il n’avait aucune 
connaissance de ce qu’il éprouve, et n’en gardait pas le souvenir 
même un instant. Qu’il pose la même question au sujet de la sagesse 
et demande si quelqu’un voudrait l’avoir sans aucun plaisir, si petit 
qu’il soit, plutôt qu’avec quelques plaisirs, ou tous les plaisirs sans 
sagesse plutôt qu’avec quelque sagesse. 

PROTARQUE 
Personne ne le voudrait, Socrate. Mais il est inutile de répéter la 



même question. 
SOCRATE 

Donc ni le plaisir ni la sagesse ne sont le bien parfait, le bien désirable 
pour tous, le souverain bien ? 

PROTARQUE 
Évidemment non. 

SOCRATE 
Il faut donc nous former du bien une idée claire ou au moins quelque 
image, pour savoir, comme nous l’avons dit, à quoi attribuer le 
second prix. 

PROTARQUE 
C’est très juste. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas rencontré une voie qui conduit au bien ? 

PROTARQUE 
Quelle voie ? 

SOCRATE 
Si l’on cherchait un homme et qu’on apprît d’abord exactement où il 
demeure, on aurait, n’est-ce pas, un bon moyen de trouver celui 
qu’on cherche ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
Or un raisonnement particulier nous a fait voir, comme au début, 
qu’il ne faut pas chercher le bien dans la vie sans mélange, mais dans 
la vie mélangée. 

PROTARQUE 
C’est vrai. 

SOCRATE 
Il y a certainement plus d’espoir que ce que nous cherchons 
apparaîtra plus clairement dans une vie bien mélangée que dans une 
qui l’est mal. 

PROTARQUE 
Beaucoup plus. 

SOCRATE 
Faisons donc ce mélange, Protarque, en invoquant les dieux, soit 
Dionysos, soit Héphaïstos, ou tout autre dieu qui préside au mélange. 

PROTARQUE 
Oui, faisons-le. 

SOCRATE 
Nous sommes des espèces d’échansons qui avons deux fontaines à 
notre disposition, celle du plaisir qu’on peut assimiler à une fontaine 



de miel, et celle de la sagesse, sobre et sans vin, qui donne une eau 
austère et salutaire ; ce sont ces deux fontaines dont il faut mêler les 
eaux du mieux que nous pourrons. 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Voyons d’abord : est-ce en mêlant toute espèce de plaisir à toute 
espèce de sagesse que nous avons le plus de chance de faire un bon 
mélange ? 

PROTARQUE 
Peut-être. 

SOCRATE 
Mais cela n’est pas sûr, et je crois pouvoir te donner une idée pour 
faire ce mélange avec moins de risque. 

PROTARQUE 
Laquelle ? parle. 

SOCRATE 
N’avons-nous pas vu des plaisirs qui sont, pensons-nous, plus 
véritables que d’autres et des arts qui sont plus exacts que d’autres ? 

PROTARQUE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Et qu’il y avait deux sciences différentes, l’une tournée vers les choses 
qui naissent et qui périssent, et l’autre vers celles qui ne naissent ni ne 
périssent, mais qui restent toujours et immuablement dans le même 
état ? En les considérant sous le rapport de la vérité, nous avons jugé 
que cette dernière était plus vraie que l’autre. 

PROTARQUE 
Et avec raison indubitablement. 

SOCRATE 
Eh bien, si, mêlant d’abord les portions les plus vraies du plaisir et de 
la science, nous examinions si ce mélange est suffisant pour réaliser et 
nous procurer la vie la plus désirable, ou si nous avons encore besoin 
de quelque chose de plus et de différent ? 

PROTARQUE 
C’est ce qu’il faut faire, du moins à mon avis. 

SOCRATE 
XXXVIII. — Supposons un homme qui sache ce qu’est la justice en 
elle-même et qui ait une raison en accord avec son intelligence, et qui 
connaisse de la même façon toutes les autres réalités. 

PROTARQUE 
Soit. 



SOCRATE 
Or cet homme possédera-t-il une science suffisante, s’il connaît 
théoriquement le cercle et la sphère divine elle-même, mais ignore 
notre sphère humaine et nos cercles humains, bien que, dans la 
construction d’une maison ou dans tout autre ouvrage, il ait à se 
servir également de règles et de cercles ? 

PROTARQUE 
Notre situation serait ridicule, Socrate, si nous n’avions que ces 
connaissances divines. 

SOCRATE 
Comment dis-tu ? Faut-il donc mettre dans notre mélange l’art mobile 
et impur de la fausse règle et du faux cercle ? 

PROTARQUE 
C’est indispensable, si l’on veut que nous trouvions tous les jours ne 
fût-ce que le chemin de notre maison. 

SOCRATE 
Faut-il y ajouter la musique, dont nous avons dit un peu plus haut 
qu’elle était pleine de conjecture et d’imitation et qu’elle manquait de 
pureté ? 

PROTARQUE 
Cela me paraît indispensable, à moi, si nous voulons que notre vie 
soit tant soit peu supportable. 

SOCRATE 
Veux-tu donc que, comme un portier bousculé et forcé par la foule, je 
cède et ouvre les portes toutes grandes et laisse toutes les sciences 
entrer à flots, et les impures se mêler avec les pures ? 

PROTARQUE 
Je ne vois pas, Socrate, quel mal il y aurait à prendre toutes les autres 
sciences, si l’on possédait les premières. 

SOCRATE 
Faut-il donc les laisser toutes ensemble couler dans le sein de la 
poétique vallée d’Homère où se mélangent les eaux ? 

PROTARQUE 
Certainement. 

SOCRATE 
XXXIX. — Les voilà lâchées. Et maintenant il faut aller à la source 
des plaisirs ; car il ne nous a pas été possible de faire notre mélange, 
comme nous l’avions projeté, en commençant par les parties vraies ; 
mais à cause de la haute estime où nous tenons toutes les sciences, 
nous leur avons ouvert le même accès à toutes à la fois et avant les 
plaisirs. 

PROTARQUE 
C’est parfaitement exact. 



SOCRATE 
En conséquence, il est temps de nous consulter aussi au sujet des 
plaisirs et de décider s’il faut aussi les lâcher tous en masse, ou ne 
laisser entrer d’abord que ceux qui sont vrais. 

PROTARQUE 
Il est très important pour notre sécurité de lâcher les vrais les 
premiers. 

SOCRATE 
Eh bien, lâchons-les. Mais après ? Ne faut-il pas, s’il y en a de 
nécessaires, comme certaines espèces de sciences, les mêler aussi 
avec les vrais ? 

PROTARQUE 
Pourquoi pas ? les nécessaires, cela va de soi. 

SOCRATE 
Mais si, comme nous avons dit qu’il était sans danger et utile de 
connaître tous les arts tant qu’on est en vie, nous tenons le même 
langage à propos des plaisirs, je veux dire s’il est sans danger et 
avantageux pour tous les hommes de jouir, durant leur vie, de tous 
les plaisirs, il faudra les faire entrer tous dans le mélange. 

PROTARQUE 
Que pouvons-nous donc dire de ces plaisirs mêmes ? Qu’allons-nous 
faire ? 

SOCRATE 
Ce n’est pas à nous, Protarque, qu’il faut demander cela ; c’est aux 
plaisirs eux-mêmes et à la sagesse qu’il faut poser la question suivante 
sur leurs sentiments mutuels. 

PROTARQUE 
Quelle question ? 

SOCRATE 
«Mes amis, soit qu’il faille vous appeler du nom de plaisirs ou de 
n’importe quel autre nom, n’aimeriez-vous pas mieux habiter avec 
toute la sagesse que sans elle ?» Je pense qu’à cette question ils ne 
pourraient faire autrement que de répondre ceci. 

PROTARQUE 
Quoi ? 

SOCRATE 
Ce que nous avons dit précédemment : «Il n’est pas du tout possible 
qu’un genre pur reste seul et solitaire. Entre tous les genres, si nous 
les comparons l’un à l’autre, nous croyons que le meilleur pour 
habiter avec nous, c’est celui qui connaît tout le reste et chacun de 
nous aussi parfaitement que possible.» 

PROTARQUE 
Voilà, leur dirons-nous, une excellente réponse. 



SOCRATE 
Bien. Après cela, passons à la sagesse et à l’intelligence et 
interrogeons-les. «Avez-vous besoin d’autres plaisirs pour le 
mélange ?» Telle est la question que nous leur faisons. Elles vont 
peut-être répliquer : «De quels plaisirs ?» 

PROTARQUE 
Vraisemblablement. 

SOCRATE 
Après cela, nous leur poserons cette question : «Outre ces plaisirs 
vrais, dirons-nous, avez-vous encore besoin de la compagnie des 
plaisirs les plus grands et les plus violents ? — Et comment, Socrate, 
répondront-elles peut-être, aurions-nous affaire de plaisirs qui nous 
apportent une infinité d’obstacles, qui troublent les âmes où nous 
habitons par leur frénésie, qui nous empêchent absolument d’exister 
et qui d’ordinaire gâtent complètement les enfants qui naissent de 
nous par la négligence et l’oubli qu’ils engendrent ? Mais pour les 
plaisirs vrais et purs dont tu as parlé, tiens qu’ils sont presque de notre 
famille ; joins-y ceux qui vont avec la santé et la tempérance et aussi 
tous ceux qui forment le cortège de la vertu en général comme celui 
d’une déesse, et marchent partout à sa suite : ceux-là, fais-les entrer 
dans le mélange. Quant à ceux qui sont les compagnons inséparables 
de la folie et du vice, il faudrait être dénué de bon sens pour les 
associer à l’intelligence, quand, après avoir découvert le mélange ou 
le composé le plus beau et le moins sujet aux séditions, on veut 
essayer d’y trouver ce que peut être le bien naturel dans l’homme et 
dans l’univers et deviner quelle idée il faut se faire de son essence.» 
N’avouerons-nous pas qu’en parlant comme elle vient de le faire, 
l’intelligence a répondu sagement et d’une manière digne d’elle, pour 
elle-même, pour la mémoire et pour l’opinion droite ? 

PROTARQUE 
Assurément si. 

SOCRATE 
Mais voici encore un point indispensable, sans lequel pas une seule 
chose ne serait jamais arrivée à l’existence. 

PROTARQUE 
Qu’est-ce ? 

SOCRATE 
Aucune chose où nous ne mêlerons pas la vérité n’existera jamais et 
n’a jamais existé véritablement. 

PROTARQUE 
Comment le pourrait-elle ? 

SOCRATE 
XL. — En aucune manière. Mais s’il manque encore quelque chose à 
notre mélange, dites-le, toi et Philèbe. Pour moi, il me semble que 



notre argumentation est achevée et qu’on peut la regarder comme 
une sorte d’ordre incorporel, propre à bien gouverner un corps 
animé. 

PROTARQUE 
Tu peux dire, Socrate, que c’est aussi mon avis, à moi. 

SOCRATE 
Et si nous disions que nous sommes à présent parvenus au vestibule 
du bien et à la demeure où il habite, peut-être en un sens parlerions-
nous justement. 

PROTARQUE 
En tout cas, il me le semble, à moi. 

SOCRATE 
Quel est donc, selon nous, l’élément le plus précieux qui soit dans 
notre mélange et qui soit le plus capable de rendre une pareille 
situation désirable à tout le monde ? Quand nous l’aurons découvert, 
nous examinerons ensuite si c’est avec le plaisir ou avec l’intelligence 
qu’il a le plus d’affinité naturelle et de parenté dans l’univers. 

PROTARQUE 
Bien ; cela nous sera d’un grand secours pour nous aider à juger. 

SOCRATE 
Et il n’est pas difficile de voir la cause qui fait qu’un mélange 
quelconque a la plus haute valeur ou n’en a pas du tout. 

PROTARQUE 
Que veux-tu dire ? 

SOCRATE 
Il n’est personne, je pense, qui ne sache ceci. 

PROTARQUE 
Quoi ? 

SOCRATE 
Que tout composé, quel qu’il soit et de quelque manière qu’il soit 
formé, s’il manque de mesure et de proportion, ruine nécessairement 
les éléments qui le composent, et lui-même tout le premier. Ce n’est 
plus un composé, mais un entassement pêle-mêle, qui est toujours un 
véritable mal pour ses possesseurs. 

PROTARQUE 
C’est très vrai. 

SOCRATE 
Voilà maintenant l’essence du bien qui vient de chercher un asile 
dans la nature du beau. Car c’est dans la mesure et la proportion que 
se trouvent partout la beauté et la vertu. 

PROTARQUE 
Certainement. 



SOCRATE 
Or nous avons dit que la vérité entrait avec elles dans le mélange. 

PROTARQUE 
Oui. 

SOCRATE 
Dès lors, si nous ne pouvons saisir le bien à l’aide d’une seule idée, 
appréhendons-le avec trois, celles de la beauté, de la proportion et de 
la vérité, et disons que ces trois choses, comme si elles n’en faisaient 
qu’une, peuvent à juste titre être regardées comme les créatrices du 
mélange et que c’est parce qu’elles sont bonnes que le mélange est 
bon. 

PROTARQUE 
C’est très juste. 

SOCRATE 
XLI. — Maintenant, Protarque, nous pouvons croire que le premier 
venu est en état de juger du plaisir et de la sagesse et de décider 
lequel des deux est le plus proche parent du souverain bien et le plus 
honoré chez les hommes et chez les dieux. 

PROTARQUE 
La chose parle d’elle-même. Malgré cela, il vaudrait mieux pousser la 
discussion jusqu’à la fin. 

SOCRATE 
Jugeons donc successivement chacune de ces trois choses par rapport 
au plaisir et à l’intelligence. Car il faut voir auquel des deux nous 
attribuerons chacune d’elles, selon son degré de parenté avec eux. 

PROTARQUE 
Tu parles de la beauté, de la vérité et de la mesure ? 

SOCRATE 
Oui. Mais prends d’abord la vérité, Protarque, prends-la et jette les 
yeux sur ces trois choses, l’intelligence, la vérité et le plaisir, et, après 
y avoir longuement réfléchi, réponds-toi à toi-même lequel des deux, 
le plaisir ou l’intelligence, est le plus proche parent de la vérité. 

PROTARQUE 
A quoi bon perdre du temps à cela ? Il y a entre les deux, je pense, 
une grande différence. En effet, le plaisir est la chose du monde la 
plus menteuse, et l’on dit communément que, dans les plaisirs de 
l’amour, qui passent pour être les plus grands, le parjure même 
trouve grâce auprès des dieux, les plaisirs étant, comme les enfants, 
dénués de toute intelligence. L’intelligence, au contraire, est, ou bien 
la même chose que la vérité, ou la chose qui lui ressemble le plus et 
qui est la plus vraie. 

SOCRATE 
Après cela, considère de même la mesure, et vois si le plaisir en a plus 
que la sagesse, ou la sagesse plus que le plaisir. 



PROTARQUE 
L’examen que tu me proposes n’offre pas non plus de difficulté. Je 
pense, en effet, qu’on ne peut rien trouver dans la nature de plus 
démesuré que le plaisir et la joie extrême, ni rien de plus mesuré que 
l’intelligence et la science. 

SOCRATE 
Bien dit. Achève néanmoins le troisième parallèle. L’intelligence a-t-
elle, à notre avis, plus de part à la beauté que le genre du plaisir, en 
sorte qu’on la puisse dire plus belle que le plaisir, ou bien est-ce le 
contraire ? 

PROTARQUE 
Mais jamais personne, Socrate, ni éveillé ni en songe, n’a ni vu ni 
imaginé nulle part, ni en aucune manière, que la sagesse et 
l’intelligence aient été laides, ou le soient, ou puissent le devenir. 

SOCRATE 
C’est juste. 

PROTARQUE 
Au contraire, quand nous voyons un homme, quel qu’il soit, 
s’abandonner aux plaisirs, surtout à ceux qu’on peut dire les plus 
grands, et que nous observons le ridicule ou la honte sans égale qui 
les accompagne, nous en rougissons nous-mêmes, nous les dérobons 
aux regards et les cachons de notre mieux, et nous confinons à la nuit 
tous les plaisirs de ce genre, comme s’ils devaient être soustraits à la 
lumière. 

SOCRATE 
Alors tu proclameras partout, Protarque, aux absents par des 
messagers, aux présents par tes discours, que le plaisir n’est pas le 
premier des biens, ni le second non plus, mais que le premier est la 
mesure, ce qui est mesuré et à propos et toutes les autres qualités 
semblables, qu’on doit regarder comme ayant en partage une nature 
éternelle. 

PROTARQUE 
C’est en effet une conséquence évidente de ce qui vient d’être dit. 

SOCRATE 
Le second bien est la proportion, le beau, le parfait, le suffisant et tout 
ce qui appartient à cette famille. 

PROTARQUE 
Il y a apparence en effet. 

SOCRATE 
Et maintenant, si tu mets au troisième rang, comme je le présume, 
l’intelligence et la sagesse, tu ne t’écarteras pas beaucoup de la vérité. 

PROTARQUE 
Sans doute. 



SOCRATE 
Ne mettrons-nous pas au quatrième rang ce que nous avons dit 
appartenir à l’âme seule, les sciences, les arts et ce que nous avons 
appelé les opinions vraies ? Ces choses sont bien après les trois 
premières, et par conséquent les quatrièmes, s’il est vrai qu’elles sont 
plus étroitement apparentées au bien que le plaisir. 

PROTARQUE 
C’est possible. 

SOCRATE 
Et au cinquième rang, les plaisirs que nous avons définis comme 
exempts de douleur, que nous avons nommés les plaisirs purs de 
l’âme elle-même et qui accompagnent, les uns les connaissances, les 
autres les sensations. 

PROTARQUE 
Peut-être. 

SOCRATE 
Mais à la sixième génération, dit Orphée, mettez fin à votre chant 
rythmé. Il semble que notre discussion aussi a pris fin au sixième 
jugement. Il ne nous reste plus qu’à mettre le couronnement à ce que 
nous avons dit. 

PROTARQUE 
C’est ce qu’il faut faire. 

SOCRATE 
XLII. — Allons maintenant, faisons notre troisième libation à Zeus 
sauveur19, et finissons en appelant le même discours à témoigner. 

PROTARQUE 
Quel discours ? 

SOCRATE 
Philèbe soutenait que le bien n’était autre chose que le plaisir sous 
toutes ses formes. 

PROTARQUE 
A ce que je vois, Socrate, tu viens de dire qu’il fallait reprendre la 
discussion dès le début pour la troisième fois. 

SOCRATE 
Oui ; mais écoutons ce qui suit. Comme j’avais dans l’esprit tout ce 
que je viens d’exposer et que j’étais choqué de l’opinion soutenue 
non seulement par Philèbe, mais par une infinité d’autres, j’ai dit que 
l’intelligence était pour la vie humaine une chose beaucoup meilleure 
et plus avantageuse que le plaisir. 

PROTARQUE 

                                                 
19 A la fin d’un repas on offrait aux dieux trois libations, la dernière à Zeus sauveur. L’expression offrir la troisième libation à Zeus 
sauveur était devenue proverbiale pour dire mettre la dernière main à quelque chose. 



Cela est vrai. 
SOCRATE 

Mais comme je soupçonnais qu’il y avait encore plusieurs autres 
biens, j’ai ajouté que, si nous en trouvions un meilleur que ces deux-
là, je soutiendrais l’intelligence contre le plaisir dans la lutte pour le 
second prix et que le plaisir ne l’obtiendrait pas. 

PROTARQUE 
Tu l’as dit en effet. 

SOCRATE 
Ensuite nous avons donné des preuves parfaitement suffisantes 
qu’aucun des deux n’était suffisant. 

PROTARQUE 
C’est rigoureusement exact. 

SOCRATE 
Notre discussion a entièrement débouté l’une et l’autre, l’intelligence 
et le plaisir, de leur prétention a être le bien absolu, parce qu’ils sont 
privés du pouvoir de se suffire par eux-mêmes et qu’ils sont 
incomplets en même temps qu’insuffisants. 

PROTARQUE 
C’est très juste. 

SOCRATE 
Mais un troisième compétiteur s’étant montré supérieur à chacun de 
ces deux-là, l’intelligence nous a paru avoir une parenté et une 
affinité cent fois plus grande que le plaisir avec l’essence du 
vainqueur. 

PROTARQUE 
Comment en douter ? 

SOCRATE 
C’est donc le cinquième rang, d’après le jugement que notre 
argumentation a prononcé, qu’il faut assigner au pouvoir du plaisir. 

PROTARQUE 
Il semble. 

SOCRATE 
Mais non pas le premier, quand bien même tous les boeufs, les 
chevaux et toutes les bêtes du monde le réclameraient pour le plaisir, 
parce qu’elles ne poursuivent que lui. La plupart des hommes s’en 
rapportent à elles, comme les augures aux oiseaux, et jugent que les 
plaisirs sont ce que notre vie a de meilleur, et ils pensent que les 
appétits des bêtes sont des garants plus sûrs que les discours inspirés 
par une muse philosophe. 

PROTARQUE 
Rien n’est plus vrai que ce que tu viens de dire, nous en convenons 
tous. 



SOCRATE 
Alors laissez-moi aller. 

PROTARQUE 
Il reste encore quelque petite chose, Socrate. Je suis sûr que tu ne 
quitteras pas la partie avant nous, et je te ferai souvenir de ce qui 
reste. 
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