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Félix Ravaisson — Métaphysique et Morale

METAPHYSIQUE ET MORALE

Une opinion tend a s'établir, au moins chez un grand nombre, favorisée par les
progres, si considérables en ces derniers siccles, des connaissances mathématiques,
physiques et historiques, d'apres laquelle la philosophie, resserrée dans des bornes
de plus en plus étroites, doit enfin disparaitre. C'est ce que soutint en particulier,
surtout a ses débuts, l'auteur du systeme qu'il appelait le Positivisme. Il n'y avait,
pensait-il, de positif, c'est-a-dire d'avéré, que ce qui tombe sous les sens physiques,
et dont il ne s'agissait que de connaitre les rapports constants de simultanéité ou de
succession pour en tirer parti dans la conduite de la vie. Le reste se réduisait a des
imaginations qui avaient fait leur temps. Ce reste, c'était d'abord des étres
surnaturels ou dieux dont I'humanité enfant avait fait les auteurs plus ou moins
capricieux de tout ce qui l'entourait; c'était ensuite des entités abstraites pat
lesquelles, dans une seconde époque, les métaphysiciens avaient remplacé ces dieux.
La tache d'une troisieme époque, 1'époque moderne, devait étre d'écarter les
fantomes de la seconde comme de la premicre, et de mettre fin ainsi au regne de la
métaphysique comme a celui de la religion.

Déja, peu avant l'apparition du Positivisme, l'auteur du Criticisme avait
cherché a démontrer le néant de la métaphysique, et réduit la philosophie théorique
a une analyse des facultés de connaitre qui devait les convaincre d'impuissance pour
dépasser I'horizon des connaissances physiques.

I1 ne nous semble pas que la sentence édictée par Kant et par Auguste Comte
soit sans appel. Les successeurs du premier dans son pays reprirent presque
aussitot, pour les pousser plus loin encore, les spéculations qu'il avait condamnées,
et le second s'engagea lui-méme, a la fin de sa carriére, en des errements analogues
a ceux dont il avait voulu détourner pour toujours. Et aujourd'hui l'on voit des
intelligences de plus en plus nombreuses aspirer a franchir les bornes ou le
Criticisme et le Positivisme avaient prétendu nous renfermer.

Les sciences particulieres qui étudient les faits dont nous sommes entourés
obéissent a des regles et suivent des voies générales. Ne faut-il pas qu'il y ait en
dehors de ces sciences une science qui connaisse de ces regles et de ces voies ? A
quelle science partielle appartiendrait-il de rédiger le « Discours de la méthode » ou
le traité de la « Philosophie des sciences » ? Délimiter le domaine des différentes
connaissances, définir leurs buts et leurs moyens, n'est-ce pas l'affaire de quelque
sorte de savoir différent, sinon supérieur ? En second lieu les sciences particulicres,
tout en voulant se réduire a des assemblages de phénomenes sensibles, ne sauraient
se passer d'un perpétuel recours a des principes d'une autre nature qui rattachent
ces faits les uns aux autres. Ne faut-il pas une science différente qui examine et
apprécie ces principes ? Dut-on prouver que ce ne sont qu'imaginations vaines,
encore faut-il pour le prouver se servir d'une telle science. S'il faut philosopher, a
dit un ancien, il faut philosopher ; et s'il ne faut pas philosopher, il faut philosopher.

La théorie écartée, disait Kant, il reste la pratique ; la métaphysique mise a
néant, il reste la morale ; et la morale, fondée sur une idée qui nous est toujours
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présente de devoir ou de loi a accomplir, avec des croyances, a défaut de science,
qui s'en concluent, se suffit a elle-méme. Mais qu'est-ce que ce « nous » si d'aucune
existence nous ne pouvons rien savoir ? Que peut bien étre une loi pour qui ignore
et ce qu'il est et méme s'il est ? Et qu'est-ce que cette loi méme qui se réduit a une
stérile généralité ?

Dans le Positivisme, au lieu de « devoir » il n'y a de regle pratique pour chacun,
les faits sensibles étant toute la vérité, que son intérét sensible. Et alors ou est
'emploi de ce qu'il y a pourtant dans nos penchants mémes de désintéressé ? Le
systeme ne rend pas compte de ce qu'il y a en nous de meilleur. Si le Criticisme et le
Positivisme paraissent ne pas suffire a ce que demande l'intelligence, on ne voit pas
qu'ils suffisent davantage a ce que demande le cceur.

Rien donc de plus naturel que de voir, comme nous le voyons en ce moment
méme, beaucoup d'esprits reprendre volontiers les chemins que suivirent les
grandes religions et les grandes philosophies, et aspirer a atteindre par de nouveaux
efforts les fins ou elles tendirent.

Des les temps les plus reculés, les hommes se crurent enveloppés de tous
cOtés par des puissances invisibles dont les phénomenes qu'offrait la nature étaient
des manifestations. Ces puissances, ils les concevaient a l'instar de celle qu'ils
trouvaient en eux-mémes et qui ¢était volonté. Ils les croyaient, de plus,
généralement bienveillantes, quoique souvent redoutables et vengeresses, et les
perfections de la nature leur paraissaient en témoigner. « Les merveilles du monde,
dit Leibniz, ont fait penser a un principe supérieur. » Ils croyaient enfin que ces
puissances avaient donné 1'étre aux mortels en les faisant sortir du séjour ou elles-
mémes résidaient, et que c'était la destinée humaine de retourner, apres passage sur
la terre, a ce séjour. De la des pratiques par lesquelles, en reconnaissant les biens
qu'ils avaient recus, ils espéraient en obtenir de nouveaux, et surtout ce bien
supréme du retour dans la divine patrie.

Dans ces conceptions, la divinité, dont tout dépendait, était cachée dans une
sorte de nuit. Les principaux rites des religions étaient destinés a faire pénétrer
aupres d'elle les fideles. Clest ce qui les fit appeler, chez les Grecs, des « mysteres ».

Ajoutons qu'au fond, et sans s'en rendre compte distinctement, on pensait, deés
ces temps anciens, que la plus méritoire des pratiques était encore d'imiter les dieux
dans les plus hautes de leurs perfections. Ils avaient tout donné ; tel d'entre eux
s'était donné lui-méme. 1l fallait donner, se donner a leur exemple ; de 1a, au lieu de
la haine mutuelle dont on a fait quelquefois un caractere essentiel des premieres
tamilles, cette hospitalité qui, dans Homere, fait accueillir comme un représentant
de Jupiter un mendiant, et a laquelle, chez des peuplades sauvages, on sacrifiait ce
qu'on avait de plus cher.

Telle était la consécration morale de l'idée qui fit le fond des religions
primitives, et suivant laquelle tout sortait d'un fonds inépuisable de richesse et de
libéralité.

La philosophie vint qui chercha a voir plus clairement ce qu'entrevoyait
l'instinct. Son entreprise ne fut pas, de la part de ceux qui la fonderent, comme ce
fut plus tard l'effort du matérialisme ou du positivisme, de supprimer l'action
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invisible, cause premicre des phénomenes, mais plutét de la montrer nécessaire
sous la série des moyens visibles par lesquels elle tendait a ses fins, et de l'en
distinguer.

C'est ainsi que la théorie leibnizienne arriva a distinguer plus nettement encore
que par le passé l'apparence sensible et la puissance occulte que découvre sous
l'apparence l'intelligence. Si dans les phénomenes les mouvements se succedent,
conditions antécédentes de leur apparition, en chaque mouvement et a chacun de
ses moments il y a, dit Leibniz, une tendance secréte qui est ce qui s'y trouve de
réel, le reste n'étant que changement superficiel de rapports.

Dans la vieille religion romaine, a chacune des phases successives des
phénomenes une divinité spéciale opere. C'est ce que la philosophie vint changer en
chassant de la nature des légions de forces secondaires a demi personnifiées, et en
substituant a leurs opérations irrégulicres des suites constantes de faits visibles par
lesquels tend a un arrangement final une puissance invisible.

Et en méme temps qu'elle élevait plus haut les causes et les fins ou elles
tendaient, c'était la philosophie encore qui, par le perfectionnement des méthodes,
aidait les sciences naissantes a déterminer avec une exactitude toujours plus grande,
a part tout recours aux premiers principes, les principes secondaires et leur
enchainement. Aux Socrate, aux Platon remontent l'induction et l'analyse.

Dans ce double travail, la philosophie n'élimine pas la religion : elle écarte une
idolatrie qui s'y melait et y faisait obstacle. Elle ne détruit pas la croyance antique,
mais la perfectionne. Ce qu'elle 6te a des demi-dieux qui pouvaient suffire a
l'imagination, non a l'intelligence, elle le reporte a des sources plus profondes. C'est
ce qu'exprimait tout d'abord le créateur de la philosophie grecque, Thales, en
disant : Tout est plein de dieux.

Il y a, dit Vico, celui qui fonda la philosophie de l'histoire en distinguant le
premier les époques, semblables chez toutes les nations, du développement des
idées, il y a deux sortes de savoir : le savoir réfléchi (sapienza riposta), qui est celui des
philosophes, et le savoir spontané ou instinctif, qu'il appelle le savoir populaire
(volgare). Ces deux sortes de savoir ou de science ne sont pas contraires l'une a
l'autre : elles different comme deux degrés d'un méme développement ou régnent
successivement les deux facultés de l'imagination et de la raison. La premicre
science est de forme poétique ; elle exprime en termes figurés, métaphoriques, ce
que la seconde exprime en termes propres.

I1 aurait pu ajouter que si des deux sciences la premiere a plus d'obscurité, en
retour elle a souvent plus de vérité fonciere et de puissance suggestive. C'est ce que
les Grecs faisaient voir qu'ils comprenaient lorsque, tout épris qu'ils étaient de leur
culture savante, ils rapportaient a des barbares tels qu'un Orphée ou un Zamolxis'
les plus fécondes de leurs inspirations.

' Sic legitur. Zalmoxis ?
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Ce qui devait arriver par suite des progres méme de la science réfléchie, c'est
que ces conditions visibles des phénomenes qu'elle recherchait et découvrait, elle
les prit souvent pour les causes d'ou les phénomenes résultaient.

Telle fut l'opinion a laquelle, pour emprunter un exemple aux temps les plus
récents, le grand physiologiste Claude Bernard se laissait entrainer, lorsqu'il avancait
qu'a l'explication des phénomenes physiologiques la connaissance des éléments
anatomiques devait suffire ; opinion qu'il infirmait lui-méme en avouant qu'il fallait
de plus, pour rendre raison de l'organisation, un principe d'un ordre supérieur, et
surtout lorsqu'il ajoutait, a la fin de sa carriere, que c'était 'homme qui expliquait
l'animal.

La considération de la beauté, celle d'ou sortirent, comme on l'a vu, au
jugement de Leibniz, les premicres religions, fut celle aussi qui chez les Grecs, plus
sensibles a cette considération qu'aucun autre peuple, porta d'abord le plus haut et
le plus loin la philosophie. Les Pythagoriciens, voyant qu'il n'était point de beauté
sans des proportions, qui sont des rapports de grandeur, firent des nombres ainsi
que de l'unité, qui en est la mesure, les principes invisibles du visible. Mais c'était
réduire a des éléments mathématiques qui n'en sont que des conditions, la beauté, a
laquelle on découvrira plus tard un principe plus élevé. C'était, d'une maniere
générale, réduire les choses a des éléments qui dépassaient, il est vrai, les sens, mais
qui ressortissaient a l'entendement mélé encore d'imagination, non a ce que
Descartes appellera, pour signifier qu'il ne s'y méle rien de sensible et de visible,
l'intellection pure.

La Sophistique, cependant, au nom d'idées qui réduisaient tout au sensible,
avec les variations de toute espeéce auxquelles il est sujet, rendait impossible toute
regle certaine de conduite, et livrait la vie aux passions et aux intéréts inférieurs. Un
homme d'ame héroique vint prouver qu'il fallait, pour expliquer ce qu'il y a d'ordre
dans le désordre, des types, indépendants des faiblesses individuelles, des qualités
morales. Cet homme fut Socrate, en qui l'oracle d'Apollon, génie de 'ordre, saluait
le plus sage des Grecs, et qui pourtant ne savait rien, disait-il, que les choses de
'amour. Mais c'était assez, sinon pour édifier de toutes picces la métaphysique, ou
philosophie premicre, au moins pour la fonder.

Sur cette base devaient l'asseoir Aristote, Descartes, Pascal.

Platon prit pour les types indiqués par Socrate des qualités qui subsistaient par
elles-mémes, invisibles, hors de la sphere des visibles. Ces qualités ou formes, ces
«idées », sous lesquelles s'agitait la maticre, étaient les véritables étres dont tout le
reste, dans sa mutabilité, n'était qu'imparfaite imitation ; et dans la derniere période
de son enseignement, réduisant ces qualités a des quantités, a des nombres, Platon
retournait, quoique avec mainte réserve, au pythagorisme ; ses disciples le suivaient,
sauf Aristote : et celui-ci put dire : Toute la philosophie est devenue aujourd'hui
mathématique.

Retourner aux nombres, c'était abaisser 1'idéalisme a un point de vue qui était
celui des matérialistes, le point de vue d'ou 'on considére comme les principes des
choses les éléments qu'elles enveloppent. Les « idées », remarque Aristote, n'offrent
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rien qui puisse expliquer le mouvement, dans lequel consiste toute la nature ; elles
seraient plutot des raisons d'immobilité. Dés lors on devait en venir a y voir,
comme les Pythagoriciens l'avaient fait de leurs nombres, des matériaux plutot que
des causes. Le monde, dit quelque part Platon, est un mélange d'idées.

Tout autre fut le point de vue d'Aristote.

Si I'on n'avait pas réussi encore a atteindre le but ou doit viser la philosophie
premicre, et qui est de faire connaitre non des attributs et accidents de I'étre, mais
I'étre en lui-méme, c'était, suivant Aristote, parce qu'on avait procédé par la
considération de pures notions (AOyoU).

Novice encore, l'entendement avait pris pour les principes des objets les
modes qui en sont comme des accessoires et qui lui servent a les classer. Au lieu de
pénétrer dans l'intérieur des étres afin d'y découvrir le secret de leur individualité,
c'est-a-dire de leur réalité méme, il s'était arrété a ce qu'il détachait de leurs dehors
et qu'il érigeait en des existences, en des substances séparées. C'était prendre pour
les principes des choses des créations de son art.

Il y avait la, avec une entreprise toute nouvelle d'abstraction, un reste aussi du
procédé antique, propre a la poésie, de la personnification ; on donnait ainsi a des
conceptions vides une apparence d'existence réelle. C'était, pensait Aristote,
produire au lieu de raisons des métaphores poétiques.

Véritablement, prenant pour réalité la généralité abstraite, croyant le genre plus
réel que 'espece et I'espece que l'individu, on ne faisait, a mesure que l'on croyait
pénétrer toujours plus avant dans la connaissance des étres, que marcher toujours
vers le vide et le néant. C'est une remarque profonde du péripatéticien Cesalpini.

De plus, dans la nature on voit partout des oppositions, mais formées de
termes dont l'un, dans la réalité, est la privation de l'autre ; dans les généralités
abstraites, et d'autant plus qu'elles sont plus abstraites, les contraires figurent en
face les uns des autres comme sur un pied d'égalité : du non-étre on dit comme de
l'étre qu'il est. Pourquoi l'un prévaudrait-il sur l'autre ? De la une facon de
concevoir le monde d'apres laquelle il n'y a pas d'espoir de voir les oppositions se
concilier, et I'antagonisme parait irrémédiable.

Ce fut, plus tard, une maniere analogue de voir et de procéder que celle de la
Scolastique. Elle aussi prit souvent pour les objets favoris de ses spéculations des
« formalités » vides, produits logiques de l'entendement ; et souvent ses fauteurs
mériterent cette appellation

Gens ratione ferox et mentem pasta chimaeris.

Kant, au temps moderne, se refusant a admettre aucune connaissance
immédiate, ou intuitive, de réalités invisibles, réduisit plus strictement encore que
les Scolastiques a de pures « formalités » tout ce qu'on pouvait imaginer qui
dépassat les sens. De la suppression de toute science et de 1'ame et de Dieu, ainsi
que de la liberté humaine. Ni substances ni causes. Rien que l'intelligence puisse
atteindre au dela de superficielles apparences et de lois non moins supetficielles de
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connaissance. Et pour toute tentative d'en apprendre davantage nul autre résultat
possible qu'une série d'insolubles contradictions.

Aristote était familier avec toutes les réalités, avec la nature et l'histoire, avec
les sciences biologiques, morales, politiques: les constructions dialectiques et
mathématiques du platonisme, ces généralisations derriere lesquelles disparaissait la
vie, ne pouvaient le contenter. La nature est toute mouvement, et « le mouvement
est une sorte de vie ». Pour expliquer les étres, ce n'était pas l'idée ou le nombre
qu'il fallait invoquer, mais I'ame.

Une maxime domine sa philosophie, maxime que n'avaient pas ignorée les
plus grands de ses prédécesseurs, Platon surtout, mais dont il fut le premier a faire
une regle universelle : c'est que le « meilleur », en tout, est le « premier ».

La premicre démarche de la philosophie doit étre de sortir de 1'équivoque
introduite par l'entendement et le langage en distinguant entre les divers sens que
cache la vague généralité des conceptions et des termes. Le terme d'ére a des
significations tres différentes, ne s'appliquant pas seulement a ce qui existe en soi,
mais aussi a ce qui n'existe qu'en une autre chose, de laquelle l'abstraction seule la
détache. Telles sont les qualités; telles sont surtout les quantités, ou le
Pythagorisme et le Platonisme ont cru trouver les principes des étres. L'Etre
proprement dit, c'est le sujet, ou substance, en quoi seul existent les modes, et qui
seul existe par lui-méme. C'est la le « premier » ; tout le reste, qui y est relatif et en
dépend, est secondaire.

Qu'est-ce donc qu'étre, a proprement parler ? Clest, répond Aristote, agir.
Quod enim nibil agit, nihil esse videtur, dira d'apres lui un autre. L'action est le bien, car
c'est le but de tout. Aussi est-ce ce qui précede tout. Et 'action, c'est I'ame. Aussi
l'ame est-elle la vraie, la seule substance. Le corps est le virtuel, I'ame est I'acte qui
en est la fin, et la fin est aussi le principe.

Dira-t-on, avec celui qui fut apres Platon le chef de son école, que dans un
germe le virtuel précede et l'actuel vient apres, puisque c'est de la puissance d'agir
que le vivant passe par degrés a I'énergie et I'action, en sorte que le bien et le beau
n'apparaissent pas d'abord, mais au terme seulement » Les germes, répond Aristote,
é¢manent d'un vivant adulte, parfait en son espece. C'est son action qui, imprimée au
germe, le mene de degré en degré, lui aussi, a la perfection ou il devient semblable a
son auteur. A l'action appartient donc partout et toujours la primorité”,

Comment en effet de la simple puissance proviendrait jamais 'action ? La
puissance nue, comme parle Leibniz, ne peut pas méme exister. Point de puissance
réelle sans quelque tendance actuelle, c'est-a-dire sans quelque commencement
d'action. Au lieu que l'action s'explique par la puissance, c'est la puissance au
contraire qu'explique seule I'action. Ce n'est qu'action diminuée ou restreinte, et si
Aristote ne 1'a pas expressément enseigné, s'il s'est borné a dire, sans chercher une
origine au possible, que l'actuel le précede, on ne voit pas qu'on puisse, la maxime

2Sic legitur. Priorité ?
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aristotélique admise, considérer les possibles, avec ce qu'ils comportent d'actuel,
autrement que comme résultant d'une sorte de modération par le premier principe
de son essentielle activité’. Ce sera en s'inspirant de telles idées que Plotin dira plus
tard : Dieu est le maitre de sa propre existence. Aristote n'appelle-t-il pas la nature,
ou ame des étres, un principe de mouvement et de repos ? Dans ce vaste univers
ou chez Aristote comme chez Platon les choses inférieures offrent les mémes
rapports et, selon l'expression d'Aristote, les mémes différences que les choses
supérieures, ne voit-on pas partout ces alternatives de tension et de rémission,
diront les Stoiciens, que forment dans les étres vivants le travail et le repos, le
sommeil et la veille ?

Ainsi est remplacée par une existence a deux états différents, a deux degrés,
'opposition de contraires irréconciliables, a laquelle l'esprit d'abstraction réduisait la
nature. Les modes ont des contraires qu'oppose I'un a l'autre comme absolument
incompatibles I'entendement humain. L'Etre n'en a point. Il est un premier terme
qu'un second suit, puis d'autres, formant une série ou chacun est puissance pour ce
qui le précéde, action pour ce qui le suit; théorie qui fait concevoir comment
'opposition peut enfin se résoudre en unité. L'univers y forme une série de termes
analogues les uns aux autres en méme temps que divers, et de hauteurs différentes,
que lie les uns aux autres la présence intime d'un seul et méme principe.

Ces deux états de l'étre qui expliquent tout, 'action et la puissance, comment
les connait-on ? Clest, dit Aristote, par l'analogie.

L'action et la puissance ne se définissent point. Les définitions qu'on en peut
essayer ne font que renvoyer de l'une a l'autre. C'est que les premiers principes, ne
supposant rien d'antérieur d'ou l'on puisse les tirer, ne se démontrent ni ne se
définissent. La philosophie premicre a pour procédé unique, rigoureusement
parlant, l'intuition. « Il ne faut pas, dit Aristote, demander la raison de tout, c'est 1a
une faiblesse de l'entendement, mais embrasser du regard les analogues. » Nous
voyons partout en exemples la puissance et l'acte ; ainsi apprend-on suffisamment
ce que c'est. - Plus tard, avec le progres de la réflexion, lorsque Descartes aura
appelé 'esprit, plus qu'aucun ne 'avait fait encore, a réfléchir sur soi, et a user ainsi
de cette faculté merveilleuse, qui lui est propre, de la conscience intime, on devra
reconnaitre, et c'est ce qu'il s'agirait aujourd'hui de mettre en pleine lumicre, que les
analogies du dehors ne font que nous solliciter a trouver en nous, dans notre intime
expérience et a connaitre ainsi, sinon a comprendre, ce que c'est qu'action et ce que
c'est que puissance.

De ce qui précéde il suit que le premier principe, I'Etre de qui tout dépend,
tout autre que l'étre abstrait et général des logiciens, Dieu, autrement dit, car cela,
dit Aristote, c'est Dieu, n'est en lui-méme qu'action pure, sans mélange de rien
d'inférieur, sans aucune matérialité. Qu'est-ce donc maintenant que cette action ?
Clest, dit Aristote, la pensée, la pensée contenant avec l'intelligence la volonté, telle,
en un mot, que la comprit Descartes. Car si partout ailleurs ce sont choses
différentes que ce que l'on entend et ce que l'on désire, que penser et vouloir, de

3 Comp. La philosophie en France au XIXC siécle, 2° édition ; p. 278-281.
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ces deux choses pourtant, comme s'exprime Aristote, «les premieres sont les
mémes ».

Ce sera un nouveau progres de la philosophie de reconnaitre que dans cette
identité essentielle il y a pourtant une différence encore, et qu'a la volonté
appartient, apres tout, la primauté ; un nouveau pas, mais duquel contenait déja la
promesse la théorie de l'action.

Ajoutons encore que l'intelligible par excellence, a la différence de ce qui ne
l'est que d'une maniére imparfaite et relative, ne pouvant étre que l'action pure de
toute matérialité, et cette action étant la pensée, l'objet de la pensée absolue est
cette pensée méme. En Dieu la pensée est elle-méme son propre objet, elle est
« pensée de pensée». Type supérieur de ce que nous trouvons en nous, ou se
percoit elle-méme notre pensée. Une intelligence toujours vivante et en éveil, qui
éternellement se détermine et se contemple elle-méme, heureuse éternellement ainsi
qu'il est donné a I'homme de I'étre quelques moments, comme étant en possession
éternelle de ce qu'elle aime, tel est donc le principe auquel la nature est comme
suspendue, vers lequel I'éleve I'amour, et dont il la porte a se rapprocher
incessamment en 'imitant. C'en est une imitation, en effet, que le mouvement par
lequel les ames se replient sur elles-mémes pour s'y retrouver et y retrouver surtout
l'intelligence supérieure d'ou leur vient la lumiere et la force ; intelligence qui, par
cela méme, met en elles la divine immortalité.

Apres Aristote, la civilisation grecque incline vers sa décadence. On ne regarde
plus aussi haut. Le Stoicisme ne veut plus rien admettre qui dépasse enticrement la
sphere du visible. Son Dieu est raison, mais il est feu aussi ; au lieu de I'action pure,
c'est une tension physique de ce feu primordial qui se détend pour devenir, en une
série graduellement descendante d'épaississements progressifs, air, eau et tertre, puis,
apres avoir donné ainsi naissance a tous les étres, revenir graduellement a son état
originel. C'est ce qu'ils appellent I'« économie » ou « dispensation » ; expression
qu'appliquera a l'incarnation divine la théologie chrétienne.

Aux derniers siecles de l'antiquité, né sous l'influence d'une théosophie
judaique et chrétienne ou dominait l'idée de la divinité se donnant, sans sortir de
son immutabilité essentielle, aux créatures, un nouveau Platonisme vient tenter
d'incorporer au systeme platonicien les théories qu'avaient proposées a son
encontre 1'Aristotélisme et le Stoicisme. Au premier principe il attribue une faculté
de développement dont le platonisme n'avait rien dit, et il le fait s'avancer, pour
ainsi dire, hors de sa primordiale unité, sans en sottir pourtant (TPONAOEV X0l OV
nPoNABeV), unissant ainsi dans son identité, quoique y trépugne Il'humain
entendement, deux états opposés. Par la le Néoplatonisme accuse plus fortement
que ne l'avaient fait les systemes antérieurs la nature mystérieuse du premier
principe dépassant tout notre pouvoir de connaitre ou au moins de comprendre, et
fraie ainsi le chemin et au mysticisme du moyen age et aux théories, voisines de ce
mysticisme, qui placeront plus haut encore que l'intelligence la volonté et 'amour.
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Au moyen 4ge, 'Ecole ajoute peu a ces progres, et durant de longs siécles
l'entendement, peu attentif aux choses de la nature, renouvelle I'ancienne entreprise
d'ériger en principes des abstractions personnifiées, produits trompeurs de l'art
logique. Le « réalisme » y domine qui, faisant de simples notions des réalités, prend,
selon le mot de Leibniz, la paille des termes pour le grain des choses. Pourtant la
tradition s'y conserve, sous la double influence de la philosophie péripatéticienne et
de la théologie chrétienne, d'un recours tel quel a des principes qui dépassent
I'horizon des sens et de l'imagination, et qui, en attendant des recherches plus
profondes, défendent la pensée des entreprises du matérialisme.

Les sciences et les arts ont a peine repris les voies ou avait marché l'antiquité,
que Descartes vient poser dans le sens intime, ou l'esprit s'apercoit de sa propre
activité, la base sur laquelle s'élevera a nouveau, plus solide, l'édifice de la
philosophie premiére, y montrer présente l'idée, qui en éclaire le fond, de la divine
perfection, et dans cette idée le type de toute vérité, le critérium de toute certitude,
la régle supérieure de toute science.

A une période plus avancée encore il sera réservé de faire voir comment tout
ce que contient I'ame, tout ce que déploie la nature n'est qu'imitation plus ou moins
prochaine ou éloignée, manifeste ou obscure, des perfections divines.

En méme temps qu'il faisait de la pensée consciente d'elle-méme le foyer
visuel, en quelque sorte, ou devait se placer pour rendre raison des choses la
philosophie, Descartes commencait de faire entrevoir comme la source profonde
de la pensée elle-méme la volonté, de la volonté procédait le jugement.

Presque aussitot, pénétré d'une religion qui identifiait 'amour et le divin,
Pascal signalait comme faisant le fond et de l'intelligence dans ce qu'elle a de plus
¢minent et surtout de la volonté cette source des affections qu'on appelle le cceur.
Dans l'intelligence, apres tant de raisonnements que l'on voudra, tout revient,
disait-il, au sentiment. C'est ce qu'avait enseigné en d'autres termes Descartes,
lorsqu'il expliquait que la démonstration ne faisait en définitive que préparer une
intuition. - A plus forte raison le cceur fait-il le fond de la volonté. Les choses
intellectuelles forment un monde supérieur a celui des choses sensibles. Les choses
du cceur en forment un troisiecme qui surpasse de méme les choses intellectuelles.
De combinaisons de la matiecre on ne fera jamais sortir une pensée; de
combinaisons intellectuelles on ne fera pas sortir un mouvement de charité : « cela
est d'un autre ordre ».

Le troisiéme et supérieur ordre de choses est celui auquel s'attachaient les
mystiques : c'est un ordre de choses mystérieuses.

Descartes déja avait noté l'incompréhensibilité des choses divines. Ce n'est
point, disait-il, que la lumiere y manque ; c'est qu'elle est trop vive pour notre vue.
Aristote ne remarquait-il pas déja que nous sommes, en présence d'une clarté trop
vive, comme l'oiseau de nuit en la présence du jour ?

A propos de l'idée de la perfection divine et des conséquences qui y sont
renfermées, apres avoir dit : « Auparavant que je passe a la considération des vérités
qu'on en peut recueillir, il me semble tres a propos de m'arréter quelque temps a la
contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout a loisir ses merveilleux
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attributs, de considérer, d'admirer et d'adorer l'incomparable beauté de cette
immense lumiere », Descartes ajoute : « au moins autant que la force de mon esprit,
qui en demeure en quelque sorte ébloui, me le pourra permettre ».

Partout le savoir se termine a des obscurités qui semblent impénétrables,
autrement dit a quelque chose de semblable a ce que l'antiquité appela mystere.
Mysteres que l'attraction et que les affinités ; mystere que la maniére dont tout
vivant nait et s'accroit (Je ne sais, dit Van Helmont, comment les principes
séminaux expriment leurs vertus) ; mystere que l'influence de 'ame sur le corps et
du corps sur l'ame ; mystére que la pensée, dont nous avons une si irrécusable
expérience : c'est, dit Leibniz, « un je ne sais quoi » ; mystere que la maniere dont
nous apprenons, en pensant, que nous pensons ; mystere que la maniere dont la
volonté se meut elle-méme. Descartes constate la plupart de ces faits sans en
essayer aucune de ces explications apparentes qui ne sont jamais que des emprunts
a des phénomenes d'un ordre inférieur, l'ordre des sens physiques et de
l'imagination. C'est pour n'avoir pas eu peut-¢tre une conscience aussi profonde de
ce qu'a de spécial et de supérieur 'ordre de la pensée que Leibniz a tenté, et tenté
vainement, de remplacer par son harmonie préétablie entre le corps et I'ame leur
union réelle, et d'expliquer par une prépondérance de motifs qui transporte a la
sphere spirituelle un mécanisme du monde corporel plus apparent encore lui-méme
que réel*, les libres décisions de la volonté.

Rien, probablement, ne contribua plus, dans les si¢ccles modernes, a avancer
pour la philosophie I'heure, peu éloignée peut-étre aujourd'hui, ou elle arrivera a
une pleine conscience de ce qui s'offre partout a elle de mysteres et du chemin a
prendre, sinon pour les pénétrer dans leurs insondables profondeurs, au moins
pour en approcher autant que le permettent des facultés comme les notres, rien n'y
contribua plus que la considération, peu familiere a l'antiquité, de I'idée d'infini.

Un grand géometre auquel Pascal confessa étre redevable de ses premicres
découvertes en mathématiques, Desargues, probablement par l'observation des
phénomenes de la perspective, dont il fit une science nouvelle, et ou l'on voit
s'évanouir, a proportion de I'éloignement, des différences de grandeur, avait été
conduit a remarquer comment a l'infini se confondent les contraires. On ne peut,
disait-il, le comprendre, et pourtant il faut I'admettre, notre faculté de comprendre
n'étant pas la mesure de la vérité.

« En géométrie, dit-il, on ne raisonne point des quantités avec cette distinction
qu'elles existent ou bien effectivement en acte ou bien seulement en puissance ny
du général de la nature avec cette décision qu'il n'y ait rien en elle que
l'entendement ne comprenne. » Et a propos de lignes qui convergent a l'infini :
« L'entendement conclut les quantités si petites que leurs deux extrémités opposées
sont unies entre elles ; il se sent incapable de comprendre I'une et 'autre de ces
deux especes de quantité, sans avoir sujet de conclure que l'une ou l'autre n'est
point en la nature, non plus que les propriétés qu'il a sujet de conclure de chacune,

*Voy. La philosophie en France au XIX siécle, 2° édition ; p. 270.
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encore qu'elles semblent impliquer (contradiction), a cause qu'il ne saurait
comprendre comment elles sont telles qu'il les conclut par ses raisonnements. »

Les réflexions de Desargues durent étre le point de départ de ces théories de
l'infinité qui ouvrirent aux mathématiques modernes de si nouveaux et si vastes
horizons. Mais on peut conjecturer avec vraisemblance que les idées sur la divinité
qu'avait introduites le judaisme et le christianisme y eurent quelque part.

L'antiquité n'avait guere vu dans l'infini qu'indétermination et imperfection. Le
monde fut pour elle en général une sphere de grandeur finie. Aristote pourtant
remarquait que pour s'expliquer I'éternité, qu'il admettait, du mouvement de cette
sphere, il fallait attribuer au premier moteur une puissance infinie, et le
Néoplatonisme mettait en son Dieu, a d'autres titres encore, avec de la puissance,
de l'infinité.

Le judaisme et le christianisme substituaient a des génies multiples,
représentants des divers attributs de la nature divine, une divinité unique qui
concentrait en elle ce que dispersait le polythéisme. De 1a il n'y avait qu'un pas a
l'idée que cette divinité était sans limites, et, par suite, a I'idée qu'il en était de méme
du monde qu'elle avait créé, ou, pour employer avec Descartes un langage plus
exact, a lidée que le monde devait imiter dans le temps et l'espace, que rien
n'autorisait a borner et qu'on devait, en conséquence, nommer indéfinis, I'absolue
et transcendante infinité qui était celle de Dieu. Et dans les profondeurs divines les
oppositions pouvaient trouver une conciliation qu'était incapable de comprendre
l'entendement humain. C'est ce qu'avait dit plus résolument qu'aucun autre le
méditatif Nicolas de Cuss. La nature déja parait en offrir maints exemples.
Comment nous apparait la vie, sinon comme une sorte de mouvement par lequel le
vivant se crée incessamment lui-méme ? Et la vie n'est-elle pas partout dans le
monde ? Qui sait méme si elle n'y est pas tout ? la biologie semble tendre de plus en
plus a se placer aux racines de la physique. Dans la région plus haute de la pensée
humaine, ce n'est plus apparence et probabilité, c'est expérience et certitude. La
« chose pensante » ne se dédouble-t-elle pas dans la conscience de soi en un sujet
pensant et un objet pensé qui pourtant ne sont qu'elle, qu'une seule et unique
existence’ ? Ne trouve-t-on pas surtout, dans la « chose pensante », une volonté,
que ne déterminent pas, quoi qu'affirment des théories de mécanisme qui, pour
l'expliquer, l'anéantissent, des mobiles différents d'elle, mais qui se détermine elle-
meéme, cause et effet tout ensemble ? A plus forte raison en doit-il étre de méme
dans une sphere supérieure encore, celle de l'intelligence et de la volonté
enticrement pures.

Cette identification des contraires qui répugne a l'entendement humain, la
théorie aristotélicienne de l'action et de la puissance et de leur rapport dans la
réalité, semble pouvoir servir a en faire pénétrer dans une certaine mesure le secret.

Les contraires, formes extrémes d'un méme genre, sont, dans la réalité, une
méme chose aux deux moments de l'actualité et de la simple virtualité ; et si ce sont
deux états dont le second est une diminution du premier, mais ou celui-ci subsiste

> Com. Rapport sur le prix V. Cousin ; p. 314.
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pourtant quoique différemment (ETopov 1@ €lvai), on congoit comment il peut
n'étre pas impossible que les contraires rentrent finalement l'un dans 'autre et se
confondent dans ces abimes que nous sondons par dela le fini, les oppositions se
résolvant en identité.

Ce qui précede nous parait résumer assez fidelement, au moins pour quelques-
uns des traits principaux, la marche de la métaphysique depuis les commencements
jusqu'a nos jours. Les conceptions instinctives des premiers temps y reviennent
(comme Vico l'avait dit), confirmées par les méditations des plus profonds
penseurs. Les doctrines s'y retrouvent pareillement qu'émirent les plus grandes des
religions. S'il en est ainsi, peut-étre est-il permis d'en conclure qu'une époque
s'approche ou les esprits, encore si divisés, reconnaitront que leurs dissentiments
s'expliquent par les aspects différents des choses, selon les points de vue d'ou on les
considere, I'entendement, déja plus philosophe que les sens, ne les envisageant
guere, cependant, avec l'aide de l'imagination, que par des dehors, tandis que
l'intelligence intuitive (l'intellection pure de Descartes), cherchant a les atteindre en
leur intérieur, arrive dans la conscience sinon jusqu'a ce Saint des saints ou habite la
divinité, au moins jusqu'a un seuil d'ou s'entrevoit la mystérieuse profondeur.

C'est une remarque de Pascal, que les hommes jugent bien, en général, de ce
qu'ils voient, mais qu'ils ne regardent guere les objets que par certains cotés, selon
leurs habitudes ou leurs passions. Le difficile est d'obtenir qu'ils les regardent par
tous leurs cotés. Cela fait, ils s'accorderaient aisément.

Ajoutons, conformément a une autre observation de Pascal, un mot de
réponse a une objection qu'on fait souvent, de nos jours, a la philosophie : qu'elle
ne peut que proposer des hypotheses impossibles a démontrer, et pour lesquelles
en conséquence on ne saurait obtenir un consentement général.

Les sciences particulicres démontrent avec plus ou moins de force
convaincante, selon la nature de leurs objets : mais c'est d'elles qu'il est vrai de dire
qu'elles reposent sur des hypothéses, ou, comme disent souvent aujourd'hui les
mathématiciens, sur des «conventions» indémontrables. En philosophie, en
métaphysique surtout, on ne démontre pas, a proprement patler, non plus qu'on ne
définit, ces procédés ne s'appliquant qu'a des objets complexes, et la métaphysique
ayant un objet simple. Ce n'est pas a dire que les moyens y manquent d'établir le
vrai. La méthode qui est propre a la philosophie pour établir les vérités, les vérités
fondamentales, c'est, puisque l'intuition dans la conscience est ce qui lui fournit ce
qu'elle cherche, d'obtenir de chacun, malgré la résistance des préjugés et des
passions, comme on voit Socrate le pratiquer chez Platon, qu'il descende par la
réflexion en sa conscience. La brille pour tous une lumiere qui ne laisse d'acces ni a
la négation ni méme au doute ; la une évidence d'un autre ordre que celle que
produit le raisonnement, le calcul, mais plus irrésistible encore. « Tout revient au
sentiment. » C'est ou se terminent toutes les sciences : c'est a quoi en appelle, sinon
uniquement, au moins principalement, la haute philosophie.
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Le sentiment pour les choses d'ordre moral, pour ce qui se rapporte aux
affections, a la volonté, a I'amour qui en est le fond, c'est ce qu'on nomme le cceur.
Au ceeur appartient donc, comme Pascal I'a dit aussi, le dernier mot, en tout, mais
¢minemment dans la haute sphere de 'ordre surnaturel. Clest, a dit le méme auteur,
une chose blamable en toute autre matiére que de chercher a obtenir I'approbation
des hommes par le sentiment plutdt que par la raison. Pour les vérités d'ordre divin,
c'est le contraire ; il faut aimer pour comprendre, c'est le coeur qui enseigne et qui

juge.

La vraie métaphysique n'est donc pas le privilege des doctes : elle est aussi le
partage des moins instruits. Je vous rends graces, 6 mon Dieu, dit un texte chrétien,
qui avez caché ces choses aux savants et les avez révélées aux simples. Exposée
sans l'appareil de ces termes techniques dont Leibniz voulait qu'on fit aussi peu
d'usage que possible, et qui ne servent souvent qu'a simuler un savoir absent,
traduit par des expressions empruntées de la langue commune, puis propagée par
I'éducation’, on ne voit pas pourquoi la métaphysique qui résulte des méditations
successives des penseurs de premier ordre (perennis guadam philosophia) ne pénétrerait
pas dans les foules, et n'y trouverait pas l'accueil qu'y recurent jadis, plus souvent
que dans des rangs plus élevés, des paroles de salut.

D'une métaphysique que résume l'idée d'un premier et universel principe qui
donne jusqu'a se donner lui-méme, une morale doit sortir qui en soit I'application a
la conduite de la vie.

Celui qui crut avoir sapé a jamais par la base toute métaphysique, et qui n'a
ruiné qu'une métaphysique apparente voulut rouvrir par la morale la route de
l'infini et de l'absolu. Mais sa morale se réduit encore comme il a prouvé que s'y
réduit la métaphysique de I'imagination, a une forme vide de contenu, une loi de
« devoir » sans justification et sans applications déterminables.

Il'y a un « devoir » ; mais quel est ce devoir ? La vraie métaphysique prépare la
réponse. Le devoir est de ressembler a Dieu, notre modéle comme notre auteur, et
si Dieu est ce qui se donne, de nous donner. La loi supréme tient alors dans un mot
proposé par Descartes : générosité.

Générosité, le mot le dit, c'est noblesse. Le généreux, dit Descartes, c'est celui
qui a la conscience en soi d'une volonté libre par laquelle, indépendant des choses,
il est maitre de lui-méme. Ajoutons : d'une volonté qui vient de plus haut que lui, et
qui l'affranchit de sa propre individualité, laquelle, exclusive, serait 'égoisme, et le
porte, comme dit Pascal, au « général ». Cette volonté libre que le généreux éprouve
en soj, il la reconnait comme une picce essentielle de leur nature chez tous ceux de
son « gentre », chez tous ses semblables. On peut ajouter qu'il la congoit, s'il ne

6 Voy. Revue bleue, 23 avril 1887, Education.
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I'éprouve, mieux encore chez eux que chez lui-méme, l'y voyant, ou croyant l'y voir,
affranchie d'un mélange d'éléments inférieurs dont il expérimente en soi la nuisible
présence.

Le généreux est donc porté a 'amitié. Aimer est le propre des grandes ames, et
l'amour, ou I'amitié, fait qu'on tient plus de compte de ce qu'on aime que de soi.

« Les maux qui nous touchent nous-mémes, dit Descartes, ne sont point
comparables a ceux qui touchent nos amis, et au lieu que c'est une vertu d'avoir
pitié des moindres afflictions qu'ont les autres, c'est une espece de lacheté de
s'affliger pour aucune des disgraces que la fortune peut nous envoyer. - Quand
deux hommes s'entr'aiment... chacun d'eux... estime son ami plus que soi-méme. »

Et c'est le caractere de ceux que l'antiquité nomma d'un mot les magnanimes.
« C'est le propre de ceux dont l'ame est grande, dit le philosophe francais, d'étre
peu sensibles a leurs propres maux et beaucoup a ceux des autres. »

Tel est l'idéal qui représente dans la sphere de la pratique la théorie
métaphysique telle qu'elle parait sortir des méditations des plus profonds penseurs.
Cet idéal moral fut celui auquel tendirent les temps primitifs, celui que se
proposaient les grandes époques de la civilisation grecque et romaine, celui surtout
que se proposa, au moyen age, principalement dans notre pays, l'institution qu'on
nomma la Chevalerie ; c'était celui que devait réaliser avant tout le souverain dont
les chevaliers étaient les représentants (wlites regis). Et c'est ce qui fit la grandeur du
roi de France, dont le réle spécial était de se dévouer aux faibles. Rome et Athénes,
du reste, étaient devenues grandes autrefois parce que leurs fondateurs en avaient
fait des asiles ou accouraient tous les opprimés. Et ce fut la, dit Tacite, I'antique
dessein de ceux qui fonderent des villes : vetus urbes condentinm consilium.

De telles conceptions remises en lumiere ne devraient-elles pas contribuer
pour beaucoup a remédier aux maux, a résoudre les difficultés de 'heure présente ?
On se plaint d'une division qui s'accuse de toutes parts, entre les grandes parties de
la cité, de sentiments qui s'y développent, au lieu de la fraternité qui devait
couronner la liberté conquise, d'hostilité mutuelle. Que pourrait-on imaginer qui fat
propre a guérir un tel mal, qu'une doctrine, semée dans les populations, de
générosité réciproque, impliquant et respect et bienveillance mutuels, portée, par
suite, jusqu'au dévouement, jusqu'au sacrifice ?

Pour compléter une telle doctrine, il conviendrait encore de se souvenir de ce
que furent, dans les grandes religions qui formeérent le lien des sociétés d'autrefois,
les initiations, ou Mysteres, dont l'objet supréme était d'unir étroitement les
hommes 2 la divinité’. L'union devait étre filiale et finalement conjugale. Pour y
préparer, une condition était nécessaire : la pureté. Un sacrement préliminaire a
l'union sacrée était un baptéme par lequel on figurait le renoncement absolu a tout
ce qui souille et rabaisse. Il en fut de méme dans les rites de notre Chevalerie. On y
commencait par des pratiques ayant pour objet d'exprimer la pensée que résume la
devise célebre : Potius mori guant fedari. Pureté, c'est ce qu'en ces temps anciens on

"Voy. ibid., Les Mystéres, fragment d'une étude sur I'histoire des religions.
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appela honneur : « honneur », dans la langue latine, d'ou ce mot fut tiré, signifie
dignité, beauté. Honneur et compassion, beauté et bonté, furent les deux degrés par
lesquels on s'éleva jadis, on s'élevera toujours a la réalisation de ce qu'on peut
appeler 'idéal héroique. « J'ai fui le mal et trouvé le bien », chantaient les initiés
d'Eleusis. Fuir le mal, c'est se purger des souillures que fait contracter, avec le
concours des passions basses, 1'égoisme; trouver le bien, c'est pratiquer, en
obéissant a l'inspiration qui fut toujours celle des grandes ames, la vertu
proprement surhumaine et divine, la générosité portée, s'il le faut, jusqu'a l'enticre
immolation de soi-méme.

Remarquons encore, pour finir, que dans les deux degrés de la perfection
morale se retrouvent les deux moments sur le rapport desquels fut fondée jadis et
reposera apparemment toujours la métaphysique : la puissance, qui, dans la réalité
des choses, est déja tendance, disposition, mouvement, et l'action a laquelle elle
marche. Clest la disposition que la pureté, que l'honneur, c'est l'action que la
compassion, que la bonté. Et de méme qu'en métaphysique, le meilleur étant
toujours d'abord, c'est l'action qui est la source et la cause de la puissance, de méme
en morale c'est la source et la cause de la pureté, ou de la beauté, que la bonté. C'est
pour étre capable de sacrifices que le cceur doit d'abord étre pur.

On pourrait dire semblablement, s'il s'agissait d'esthétique : la beauté supréme
est la grace, qui appartient au mouvement, et qui est, dans son abandon,
l'expression et comme la figure sensible de I'amour. Et c'est pour que la grace soit
possible qu'il faut au préalable les proportions harmoniques en lesquelles consiste
proprement la beauté.

En tout, d'abord le parfait, 1'absolu, le Bon, qui ne doit son étre qu'a lui-
méme ; ensuite ce qui est résulté de sa généreuse condescendance, et qui, par la
vertu qu'il y a déposée, remonte de degré en degré jusqu'a lui.

FELIX RAVAISSON.
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