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LE SACRIFICE

Dans de nombreux rituels, le sacrifice se présente de
deux facons opposées, tanté6t comme une « chose trés
sainte » dont on ne saurait s’abstenir sans négligence
grave, tantét au contraire comme une espece de crime
qu’on ne saurait commettre sans s’exposer a des risques
également trés graves.

Pour rendre compte de ce double aspect, légitime
et illégitime, public et presque furtif, du sacrifice rituel,
Hubert et Mauss, dans leur Essai sur la nature et la fonc-
tion du sacrifice!, invoquent le caractére sacré de la
victime. I1 est criminel de tuer la victime parce qu’elle
est sacrée... mais la victime ne serait pas sacrée si on ne
la tuait pas. Il y a 14 un cercle qui recevra un peu plus
tard et qui conserve de nos jours le nom sonore d’ambi-
valence. Si convaincant et méme impressionnant que
Dous paraisse encore ce terme, aprés I’étonnant abus
qu’en a fait le xx° siécle, il est peut-étre temps de recon-
aitre qu’aucune lumiére propre n’émane de lui, qu’il
e constitue pas une véritable explication. Il ne fait que
désigner un probléeme qui attend encore sa résolution.

Si le sacrifice apparait comme violence criminelle, il
Dy g guére de violence, en retour, qui ne puisse se
décrire en termes de sacrifice, dans la tragédie grecque,
Par exemple. On nous dira que le poéte jette un voile
Poétique sur des réalités plutdt sordides. Indubitable-
Ment, mais le sacrifice et le meurtre ne se préteraient

1. Extrait de Année sociologique, 2 (1899).
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pas 4 ce jeu de substitutions réciproques s’ils n’étaient
pas apparentés. I1 y a 1a un fait si évident qu’il parait
un peu ridicule mais qu’il n’est pas inutile de souligner
car les évidences premiéres, dans le domaine du sacri-
fice, ne pésent d’aucun poids. Une fois qu’on a décidé
de faire du sacrifice une institution « essentiellement »,
sinon méme «purement» symbolique, on peut dire &
peu prés n’importe quoi. Le sujet se préte merveilleuse-
ment 4 un certain type de réflexion irréelle.

Il y a un mystére du sacrifice. Les piétés de ’huma-
nisme classique endorment notre curiosité mais la fré-
quentation des auteurs anciens la réveille. Le mystere,
aujourd’hui, demeure aussi impénétrable que jamais.
Dans la facon dont les modernes le manient, on ne sait
pas si c’est la distraction qui I’emporte, I'indifférence
ou une espéce de prudence secréte. Est-ce l1a un second
mystére ou est-ce encore le méme? Pourquoi, par exem-
ple, ne s’interroge-t-on jamais sur les rapports entre le
sacrifice et la violence?

Des études récentes suggérent que les mécanismes
physiologiques de la violence varient fort peu d’un indi-
vidu & Tautre et méme d’une culture a I’autre. Selon
Anthony Storr, dans Human Aggression (Atheneum,
1968), rien ne ressemble plus 4 un chat ou 4 un homme
en colére qu’un autre chat ou un autre homme en colére.
Si 1a violence jouait un role dans le sacrifice, au moins
3 certains stades de son existence rituelle, on tiendrait
13 un élément d’analyse intéressant car indépendant, au
moins en partie, de variables culturelles souvent incon-
nues, mal connues, ou moins bien connues, peut-étre,
que nous I'imaginons.

Une fois qu’il est éveillé, le désir de violence entraine
certains changements corporels qui préparent les
hommes au combat. Cette disposition violente a une
certaine durée. Il ne faut pas voir en elle un simple
réflexe qui interromprait ses effets aussitot que le sti-
mulus cesse d’agir. Storr remarque qu’il est plus difficile
d’apaiser le désir de violence que de le déclencher, sur-
tout dans les conditions normales de la vie en société,

On dit fréquemment la violence «irrationnelle ». Elle
ne manque pourtant pas de raisons; elle sait méme en
trouver de fort bonnes quand elle a envie de se déchai-
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ner. Si bonnes, cependant, que soient ces raisons, elles
ne méritent jamais qu’on les prenne au sérieux. La
violence elle-méme va les oublier pour peu que I’'objet
initialement visé demeure hors de portée et continue a
la narguer. La violence inassouvie cherche et finit tou-
jours par trouver une victime de rechange. A la créature

que excitait sa fureur, elle en substitue soudain une

autre qui n’a aucun titre particulier & s’attirer les
foudres du violent, sinon qu’elle est vulnérable et qu’elle
passe a sa portée.

Cette aptitude a se donner des objets de rechange,
beaucoup d’indices le suggérent, n’est pas réservée a la
violence humaine. Lorenz, dans I’Agression (Flamma-
rion, 1968), parle d’un certain type de poisson qu’on
ne peut pas priver de ses adversaires habituels, ses
congénéres males, avec lesquels il se dispute le contrdle
d’un certain territoire, sans qu’il retourne ses ten-
dances agressives contre sa propre famille et finisse
par la détruire.

Il convient de se demander si le sacrifice rituel n’est
pas fondé sur une substitution du méme genre, mais en
sens inverse. On peut concevoir, par exemple, que
Pimmolation de victimes animales détourne la violence
de certains étres qu’on cherche & protéger, vers d’autres
étres dont la mort importe moins ou n’importe pas du
tout.

Joseph de Maistre, dans son Eclaircissement sur les
sacrifices, observe que les victimes animales ont tou-
jours quelque chose d’humain, comme s’il s’agissait de
mieux tromper la violence :

« On choisissait toujours, parmi les animaux, les plus
précieux par leur utilité, les plus doux, les plus inno-
cents, les plus en rapport avec ’homme par leur instinct
et par leurs habitudes...

« On choisissait dans I’espéce animale les victimes
les plus humaines, s’il est permis de s’exprimer ainsi. »

L’ethnologie moderne apporte parfois une confirma-
tion & ce genre d’intuition. Dans certaines communautés
pastorales qui pratiquent le sacrifice, le bétail est étroi-
tement associé a I'existence humaine. Chez deux peuples
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du haut Nil, par exemple, les Nuer, étudiés par
E. E. Evans-Pritchard, et les Dinka, étudiés plus récem-
ment par Godfrey Lienhardt, il existe une véritable
société bovine, paralléle a la société des hommes et
structurée de la méme facon®.

En tout ce qui concerne les bovins, le vocabulaire
nuer est extrémement riche, tant sur le plan de I’éco-
nomie et des techniques que sur celui du rite et méme
de la poésie. Ce vocabulaire permet d’établir des rap-
ports extrémement précis et nuancés entre le bétail
d’une part et de ’autre la communauté. Les couleurs des
animaux, la forme de leurs cornes, leur Age, leur sexe,
leur lignage, distingués et remémorés parfois jusqu’a
la cinquiéme génération, permettent de différencier entre
elles les tétes de bétail, de facon a reproduire les diffé-
renciations proprement culturelles et 4 constituer un
véritable double de la société humaine. Parmi les noms
de chaque individu, il y en a toujours un qui désigne
également un animal dont la place dans le troupeau est
homologue a celle de son maitre dans la communauté,

Les querelles entre les sub-sections ont fréquemment
le bétail pour objet; tous les dommages et intéréts se
réglent en tétes de bétail, les dots matrimoniales consis-
tent en troupeaux. Pour comprendre les Nuer, affirme
Evans-Pritchard, il faut adopter la devise : « Cherchez
la vache». Entre ces hommes et leurs troupeaux, il
existe une espéce de «symbiose» — I’expression est
encore d’Evans-Pritchard — qui nous propose un exem-
ple extréme et presque caricatural d’une proximité
caractéristique, a des degrés divers, des rapports entre
les sociétés pastorales et leur bétail.

Les observations faites sur le terrain et la réflexion
théorique obligent a revenir, dans I’explication du sacri-
fice, a I’hypothése de la substitution. Cette idée est par-
tout présente dans la littérature ancienne sur le sujet.
C’est d’ailleurs pourquoi beaucoup de modernes la
rejettent ou ne lui font qu’une place minime. Hubert
et Mauss, par exemple, se méfient d’elle, sans doute
parce qu’elle leur parait entrainer un univers de valeurs

1. E.E. Evans-Pritchard, The Nuer (Oxford Press, 1940);
Godfrey Lienhardt, Divinity and Experience, the Religion of
the Dinka (Oxford Press, 1961).
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morales et religieuses incompatibles avec la science. Et
un Joseph de Maistre, c’est un fait, voit toujours dans
la victime rituelle une créature «innocente », qui paye
pour quelque « coupable ». L’hypothése que nous pro-
posons supprime cette différence morale. Le rapport
entre la victime potentielle et la victime actuelle ne
doit pas se définir en termes de culpabilité et d’inno-
cence. Il n’y a rien a «expiers. La société cherche a
détourner vers une victime relativement indifférente,
une victime « sacrifiable », une violence qui risque de
frapper ses propres membres, ceux qu’elle entend a tout
prix protéger.

Toutes les qualités qui rendent la violence terrifiante,
sa brutalité aveugle, I’absurdité de ses déchainements,
ne sont pas sans contrepartie : elles ne font qu'un avec
sa propension étrange a se jeter sur des victimes de
rechange, elles permettent de ruser avec cette ennemie
et de lui jeter, au moment propice, la prise dérisoire
qui va la satisfaire. Les contes de fées qui nous mon-
trent le loup, I'ogre ou le dragon avalant gouliment
une grosse pierre a la place de I’enfant qu’ils convoi-
taient pourraient bien avoir un caractére sacrificiel.

*
* *

. On ne peut tromper la violence que dans la mesure
ou on ne la prive pas de tout exutoirg, ol on lui fournit
quelque chose a se mettre sous la dent; C’est 14 peut-étre
ce que signifie, entre autres choses, 1’histoire de Cain
et d’Abel. Le texte biblique ne donne sur chaque frére
qu’une seule précision. Cain cultive la terre et il offre a
Dieu les fruits de sa récolte. Abel est un pasteur; il
sacrifie les premiers-nés de ses troupeaux. L’un des deux
fréres tue 'autre et c’est celui qui ne dispose pas de ce
trompe-violence que constitue le sacrifice animal. Cette
différence entre le culte sacrificiel et le culte non sacri-
ficiel ne fait qu'un, en vérité, avec le jugement de Dieu
en faveur d’Abel. Dire que Dieu agrée les sacrifices
d’Abel et qu’il n’agrée pas les offrandes de Cain, c’est
redire dans un autre langage, celui du divin, que Cain
tue son frére alors qu’Abel ne le tue pas.

Dans I’Ancien Testament et les mythes grecs, les fréres
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sont presque toujours des fréres ennemis. La violence
quiils paraissent fatalement appelés a exercer l'un
contre I'autre ne peut jamais se dissiper que sur des
victimes tierces, des victimes sacrificielles. La < jalousie »
que Cain éprouve a I’égard de son frére ne fait qu’un
avec la privation d’exutoire sacrificiel qui définit le
personnage.

Selon une tradition musulmane, c’est le bélier déja
sacrifié par Abel que Dieu envoie & Abraham pour qu’il
le sacrifie 4 la place de son fils Isaac. Aprés avoir sauvé
une premiére vie humaine, le méme animal en sauve
une seconde. Nous avons affaire ici non a quelque
réverie mystique mais 4 une intuition réelle qui porte
sur la fonction du sacrifice et qui ne recourt pour s’ex-
primer qu’a des éléments tirés du texte lui-méme.

Une autre grande scéne de la Bible s’éclaire a I'idée
que la substitution sacrificielle a pour objet de tromper
la violence, et elle éclaire en retour de nouveaux aspects
de cette idée, c’est la bénédiction de Jacob par son pére
Isaac.

Isaac est vieux. Songeant qu’il va mourir, il veut bénir
son fils ainé Esaii; il lui demande, auparavant, d’aller
chasser pour lui et de lui rapporter un «plat savou-
reux ». Jacob, le cadet, qui a tout entendu, prévient
Rachel sa meére. Celle-ci préleve deux chevreaux sur le
troupeau familial et elle en appréte un plat savoureux
que Jacob s’empresse d’offrir 4 son pére, en se faisant
passer pour Esaii.

Isaac est aveugle. Jacob n’en craint pas moins d’étre
reconnu a la peau de ses mains et de son cou qui est
lisse et non velue comme celle de son ainé. Rachel a
I’heureuse idée de recouvrir cette peau avec la fourrure
des chevreaux. Le vieillard palpe les mains et le cou de
Jacob mais il ne reconnait pas son fils cadet; c’est a lui
qu’il donne sa bénédiction.

Les chevreaux servent de deux maniéres différentes a
duper le pére, c’est-a-dire & détourner du fils la violence
qui le menace. Pour étre béni et non maudit, le fils doit
se faire précéder auprés du pére par I'animal qu’il vient
d’immoler et qu’il lui offre & manger. Et le fils se dissi-
mule, littéralement, derriére la fourrure de 1’animal
sacrifié. L’animal est toujours interposé entre le pére et
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le fils. I1 empéche les contacts directs qui pourraient
précipiter la violence.

Deux types de substitution sont ici telescopes, celle
d’un frére 4 un autre et celle de ’animal & ’homme.
Le texte ne reconnait explicitement que la premiére
qui sert en quelque sorte d’écran a la seconde.

En se détournant de facon durable vers la victime
sacrificielle, la violence perd de vue l’'objet d’abord
visé par elle. La substitution sacrificielle implique une
certaine méconnaissance. Tant qu’il demeure vivant, le
sacrifice ne peut pas rendre manifeste le déplacement
sur lequel il est fondé. Il ne doit oublier complétement
ni l’objet originel ni le glissement qui fait passer de cet
objet & la victime réellement immolée, sans quoi il 0’y
aurait plus substitution du tout et le sacrifice perdrait
son efficacité. La scéne que nous venons de lire répond
parfaitement a cette double exigence. Le texte ne rap-
porte pas directement l’etrange duperie qui définit la
substitution sacrificielle mais il ne la passe pas non plus
sous silence; il la mélange avec une autre substitution,
il nous la laisse entrevoir mais de facon indirecte et
fuyante. C’est dire qu’il a peut-étre lui-méme un carac-
tére sacrificiel. I1 prétend révéler un phenomene de
substitution mais il y en a un second qui se cache a
demi derriére le premier. I1 y a lieu de croire qu’on tient
dans ce texte le mythe fondateur d’un systéme sacrificiel.

Le personnage de Jacob est souvent associé a4 la mani-
pulation rusée de la violence sacrificielle. Dans Punivers
grec, Ulysse joue parfois un role assez semblable. A la
bénédiction de Jacob dans la Genése, il convient de
comparer Ihistoire du cyclope dans I'Odyssée, la ruse
merveilleuse, surtout, qui permet au héros d’échapper
finalement au monstre.

Ulysse et ses compagnons sont enfermés dans I’antre
du Cyclope. Tous les jours celui-ci dévore 'un d’entre
eux. Les survivants finissent par s’entendre pour aveu-
gler ensemble leur bourreau avec un pieu enflammeé.
Fou de rage et de douleur, le Cyclope barre I’entrée de
la grotte pour s’emparer au passage de ses agresseurs.
Il ne laisse sbrtir que son troupeau qui doit aller cher-
cher pature au-dehors. De méme qu’lsaac, aveugle,
cherche a tatons le cou et les mains de son fils mais ne
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rencontre jamais que la fourrure des chevreaux, le
Cyclope palpe au passage le dos de ses bétes pour
s’assurer qu’elles sont seules & sortir. Plus rusé que lui,
Ulysse a I'idée de se cacher sous une brebis; s’agrippant
a la laine de son ventre, il se laisse porter par elle
jusqu’a la vie et a la liberté.

La mise en rapport des deux scénes, celle de la Genése
et celle de ’Odyssée, rend plus vraisemblable I'interpré-
tation sacrificielle de I'une comme de I’autre. Au moment
crucial, chaque fois, ’animal est interposé entre la vio-
lence et I'étre humain qu’elle vise. Les deux textes
s’éclairent réciproquement; le Cyclope de I’Odyssée sou-
ligne 1a menace qui pése sur le héros et qui reste obscure
dans la Genése; I'immolation des chevreaux, dans la
Genése, et l'offrande du plat savoureux dégagent un
caractére sacrificiel qui risque de passer inapercu dans
la brebis de I'Odyssée.

*
* *

On a toujours défini le sacrifice comme une médiation
entre un sacrificateur et une < divinité ». Etant donné
que la divinité n’a plus, pour nous modernes, aucune
réalité, tout au moins sur le plan du sacrifice sanglant,
c’est l'institution tout entiére, en fin de compte, que la
lecture traditionnelle rejette dans I'imaginaire. Le point
de vue de Hubert et Mauss appelle le jugement de Lévi-
Strauss dans la Pensée sauvage. Le sacrifice ne corres-
pond a rien de réel. Il ne faut pas hésiter a le qualifier
de «faux»s.

La définition qui lie le sacrifice & une divinité inexis-
tante rappelle un peu la poésie selon Paul Valéry; c’est
une activité purement solipsiste que les habiles prati-
quent pour I'amour de l’art, laissant les nigauds a leur
illusion de communiquer avec quelqu’un.

Les deux grands textes que nous venons de lire par-
lent certainement du sacrifice mais ni 'un ni Pautre
ne mentionnent la moindre divinité. Si I’on introdui-
sait une divinité, leur intelligibilité ne serait pas aug-
mentée mais diminuée. On retomberait dans I'idée, com-
mune a I'Antiquité tardive et au monde moderne, que
le sacrifice n’a aucune fonction réelle dans la société.
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L’arriére-plan redoutable que nous venons d’entrevoir,
avec son économie de la violence, s’effacerait entiére-
ment et nous serions renvoyés 4 la lecture purement for-
maliste, incapable de satisfaire notre appétit de com-
préhension.

IL’opération sacrificielle, on I’a vu, suppose une cer-
taine méconnaissance. Les fidéles ne savent pas et ne
doivent pas savoir le role joué par la violence. Dans
cette méconnaissance, la théologie du sacrifice est évi-
demment primordiale. C’est le dieu qui est censé récla-
mer les victimes; lui seul, en principe, se délecte de la
fumée des holocaustes; c’est lui qui exige la chair
amoncelée sur ses autels. C’est pour apaiser sa colére
qu’on multiplie les sacrifices. Les lectures qui ne tou-
chent pas a cette divinité demeurent prisonniéres d’une
théologie qu’elles transportent tout entiére dans 1’ima-
ginaire mais qu’elles laissent intacte. On s’efforce d’orga-
niser une institution réelle autour d’'une entité purement
illusoire; il ne faut pas s’étonner si I’illusion finit par
Yemporter, détruisant peu a4 peu méme les aspects les
plus concrets de cette institution.

Au lieu de nier la théologie en bloc et de facon
abstraite, ce qui revient au méme que de I’accepter doci-
lement, il faut la critiquer; il faut retrouver les rapports
conflictuels que le sacrifice et sa théologie dissimulent
et apaisent tout a la fois. Il faut rompre avec la tradi-
tion formaliste inaugurée par Hubert et Mauss. L’inter-
prétation du sacrifice comme violence de rechange appa-
rait dans la réflexion récente, liée & des observations
faites sur le terrain. Dans Divinity and Experience, God-
frey Lienhardt, et Victor Turner, dans plusieurs de ses
ouvrages, notamment The Drums of Affliction (Oxford,
1968), reconnaissent dans le sacrifice, étudié chez les
Dinka par le premier, chez les Ndembu par le second,
une véritable opération de transfert collectif qui s’effec-
tue aux dépens de la victime et qui porte sur les tensions
internes, les rancunes, les rivalités, toutes les velléités
réciproques d’agression au sein de la communauté.

Le sacrifice, ici, a une fonction réelle et le probléme
de la substitution se pose au niveau de la collectivité
entiére. La victime n’est pas substituée a tel ou tel indi-

3

vidu particuliérement menacé, elle n’est pas offerte a
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tel ou tel individu particuliérement sanguinaire, elle est
a la fois substituée et offerte a tous les membres de la
société par tous les membres de la société. Clest la
communauté entiére que le sacrifice protége de sa
propre violence, c’est la communauté entiére qu’il
détourne vers des victimes qui lui sont extérieures. Le
sacrifice polarise sur la victime des germes de dissension
partout répandus et il les dissipe en leur proposant un
assouvissement partiel.

Si on refuse de voir dans sa théologie, c’est-a-dire
dans I'interprétation qu’il donne de lui-méme, le dernier
mot du sacrifice, on s’apercoit vite qu'a coté de cette
théologie et en principe subordonné & elle, mais en
réalité indépendant, au moins jusqu’a un certain point,
il existe un autre discours religieux sur le sacrifice, qui
a trait 4 sa fonction sociale et qui est beaucoup plus
intéressant.

Pour confirmer la vanité du religieux, on fait toujours
état des rites les plus excentriques, des sacrifices pour
demander la pluie et le beau temps, par exemple. Cela
existe assurément. Il n’y a pas d’objet ou d’entreprise
au nom duquel on ne puisse offrir de sacrifice, a
partir du moment, surtout, ou le caractére social de
Pinstitution commence a s’estomper. Il y a pourtant
un dénominateur commun de lefficacité sacrificielle,
d’autant plus visible et prépondérant que l’institution
demeure plus vivante. Ce dénominateur c’est la vio-
lence intestine; ce sont les dissensions, les rivalités, les
jalousies, les querelles entre proches que le sacrifice pré-
tend d’abord éliminer, c’est I’harmonie de la commu-
nauté qu’il restaure, c’est I'unité sociale qu’il renforce.
Tout le reste découle de cela. Si on aborde le sacrifice
par cet aspect essentiel, par cette voie royale de la vio-
lence qui s’ouvre devant nous, on s’apercoit vite qu’il
n’est vraiment étranger a4 aucun aspect de lexistence
humaine, pas méme a la prospérité matérielle. Quand
les hommnies ne s’entendent plus entre eux, le soleil brille
et la pluie tombe comme & I’accoutumée, c’est bien vrai,
mais les champs sont moins bien cultivés, et les récoltes
s’en ressentent.

Les grands textes chinois reconnaissent explicitement
au sacrifice la fonction proposée ici. Grace a lui les
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populations demeurent sereines et ne s’agitent pas. Il
renforce I'unité de la nation (Ch’u Yi, II, 2). Le Livre
des rites affirme que les sacrifices, la musique, les chati-
ments et les lois ont une seule et méme fin qui est d’unir
les coeurs et d’établir I'ordre *

*
* *

En formulant le principe fondamental du sacrifice en
dehors du cadre rituel ou il s’inscrit, et sans montrer
encore comment une telle inscription devient possible,
on s’expose a passer pour simpliste. On parait menacé
de «psychologisme ». Le sacrifice rituel ne peut pas se
comparer au geste spontané de ’homme qui donne a son
chien le coup de pied qu’il n’ose pas donner a sa femme
ou a son chef de bureau. Sans doute. Mais les Grecs ont
des mythes qui ne sont guére que des variantes colos-
sales de cette petite histoire. Furieux contre les chefs
de I’armée grecque qui refusent de lui donner les armes
d’Achille, Ajax massacre les troupeaux destinés a la
subsistance de I’armée. Dans son délire, il confond de
paisibles animaux avec les guerriers dont il voudrait
tirer vengeance. Les bétes immolées appartiennent aux
espéces qui fournissent traditionnellement aux Grecs
leurs victimes sacrificielles. L’holocauste se déroule hors
de tout cadre rituel et Ajax passe pour un dément. Le
mythe n’est pas sacrificiel au sens rigoureux mais il
n’est certainement pas étranger au sacrifice. Le sacrifice
institutionnalisé repose sur des effets tres analogues a la
colére d’Ajax, mais ordonnés, canalisés et disciplinés
par le cadre immuable dans lequel ils sont fixés.

Dans les systémes proprement rituels qui nous sont un
peu familiers, ceux de l'univers judaique et de I’Anti-
quité classique, les victimes sont presque toujours des
animaux. Il y a aussi des systémes rituels qui substi-
tuent d’autres étres humains aux étres humains menacés
par la violence.

Dans la Gréce du ve siécle, dans ’Athénes des grands
poétes tragiques, le sacrifice humain, semble-t-il, n’avait
pas complétement disparu. Il se perpétuait sous la

1. Cité par A.R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in
Primitive Society (New York, 1965), p. 158.
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forme du pharmakos que la ville entretenait a ses frais
pour le sacrifier de temps & autre, notamment dans les
pf’:riodes de calamités. La tragédie grecque, si on voulait
1’}nterroger a ce sujet, pourrait nous apporter des préci-
sions assez remarquables. Il est clair, par exemple,
qu'un mythe comme celui de Médée est paralléle, sur
le plan du sacrifice humain, au mythe d’Ajax sur le plan
du sacrifice animal. Dans la Médée d’Euripide, le prin-
cipe de la substitution d’étre humain a étre humain
apparait sous sa forme la plus sauvage. Effrayée par la
colere de Médée que son amant, Jason, vient d’aban-
donner, la nourrice demande au pédagogue de tenir
les enfants loin de leur mére :

« Sa fureur, je le sais, ne va pas s’apaiser avant d’avoir

frappé une victime. Ah! que ce soit du moins un de nos
ennemis! »

A Tobjet véritable de sa haine qui demeure hors
d’atteinte, Médée substitue ses propres enfants. Il n’y
a pas de commune mesure, dira-t-on, entre cet acte de
démence et tout ce qui mérite, & nos yeux, le qualificatif
de <« religieux ». L’infanticide n’en est pas moins suscep-
tible de s’inscrire dans un cadre rituel. Le fait est trop
bien attesté et dans un trop grand nombre de cultures,
y compris la grecque et la juive, pour qu’on puisse
s’abstenir d’en tenir compte. L’action de Médée est a
Pinfanticide rituel ce que le massacre des troupeaux,
dans le mythe d’Ajax, est au sacrifice animal. Médée
prépare la mort de ses enfants a la facon d’un prétre
qui prépare un sacrifice. Avant 'immolation, elle lance
I’avertissement rituel exigé par la coutume; elle somme
de s’é¢loigner tous ceux dont la présence pourrait com-
promettre le succés de la cérémonie.

Médée, comme Ajax, nous rameéne a la vérité la plus
élémentaire de la violence. Quand elle n’est pas satis-
faite, la violence continue & s’emmagasiner jusqu’au
moment ou elle déborde et se répand aux alentours avec
les effets les plus désastreux. Le sacrifice cherche a mai-
triser et a canaliser dans la «bonne» direction les
déplacements et substitutions spontanés qui s’opérent
alors.
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Dans ’Ajar de Sophocle, certains détails soulignent
I’étroite parenté de la substitution animale et de la subs-
titution humaine. Avant de se jeter sur les troupeaux,
Ajax manifeste un instant 'intention de sacrifier son
propre fils. La mére ne prend pas cette menace a la
légére et elle fait disparaitre I’enfant.

Dans une étude générale du sacrifice il n’y a aucune
raison de séparer les victimes humaines des victimes
animales. Si le principe de la substitution sacrificielle
est fondé sur la ressemblance entre les victimes actuelles
et les victimes potentielles, il n’y a pas 4 craindre que
cette condition ne soit pas remplie quand c’est & des
dtres humains qu’on a affaire dans les deux cas. 11 n’est
pas étonnant que des sociétés aient entrepris de systé-
matiser limmolation de certaines catégories d’étres
humains afin de protéger d’autres catégories.

Nous n’entendons nullement minimiser la rupture
entre les sociétés ou se pratique le sacrifice humain et
celles ot il ne se pratique pas. Cette rupture ne doit
pourtant pas dissimuler les traits communs; il n’y a,
4 vrai dire, aucune différence essentielle entre le sacri-
fice humain et le sacrifice animal. Dans bien des cas,
en vérité, ils sont eux-mémes substituables I'un &
I’autre. Notre tendance 4 maintenir, au sein de I'insti-
tution sacrificielle, des différences qui n’ont guére de
réalité, notre répugnance, par exemple, & mettre sur
le méme plan le sacrifice animal et le sacrifice humain
n’est pas étrangére, sans doute, a la meéconnaissance
extréme qui, de nos jours encore, entoure cet aspect
essentiel de la culture humaine.

Cette répugnance a considérer ensemble toutes les
formes du sacrifice n’est pas nouvelle. Joseph de Maistre,
par exemple, aprés avoir défini le principe de la substi-
tution, affirme brutalement et sans donner d’explications
que ce principe ne s’applique pas au sacrifice humain.
On ne peut pas immoler ’homme pour sauver I’homme,
affirme cet auteur. Cette opinion est perpétuellement
contredite par la tragédie grecque, de facon implicite
dans une ceuvre comme Médée, de fagon parfaitement
explicite, ailleurs, chez Euripide.

Selon la Clytemnestre d’Euripide, le sacrifice d’Iphi-
génie, sa fille, serait justifiable §’il avait été décrété
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pour sauver des vies humaines. Ainsi, par P'intermé-
diaire d’un personnage, le poéte tragique nous éclaire
sur la fonction ¢« normale » du sacrifice humain, celle-la
méme que Maistre déclare inadmissible. Si Agamemnon,
s’écrie Clytemnestre, avait accepté de voir mourir sa
fille :

« .. pour prévenir le sac de la cité

pour servir sa maison, racheter ses enfants,
immolant Pun pour sauver tous les autres,
on aurait pu lui pardonner.

Mais non! Voila une Héléne impudique... »

Sans jamais exclure expressément le sacrifice humain
de leurs recherches — a quel titre, en effet, justifier cette
exclusion? — les investigateurs modernes, notamment
Hubert et Mauss, ne font que rarement appel a lui dans
leur exposé théorique. Si d’autres, par contre, s’intéres-
sent exclusivement & lui, ils insistent toujours sur ses
aspects « sadiques », « barbares », etc.; une fois de plus,
ils I'isolent du reste de P’institution.

Cette division du sacrifice en deux grandes catégories,
I’humain et I’animal, a elle-méme un caractére sacrifi-
ciel, en un sens rigoureusement rituel; elle repose, en
effet, sur un jugement de valeur, sur I'idée que certaines
victimes, les hommes, sont particuliérement impropres
au sacrifice, alors que d’autres, les animaux, sont émi-
nemment sacrifiables. Il y a la une survivance sacrifi-
cielle qui perpétue la méconnaissance de l'institution.
Il ne s’agit pas de renoncer au jugement de valeur qui
fonde cette méconnaissance mais de le mettre entre
parenthéses, de reconnaitre qu’il est arbitraire, non en
lui-méme mais sur le plan de linstitution sacrificielle
considérée dans son ensemble. Il faut éliminer les cloi-
sonnements explicites ou implicites, il faut mettre les
victimes humaines et les victimes animales sur le méme
plan pour appréhender, s’ils existent, les critéres selon
lesquels s’effectue le choix de toute victime, pour déga-
ger, s’il existe, un principe de sélection universel.

Nous venons de voir que toutes les victimes, méme
animales, pour fournir a ’appétit de violence un aliment
qui lui convienne, doivent ressembler a4 ceux qu’elles
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remplacent. Mais cette ressemblance ne doit pas aller
jusqu’a lassimilation pure et simple, elle ne doit pas
déboucher sur une confusion catastrophique. Dans le cas
des victimes animales, la différence est toujours bien
visible et aucune confusion n’est possible. Bien qu’ils

-fassent tout pour que leur bétail leur ressemble et pour

ressembler a4 leur bétail, les Nuer ne prennent jamais
vraiment un homme pour une vache. La preuve c’est
qu’ils sacrifient toujours la seconde et jamais le premier.
Nous ne retombons pas dans les errements de la menta-
lité primitive. Nous ne disons pas que les primitifs sont
moins capables que nous d’opérer certaines distinctions.

Pour qu’une espéce ou une catégorie déterminée de
créatures vivantes (humaine ou animale) apparaisse
comme sacrifiable, il faut qu’on lui découvre une ressem-
blance aussi frappante que possible avec les catégories
(humaines) non sacrifiables, sans que la distinction perde
sa netteté, sans qu’aucune confusion soit jamais possible.
Dans le cas de ’animal, répétons-le, la distinction saute
aux yeux. Dans le cas de I'homme, il n’en va pas de
meéme. Si on regarde ’éventail que forment les victimes,
dans un panorama général du sacrifice humain, on se
trouve, semble-t-il, devant une liste extrémement hétéro-
gene. Il y a les prisonniers de guerre, il y a les esclaves,
il y a les enfants et les adolescents non mariés, il y a les
individus handicapés, les déchets de la société, tel le
pharmakos grec. Dans certaines sociétés, enfin, il y a le
roi.

Cette liste comporte-t-elle un dénominateur commun,
est-il possible de la ramener &4 un critére unique? On
trouve la ,d’abord, des étres qui n’appartiennent pas, ou
a peine, a la société, les prisonniers de guerre, les
esclaves, le pharmakos. Dans la plupart des sociétés pri-
mitives, les enfants et les adolescents non encore initiés
n’appartiennent pas, eux non plus, 4 la communauté;
leurs droits et leurs devoirs sont & peu prés inexistants.
On n’a donc affaire, pour Pinstant, qu’a des catégories
extérieures ou marginales qui ne peuvent jamais tisser
avec la communauté des liens analogues a ceux qui lient
enfre eux les membres de celle-ci. C’est tantot leur
qualité d’étranger, ou d’ennemi, tantdt leur age, tantot
leur condition servile qui empéchent les futures vic-
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times de s’intégrer pleinement a cette communauté.

Mais le roi, dira-t-on? N’est-il pas au ceeur de la com-
mul‘le.zuté? Sans doute mais dans son cas, c’est cette
position méme, centrale et fondamentale, qui l'isole des
autres hommes, qui fait de lui un véritable hors-caste.
Il échappe a la société « par le haut», tout comme le
pflarmalfos lui échappe <« par le bas ». Il a d’ailleurs un
répondant, en la personne de son fou, qui partage avec
son ma.itre une situation d’extériorité, un isolement de
fait qui se révéle souvent plus important en lui-méme
que par la valeur positive ou négative, aisément réver-
sible, qu’on peut lui attribuer. Sous tous les rapports,
le fou est éminemment «sacrifiable'», le roi peut se
soulager sur lui de son irritation, mais il arrive aussi
que le roi soit lui-méme sacrifié, et parfois de la facon
la plus rituelle et réguliére, comme dans certaines
monarchies africaines .

Définir la différence entre sacrifiable et non sacrifiable
par Pappartenance pléniére & la société n’est pas vrai-
ment inexact mais la définition est encore abstraite et
elle n’est pas d’un grand secours. On peut soutenir que,
dans de nombreuses cultures, les femmes n’appartien-
nent pas vraiment a la société et pourtant jamais ou
presque elles ne sont sacrifiées. A ce fait, il y a peut-étre
une raison trés simple. La femme mariée garde des
attaf:hes avec son groupe de parenté, alors méme qu’elle
devient, sous certains rapports, la propriété de son mari
et dfa son groupe a lui. L’immoler serait toujours courir
le risque de voir I'un des deux groupes interpréter le
sacrifice comme un véritable meurtre et entreprendre
de le venger. Pour peu qu’on y réfléchisse on doit com-
prendre que le théme de la vengeance ici apporte une
grande lumiére. Tous les étres sacrifiables, qu’il s’agisse
des catégories humaines que nous venons d’énumeérer ou
a plus forte raison des animaux, se distinguent des non:
sacrifiables par une qualité essentielle, et ceci dans
toutes les sociétés sacrificielles sans exception. Entre
la communauté et les victimes rituelles, un certain type
de rapport §ocia1 est absent, celui qui fait qu’on ne peut
pas recourir & la violence, contre un individu, sans

1. Cf. p. 139.
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s’exposer aux représailles d’autres individus, ses pro-
ches, qui se font un devoir de venger leur proche

Pour se convaincre que le sacrifice est une violénce
sans risque de vengeance, il suffit de constater la place
considérable que font & ce théme les rituels. Et de noter
le paradoxe parfois un peu comique, de références
perpétuelles a la vengeance, d’une véritable obsession de
la vengeance dans un contexte ou les risques de ven-
geance sont tout a fait nuls, celui du meurtre d’un mou-
ton, par exemple :

« On s’excusait de l’acte qu’on allait accomplir, on
gémissait de la mort de la béte, on la pleurait comme
un parent. On lui demandait pardon avant de la frapper.
On s’adressait au reste de I’espéce a laquelle elle appar-
tenait comme a un vaste clan familial que ’on suppliait
de ne pas venger le dommage qui allait lui étre causé
dans la personne d’un de ses membres. Sous I'influence
des mémes idées, il arrivait que ’auteur du meurtre était
puni; on le frappait ou on lexilait’. »

C’est I’espéce entiére, considérée comme un vaste clan
familial, que les sacrificateurs prient de ne pas venger
la mort de leur victime. En décrivant dans le sacrifice un
meurtre peut-étre destiné a étre vengé, le rituel nous
désigne de facon indirecte la fonction du rite, le genre
d’action qu’il est appelé a4 remplacer et le critére qui pré-
side au choix de la victime. Le désir de violence porte
sur les proches, il ne peut pas s’assouvir sur eux sans
entrainer toutes sortes de conflits, il faut donc le détour-
ner vers la victime sacrificielle, la seule qu’on puisse
frapper sans danger car il n’y aura personne pour épou-
ser sa cause.

Comme tout ce qui touche a I’essence réelle du sacri-
fice, la vérité de la distinction entre sacrifiable et non-
sacrifiable n’est jamais directement formulée. Certaines
bizarreries, certains caprices inexplicables nous en
cacheront la rationalité. Certaines especes animales, par
exemple, seront formellement exclues alors que 1’exclu-
sion des membres de la communauté ne sera méme pas

1. H. Hubert et M. Mauss, Essai sur la nature et fonction du
sacrifice, dans M. Mauss, Fuvres, I (Paris, 1968), pp. 233-234.
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mentionnée, c’est une chose qui va de soi. En s’attachant
de facon trop exclusive aux aspects littéralement
maniaques de la pratique sacrificielle, la pensée moderne
perpétue, 4 sa maniére, la méconnaissance. Les hommes
réussissent d’autant mieux a évacuer leur violence que
le processus d’évacuation leur apparait, non comme le
leur mais comme un impératif absolu, I'ordre d’un dieu
dont les exigences sont aussi terribles que minutieuses.
En rejetant le sacrifice tout entier hors du réel, la pensée
moderne continue 4 en méconnaitre la violence.

*
* K

Le sacrifice a pour fonction d’apaiser les violences
intestines, d’empécher les conflits d’éclater. Mais les
sociétés qui n’ont pas de rites proprement sacrificiels,
comme la nétre, réussissent trés bien a s’en passer; la
violence intestine n’est pas absente, sans doute, mais elle
ne se déchaine jamais au point de compromettre I’exis-
tence de la société. Le fait que le sacrifice et les autres
formes rituelles puissent disparaitre sans conséquences
catastrophiques doit expliquer en partie I'impuissance a
leur égard de I'ethnologie et des sciences religieuses,
notre inaptitude a attribuer une fonction réelle a ces
phénomenes culturels. I nous est difficile de penser
comme indispensables des institutions dont nous
n’avons, semble-t-il, aucun besoin.

Entre une société telle que la notre et les sociétés reli-
gieuses, il existe peut-étre une différence dont les rites et
plus particulierement le sacrifice pourraient bien nous
masquer le caractére décisif, s’ils jouaient & son égard
un role compensateur. On s’expliquerait, ainsi, que la
fonction du sacrifice nous ait toujours échappé.

Dés que la violence inteéstine refoulée par le sacrifice
révele un peu sa nature, elle se présente, on vient de le
voir, sous la forme de la vengeance du sang, du blood
feud qui ne joue dans notre monde qu’un roéle insigni-
fiant ou méme nul. C’est de ce coté-la, peut-étre, qu’il
convient de chercher la différence des sociétés primi-
tives, la fatalité spécifique dont nous sommes débar-
rassés et que le sacrifice ne peut pas écarter, visible-
ment, mais qu’il maintient dans des limites tolérables,
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Pourquoi la vengeance du sang, partout ou elle sévit,
constitue-t-elle une menace insupportable? La seule
vengeance satisfaisante, devant le sang versé, consiste a
verser le sang du criminel. Il n’y a pas de différence
nette entre ’acte que la vengeance punit et la vengeance
elle-méme. La vengeance se veut représaille et toute
représaille appelle de nouvelles représailles. Le crime
que la vengeance punit ne se concoit presque jamais
lui-méme comme premier; il se veut déja vengeance
d’un crime plus originel.

La vengeance constitue donc un processus infini, inter-
minable. Chaque fois qu’elle surgit en un point quel-
conque d’une communauté elle tend a s’étendre et a
gagner I’ensemble du corps social. Elle risque de provo-
quer une véritable réaction en chaine aux conséquences
rapidement fatales dans une société de dimensions
réduites. La multiplication des représailles met en jeu
Pexistence méme de la société. C’est pourquoi la ven-
geance fait partout ’objet d’un interdit trés strict.

Mais c’est 14, curieusement, ou cet interdit est le plus
strict que la vengeance est reine. Méme quand elle reste
dans I'ombre, quand son roéle reste nul, en apparence,
elle détermine beaucoup de choses dans les rapports
entre les hommes. Cela ne veut pas dire que l'interdit
dont la vengeance fait I’objet soit secrétement bafoué.
C’est parce que le meurtre fait horreur, c’est parce qu’il
faut empécher les hommes de tuer que s’impose le
devoir de la vengeance. Le devoir de ne jamais verser
le sang n’est pas vraiment distinct du devoir de venger le
sang versé. Pour faire cesser la vengeance, par conseé-
quent, comme pour faire cesser la guerre, de nos jours,
il ne suffit pas de convaincre les hommes que la vio-
lence est odieuse; c’est bien parce qu’ils en sont convain-
cus qu’ils se font un devoir de la venger.

Dans un monde sur lequel plane encore la vengeance,
il est impossible de nourrir a son sujet des idées sans
équivoque, d’en parler sans se contredire. Dans la tragé-
die grecque, par exemple, il n’y a pas, il ne peut pas y
avoir d’attitude cohérente au sujet de la vengeance.
S’évertuer a tirer de la tragédie une théorie soit positive,
soit négative, de la vengeance, c’est déja manquer
Iessence du tragique. Chacun embrasse et condamne la
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vengeance avec la méme fougue suivant la position qu’il
occupe, de moment en moment, sur I’échiquier de la
violence.

Il 'y a un cercle vicieux de la vengeance et nous ne
soupconnons pas & quel point il pése sur les sociétés
primitives. Ce cercle n’existe pas pour nous. Quelle est la
raison de ce privilége? A cette question, on peut appor-
ter une réponse catégorique sur le plan des institutions.
C’est le systéme judiciaire qui écarte la menace de la
vengeance. Il ne supprime pas la vengeance : il la limite
effectivement 4 une représaille unique dont ’exercice est
confié & une autorité souveraine et spécialisée dans son
domaine. Les décisions de lautorité judiciaire s’af-
firment toujours comme le dernier mot de la vengeance.

Certaines expressions, ici, sont plus révélatrices que
les théories juridiques. Une fois que la vengeance
interminable est écartée, il arrive qu’on la désigne
comme vengeance privée. L’expression suppose une ven-
geance publique mais le second terme de l’opposition
n’est jamais explicite. Dans les sociétés primitives, par
définition, il n’existe que de la vengeance privée. Ce n’est
pas chez elles, donc, qu’il faut chercher la vengeance
publique, c’est dans les sociétés policées et seul le sys-
teme judiciaire peut fournir le répondant demandé.

Il 0’y a, dans le systéme pénal, aucun principe de jus-
tice qui différe réellement du principe de vengeance.
C’est le méme principe qui est 4 I’ceuvre dans les deux
cas, celui de la réciprocité violente, de la rétribution.
Ou bien ce principe est juste et la justice est déja pré-
sente dans la vengeance, ou bien il n’y a de justice nulle
part. De celui qui se fait vengeance lui-méme, la langue
anglaise affirme : He takes the law into his own hands,
« il prend la loi dans ses propres mains ». Il n’y a pas de
différence de principe entre vengeance privée et ven-
geance publique, mais il y a une différence énorme sur le
plan social : la vengeance n’est plus vengée; le processus
est fini; le danger d’escalade est écarté.

De nombreux ethnologues sont d’accord sur ’absence
de systéme judiciaire dans les sociétés primitives. Dans
Crime and Custom in Savage Society (London, 1926),
Malinowski aboutit aux conclusions suivantes : Dans les
communautés primitives, la notion d’'un droit pénal est
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plus insaisissable encore que celle d’'un droit civil : I'idée
de justice dans notre sens est @ peu prés inapplicable.
Dans The Andaman Islanders (Cambridge, 1922), les
conclusions de Radcliffe-Brown sont identiques et on voit
se profiler auprés d’elles la menace de la vengeance
interminable, de méme que partout ot ces conclusions
s’imposent :

«Les Andamanais avaient une conscience sociale
développée, c’est-a-dire un systéme de notions morales
au sujet du bien et du mal mais le chatiment du crime
par la collectivité n’existait pas chez eux. Si un indi-
vidu subissait un tort, c’était & lui de se venger, a condi-
tion de le vouloir ou de l'oser, Toujours, sans doute, il
se trouvait des gens pour épouser la cause du criminel,
Pattachement personnel se révélant plus fort que la répu-
gnance pour I’action commise, »

Certains ethnologues, tel Robert Lowie dans Primitive
Society (New York, 1947), parlent a propos des sociétés
primitives d’'une « administration de la justice ». Lowie
distingue deux types de sociétés, celles qui possédent une
« autorité centrale» et celles qui n’en possédent pas.
Dans ces derniéres, c’est le groupe de parenté, dit-il,
qui détient la puissance judiciaire, et ce groupe confronte
les autres groupes a la facon dont un Etat souverain
confronte tous les autres. Il n’y a pas d’ « administration
de la justice », pas de systéme judiciaire sans une ins-
tance supérieure, capable d’arbitrer souverainement,
méme entre les groupes les plus puissants. Seule cette
instance supérieure peut couper court i toute possibilité
de blood feud, d’interminable vendetta. Lowie lui-méme
reconnait que cette condition n’est pas réalisée :

« La solidarité du groupe est ici la loi supréme : un
individu qui exerce quelque sévice contre un individu
d’un autre groupe sera normalement protégé par son
groupe a lui, tandis que cet autre groupe soutiendra la
victime qui réclame une vengeance ou une compensa-
tion. L’affaire peut donc toujours entrainer un cycle
de vengeance, ou une guerre civile... Les Chuchki font
généralement la paix aprés un acte unique de repré-
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sailles, mais parmi les Ifugao, la lutte peut se poursuivre
presque interminablement. »

Parler ici d’administration de la justice, c’est abuser
du sens des termes. Le désir de reconnaitre aux sociétés
primitives des vertus égales ou supérieures a la notre
dans le contrdle de la violence ne doit pas nous faire mi-
nimiser une différence essentielle. Parler comme le fait
Lowie, c’est perpétuer une fagon de penser trés répan-
due, selon laquelle la vengeance libre tient lieu de sys-
téme judiciaire 14 ou celui-ci fait défaut. Cette thése qui
parait marquée au coin du bon sens est en réalité tout
a fait fausse et elle sert d’excuse a une infinité d’erreurs.
Elle refléte I'ignorance d’une société, la notre, qui béné-
ficie depuis si longtemps d’un systéme judiciaire qu’elle
n’a plus conscience de ses effets.

Si la vengeance est un processus infini, ce n’est pas a
elle qu’'on peut demander de contenir la violence, c’est
elle, en vérité, qu’il s’agit de contenir. La preuve qu’il en
est bien ainsi, c’est Lowie lui-méme qui ’apporte chaque
fois qu’il donne un exemple d’ « administration de la
justice », méme dans les sociétés qui, selon lui, possédent
une « autorité centrale ». Ce n’est pas I’absence du prin-
cipe de justice abstrait qui se révele importante, mais le
fait que l'action dite «légale » soit toujours aux mains
des victimes elles-mémes et de leurs proches. Tant qu’il
n’y a pas d’organisme souverain et indépendant pour se
substituer & la partie lésée et pour se réserver la ven-
geance, le danger d’'une escalade interminable subsiste.
Les efforts pour aménager la vengeance et pour la limiter
demeurent précaires; ils requiérent, en fin de compte,
une certaine volonté de conciliation qui peut bien étre
présente mais qui peut aussi faire défaut. Il est donc
inexact, une fois de plus, de parler d’ « administration
de la justice », méme pour des institutions telles que la
composition ou les variétés diverses de duel judiciaire.
Méme 13, semble-t-il, il faut s’en tenir aux conclusions
de Malinowski: « Pour restaurer un équilibre tribql
dérangé, il n’existe que des moyens lents et compliqués...
Nous n’avons découvert aucun usage ou procédé qui
rappelle notre administration de la justice, conformé-
ment @ un code et a des régles imprescriptibles. »
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S’il n’y a pas de reméde décisif contre la violence, dans
les sociétés primitives, pas de guérison infaillible quand
I’équilibre est troublé, on peut supposer que les mesures
préventives, par opposition aux curatives vont jouer un
rble de premier plan. C’est ici que ’on retrouve la défini-
tion du sacrifice proposée plus haut, définition qui fait
de lui un instrument de prévention dans la lutte contre
la violence.

Dans un univers ot le moindre conflit peut entrainer
des désastres, telle la moindre hémorragie chez un hémo-
phile, le sacrifice polarise les tendances agressives sur
des victimes réelles ou idéales, animées ou inanimées
mais toujours non susceptibles d’étre vengées, uni-
formément neutres et stériles sur le plan de la ven-
geance. 11 fournit 4 un appétit de violence dont la seule
volonté ascétique ne peut pas venir a4 bout un exutoire
partiel, certes, temporaire, mais indéfiniment renouve-
lable et sur lefficacité duquel les témoignages concor-
dants sont trop nombreux pour étre négligés. Le sacri-
fice empéche les germes de violence de se développer. 11
aide les hommes a tenir la vengeance en respect.

Dans les sociétés sacrificielles, il n’est pas de situation
critique a laquelle on ne réponde par le sacrifice, mais
il est certaines crises qui paraissent relever tout par-
ticuliéerement de celui-ci. Ces crises mettent toujours
en cause 'unité de la communauté, elles se traduisent
toujours par les dissensions et la discorde. Plus la crise
est aigué, plus la victime doit étre « précieuse ».

On peut voir un signe supplémentaire de I’action
exercée par le sacrifice dans le fait qu’il dépérit 14 ou
s’installe un systéme judiciaire, en Gréce et 4 Rome
notamment. Sa raison d’étre disparait. Il peut se perpé-
tuer trés longtemps, certes, mais a 1’état de forme a peu
prés vide; c’est généralement dans cet état que nous
Pappréhendons, ce qui renforce en nous I'idée que les
institutions religieuses n’ont aucune fonction réelle.

L’hypothése avancée plus haut se confirme : c’est dans
les sociétés dépourvues de systéme judiciaire et, de ce
fait, menacées par la vengeance, que le sacrifice et le rite
en général doivent jouer un role essentiel. I1 ne faut
pourtant pas dire que le sacrifice « remplace » le systéme
judiciaire. D’abord parce qu’il n’est pas question de
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remplacer ce qui n’a sans doute jamais existé et ensuite
parce que, a défaut d’un renoncement volontaire et
unanime a toute violence, le systéme judiciaire, dans
son ordre, est irremplagable.

Parce que nous minimisons le péril de la vengeance,
nous ne savons pas 4 quoi peut bien servir le sacrifice.
Nous ne nous demandons jamais comment les sociétés
dépourvues de pénalité judiciaire tiennent en respect
une violence que nous ne voyons plus. Notre méconnais-
sance forme un systéme clos. Rien ne peut la démentir.
Nous n’avons pas besoin du religieux pour résoudre un
probleme dont I'existence méme nous échappe. Le reli-
gieux nous parait donc sans rime ni raison. La solution
nous dissimule le probléme et ’effacement du probléme
nous dissimule le religieux en tant que solution.

Le mystére que constituent pour nous les sociétés pri-
mitives est certainement lié 4 cette méconnaissance. C’est
ce mystére qui est responsable de nos opinions toujours
extrémes au sujet de ces sociétés. Tantot nous les jugeons
trés supérieures, tantot au contraire trés inférieures a ce
que nous sommes nous-mémes. C’est un seul et méme
ordre de fait, c’est I’absence de systéme judiciaire qui
pourrait bien provoquer cette oscillation des extrémes,
ces jugements invariablement excessifs. Personne, sans
doute, ne peut juger du plus ou moins de violence des
individus et, & plus forte raison, des sociétés. Ce qu’on
peut trés bien juger, par contre, c’est que la violence,
dans une société privée de systéme judiciaire, ne se
situera pas exactement aux mémes lieux et n’apparaitra
pas sous les mémes formes que dans la notre. Suivant les
aspects qui retiennent I’attention, on aura tendance 2
penser que ces sociétés sont abandonnées 4 une sauva-
gerie terrifiante ou, au contraire, 4 les idéaliser, i les
présenter comme des exemples a suivre, comme les seuls
modéles d’humanité réelle.

Dans ces sociétés, les maux que la violence risque de
déctencher sont si grands, et les remédes si aléatoires,
que l'accent porte sur la prévention. Et le domaine du
préventif est avant tout le domaine religieux. La préven-
tion religieuse peut avoir un caractére violent. La vio-
lence et le sacré sont inséparables, L’utilisation « rusée »
de certaines propriétés de la violence, de son aptitude,
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notamment, a se déplacer d’objet en objet se dissi-
mule derriére Iappareil rigide du sacrifice rituel.
Les sociétés primitives ne sont pas abandonnées a la
violence. Et pourtant elles ne sont pas forcément moins
violentes ou moins <« hypocrites» que nous le sommes
nous-mémes. Pour étre complet, il faudrait faire entrer
en ligne de compte, bien entendu, toutes les formes
de violence plus ou moins ritualisées qui détournent la
menace des objets proches vers des objets plus lointains,
la guerre notamment. II est clair que la guerre n’est pas
réservée a un seul type de société. L’accroissement pro-
digieux des moyens techniques ne constitue pas une
différence essentielle entre le primitif et le moderne.
Dans le cas du systéme judiciaire et des rites sacrificiels,
par contre, nous tenons des institutions dont la présence
et 'absence pourraient bien distinguer les sociétés primi-
tives d’un certain type de «civilisation». Ce sont ces
institutions qu’il faut interroger pour arriver non & un
jugement de valeur mais 4 une connaissance objective.
La prédominance du préventif sur le curatif, dans les
sociétés primitives, ne s’accomplit pas exclusivement
dans la vie religieuse. On peut rattacher a cette diffé-
rence les traits généraux d’un comportement ou d’une
psychologie qui frappaient les premiers observateurs
venus d’Europe et qui ne sont pas universels sans doute
mais ne sont peut-étre pas non plus toujours illusoires.
Dans un univers oli le moindre faux pas peut entrai-
ner des conséquences formidables, on comprend que les
rapports humains soient marqués par une prudence
qui nous parait excessive, qu’ils exigent des précautions
qui nous paraissent incompréhensibles. On concoit les
longues palabres précédant toute démarche non prévue
par la coutume. On s’explique sans peine le refus de
s’engager dans des formes de jeu ou de compétition qui
nous paraissent anodines. Quand lirrémédiable cerne
les hommes de toutes parts, ils font preuve, parfois, de
cette «gravité noble » auprés de laquelle nos allures
affairées sont toujours un peu cocasses. Les soucis com-
merciaux, bureaucratiques ou idéologiques qui nous
accablent font figure de futilités.
Entre la non-violence et la violence, il n’y a pas, dans
les sociétés primitives, le frein automatique et tout-puis-
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sant d’institutions qui nous déterminent d’autant plus
étroitement que leur rdle est plus oublié. C’est ce frein
toujours présent qui nous permet de franchir impuné-
ment, sans méme nous en douter, des limites interdites
aux primitifs. Dans les sociétés « policées », les rapports,
méme entre parfaits étrangers, se caractérisent par une
familiarité, une mobilité et une audace incomparables.

Le religieux vise toujours & apaiser la violence, a
I’empécher de se déchainer. Les conduites religieuses et
morales visent la non-violence de facon immédiate dans
la vie quotidienne et de fagon médiate, fréquemment,
dans la vie rituelle, par Pintermédiaire paradoxal de la
violence. Le sacrifice rejoint ’ensemble de la vie morale
et religieuse mais au terme d’un détour assez extra-
ordinaire. Il ne faut pas oublier, d’autre part, que pour
rester efficace, le sacrifice doit s’accomplir dans I’esprit
de pietas qui caractérise tous les aspects de la vie reli-
gieuse. Nous commencons a entrevoir pourquoi il fait
figure a la fois d’action coupable et d’action trés sainte,
de violence illégitime aussi bien que de violence légitime.
Mais nous somines trés loin encore d'une compréhension
satisfaisante.

Le religieux primitif domestique la violence, il 1a régle,
il 'ordonne et il 1a canalise, afin de ’utiliser contre toute
forme de violence proprement intolérable et ceci dans
une atmosphére générale de non-violence et d’apaise-
ment. Il définit une combinaison étrange de violence et
de non-violence. On peut dire & peu prés la méme chose
du systéme judiciaire.

Tous les moyens jamais mis en ceuvre par les hommes
pour se protéger de la vengeance interminable pour-
raient bien étre apparentés. On peut les grouper en trois
catégories : 1) les moyens préventifs qui se ramenent
tous a des déviations sacrificielles de l'esprit de ven-
geance; 2) les aménagements et entraves a la vengeance,
comme les compositions, duels judiciaires, etc., dont
I’action curative est encore précaire; 3) le systéme judi-
ciaire dont 'efficacité curative est sans égale.

L’ordre dans lequel ces moyens se présentent est celui
d’'une efficacité grandissante. Le passage du préventif
au curatif correspond & une histoire réelle, au moins
dans le monde occidental. Les premiers moyens curatifs
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sont intermédiaires a tous égards entre un état purement
religieux et l'efficacité extréme du systéme judiciaire.
Ils ont eux-mémes un caractére rituel et sont souvent
associés au sacrifice.

Dans les sociétés primitives, les procédés curatifs
restent rudimentaires 4 nos yeux, nous voyons en eux de
simples « titonnements » vers le systéme judiciaire car
leur intérét pragmatique est bien visible : ce n’est pas au
coupable qu’on s’intéresse le plus mais aux victimes non
vengées; c’est d’elles que vient le péril le plus immédiat;
il faut donner a ces victimes une satisfaction strictement
mesurcée, celle qui apaisera leur désir de vengeance sans
Iallumer ailleurs. Il ne s’agit pas de légiférer au sujet du
bien et du mal, il ne s’agit pas de faire respecter une jus-
tice abstraite, il s’agit de préserver la sécurité du groupe
en coupant court a la vengeance, de préférence par une
réconciliation fondée sur une composition ou, si la ré-
conciliation est impossible, par une rencontre armée, or-
ganisée de telle facon que la violence ne devrait pas se
propager aux alentours; cette rencontre se déroulera en
champ clos, sous une forme réglée, entre des adversaires
bien déterminées; elle aura lieu une fois pour toutes...

On peut admettre que tous ces procédés curatifs sont
déja « en route » vers le systéme judiciaire. Mais ’évolu-
tion, si évolution il y a, n’est pas continue. Le point de
rupture se situe au moment ol lintervention d’une
autorité judiciaire indépendante devient contraignante.
Alors seulement les hommes sont libérés du devoir
terrible de la vengeance. L’intervention judiciaire n’a
Plus le méme caractére d’urgence terrible; sa significa-
tion demeure la méme mais elle peut s’estomper et
méme disparaitre entiérement. Le systéme fonctionnera
d’autant mieux qu’on aura moins conscience de sa
fonction. Ce systéme pourra donc, et dés qu’il le peut il
devra, se réorganiser autour du coupable et du principe
de culpabilité, toujours autour de la rétribution, en
somme, mais érigée en principe de justice abstrait que
les hommes seraient chargés de faire respecter.

D’abord ouvertement destinés & modérer la vengeance,
les procédés « curatifs » s’enveloppent de mystére, on le
voit, & mesure qu’ils gagnent en efficacité, Plus le point
focal du systéme se déplace de la prévention religieuse
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vers les mécanismes de la rétribution judiciaire, plus la
méconnaissance qui a toujours protégé U'institution sacri-
ficielle avance vers ces mécanismes et tend, a leur tour,
a les envelopper.

A partir du moment ou il est seul a régner, le systéme

judiciaire soustrait sa fonction aux regards. De méme
-que le sacrifice, il dissimule — méme si en méme temps
il révéle — ce qui fait de lui la méme chose que la ven-
geance, une vengeance semblable a toutes les autres,
différente seulement en ceci qu’elle n’aura pas de suites,
qu’elle-méme ne sera pas vengée. Dans le premier cas,
c’est parce que la victime n’est pas la « bonne » qu’elle
n’est pas vengée; dans le second cas, c’est bien sur la
« bonne » victime que s’abat la violence, mais elle s’abat
avec une force et une autorité tellement massives
qu’aucune riposte n’est possible.

On objectera que la fonction du systéme judiciaire
n’est pas vraiment dissimulée; nous n’ignorons pas,
c’est un fait, que la justice s’intéresse plus a la sécurité
générale qu’a la justice abstraite; nous n’en croyons pas
moins que ce systéme repose sur un principe de justice
qui lui est propre et qui fait défaut aux sociétés primi-
tives. Pour s’en convaincre, il suffit de lire Ies travaux sur
le sujet. Nous nous imaginons toujours que la différence
décisive entre le primitif et le civilisé consiste en une
certaine impuissance du primitif 4 identifier le coupable
et 4 respecter le principe de culpabilité. C’est sur ce
point que nous nous mystifions nous-mémes. Si le primi-
tif parait se détourner du coupable, avec une obstination
qui passe a nos yeux pour de la stupidité ou de la perver-
sité, c’est parce qu’il redoute de nourrir la vengeance.

Si notre systéme nous parait plus rationnel c’est, en
vérité, parce qu’il est plus strictement conforme au prin-
cipe de vengeance. L’insistance sur le chatiment du cou-
pable n’a pas d’autre sens. Au lieu de travailler 4 empé-
cher la vengeance, 4 la modérer, a I’éluder, ou a la
détourner sur un but secondaire, comme tous les pro-
cédés proprement religieux, le systeme judiciaire ratio-
nalise 1a vengeance, il réussit a la découper et a la limi-
ter comme il I’entend; il 1a manipule sans péril; il en
fait une technique extrémement efficace de guérison et,
secondairement, de prévention de la violence.
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Cette rationalisation de la vengeance n’a rien a voir
avec un enracinement communautaire plus direct ou
plus profond; elle repose, tout au contraire, sur I'indé-
pendance souveraine de I’autorité judiciaire qui est
mandatée une fois pour toutes et dont aucun groupe, pas
méme la collectivité unanime, en principe tout au moins,
ne peut remettre en cause les décisions. Ne représentant
aucun groupe particulier, n’étant rien d’autre qu’elle-
méme, I’autorité judiciaire ne reléve de personne en par-
ticulier, elle est donc au service de tous et tous s’inclinent
devant ses décisions. Seul le systéme judiciaire n’hésite
jamais a frapper la violence en plein cceur parce qu’il
posséde sur la vengeance un monopole absolu. Grace
a ce monopole, il réussit, normalement, a étouffer la ven-
geance, au lieu de I'exaspérer, au lieu de I’étendre et
de la multiplier, comme le ferait le méme type de
conduite dans une société primitive.

Le systéme judiciaire et le sacrifice ont donc en fin de
compte la méme fonction mais le systéme judiciaire est
infiniment plus efficace. Il ne peut exister qu’associé a un
pouvoir politique vraiment fort. Comme tous les pro-
grés techniques, il constitue une arme a double tran-
chant, d’oppression aussi bien que de libération, et c’est
bien ainsi qu’il apparait aux primitifs dont le regard, sur
ce point, est sans doute plus objectif que le notre.

Si la fonction, de nos jours, apparait, c’est qu’elle
échappe au retrait dont elle a besoin pour s’exercer
convenablement. Toute compréhension, ici, est critique,
elle coincide avec une crise du systéme, une menace de
désintégration. Si imposant soit-il, 'appareil qui dissi-
mule l’identité réelle de la violence illégale et de la
violence légale finit toujours par s’écailler, se 1ézarder
et finalement par s’écrouler. La vérité sous-jacente
affleure et c’est la réciprocité des représailles qui resur-
git, non pas de facon théorique seulement, comme une
vérité purement intellectuelle qui apparaitrait aux gens
savants mais comme une réalité sinistre, un cercle
vicieux auquel on croyait avoir échappé et qui réaffirme
son emprise,

Les procédés qui permettent aux hommes de modérer
leur violence sont tous analogues, en ceci qu’aucun d’eux
D’est étranger & la violence. I1 y a lieu de penser qu’ils
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sont tous enracinés dans le religieux. Le religieux pro-
prement dit ne fait qu'un, on I'a vu, avec les divers
modes de la prévention; les procédés curatifs sont eux-
mémes imprégnés de religieux, aussi bien sous la
forme rudimentaire qui s’accompagne, presque toujours,
de rites sacrificiels, que sous la forme judiciaire. Le
religieux au sens large, ne fait qu’un, sans doute, avec
cette obscurité qui enveloppe en définitive toutes les
ressources de I’homme contre sa propre violence, cura-
tives aussi bien que préventives, avec cet obscurcisse-
nient qui gagne le systéme judiciaire quand celui-ci
prend le relais du sacrifice. Cette obscurité coincide avec
la transcendance effective de la violence sainte, 1égale,
légitime, face & I'immanence de la violence coupable et
illégale.

De méme que les victimes sacrificielles sont, en prin-
cipe, offertes a la divinité et agréées par elle, le systéme
judiciaire se référe a une théologie qui garantit la vérité
de sa justice. Cette théologie peut méme disparaitre,
comme elle a disparu dans notre monde, et la transcen-
dance du systéme demeure intacte. Il s’écoule des siécles
avant que les hommes se rendent compte qu’il n’y a pas
de différence entre leur principe de justice et le prin-
cipe de la vengeance.

Seule la transcendance du systéme, effectivement
reconnue par tous, quelles que soient les institutions qui
la concrétisent, peut en assurer l’efficacité préventive
ou curative en distinguant la violence sainte, 1égitime
et en ’empéchant de devenir I’'objet de récriminations
et de contestations, c’est-a-dire de retomber au cercle
vicieux de la vengeance.

Seul un élément fondateur unique et qu’il faut bien
nommer religieux, en un sens plus profond que le théo-
loglque, toujours fondateur parmi nous parce que tou-
jours dissimulé, méme s’il est de moins en moins dissi-
mulé et si ’édifice fondé par lui vacille de plus en plus,
permet d’interpréter notre ignorance actuelle tant a
I’égard de la violence que du religieux, celui-ci nous
protégeant de celle-1a et se cachant derriére elle comme
elle se cache derriére lui. Si nous ne comprenons tou-
jours pas le religieux ce n’est donc pas parce que nous
sommes a Dextérieur, c’est parce que nous sommes
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encore a l'intérieur, au moins pour P'essentiel. Les débats
grandiloquents sur la mort de Dieu et de 'homme n’ont
rien de radical; ils restent théologiques et par consé-
quent sacrificiels au sens large en ceci qu’ils dissimulent
la question de la vengeance, tout a fait concréte pour une
fois et plus du tout philosophique car c’est bien la ven-
geance interminable, comme on nous l'avait dit, qui
menace de retomber sur les hommes apreés le meurtre de
toute divinité. Une fois qu’il n’y a plus de transcendance,
religieuse, humaniste, ou de tout autre sorte, pour définir
une violence légitime et garantir sa spécificité face a
toute violence illégitime, le 1égitime et l’illégitime de la
violence sont définitivement livrés &4 'opinion de cha-
cun, c’est-a-dire a 'oscillation vertigineuse et & I’efface-
ment. Il y a autant de violences légitimes désormais qu’il
y a de violents, autant dire qu’il n’y en a plus du tout.
Seule une transcendance quelconque, en faisant croire
a une différence entre le sacrifice et la vengeance, ou
entre le systéme judiciaire et la vengeance, peut tromper
durablement la violence.

C’est bien pourquoi lintelligence du systéme, sa
démystification, coincide forcément avec sa désagré-
gation. Cette démystification reste encore sacrificielle,
elle-méme religieuse, aussi longtemps au moins qu’elle
ne peut pas s’achever, en ce sens qu’elle se croit non-
violente ou moins violente que le systéme. En réalité,
elle est de plus en plus violente; si sa violence est moins
« hypocrite », elle est plus active, plus virulente, et elle
annonce toujours une violence pire encore, une vio-
lence privée de toute mesure.

Derriére la différence & la fois pratique et mythique,
il faut affirmer la non-différence, I'identité positive de la
vengeance, du sacrifice et de la pénalité judiciaire. C’est
bien parce que ces trois phénoménes sont les mémes
qu’ils tendent toujours, en cas de crise, & tous retomber
dans la méme violence indifférenciée. Cette assimilation
peut paraitre exagérée, et méme invraisemblable tant
qu’on la formule dans Pabstrait. II faut I’envisager a
partir d’illustrations concrétes; il faut mettre sa puis-
sance explicative 4 I’épreuve. De nombreuses coutumes
et institutions qui restent inintelligibles, inclassables,
« aberrantes » en son absence, s’éclairent 4 sa lumieére.
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Dans Primitive Society, toujours & propos des réac-
tions collectives 4 I’acte de violence, Lowie mentionne
un fait digne d’exciter notre curiosité :

« Les Chuchki font généralement la paix aprés un acte
unique de représailles... Alors que les Ifugao ont ten-
dance & soutenir leurs parents presque dans n’importe
quelles circonstances, les Chuchki cherchent souvent a
éviter une querelle en immolant un membre de la
famille. »

Comme dans toute immolation sacrificielle ou chati-
ment légal, il s’agit ici d’empécher un cycle de ven-
geance. C’est bien ce que comprend Lowie. En tuant un
des leurs, les Chuchki prennent les devants; ils offrent
une victime & leurs adversaires potentiels, les invitant
ainsi & ne pas se venger, 4 ne pas commettre un acte
qui constituerait un nouvel affront et qu’il serait, une
fois de plus, indispensable de venger. Cet élément d’ex-
piation est une ressemblance avec le sacrifice, que vient
renforcer, bien entendu, le choix de la victime, le fait
que la victime est autre que le coupable.

On ne peut pourtant pas ranger la coutume chuchki
parmi les sacrifices. Jamais, en effet, une immolation
proprement rituelle n’est directement et ouvertement
liée & une premiére effusion de sang, de caractére irré-
gulier. Jamais elle n’apparait comme la rancon d’un acte
déterminé. C’est bien parce qu’un tel lien n’apparait
jamais que la signification du sacrifice nous a toujours
échappé, que le rapport entre le sacrifice et la violence
reste méconnu. Ici, cette signification se révéle et de
facon trop spectaculaire pour qu’on puisse définir I’acte
comme rituel.

Peut-on ranger, alors, cette action parmi les chéati-
ments légaux, peut-on parler a4 son sujet d’ « adminis-
tration de la justice » ? On ne le peut pas : la victime du
second meurtre n’est pas coupable du premier. On peut
invoquer, bien entendu, comme le fait Lowie, une ¢ res-
ponsabilité collective », mais ce n’est pas suffisant.
Quand la responsabilité collective est appelée a jouer,
c’est toujours & défaut ou en plus du vrai responsable
ou encore dans l'indifférence totale a toute responsa-
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bilité individuelle. Jamais la responsabilité collective
n’exclut systématiquement le vrai coupable. C’est bien
d’une telle exclusion qu’il s’agit ici. Méme si elle reste
douteuse, dans tel ou tel exemple déterminé, cette exclu-
sion du coupable parait trop bien attestée pour qu’il ne
faille pas voir en elle un phénoméne significatif, une
attitude culturelle dont il faut rendre compte.

On ne doit pas se réfugier ici dans quelque « menta-
lité primitive », alléguer « une confusion possible entre
I'individu et le groupe». Si les Chuchki épargnent le
coupable ce n’est pas parce qu’ils distinguent mal la
culpabilité, c’est au contraire parce qu’ils la distinguent
parfaitement. C’est en tant que coupable, en d’autres
termes, que le coupable est épargné. Les Chuchki pen-
sent avoir de bonnes raisons pour agir comme ils le font
et ce sont ces raisons qu’il s’agit de repérer.

Faire du coupable une victime serait accomplir I’acte
méme que réclame la vengeance, ce serait obéir stricte-
ment aux exigences de I’esprit violent. En immolant non
le coupable mais un de ses proches, on s’écarte d’une
réciprocité parfaite dont on ne veut pas parce qu’elle est
trop ouvertement vengeresse. Si la contre-violence porte
sur le violent lui-méme, elle participe, de ce fait méme,
de sa violence, elle ne se distingue plus de celle-ci. Elle
est déja vengeance en train de perdre toute mesure, elle
se jette dans cela méme qu’elle a pour objet de prévenir.

On ne peut pas se passer de la violence pour mettre
fin a la violence. Mais c’est précisément pour cela que la
violence est interminable. Chacun veut proférer le der-
nier mot de la violence et on va ainsi de représaille en
représaille sans qu’aucune conclusion véritable inter-
vienne jamais.

En excluant le coupable lui-méme de toute représaille,
les Chuchki s’efforcent de ne pas tomber dans le cercle
vicieux de la vengeance. Ils veulent brouiller la piste,
un peu mais pas trop car ils entendent ne pas enlever a
leur acte sa signification primordiale qui est celle d’une
réponse au meurtre initial, d’un véritable paiement de
la dette contractée par un des leurs. Pour apaiser les
passions soulevées par le meurtre, il faut lui opposer un
acte qui ne ressemblera pas trop a la vengeance souhai-
tée par 'adversaire mais qui n’en différera pas trop non
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plus. L’acte va donc ressembler a la fois au chatiment
légal et au sacrifice sans se confondre ni avec 'un ni
avec l’autre. Il ressemble au chatiment légal en ceci qu’il
s’agit d’'une réparation, d’une rétribution violente. Les
Chuchki acceptent de subir, ils imposent aux leurs la
méme perte violente qu’ils ont infligée 4 une autre com-
munauté. L’acte ressemble au sacrifice en ceci que la
victime du second meurtre n’est pas coupable du pre-
mier. C’est 1a 1’élément qui nous parait absurde, étran-
ger a la raison: le principe de culpabilité n’est pas
respecté! Ce principe nous parait si admirable et absolu
que nous ne pouvons pas imaginer qu’on le rejette.
Toutes les fois qu’il est absent nous imaginons quelque
carence dans la perception, quelque déficience intellec-
tuelle,

C’est bien notre raison qui est ici rejetée; elle est
rejetée parce qu’elle ne fait qu'un avec une application
trop stricte du principe de vengeance et, en tant que
telle, lourde de périls futurs.

En exigeant un rapport direct entre la culpabilité et
le chatiment, nous croyons appréhender une vérité qui
échappe aux primitifs. C’est nous, au contraire, qui
sommes aveugles 4 une menace trés réelle dans 'univers
primitif, I’ «escalade» de la vengeance, la violence
sans mesure. C’est cela, sans doute, que les bizarreries
apparentes des coutumes primitives et de la violence
religieuse s’efforcent d’exorciser.

Derriére le refus étrange de toucher physiquement a
Ianathéme, dans l'univers grec, notamment, il y a une
crainte analogue, sans doute, & celle qui motive la cou-
tume chuchki. Faire violence au violent, c’est se laisser
contaminer par sa violence. On s’arrange pour placer
Panathéme dans une situation telle qu’il ne peut pas
survivre; personne, sinon lui-méme, ne sera directement
responsable de sa mort, personne ne lui a fait violence.
On abandonne le malheureux seul, sans vivres, en pleine
mer ou au sommet d’une montagne, on le force a se
jeter du haut d’une falaise. L’exposition des enfants
maléfiques reléve, selon toute apparence, d’un souci du
méme genre.

Toutes ces coutumes nous paraissent absurdes, dérai-
sonnables, alors qu’elles sont loin d’étre sans raisons,
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et ces raisons obéissent 4 une logique cohérente. Il s’agit
toujours de concevoir et d’exécuter une violence qui ne
sera pas aux violences antérieures ce qu’un maillon de
plus, dans une chaine, est aux maillons qui le précédent
et 4 ceux qui lui succédent; on réve d’une violence radi-
calement autre, d’une violence vraiment décisive et
terminale, d’une violence qui mettrait fin, une fois pour
toutes, a la violence.

Les primitifs s’efforcent de briser la symétrie des
représailles au niveau de la forme. Contrairement a
nous, ils percoivent trés bien la répétition de I'identique
et ils essaient d’y mettre un terme par du différent. Les
modernes, eux, n’ont pas peur de la réciprocité violente.
C’est elle qui structure tout chatiment légal. Le caractére
écrasant de I'intervention judiciaire I’empéche de n’étre
qu’un premier pas dans le cercle vicieux des représailles.
Nous ne voyons méme plus ce qui effraie les primitifs
dans la pure réciprocité vengeresse. C’est pourquoi les
raisons du comportement chuchki ou des précautions a
Yégard de I'anathéme nous échappent.

La solution chuchki ne se confond ni avec la ven-
geance, bien str, ni avec le sacrifice rituel ni avec le
chatiment 1égal. Et pourtant elle n’est étrangére a aucun
de ces trois phénoménes. Elle se situe en un lieu ol
la vengeance, le sacrifice et le chatiment 1égal paraissent
se recouper. Si aucune des pensées actuelles n’est
capable de penser ces mémes phénomeénes comme sus-
ceptibles de se recouper, il ne faut pas attendre d’elles
beaucoup de lumiére sur les questions qui nous inté-
ressent.

*
* &

On peut lire dans la coutume chuchki un grand
nombre d’implications psychologiques, d’intérét limité.
On peut penser, par exemple, qu’en mettant 4 mort non
le coupable mais un de ses proches, les Chuchki veulent
se montrer conciliants tout en refusant de «perdre la
face ». C’est possible mais on peut imaginer aussi tout
autre chose; on peut énumérer mille possibilités diverses
et contradictoires. Il est inutile de se perdre dans ce
labyrinthe; la formulation religieuse surplombe toutes
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les hypothéses psychologiques; elle n’en rend aucune
nécessaire mais elle n’en élimine aucune.

La notion religieuse essentielle, ici, est celle d’impu-
reté rituelle. Les remarques précédentes peuvent servir
d’introduction 4 une enquéte sur cette notion. C’est la
violence qui cause I'impureté rituelle. Dans bien des cas,
il s’agit la d’une vérité évidente, indubitable.

Deux hommes en viennent aux mains; le sang va
peut-étre couler; ces deux hommes sont déja impurs.
Leur impureté est contagieuse; rester auprés d’eux, c’est
courir Je risque d’étre mélé a leur querelle. I1 n’y a
quun moyen silir d’éviter Uimpureté, c’est-a-dire le
contact avec la violence, la contagion de cette violence,
et c’est de s’éloigner. Aucune idée de devoir ou d’inter-
diction morale n’est présente. La contamination est un
danger terrible auquel seuls, en vérité, les étres déja
imprégnés d’impureté, déja contaminés, n’hésitent pas
a s’exposer.

Si tout contact méme fortuit avec un étre impur rend
impur, il en va de méme, a fortiori de tout contact vio-
lent, hostile. S’il faut a tout prix recourir 4 la violence,
qu’au moins la victime soit pure, qu’elle n’ait pas trempé
dans la querelle maléfique. C’est 1a ce que se disent les
Chuchki. Notre exemple montre clairement que les
notions d’impureté et de contagion ont un répondant sur
le plan des rapports humains. Une réalité formidable
se dissimule derriére elles. Or, c’est 1a ce que ’ethnologie
religieuse a longtemps nié. Les observateurs modernes,
en particulier a I’époque de Frazer et de ses disciples,
ne voyaient absolument pas cette réalité, d’abord parce
qu’elle n’existait pas pour eux et aussi parce que la
religion primitive s’arrange pour la camoufler; des idées
comme celle d’impureté ou de contagion, par la maté-
rialité qu’elles supposent, révélent un procédé essentiel
de ce camouflage. Une menace qui pése sur les rapports
entre les hommes et qui reléve exclusivement de ces
rapports est présentée sous une forme entiérement réi-
fiée. La notion d’impureté rituelle peut dégénérer jus-
qu’au point ol elle n’est plus qu’une croyance terrifiée
en la vertu maléfique du contact matériel. La violence
s’est transfigurée en une espéce de fluide qui imprégne
les objets et dont la diffusion parait obéir a des lois
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purement physiques, un peu comme Iélectricité ou le
« magnétisme » balzacien. Loin de dissiper la mécon-
naissance et de retrouver la réalité qui se cache derriére
ces distorsions, la pensée moderne I'aggrave et la ren-
force; elle collabore a I’escamotage de la violence en
coupant le religieux de toute réalité, en faisant de lui
un conte a dormir debout.

Un homme se pend; son cadavre est impur, mais aussi
la corde qui a servi a le pendre, I’arbre auquel cette
corde est suspendue, le sol autour de cet arbre; I'impu-
reté diminue & mesure qu’on s’éloigne du cadavre. Tout
se passe comme si, du lieu o1 1a violence s’est manifestée
et des objets qu’elle a directement affectés, rayonnaient
des émanations subtiles qui péneétrent tous les objets
environnants et qui tendent 4 s’affaiblir avec le temps
et la distance.

Dans une certaine ville un terrible massacre a lieu.
Cette ville envoie dans une autre des ambassadeurs. Ils
sont impurs; on évite autant que possible de les toucher,
de leur parler, ou méme de demeurer en leur présence.
Aprés leur départ on multiplie les rites purificateurs,
aspersions d’eau lustrale, sacrifices, etc.

Si Frazer et son école voient dans la peur de la conta-
gion impure le critére par excellence de I’ « irrationnel »
et du « superstitieux » dans la pensée religieuse, d’autres
observateurs, au contraire, en ont presque fait une
science avant la lettre. Cette perspective est fondée sur
des recoupements frappants entre certaines précautions
scientifiques et certaines précautions rituelles.

Il existe des sociétés ol une maladie contagieuse, la
petite vérole, a son dieu particulier. Pendant toute la
durée de leur maladie, les malades sont consacrés a ce
dieu; ils sont isolés de la communauté et confiés a la
garde d’un «initié» ou, si I'on veut, d’'un prétre du
dieu, c’est-a-dire d’'un homme qui a contracté jadis la
maladie et qui a survécu. Cet homme participe désor-
mais de la puissance du dieu, il est immunisé contre les
effets de sa violence.

Impressionnés par des faits de cet ordre, on le concoit,
certains interprétes ont cru découvrir, 4 l’origine de
Pimpureté rituelle, une intuition vague mais réelle des
théories microbiennes. On rejette, généralement, ce
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point de vue, sous prétexte que les efforts pour se pro-
téger de I'impureté rituelle ne vont pas tous, bien au
contraire, dans le méme sens que I’hygiéne moderne.
Cette critique reste insuffisante; elle ne nous interdit
pas, en effet, de comparer les précautions rituelles 4 une
médecine encore tAtonnante, mais déja partiellement
efficace, celle du siécle dernier par exemple.

La théorie qui voit dans la terreur religieuse une
espéce de pré-science, met le doigt sur quelque chose
d’intéressant mais de tellement partiel et fragmentaire
qu’on doit la dire fausse. Une telle théorie ne pouvait
naitre que dans une société et dans un milieu ou la
maladie apparait comme la seule fatalité pesant désor-
mais sur ’homme, la derniére menace a conquérir. Dans
I'idée primitive de contagion, il est bien évident que la
maladie épidémique n’est pas absente. Dans le tableau
d’ensemble de I'impureté rituelle, la maladie certaine-
ment figure mais elle ne constitue qu'un domaine parmi
d’autres. Nous isolons ce domaine car il est le seul ou
la notion moderne et scientifique de contagion, exclusi-
vement pathologique, recoupe la notion primitive qui
a une extension beaucoup plus grande.

Dans la perspective religieuse, le domaine ol la conta-
gion demeure réelle pour nous, ne se distingue pas des
domaines ou elle a cessé de I’étre. Cela ne signifie pas
que la religion primitive soit sujette au type de « confu-
sion » dont ’accusaient naguére un Frazer ou un Lévy-
Bruhl. L’assimilation des maladies contagieuses et de la
violence sous toutes ses formes, uniformément consi-
dérées, elles aussi, comme contagieuses, s’appuie sur un
ensemble d’indices concordants qui composent un
tableau d’une cohérence extraordinaire.

Une société primitive, une société qui ne possede pas
de systéme judiciaire est exposée, on I’a dit, a 'escalade
de la vengeance, & I'anéantissement pur et simple que
nous nommons désormais violence essentielle; elle se
voit contrainte d’adopter & 1’égard de cette violence
certaines attitudes pour nous incompréhensibles. C’est
toujours pour les deux mémes raisons que nous ne
comprenons pas : la premiére c’est que nous ne savons
absolument rien au sujet de la violence essentielle, pas
méme qu’elle existe; la seconde c’est que les peuples
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primitifs eux-mémes ne connaissent cette violence que
sous une forme presque entiérement déshumanisée,
c’est-a-dire sous les apparences partiellement trom-
peuses du sacré.

Considérées dans leur ensemble les précautions
rituelles dirigées contre la violence, si absurdes que cer-
taines d’entre elles nous paraissent, ne relévent nulle-
ment de I’illusion. C’est ce que nous avons déja constaté,
en somme, & propos du sacrifice. Si la catharsis sacri-
ficielle parvient 2 empécher la propagation désordonnée
de la violence, c’est réellement une espéce de contagion
qu’elle réussit a arréter.

Si nous jetons un coup d’ceil en arriére, nous nous
apercevrons que la violence, depuis le début, s’est révé-
lée 4 nous comme une chose éminemment communi-
cable. Sa tendance a se précipiter sur un objet de
rechange, 4 défaut de ’objet originairement visé, peut
se décrire comme une espéce de contamination. La
violence longtemps comprimée finit toujours par se
répandre aux alentours; malheur, dés lors, a celui qui
passe 4 sa portée. Les précautions rituelles visent d’une
part a4 prévenir ce genre de diffusion et d’autre part
4 protéger, dans la mesure du possible, ceux qui se
trouvent soudainement impliqués dans une situation
d’impureté rituelle, c’est-a-dire de violence.

La moindre violence peut entrainer une escalade cata-
clysmique. Méme si cette vérité, sans étre aucunement
périmée, est devenue malaisément visible, au moins
dans notre vie quotidienne, nous savons tous que le
spectacle de la violence a quelque chose de «conta-
gieux ». Il est presque impossible, parfois, de se sous-
traire a cette contagion. A I’égard de la violence, I'into-
lérance peut se révéler aussi fatale, en fin de compte,
que la tolérance. Quand la violence devient manifeste,
il y a des hommes qui se donnent & elle librement, avec
enthousiasme, méme; il y en a d’autres qui s’opposent
4 ses progrés; mais ce sont eux, souvent, qui lui per-
mettent de triompher. Aucune régle n’est universelle-
ment valable, aucun principe ne finit par résister. Il y
a des moments ou les remédes sont tous efficaces,
I'intransigeance comme la compromission; il y en a
d’autres, au contraire, ou ils sont tous vains; ils ne font
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plus alors que grossir le mal qu’ils s’imaginent contre-
carrer,

Toujours, semble-t-il, le moment arrive ot ’on ne
pfaut plus s’opposer a4 la violence que par une autre
violence; peu importe, alors, que 1’on réussisse ou que
Pon échoue, c’est toujours elle la gagnante. La violence
a des effets mimétiques extraordinaires, tantdt directs
et positifs, tantdt indirects et négatifs. Plus les hommes
s’efforcent de la maitriser, plus ils lui fournissent des
aliments; elle transforme en moyens d’action les obsta-
cles qu’on croit lui opposer; elle ressemble & une flamme
qui dévore tout ce qu’on peut jeter sur elle, dans I'inten-
tion de I’étouffer.

Nous venons de recourir 4 la métaphore du feu; nous
aurions pu recourir & la tempéte, au déluge, au trem-
blement de terre. De méme que la peste, & vrai dire,
ce ne seraient pas la, tout & fait, des métaphores, rien
que des métaphores. Cela ne veut pas dire que nous
revenons a la thése qui fait du sacré une simple transfi-
guration des phénoménes naturels.

Le sacré, c’est tout ce qui maitrise ’homme d’autant
plus stirement que ’homme se croit plus capable de le
maitriser. C’est done, entre autres choses mais secondai-
rement, les tempétes, les incendies de foréts, les épi-
démies qui terrassent une population. Mais c’est aussi
et surtout, bien que de facon plus cachée, la violence
des hommes eux-mémes, la violence posée comme exté-
rieure & I’homme et confondue, désormais, & toutes les
autres forces qui pésent sur I’homme du dehors. C’est
la violence qui constitue le cceur véritable et I’Ame
secréte du sacré.

Nous ne savons pas encore comment les hommes réus-
sissent 4 poser leur propre violence hors d’eux-mémes.
Une fois qu’ils ont réussi, toutefois, une fois que le sacré
est devenu cette substance mystérieuse qui réde autour
d’eux, qui les investit du dehors sans devenir vraiment
eux-meémes, qui les tourmente et les brutalise, un peu a
la fagon des épidémies ou des catastrophes naturelles,
ils se trouvent confrontés par un ensemble de phéno-
ménes & nos yeux hétérogénes mais dont les analogies
sont réellement trés remarquables.

Si I'on veut éviter la maladie, il est bon d’éviter les
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contacts avec les malades. Il est également bon d’éviter
les contacts avec la rage homicide si I’on ne tient pas
4 entrer soi-méme dans une rage homicide ou a se faire
tuer, ce qui en fin de compte revient au méme, la pre-
miére conséquence finissant presque toujours par
entrainer la seconde.

Il y a 14, & nos yeux, deux types distincts de « conta-
gion ». La science moderne ne s’intéresse qu’au pre-
mier et elle confirme sa réalité d’'une maniére éclatante.
Il se pourrait bien que le second type de contagion fat
de loin le plus important dans les conditions définies
plus haut comme primitives, c’est-a-dire en I’absence
de tout systéme judiciaire.

Sous le chef de 'impureté rituelle, la pensée religieuse
englobe tout un ensemble de phénoménes, disparates
et absurdes dans la perspective scientifique moderne
mais dont la réalité et les ressemblances apparaissent
pour peu qu'on les répartisse autour de la violence
essentielle qui fournit la matiére principale et le fonde-
ment ultime de tout le systéme.

Entre la maladie, par exemple, et la violence volon-
tairement infligée par un ennemi, il existe des rapports
indéniables. Les souffrances du malade sont analogues
a celles que fait subir une blessure. Le malade risque
de mourir. La mort menace, également, tous ceux qui,
d’une facon ou d’une autre, active ou passive, sont
impliqués dans la violence, La mort n’est jamais que
la pire violence qui puisse advenir & I’homme. Il n’est
pas moins raisonnable, en somme, de considérer sous
un méme chef toutes les causes, plus ou moins mysté-
rieuses et contagieuses, qui peuvent entrainer la mort,
que de créer une catégorie a4 part pour une seule d’entre
elles, comme nous le faisons dans le cas de la maladie.

C’est A certaines formes d’empirisme qu’il faut faire
appel pour comprendre la pensée religieuse. Cette pen-
sée a exactement le méme but que la recherche techno-
scientifique moderne, et c’est I’action pratique. Toutes
les fois que 'homme est vraiment désireux d’aboutir
a des résultats concrets, toutes les fois qu’il est pressé
par la réalité, il abandonne les spéculations abstraites
et il en revient 4 un empirisme d’autant plus pru-
dent et étroit que les forces qu’il cherche 4 maitriser
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ou tout au moins, a distancer, le serrent de plus pres.

Saisi dans ses formes les plus simples, peut-étre les
plus élémentaires, le religieux ne s’interroge méme pas
sur la nature derniére des forces terribles qui assiégent
Phomme; il se contente de les observer afin de déter-
miner des séquences réguliéres, des « propriétés» cons-
tantes qui permettront de prévoir certains faits, qui
fourniront 4 ’homme des points de repére capables de
déterminer la conduite a suivre.

L’empirisme religieux aboutit toujours a la méme
conclusion : il faut se tenir aussi éloigné que possible
des forces du sacré, il faut éviter tous les contacts.
L’empirisme religieux ne peut donc pas manquer de
recouper, sur certains points, ’empirisme médical ou
I’empirisme scientifique en général. C’est pourquoi cer-
tains observateurs croient reconnaitre en lui une pre-
miére forme de science.

Ce méme empirisme, toutefois, peut aboutir a4 des
résultats si aberrants, de notre point de vue, il peut se
montrer si rigide, si étroit, si myope, qu’il est tentant
de P’expliquer par un dérangement quelconque du psy-
chisme. On ne peut pas voir les choses ainsi sans trans-
former le monde primitif tout entier en un « malade »
auprés duquel nous autres, les «civilisés», faisons
figure de «bien-portants ».

Les mémes psychiatres qui présentent les choses sous
ce jour n’hésitent pas, quand le désir les en prend, a
invertir leurs catégories : c’est alors la « civilisation »
qui est malade, et elle ne peut I’étre que par opposition
au primitif, lequel apparait, ce coup-ci, comme le proto-
type du «bien-portant ». Quelle que soit la facon dont
on les tourne et dont on les retourne, les concepts de
santé et de maladie sont inaptes a éclairer les rapports
entre les sociétés primitives et notre sociéte.

Les précautions rituelles qui paraissent démentes ou
pour le moins «trés exagérées» dans un contexte
moderne sont, en vérité, raisonnables dans leur contexte
propre, c’est-a-dire dans lignorance extréme ol se
trouve le religieux 4 I’égard d’une violence qu’il sacra-
lise. Quand les hommes croient sentir sur leur nuque le
souffle du Cyclope de I'Odyssée, ils parent au plus
pressé; ils ne peuvent pas se payer le luxe d’en prendre
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3 leur aise avec le genre de mesures que requiert cette
situation critique. I1 vaut mieux en faire trop que pas
assez.

On peut comparer lattitude religieuse a celle d’une
science médicale qui se trouverait soudainement
confrontée 4 une maladie d’un type inconnu. Une épi-
démie se déclare. On ne parvient pas a isoler Iagent
pathogéne. Quelle est, dans un tel cas, I’attitude propre-
ment scientifique, que convient-il de faire? Il convient
de prendre non pas quelques-unes seulement des pré-
cautions que réclament les formes pathologiques
connues mais toutes sans exception. Idéalement, il con-
viendrait d’en inventer de nouvelles puisqu’on ne sait
rien de 'ennemi qu’il faut repousser.

Une fois le microbe de 1’épidémie identifié, certaines
des précautions prises avant I'identification peuvent se
révéler inutiles. Il serait absurde de les perpétuer; il
était raisonnable de les exiger tant que lignorance
persistait.

La métaphore n’est pas valable jusqu’au bout. Ni les
primitifs ni les modernes ne parviennent jamais a iden-
tifier le microbe de cette peste qu’est la violence. La
civilisation occidentale est d’autant moins capable de
lisoler et de I’analyser, elle se fait sur la maladie des
idées d’autant plus superficielles qu’elle a joui, jusqu’a
nos jours, 4 I’égard de ses formes les plus virulentes,
d’une protection assurément tres mystérieuse, d’une
immunité qui visiblement n’est pas de son fait, mais
dont elle pourrait, elle-méme, étre le fait.

*
* %

Parmi les «tabous» primitifs, I'un des plus connus,
celui qui a fait couler le plus d’encre peut-étre, porte
sur le sang menstruel. Il est impur. Les femmes qui
menstruent sont tenues de s’isoler. On leur interdit
de toucher les objets d’usage commun, parfois leurs
propres aliments qu’elles pourraient contaminer...

Pourquoi cette impureté? Il faut envisager les mens-
trues dans le cadre plus général de I'effusion de sang.
La plupart des hommes primitifs prennent des précau-
tions extraordinaires pour ne pas entrer en contact avec
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le sang. Tout sang répandu en dehors des sacrifices
rltue!s, dans un accident par exemple, ou dans un acte
de violence, est impur. Cette impureté universelle du
sang versé reléve trés directement de la définition que
nous venons de proposer : 'impureté rituelle est pré-
sente partout ol I’on peut craindre la vialence. Tant que
le.as’hommes jouissent de la tranquillité et de la sécu-
rité, on ne voit pas le sang. Dés que la violence se
déchaine, le sang devient visible; il commence a couler
et’ on ne peut plus Parréter, il s’insinue partout, il se
réepand et s’étale de fagon désordonnée. Sa fluidité
cor'lcrétise le caractére contagieux de la violence. Sa
présence dénonce le meurtre et appelle de nouveaux
drames. Le sang barbouille tout ce qu’il touche des cou-
leurs de la violence et de la mort. C’est bien pourquoi
il «crie vengeance ».

”Toute effusiqn de sang fait peur. Il ne faut donc pas
s’etonner, a priori, que le sang menstruel effraie. Il y
a pour‘tant autre chose ici qu’une simple application
d’e la régle gér}érale. Jamais, certainement, les hommes
n'ont eu la moindre difficulté a distinguer le sang mens-
truel du sang répandu dans un meurtre ou dans un acci-
deqt. Or, 'impureté du sang menstruel, dans bien des
sociétés, est extréme. Cette impureté a un rapport évi-
dent avec la sexualité.

L_a sexualité fait partie de ’ensemble des forces qui
se jouent de ’homme avec une aisance d’autant plus
souveraine que ’homme prétend se jouer d’elles.

Pes formes les plus extrémes de la violence ne sau-
raient étre directement sexuelles du fait méme qu’elles
sont collectives. La multitude peut fort bien n’exercer
quune seule et méme violence, démesurément accrue
du fait méme que toutes les violences individuelles peu-
v.ent s’a.dditionner; il n’y a pas, au contraire, de sexua-
htg’a vraiment collective. Cette raison, a elle seule, suffi-
rait 4 expliquer pourquoi une lecture du sacré fondée
sur la sexualité élimine ou minimise toujours 1’essentiel
de la violence alors qu’une lecture fondée sur la vio-
lence fera sans géne aucune 4 la sexualité la place
considérable, qui lui revient dans toute pensée religieusé
primitive. On est tenté de croire que la violence est
impure parce quelle se rapporte & la sexualité. La pro-
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position inverse se révéle seule efficace sur le plan des
lectures concrétes. La sexualité est impure parce qu’elle
se rapporte a la violence.

11 y a ici quelque chose de contraire 4 ’humanisme
contemporain, lequel fait bon ménage, en fin de compte,
avec le pan-sexualisme de la psychanalyse, fht-elle
agrémentée de son instinct de mort. Les indices sont
trop nombreux, toutefois, et trop convergents pour
qu'on puisse les écarter. Nous disons que l'impureté
du sang menstruel a un rapport direct avec la sexualité.
C’est bien vrai mais le rapport est plus direct encore
avec la violence indifférenciée. Le sang d’un homme
assassiné est impur. On ne peut pas rapporter cette
impureté-la a Pimpureté du sang menstruel. Pour inter-
préter, par contre, Iimpureté du sang menstruel, il faut
la rapporter 4 la fois & Pimpureté du sang criminelle-
ment versé et a la sexualité. Le fait que les organes
sexuels de la femme soient le lieu d’une effusion de
sang périodique a toujours prodigieusement impres-
sionné les hommes dans toutes les parties du monde
parce qu’il parait confirmer Paffinité & leurs yeux mani-
feste entre la sexualité et les formes les plus diverses
de la violence, toutes susceptibles, elles aussi, de pro-
voquer des effusions de sang.

Pour saisir la nature et la portée de cette affinité il
faut en revenir a cet empirisme dont nous parlions tout
a I’heure, et méme & un « gros bon sens » qui joue, dans
toute pensée religieuse, un réle beaucoup plus grand
que les théories & la mode ne le laissent soupgonner. Les
hommes ont toujours raisonné de la méme fagon. L’idée
que les croyances de ’humanité entiére ne sont qu’une
vaste mystification 4 laquelle nous sommes & peu pres
les seuls & échapper est pour le moins prématuréee. Le
probléme immédiat n’est pas I'arrogance du savoir occi-
dental ou son «impérialisme», c’est son insuffisance.
C’est 14, en particulier, ou le besoin de comprendre est
le plus intense et le plus urgent que les explications pro-
posées sont les plus byzantines, dans le domaine du
religieux.

Le rapport étroit entre sexualité et violence, héritage
commun de toutes les religions, s’appuie sur un ensemble
de convergences assez impressionnant. La sexualité a
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fréquemment maille & partir avec la violence, et dans
ses manifestations immédiates, rapt, viol, défloration,
sadisme, etc., et dans ses conséquences plus lointaines.
Elle cause diverses maladies, réelles ou imaginaires;
elle aboutit aux douleurs sanglantes de I’accouchement,
toujours susceptibles d’entrainer la mort de la meére, de
son enfant ou méme des deux en méme temps. A l'inté-
rieur méme d’un cadre rituel, quand toutes les prescrip-
tions matrimoniales et les autres interdits sont respectés,
la sexualité s’accompagne de violence; dés qu’on
échappe a ce cadre, dans les amours illégitimes, ’adul-
tére, l'inceste, etc., cette violence et I'impureté qui en
résulte deviennent extrémes. La sexualité provoque
d’innombrables querelles, jalousies, rancunes et batail-
les; elle est une occasion permanente de désordre, méme
dans les communautés les plus harmonieuses.

En refusant d’admettre ’association pourtant si peu
problématique que les hommes, depuis des millénaires,
ont toujours reconnue entre la sexualité et la violence,
les modernes cherchent a prouver leur «largeur d’es-
prit»; c’est 1a une source de méconnaissance dont on
ferait bien de tenir compte. Tout comme la violence,
le désir sexuel tend a4 se rabattre sur des objets de
rechange quand l’objet qui P’attire demeure inaccessible.
Il accueille volontiers toutes sortes de substitutions.
Tout comme la violence, le désir sexuel ressemble 4 une
énergie qui s’accumule et qui finit par causer mille
désordres si on la tient longtemps comprimée. Il faut
noter, d’autre part, que le glissement de la violence
a la sexualité, et de la sexualité a4 la violence s’effectue
trés aisément, dans un sens comme dans I’autre, méme
chez les gens les plus «normaux» et sans qu’il soit
nécessaire d’invoquer la moindre <« perversion». Lg
sexualité contrecarrée débouche sur la violence. Les
querelles d’amoureux, inversement, se terminent dans
Pétreinte. Les recherches scientifiques récentes confir-
ment sur beaucoup de points la perspective primitive,
L’excitation sexuelle et la violence s’annoncent un peu
de 1a méme facon. La majorité des réactions corporelles
mesurables sont les mémes dans les deux cas?.

1. Anthony Storr, op. cit., pp. 18-19.
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Avant de recourir aux explications passe-partout
devant un tabou comme celui du sang menstruel, avant
d’en appeler, par exemple, 4 ces « phantasmes» qui
jouent dans notre pensée le role de la «malice des
enchanteurs » dans celle de Don Quichotte, il faudrait
s’assurer, en régle absolue, qu’on a épuisé les possibilités
de compréhension directe. Dans la pensée qui s’arréte
au sang menstruel comme a la matérialisation de toute
violence sexuelle, il n’y a rien, en définitive, qui soit
incompréhensible : il v a lieu de se demander en outre
si le processus de symbolisation ne répond pas a une
«volonté » obscure de rejeter toute la violence sur la
femme exclusivement. Par le biais du sang menstruel,
un transfert de la violence s’effectue, un monopole de
fait s’établit au détriment du sexe féminin.

*
* K

On ne peut toujours éviter I'impureté; les précau-
tions les plus méticuleuses peuvent étre déjouées. Le
moindre contact provoque une souillure dont il faut se
débarrasser non seulement pour soi-méme mais pour la
collectivité, tout entiére menacée de contamination.

Avec quoi va-t-on nettoyer cette souillure? Quelle
substance extraordinaire, inouie, résistera a la conta-
gion du sang impur, parviendra méme a le purifier?
C’est le sang lui-méme, mais le sang des victimes sacri-
ficielles, cette fois, le sang qui demeure pur s’il est rituel-
lement versé.

Derriére cet étonnant paradoxe, il y a un jeu qui se
révéle 4 nous et qui est toujours celui de la violence.
Toute impureté se raméne, en fin de compte, & un seul
et méme péril, 4 P'installation de la violence intermi-
nable au sein de la communauté. La menace est toujours
la méme et elle déclenche la méme parade, la méme
manceuvre sacrificielle, pour dissiper la violence sur des
victimes sans conséquences. Sous-jacente a lidée de
purification rituelle, il y a autre chose qu’une illusion
pure et simple.

Le rituel a pour fonction de « purifier » Ia violence,
c’est-a-dire de la « tromper» et de la dissiper sur des
victimes qui ne risquent pas d’étre vengées. Comme le
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secret de son efficacité lui échappe, le rituel s’efforce
de saisir sa propre opération au niveau de substances et
d’objets capables de fournir des points de repére sym-
boliques. Il est clair que le sang illustre de facon remar-
quable 'opération entiére de la violence. Nous avons
déja parlé du sang répandu par mégarde ou par malice;
c’est la le sang qui séche sur la victime, il perd vite sa
limpidité, il devient terne et sale, il forme des crofites et
se détache par plaques; le sang qui vieillit sur place ne
fait qu'un avec le sang impur de la violence, de la mala-
die et de la mort. A ce mauvais sang tout de suite gaté,
s’oppose le sang frais des victimes qu’on vient d’immoler,
toujours fluide et vermeil car le rite ne lutilise qu’a I'ins-
tant méme ou il est répandu et il sera vite nettoyé...

La métamorphose physique du sang répandu peut
signifier la double nature de la violence. Certaines
formes religieuses tirent un parti extraordinaire de cette
possibilité. Le sang peut littéralement donner & voir
qu'une seule et méme substance est a la fois ce qui
salit et ce qui nettoie, ce qui rend impur et ce qui
purifie, ce qui pousse les hommes & la rage, 4 la démence
et a la mort et aussi ce qui les apaise, ce qui les fait
revivre,

Il ne faut pas voir ici une simple « métaphore maté-
rielle» au sens de Gaston Bachelard, un amusement
poétique sans conséquence. 11 ne faut pas voir non plus
dans P’ambiguité du sang la réalité ultime dissimulée
derriére les renversements perpétuels de la religion pri-
mitive, comme le fait Mme Laura Makarius !. Dans un

cas comme dans Pautre, 'essentiel disparait qui est le -

jeu paradoxal de la violence. En n’accédant a ce jeu qu’a
travers le sang ou d’autres objets symboliques du méme
type, le religieux lappréhende imparfaitement mais
jamais il ne ’élimine entiérement, a la différence de la
pensée moderne toujours prodigue de «phantasmes »
comme de « poésie », devant les grandes données de la
vie religieuse primitive, car elle ne parvient jamais a y
découvrir quelque chose de réel.

Méme les aberrations les plus étranges de la pensée

1. Voir, par exemple, «les Tabous du forgeron», Diogéne,
avril-juin 1968.
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religieuse témoignent encore d’une vérité qui est 'iden-
tité du mal et du reméde dans l’ordre de la violence.
Tantot la violence présente aux hommes un visage ter-
rible; elle multiplie follement ses ravages; tant6t au
contraire, elle se montre sous un jour pacificateur, elle
répand autour d’elle les bienfaits du sacrifice.

Les hommes ne péneétrent pas le secret de cette dualité.
Il leur faut distinguer la bonne violence de la mauvaise;
ils veulent répéter sans cesse la premiére afin d’éliminer
la seconde. Le rite n’est rien d’autre. Pour étre efficace,
on I’a vu, la violence sacrificielle doit ressembler le plus
possible a la violence non sacrificielle. C’est pourquoi
il y a des rites qui nous apparaissent simplement comme
Pinversion inexplicable des interdits. Dans certaines
sociétés, par exemple, le sang menstruel peut devenir
aussi bénéfique au sein du rite qu’il est maléfique en
dehors de lui.

La nature double et une du sang, c’est-a-dire de la
violence, est illustrée de facon saisissante dans une tra-
gédie d’Euripide, Ion. La reine -Créuse médite de faire
périr le héros 4 laide d’un talisman extraordinaire :
deux gouttes d’un seul et unique sang, celui de la Gor-
gone. L’une est un poison mortel, I’autre un reméde. Le
vieil esclave de la reine demande alors :

Et comment s’accomplit en elles le double don de
la déesse?

CREUSE. — Sous le coup mortel, de la veine creuse,
jaillit une goutte...

LE ViEILLARD. — A quoi sert-elle? Quelle en est la
vertu?

Creuse. — Elle écarte les maladies et nourrit la
vigueur.

LE ViEILLARD. — Et comment agit la seconde?
CrEuse, — Elle tue. C’est le venin des serpents de la
Gorgone.

Le VieiLLarD. — Les portes-tu réunies, séparées?
CrEusE. — Séparées. Mélange-t-on le salutaire et le
nocif?

Rien de plus différent que ces deux gouttes de sang et
pourtant rien n’est plus semblable. Il est donc facile,
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tentant peut-étre, de confondre les deux sangs et de les
.I{lel?nger. Que ce mélange se produise et toute distinc-
tion s’efface entre le pur et 'impur. Il n’y a plus de
différence entre la bonne et la mauvaise violence., Tant
que le pur et 'impur demeurent distincts, en effet, on
peut laver méme les plus grandes souillures. Une fois
qu’ils sont confondus, on ne peut plus rien purifier.

i

LA CRISE SACRIFICIELLE

Le fonctionnement correct du sacrifice exige, on I'a vu,
sous-jacente & la rupture absolue une apparence de
continuité entre la victime réellement immolée et les
&tres humains auxquels cette victime est substituée. On
ne peut satisfaire ces deux exigences a la fois que grace
4 une contiguité qui repose sur un équilibre forcément
délicat.

Tout changement, méme minime, dans la fagon dont
les espéces vivantes et les étres humains sont classés et
hiérarchisés risque de dérégler le systéme sacrificiel. La
pratique continue du sacrifice, le fait de toujours immo-
ler le méme type de victime doit entrainer, & lui seul, de
tels changements. Si, le plus souvent, nous n’appréhen-
dons le sacrifice que dans un état d’insignifiance
compléte, c’est parce qu’il a déja subi une «usure»
considérable.

Il n’y a rien, dans le sacrifice, qui ne soit rigidement
fixé par la coutume. L’impuissance a s’adapter aux
conditions nouvelles est caractéristique du religieux en
général.

Que le décalage s’effectue dans le sens du « trop » ou
dans celui du «pas assez», et il aboutira, en fin de
compte, 3 des conséquences identiques. L’élimination de
la violence ne se fait pas; les conflits se multiplient, le
danger des réactions en chaine grandit.

§’il y a trop de rupture entre la victime et la commu-
nauté, la victime ne pourra plus attirer a elle la violence;
le sacrifice cessera d’étre « bon conducteur » au sens ol
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un métal est dit bon conducteur de I’électricité. Si, au
contraire, il y a trop de continuité, 1a violence ne passera
que trop aisément, et dans un sens et dans l’autre. Le
sacrifice perd son caractére de violence sainte pour se
«mélanger» a la violence impure, pour devenir le
complice scandaleux de celle-ci, son reflet ou méme une
espéce de détonateur.

Ce sont 1a des possibilités que nous pouvons formuler
en quelque sorte a priori, & partir de nos premiéres
conclusions. Nous pouvons aussi les vérifier sur des
textes littéraires, sur des adaptations tragiques de
mythes grecs, celui d’Héraklés, en particulier.

Dans la Folie d’Héraklés d’Euripide, il n’y a pas de
conflit tragique, pas de débat entre des adversaires
affrontés. Le sujet réel est ’échec d’un sacrifice, la vio-
lence sacrificielle qui fourne mal. Héraklés rentre chez
lui aprés Pachévement de ses travaux. Il découvre sa
femme et ses enfants aux mains de 'usurpateur Lycos,
lequel s’appréte a les sacrifier. Héraklés tue Lycos. Aprés
cette derniére violence, commise a l’intérieur de la cité,
le héros a plus besoin que jamais de se purifier et il
s’appréte a offrir un sacrifice. Sa femme et ses enfants
sont aupreés de lui. I1 croit soudain reconnaitre en eux
de nouveaux ou d’anciens ennemis et, cédant a4 une
impulsion démente, il les sacrifie tous.

Le drame nous est présenté comme I’ccuvre de Lyssa,
déesse de la Rage, envoyée par deux autres déesses, Iris
et Héra qui haissent le héros. Mais sur le plan de I’action
dramatique, c’est la préparation sacrificielle qui déclen-
che la folie meurtriére. On ne peut pas croire qu’il
s’agisse la d’'une simple coincidence a laquelle le poéte
serait insensible; c’est lui qui attire notre attention sur
la présence du rite a I'origine du déchainement. Aprés le
massacre, Amphitryon, son pére, interroge Héraklés qui
est en train de reprendre ses esprits :

« Mon enfant, qu’as-tu donc? Que signifie cette aber-
ration? C’est peut-étre le sang versé qui t’égare I’esprit. »

Héraklés ne se souvient de rien et, & son tour, il inter-
roge :
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«Ou le transport m’a-t-il saisi, m’a-t-il détruit? »
Amphitryon répond :

« Prés de I'autel. Tu purifiais tes mains au feu sacré. »

Le sacrifice projeté par le héros ne réussit que trop a
polariser sur lui la violence. Celle-ci est simplement trop
abondante, trop virulente. Le sang, comme le suggére
Amphitryon, le sang versé dans de terribles travaux et en
dernier lieu dans la cité elle-méme, égare ’esprit d’Héra-
klés. Au lieu d’absorber la violence et de la dissiper au-
dehors, le sacrifice ne l’attire sur la victime que pour
la laisser déborder et se répandre de facon désastreuse
aux alentours. Le sacrifice n’est plus apte & accomplir
sa tache; il vient grossir le torrent de la violence impure
qu’il ne peut plus canaliser. Le mécanisme des substi-
tutions s’affole et les créatures que le sacrifice devait pro-
téger deviennent ses victimes.

Entre la violence sacrificielle et la violence non sacri-
ficielle, la différence est loin d’étre absolue, elle comporte
méme, on I'a vu, un élément d’arbitraire; elle risque
donc toujours de s’effacer. Il n’y a pas de violence vrai-
ment pure; le sacrifice, dans le meilleur des cas, doit se
définir comme violence purificatrice. C’est pourquoi les
sacrificateurs eux-mémes sont tenus de se purifier apres
le sacrifice. On peut comparer le processus sacrificiel a
la décontamination d’installations atomiques; quand
Pexpert a terminé son travail il faut le décontaminer lui-
méme. Et les accidents sont toujours possibles...

Le retournement catastrophique du sacrifice est un
trait essentiel, semble-t-il, de I’'Héraklés mythique. On le
retrouve, trés visible derriére les motifs secondaires qui
le recouvrent, dans un autre épisode de la vie d’Héra-
klés, celui de la tunique de Nessus, tel qu’il figure, c’est-a-
dire, dans les Trachiniennes de Sophocle.

Héraklés a blessé & mort le centaure Nessus qui pour-
suivait Déjanire. Avant de mourir, le centaure offre i
la jeune femme une tunique enduite de son sperme ou,
selon Sophocle, de son sang mélangé & celui de I'hydre
de Lerne. (On notera ici le théme des deux sangs qui n’en

ﬁont qu'un, trés proche du sang unique dédoublé dans
on,)
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Le sujet de la tragédie est le méme que celui de la
Folie d’Héraklés : c’est le retour du héros qui rameéne,
cette fois, avec lui une belle captive dont Déjanire est
jalouse. L’épouse envoie au-devant de son époux un
fidéle serviteur qui apporte en cadeau la tunique de
Nessus. Avant de mourir, le centaure avait affirmé a
Déjanire qu’il lui suffirait de faire revétir la tunique a
Héraklés pour s’assurer de son éternelle fidélité. Il avait
aussi recommandé a la jeune femme de tenir la tunique
éloignée du feu, a4 ’abri de toute source de chaleur, jus-
qu’au jour ou elle devrait servir.

Hérakles, revétu de la tunique, allume un grand feu
pour célébrer un sacrifice purificateur. La flamme
réveille la virulence du poison. C’est le rite qui fait virer
Penduit du bénéfique au maléfique. Héraklés se tord de
douleur et il mourra peu aprés sur le biicher qu’il
demande a son fils de lui préparer. Avant de mourir, il
écrase contre un rocher le fidéle serviteur Lichas. Le
suicide de Déjanire s’inscrit, lui aussi, dans le cycle de
violence ouvert par le retour d’Héraklés et par ’échec du
sacrifice. La violence, une fois de plus, se déchaine
contre les étres que le sacrifice aurait d préserver.

Plusieurs grands motifs sacrificicls s’entremélent dans
les deux pieces. Une impureté toute particuliére s’atta-
che au guerrier qui rentre dans la cité, ivre encore des
carnages auxquels il vient de participer. On admet sans
peine que ses terribles travaux aient pu accumuler sur
Hérakles une quantité prodigieuse d’impureté.

Le guerrier qui rentre chez lui risque de ramener la
violence dont il est imprégné a P’intérieur de la commu-
nauté. Le mythe d’Horace, étudié par Dumézil, est un
exemple de ce théme. Horace tue sa sceur avant toute
purification rituelle. Dans le cas d’Héraklés, 'impureté
triomphe du rite lui-méme. Si I'on regarde attentivement
le mécanisme de la violence dans les deux tragédies, on
s’apercevra que le sacrifice, quand il «tourne mal »,
entraine chaque fois une réaction en chaine au sens
défini dans le premier chapitre. Le meurtre de Lycos
apparait dans la piéce d’Euripide comme un dernier
« travail », comme un prélude encore rationnel i la folie
sanglante; dans une perspective plus strictement rituelle,
il pourrait bien constituer un premier maillon de la

LA CRISE SACRIFICIELLE 67

violence impure. Avec cet épisode, on I’a déja noté, la
violence péneétre a lintérieur de la cité. Ce premier
meurtre correspond a celui du serviteur dans les Tra-
chiniennes.

Dans les deux épisodes, il faut le noter, la médiation
proprement surnaturelle ne sert a4 rien sinon & dissi-
muler, de facon superficielle, le phénomeéne du sacrifice
qui «tourne mal». La déesse Lyssa et la tunique de
Nessus n’ajoutent rien a l'intelligence des deux textes; il
suffit d’¢liminer ces deux écrans pour retrouver le ren-
versement maléfique d’une violence en principe béné-
fique. L’élément proprement mythologique a un carac-
tere superflu, surajouté. Lyssa, la Rage, ressemble plus,
en vérité, a une allégorie qu’a une vraie déesse et la
tunique de Nessus ne fait qu'un avec les violences
passées qui collent, littéralement, 4 la peau du malheu-
reux Hérakles.

Le retour du guerrier n’a rien de proprement mythi-
que. Il se laisse tout de suite interpréter dans des termes
sociologiques ou psychologiques. Le soldat victorieux qui
menace, a son retour, les libertés de la patrie, ce n’est
plus du mythe, c’est de lhistoire. Assurément, et c’est
bien ce que pense Corneille dans son Horace, a ceci pres
qu’il nous propose une interprétation renversée. Le
sauveur de la patrie est indigné par le défaitisme des
non-combattants. On pourrait également donner des
«cas » d’Horace et d’Héraklés plusieurs lectures psycho-
logiques ou psychanalytiques, qui se contrediraient les
unes les autres. Il faut résister & la tentation d’inter-
préter, c’est-a-dire de retomber dans le conflit des inter-
prétations qui nous dissimule le lieu propre du rituel,
situé en de¢a de ce conflit, méme s’il suppose lui-méme,
on le verra plus loin, une premiére interprétation. La
lecture rituelle tolére toutes les interprétations idéolo-
giques et n’en appelle aucune. Elle affirme seulement
le caractére contagieux de la violence dont le guerrier
est saturé; elle se borne & prescrire des purifications
rituelles. Elle n’a qu’un but qui est d’empécher la vio-
lence de rebondir et de se répandre dans la communauté.

Les deux tragédies que nous venons d’évoquer nous
présentent sous une forme anecdotique, comme s'ils
affectaient seulement des individus exceptionnels, des
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phénoménes qui n’ont de sens qu’au niveau de la commu-
nauté entiére. Le sacrifice est un acte social; les consé-
quences de son déréglement ne peuvent pas se limiter &
tel ou tel personnage marqué par le « destin ».

Les historiens sont d’accord pour situer la tragédie
grecque dans une période de transition entre un ordre
religieux archaique et ’ordre plus « modernes, étatique
et judiciaire, qui va lui succéder. Avant d’entrer en déca-
dence, 'ordre archaique a dii connaitre une certaine
stabilité. Cette stabilité ne pouvait reposer que sur le
religieux, c’est-a-dire sur le rite sacrificiel.

Chronologiquement antérieurs aux grands poétes tra-
giques, les philosophes présocratiques n’en sont pas
moins considérés comme les philosophes de la tragédie.
Certains textes nous apportent des échos trés nets de la
crise religieuse que nous essayons de définir. Dans le
fragment 5 d’Héraclite, par exemple, il est visiblement
question de la décadence du sacrifice, de son impuissance
a purifier 'impur. Les croyances religieuses sont compro-
mises par la désintégration du rituel :

« En vain tentent-ils de se purifier en se souillant de
sang, comme un homme qui voudrait, aprés un bain de
boue, se nettoyer avec de la boue. Insensé paraitrait-il &
quiconque remarquerait son acte! Et c’est a de telles
images de la divinité qu’ils adressent leurs priéres,
comme si quelqu’un parlait aux murs, sans chercher &
connaitre la nature des dieux et des héros. »

I n’y a plus aucune différence entre le sang versé
rituellement et le sang versé criminellement. Le texte
d’Héraclite acquiert plus de relief encore si on le rap-
proche de textes analogues chez les prophétes préexi-
liques de I’Ancien Testament. Amos, Isaie, Michée
dénoncent en des termes d’une violence extréme I'ineffi-
cacité des sacrifices et de tout le rituel. Ils lient de fagon
trés explicite & cette décomposition religieuse la dété-
rioration des rapports humains. L’usure du systéme
sacrificiel apparait toujours comme une chute dans la
violence réciproque; les proches qui sacrifiaient ensem-
ble des victimes tierces, s’épargnaient réciproquement;
ils tendent désormais a se sacrifier les uns les autres.
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Les Purifications d’Empédocle contiennent quelque
chose de tres semblable :

« 136. — Cesserez-vous enfin ce carnage au bruit sinis-
tre? Ne voyez-vous pas que vous vous dévorez les uns
les autres dans I'indifférence de votre coeur?

137. — Le pére s’empare de son fils, qui a changé de
forme; il le tue, en priant, 'insensé; et le fils crie, sup-
pliant son bourreau dément; mais lui n’entend pas, et
I’égorge, préparant dans son palais un abominable fes-
tin. Pareillement, le fils s’emparant du pére, les enfants
de leur meére, leur arrachent la vie, et dévorent une
chair qui est la leur. »

La notion de crise sacrificielle parait susceptible
d’éclairer certains aspects de la tragédie. C’est le reli-
gieux, pour une bonne part, qui fournit son langage &
la tragédie; le criminel se considére moins comme un
justicier que comme un sacrificateur. On envisage tou-
jours la crise tragique du point de vue de I'ordre qui
est en train de naitre, jamais du point de vue de I’ordre
qui est en train de s’écrouler. La raison de cette carence
est évidente. La pensée moderne n’a jamais pu attribuer
une fonction réelle au sacrifice; elle ne saurait perce-
voir I’écroulement d’un ordre dont la nature lui
échappe. Il ne suffit pas, en vérité, de se convaincre
qu'un tel ordre a existé pour voir s’éclairer les pro-
blémes proprement religieux de I’époque tragique. A la
différence des prophétes juifs qui brossent des tableaux
d’ensemble et dont la perspective est franchement his-
torique, les tragiques grecs n’évoquent leur crise sacri-
ficielle qu’a travers des figures légendaires dont les
contours sont fixés par la tradition.

Dans tous ces monstres assoiffés de sang humain,
dans ces épidémies et pestilences diverses, dans ces
guerres civiles et étrangéres qui constituent le fond
assez brumeux sur lequel se détache I’action tragique,
nous devinons, certes, des échos contemporains, mais
les indications précises font défaut. Chaque fois, par
exemple, que le palais royal s’écroule chez Euripide —
dans la Folie d’Héraklés, dans Iphigénie en Tauride,
dans les Bacchantes, le poéte nous suggére, nous le
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sentons bien, que le drame des protagonistes n’est que
la pointe de I'iceberg; c’est le sort de la communauté
entiére qui est en train de se jouer. A l'instant ou le
héros massacre sa famille, dans la Folie d’Héraklés, le
cheeur s’écrie :

« Mais voyez, voyez, la tempéte secoue la maison, le
toit s’écroule. »

Ces indications directes désignent le probléme, elles
n’aident pas a le résoudre.

Si la crise tragique doit se définir d’abord comme une
crise sacrificielle, il n’est rien dans la tragédie qui ne
doive la refléter. Si on ne peut pas la saisir directement,
dans des propos qui la désignent de fagon explicite, il
convient de la saisir indirectement, a travers la
substance tragique elle-méme, appréhendée dans ses
dimensions majeures.

S’il fallait définir I’art tragique en une seule phrase,
on ne pourrait mentionner qu’une seule donnée :
Popposition d’éléments symétriques. II n’est pas
d’aspect de I'intrigue, de la forme, de la langue tragique
ol cette symétrie ne joue un role essentiel. L’apparition
du troisiéme personnage, par exemple, ne constitue pas
I’apport décisif que l'on a dit; aprés comme avant,
I’essentiel demeure le débat tragique, c’est-a-dire
I’affrontement de deux protagonistes seulement,
I’échange de plus en plus rapide des mémes accusations
et des mémes insultes, véritable joute verbale que le
public devait distinguer et apprécier a la facon dont
celui du théatre classique francais distingue les stances
du Cid ou le récit de Thérameéne.

La parfaite symétrie du débat tragique s’incarne, sur
le plan de la forme, dans la stichomythie ou les deux
protagonistes se répondent vers pour vers.

Le débat tragique est une substitution de la parole au
fer dans le combat singulier. Que la violence soit phy-
sique ou verbale, le suspens tragique est le méme. Les
adversaires se rendent coup pour coup, I'équilibre des
forces nous empéche de prédire I'issue de leur conflit.
Pour saisir cette identité de structure, on peut se rap-
porter d’abord au récit du combat singulier entre
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Etéocle et Polynice dans les Phéniciennes. Il n’est rien,
dans ce récit, qui ne s’applique aux deux fréres en
méme temps; tous les gestes, tous les coups, toutes les
feintes, toutes les parades se reproduisent, identiques
de part et d’autre jusqu’a la fin du combat :

«Si P’'eeil de I'un dépassait I’angle de I’écu, 'autre
levait sa lance pour prévenir les coups. »

Polynice perd sa pique et Etéocle perd la sienne.
Polynice est blessé, Etéocle ’est également. Chaque vio-
lence nouvelle provoque un déséquilibre qui peut pas-
ser pour décisif jusqu’au moment olt la riposte vient
non pas simplement le redresser mais créer un déséqui-
libre symétrique et de sens inverse, naturellement pro-
visoire lui aussi. Le suspens tragique ne fait qu’un
avec ces écarts vite compensés mais toujours mouvants;
le moindre d’entre eux, en effet, pourrait apporter une
décision qui, en réalité, ne vient jamais.

« La lutte & présent est égale, chaque bras étant veuf
de sa pique. C’est alors qu’ils dégainent et s’attaquent
de pres, bouclier contre bouclier, & grand fracas, s’enve-
loppant I'un 'autre. »

La mort elle-méme ne va pas rompre la réciprocité
des deux freéres :

«La poussiére aux dents, et chacun meurtrier de
Pautre, ils gisent cote a cote, et le pouvoir entre eux
n’est pas départagé.»

La mort des deux fréres ne résout rien. Elle perpétue
la symétrie de leur combat. Les deux fréres étaient les
champions de deux armées qui vont s’affronter a leur
tour et d’une maniére symétrique elle aussi, en un
conflit qui, chose curieuse, demeure purement verbal
et constitue un véritable débat tragique. On voit naitre
ici la tragédie proprement dite comme prolongement
verbal du combat physique, querelle interminable sus-
citée par le caractére interminablement indécis d’une
violence préalable :
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«Les soldats alors sautent sur leurs pieds et la
dispute éclate.

Nous déclarons que notre roi 1’a emporté.

Eux que c’est Polynice. Les chefs ne sont pas plus
d’accord.

Polynice a frappé le premier disent les uns,

A quoi on répond que leur double mort exclut toute
victoire. »

L’indécision du premier conflit s’étend tout naturel-
lement au second qui le répéte et qui I'étend a une
multitude. Le débat tragique est un débat sans solution.
Il y a toujours de part et d’autre les mémes désirs, les
mémes arguments, le méme poids: Gleichgewichi,
comme dit Holderlin. La tragédie est I’équilibre d’une
balance qui n’est pas celle de la justice mais de la vio-
lence. On ne trouve jamais rien dans un plateau qui
n’apparaisse aussitdt dans lautre; ce sont les mémes
insultes qu’on échange; les mémes accusations volent
entre les adversaires comme la balle entre deux joueurs
de tennis. Si le conflit s’éternise c’est parce qu’il n’y a
aucune différence entre les adversaires.

On met souvent ’équilibre du conflit au compte de
ce qu’on nomme l'impartialité tragique. Holderlin lui-
méme prononce le mot : Impartialitdt. Cette lecture me
semble insuffisante. L’impartialité est un refus délibéré
de prendre parti, un ferme propos de traiter les adver-
saires de la méme facon. L’impartialité ne veut pas
trancher, ne veut pas savoir si I'on peut trancher; elle
n’affirme pas qu’il est impossible de trancher. Il y a un
étalage d’impartialité & tout prix qui n’est qu'une fausse
supériorité. De deux choses I'une, en effet : ou bien 'un
des adversaires a raison et I'autre tort, et il faut prendre
parti, ou bien les torts et les raisons sont si également
distribués de part et d’autre qu’il est impossible de pren-
dre parti. L’impartialité qui fait étalage d’elle-méme ne
veut pas choisir entre ces deux solutions. Si on la pousse
vers l'une, elle se réfugie vers 'autre et vice versa. Les
hommes répugnent a2 admettre que les «raisons» sont
les mémes de part et d’autre, c’est-a-dire que la violence
est sans raison.

La tragédie commence la ot s’effondrent ensemble et
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les illusions des partis et celle de I'impartialité. Dans
(Edipe roi, par exemple, (Edipe, Créon et Tirésias
sont aspirés tour a tour dans le conflit que chacun se
croyait capable d’arbitrer impartialement.

Il n’est pas certain que les auteurs tragiques fassent
toujours preuve d’impartialité. Euripide, par exemple,
ne nous cache guére, dans les Phéniciennes, ou peul-
étre veut-il, au contraire, convaincre son public
qu’Etéocle a ses faveurs. Mais cette partialité, fait
remarquable, demeure superficielle. Les préférences
affichées dans un sens ou dans l'autre n’empéchent
jamais les auteurs tragiques de souligner a chaque ins-
tant la symétrie de tous les antagonistes.

Lia méme ou ils paraissent violer la vertu d’impar-
tialité, les poétes font tout pour priver les spectateurs
des éléments qui leur permettraient de prendre parti.
Et pour nous communiquer cette symétrie, cette iden-
tité, cette réciprocité, les trois grands poétes tragiques,
Eschyle, Sophocle, Euripide, utilisent des procédés et
méme des formules trés semblables. C’est 12 un aspect
de Part tragique sur lequel la critique contemporaine
n’insiste guére; il arrive méme qu’elle le passe comple-
tement sous silence. Sous I'influence des idées de notre
temps, cette critique tend a faire de la singularité de
Pceuvre d’art le critére unique de son excellence. Elle a
Pimpression de manquer son but tant qu’il lui faut
reconnaitre des thémes, des traits stylistiques, et des
effets esthétiques qui ne sont pas exclusivement réser-
vés a un écrivain particulier. Dans le domaine esthé-
tique, la propriété individuelle garde la force d’un
dogme religieux.

Avec la tragédie grecque, bien entendu, on ne saurait
pousser les choses aussi loin qu’avec des écrivains
contemporains qui jouent eux-mémes le jeu de la diffé-
rence a tout prix; l'individualisme exaspéré n’exerce
pas moins une influence délétére méme sur la lecture
des tragiques.

On ne peut pas nier, bien entendu, qu’il y ait des
traits communs entre les grands tragiques grecs, ni
méme qu’il y ait des traits communs entre les divers
personnages que ces trois grands tragiques ont créés, on
ne peut pas parler toujours des différences mais on ne
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reconnait les ressemblances que pour tout de suite les
déprécier en les traitant de stéréotypes. Parler de sté-
réotype, c'est déja suggérer que le trait partagé par
plusieurs ceuvres ou par plusieurs personnages ne sau-
rait avoir d’importance véritable nulle part. Je pense
au contraire que, dans la tragédie grecque, le prétendu
stéréotype révéle l’essentiel. Si le tragique nous élude
c’est parce que nous nous détournons systématiquement
de lidentique.

Les tragiques nous montrent des personnages aux
prises avec une mécanique de la violence dont le fonc-
tionnement est trop implacable pour donner prise au
moindre jugement de valeur, pour permettre toute dis-
tinction, simpliste ou subtile, entre les «bons» et les
¢ méchants », C’est bien pourquoi la plupart de nos
interprétations modernes sont d’une infidélité et d’'une
indigence extraordinaires; elles n’échappent jamais
complétement a4 ce « manichéisme » qui triomphe déja
avec le drame romantique et va s’exaspérant depuis.

S’il n’y a pas de différence entre les antagonistes tragi-
ques, c’est parce que la violence les efface toutes. L’im-
possibilité de différer accroit la rage d’Etéocle et de Poly-
nice. Dans la Folie d’Héraklés, on I’a vu, le héros tue
Lycos pour protéger sa famille que cet usurpateur veut
sacrifier. Le « destin », toujours ironique — il ne fait
qu’un avec la violence — fait accomplir 4 Hérakles le
projet sinistre de son rival; c’est lui, en fin de compte,
qui sacrifie sa propre famille. Plus la rivalité tragique
se prolonge plus elle favorise la mimesis violente, plus
elle multiplie les effets de miroir entre les adversaires.
La recherche scientifique moderne confirme, on I’'a vu
plus haut, I'identité des réactions engendrées par la vio-
lence chez les individus en principe les plus différents.

Ce sont les représailles, c’est-a-dire les reprises d’une
imitation violente, qui caractérisent 1’action tragique.
La destruction des différences apparait de facon parti-
culiétrement spectaculaire la ot la distance hiérar-
chique et le respect sont, en principe, les plus grands,
entre le fils et le pére, par exemple. Cet effacement
scandaleux est manifeste dans Alceste d’Euripide. Le
pére et le fils s’affrontent en un débat tragique. Chacun
reproche 2 l'autre de laisser mourir I’héroine en se
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dérobant lui-méme 4 la mort. La symétrie est parfaite.
Le coryphée la souligne par ses interventions elles-
mémes symétriques; la premiére met fin au réquisitoire
du fils contre le pére : « Jeune homme, tu parles 4 ton
pere. Cesse de lirriter.» et la seconde au réquisitoire
du pére contre le fils : « On n’en a que trop dit. Cesse,
seigneur, d’insulter ton fils. »

Sophocle, dans (Edipe roi, fait prononcer a (Edipe
bien des paroles qui révélent a quel point il est iden-
tique a4 son pére, dans ses désirs, dans ses soupg¢ons,
dans les actions qu’il entreprend. Si le héros se lance
inconsidérément dans l'’enquéte qui causera sa perte,
c’est parce qu’il réagit de la méme fagon que son pére
4 un méme avertissement: quelque part, dans le
royaume, un assassin possible se cache, un homme qui
désire prendre la place du roi régnant sur le trone de
Thebes et dans le lit de Jocaste.

Si (Edipe finit par tuer Laios, c’est Laios, le premier,
qui s’est efforcé de le tuer. C’est Laios, le premier, qui
léve son bras contre (Edipe dans la scéne du parricide.
Structurellement, le parricide s’inscrit dans un échange
réciproque. Il constitue une représaille dans un univers
de représailles.

Au sein du mythe cedipien tel que Sophocle l'inter-
préte, toutes les relations masculines sont des relations
de violence réciproque :

Laios, inspiré par l’oracle, écarte (Edipe avec vio-
lence, de peur que ce fils ne prenne sa place sur le trone
de Thébes et dans le lit de Jocaste.

(Edipe, inspiré par l'oracle, écarte Laios, puis le
sphinx avec violence et il prend leur place, etc.

(Edipe, inspiré par l'oracle, médite la perte d’un
homme qui songe peut-étre a lui prendre sa place...

(Edipe, Créon, Tirésias, inspirés par l’oracle, cher-
chent a s’écarter réciproquement...

Toutes ces violences aboutissent a I’effacement des
différences, non seulement dans la famille mais dans la
cité tout entiére. Le débat tragique qui oppose (Edipe &
Tirésias nous montre deux grands chefs spirituels aux
prises. (Edipe, dans sa colére, s’efforce de « démystifier »
son rival, de prouver qu’il n’est qu'un faux prophéte :
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« Enfin, dis-moi, quand donc as-tu été un devin véri-
dique? Pourquoi, quand l’ignoble Chanteuse était dans
nos murs, ne disais-tu pas 4 ces citoyens le mot qui les
elit sauvés? Ce n’était pourtant pas le premier venu qui
pouvait résoudre I’énigme. Il fallait 14 I’art d’un devin.
Cet art tu n’as jamais montré que tu ’eusses appris
ni des oiseaux ni d’un dieu.»

Tirésias, & son tour, va riposter. Devant le désarroi
grandissant d’(Edipe, incapable de faire aboutir son
enquéte, il va jouer le méme jeu que lui. Il attaque
Pautorité de son adversaire pour réaffirmer la sienne.
« Qu’as-tu fait, s’écrie-t-il, de ton habileté a4 résoudre
les énigmes?»

Chacun, dans le débat tragique, recourt aux mémes
tactiques, utilise les mémes moyens, vise la méme des-
truction que son adversaire. Tirésias pose en défenseur
de la tradition; c’est au nom des oracles méprisés par
(Edipe qu’il attaque celui-ci; il n’en avance pas moins
une main impie contre I’autorité royale. Les individus
sont visés mais les institutions sont atteintes. Tous les
pouvoirs légitimes vacillent sur leurs bases. Tous les
adversaires contribuent a la destruction de I'ordre qu’ils
prétendent consolider. L’impiété dont parle le cheeur,
Poubli des oracles, la décadence religieuse ne font qu’un
assurément avec cet effritement des valeurs fami-
liales, des hiérarchies religieuses et sociales.

La crise sacrificielle, c’est-a-dire la perte du sacrifice,
est perte de la différence entre violence impure et
violence purificatrice. Quand cette différence est perdue,
il n’y a plus de purification possible et la violence
impure, contagieuse, c’est-a-dire réciproque, se répand
dans la communauté.

La différence sacrificielle, la différence entre le pur
et 'impur ne peut pas s’effacer sans entrainer avec elle
toutes les autres différences. II n’y a la qu’un seul et
méme processus d’envahissement par la réciprocité
violente. La crise sacrificielle doit se définir comme une
crise des différences, c’est-a-dire de I’ordre culturel dans
son ensemble. Cet ordre culturel, en effet, n’est rien
d’autre qu’un systéme organisé de différences; ce sont
les écarts différentiels qui donnent aux individus leur
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«identité », qui leur permet de se situer les uns par
rapport aux autres.

Dans le premier chapitre, la menace qui pése sur la
communauté quand le sacrifice dépérit nous est apparue
en termes de violence physique seulement, de vengeance
interminable et de réaction en chaine. Nous découvrons
maintenant des formes plus insidieuses du méme mal.
Quand le religieux se décompose, ce n’est pas seulement,
ou tout de suite, la sécurité physique qui est menacée,
c’est ’ordre culturel lui-méme. Les institutions perdent
leur vitalité; Parmature de la société s’affaisse et se
dissout; d’abord lente, ’érosion de toutes les valeurs va
se précipiter; la culture entiére risque de s’effondrer et
elle s’effondre un jour ou I’autre comme un chateau de
cartes.

Si la violence d’abord cachée de la crise sacrificielle
détruit les différences, cette destruction en retour fait
progresser la viclence. On ne peut pas toucher au sacri-
fice, en somme, sans menacer les principes fondamen-
taux dont dépendent I’équilibre et I’harmonie de la
communauté. C’est bien la ce qu’affirme I’ancienne
réflexion chinoise sur le sacrifice. C’est au sacrifice que
les multitudes doivent leur tranquillité. Il suffit d’oter
ce lien, nous dit le Livre des rites pour qu’une confusion
générale s’ensuive!.

*
* %

Dans la religion primitive et la tragédie un méme
principe est & I’ceuvre, toujours implicite mais fonda-
mental. L’ordre, la paix et la fécondité reposent sur les
différences culturelles. Ce ne sont pas les différences
mais leur perte qui entrainent la rivalité démente, la
lutte 4 outrance entre les hommes d’une méme famille
ou d’'une méme société.

Le monde moderne aspire a 1’égalité entre les hommes
et il tend instinctivement a voir dans les différences,
méme si elles n’ont rien & voir avec le statut économique
ou social des individus, autant d’obstacles 4 I’harmonie
entre les hommes.

1. Cité par Raddcliffe-Brown, Structure and Function in
Primitive Society (New York, 1965), p. 159.
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Cet idéal moderne influence Iobservation ethnolo-
gique, souvent d’ailleurs au niveau d’habitudes machi-
nales plus que de principes explicites. L’opposition qui
s’¢bauche est trop complexe et trop riche de malen-
tendus pour qu’on puisse en dessiner les contours. Il
suffira de constater qu’un parti pris « anti-différentiel »
fausse fréquemment la perspective ethnologique non
seulement sur la discorde et les conflits mais sur toute
problématique religieuse. Le plus souvent implicite,
ce principe est clairement reconnu et assumé dans The
Ritual Process de Victor Turner :

« Structural differentiation, both vertical and hori-
zontal, is the foundation of strife and factionalism, and
of struggles in dyadic relations between incumbents
of positions or rivals for positions. »

Quand les différences se descellent, elles passent pres-
que nécessairement pour la cause des rivalités aux-
quelles elles fournissent un enjeu. Mais elles n’ont pas
toujours joué ce role. Il en est de toutes les différences
comme du sacrifice qui vient grossir le flot de la violence
quand il ne parvient plus & 1’endiguer...

Pour échapper 4 des habitudes intellectuelles d’ail-
leurs parfaitement légitimes dans d’autres domaines,
on peut s’adresser au Shakespeare de Troilus and Cres-
sida. Le célébre discours d’Ulysse n’a pas d’autre sujet
que la crise des différences et nous retrouvons 13, dégagé
et développé comme il ne I’a jamais été, le point de
vue du religieux primitif et du tragique grec sur la
violence et sur les différences.

Le prétexte c’est ’armée grecque campée sous les
murs de Troie et qui se décompose dans I’inaction. Le
propos de lorateur s’élargit en une réflexion générale
sur le role de Degree, la Différence, dans ’entreprise
humaine. Degree, gradus, est le principe de tout ordre
naturel et culturel. C’est lui qui permet de situer les
étres les uns par rapport aux autres, qui fait que les
choses ont un sens au sein d’un tout organisé et hiérar-
chisé. C’est lui qui constitue les objets et les valeurs que
les hommes transforment, échangent et manipulent.
La métaphore de la corde musicale définit cet ordre
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comme une structure au sens moderne du terme, un
systéme d’écarts différentiels d’'un seul coup déréglé
quand la violence réciproque s’installe dans la commu-
nauté. La crise est désignée tantot comme ébranlement
tantdét comme escamotage de la différence,

... 0, when Degree is shaked

Which is the ladder to all high designs,

The enterprise is sick! How could communities,
Degrees in schools, and brotherhoods in cities,
Peaceful commerce from dividable shores,

The primogenitive and due of birth,

Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels,

But by degree, stand in authentic place?

Take but degree away, untune that string,

And, hark, what discord follows! Each thing meets
In mere oppugnancy : the bounded waters

Should lift their bosoms higher than the shores,
And make a sop of all this solid globe :

Strength should be lord of imbecility,

And the rude son should strike his father dead :
Force should be right; or rather, right and wrong,
Between whose endless jar justice resides,

Should lose their names, and so should justice too.

Comme dans la tragédie grecque donc, comme dans la
religion primitive, ce n’est pas la différence, mais bien
sa perte qui cause la confusion violente. La crise jette
les hommes dans un affrontement perpétuel qui les prive
de tout caractére distinctif, de toute «identité». Le
langage lui-méme est menacé. « Each thing meets in
mere oppugnancy.» On ne peut méme plus parler
d’adversaires au sens plein du terme, seulement de
« choses » a4 peine nommables qui se heurtent avec un
entétement stupide, tels des objets détachés de leurs
amarres sur le pont d’un navire battu par la tempéte.
La métaphore du déluge qui liquéfie toutes choses, trans-
formant ['univers solide en une espéce de bouillie,
revient fréquemment chez Shakespeare pour désigner la
méme indifférenciation violente que dans la Genése,
la crise sacrificielle.

Rien ni personne n’est épargné; il n’y a plus ni dessein
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cohérent ni activité rationnelle. Toutes les formes d’asso-
ciation se dissolvent ou entrent en convulsions, toutes
les valeurs spirituelles et matérielles dépérissent. Les
diplémes universitaires sont emportés avec le reste,
n’étant eux-mémes que des Degrees, tirant leur force du
principe universel de différenciation et la perdant quand
ce principe se dérobe.

Soldat autoritaire et conservateur, I'Ulysse de Sha-
kespeare n’en avoue pas moins d’étranges choses sur
cet ordre qu’il a le souci exclusif de protéger. La fin
des différences, c’est la force qui maitrise la faiblesse, le
fils qui frappe son pére 4 mort, c’est donc la fin de toute
justice humaine, laquelle se définit, elle aussi, de facon
aussi logique qu’inattendue en termes de différence. Si
Iéquilibre c’est la violence, comme dans la tragédie
grecque, il faut bien que la non-violence relative assurée
par la justice humaine se définisse comme un déséqui-
libre, comme une différence entre le «biens et le
«mal» paralléle a la différence sacrificielle du pur et
de I'impur. Rien de plus étranger a cette pensée, par
conséquent, que I'idée de la justice comme balance tou-
jours égale, impartialité jamais troublée. La justice
humaine s’enracine dans I’ordre différentiel et elle suc-
combe avec lui. Partout ot s’installe I’équilibre inter-
minable et terrible du conflit tragique, le langage du
juste et de I'injuste fait défaut. Que dire aux hommes, en
effet, quand ils en viennent 1a, sinon réconciliez-vous
ou punissez-vous les uns les autres.

*
* K

Si la crise double et une que nous venons de définir
constitue une réalité ethnologique fondamentale, si
Pordre culturel se décompose dans la violence réci-
proque et si cette décomposition, en retour, favorise la
diffusion de la violence, on doit pouvoir atteindre cette
réalité autrement qu’a travers la tragédie grecque, ou
shakespearienne. Au fur et 4 mesure que nous, modernes,
entrons en contact avec elles, les sociétés primitives dis-
paraissent mais cette disparition méme pourrait se pro-
duire, au moins dans certains cas, par I'intermédiaire
d’une crise sacrificielle. I1 n’est pas exclu que de telles
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crises aient fait I'objet d’observations directes. Un exa-
men de la littérature ethnologique montre que ces
observations existent, elles sont méme assez répandues
mais il est rare qu’elles composent un tableau vraiment
cohérent. Elles restent le plus souvent fragmentaires,
mélangées a des notations d’ordre proprement struc-
tural. L’ouvrage de Jules Henry, Juagle People, consa-
cré aux Indiens Kaingang (Botocudo) de I’Etat de Santa
Katarina, au Brésil, constitue une exception remar-
quable . Il convient de s’y arréter quelques instants.
L’ethnologue a vécu chez les Indiens peu aprés leur
installation dans une réserve, & une époque ot ce chan-
gement de vie n’exercait encore sur eux qu’une influence
limitée. I1 a donc pu ou bien observer lui-méme, ou bien
obtenir des témoignages trés directs sur ce que nous
appelons ici la crise sacrificielle.

La pauvreté extréme de la culture Kaingang, tant sur
le plan religieux que sur le plan technique et sur tous les
autres plans, a beaucoup frappé Jules Henry qui y voit
une conséquence des blood feuds, c’est-a-dire de la ven-
geance en chaine, parmi les proches parents. Pour
décrire les effets de cette violence réciproque, I’ethno-
logue a instinctivement recours aux grandes images
mythiques et en particulier & la peste : « La vendetta
se répandait, sectionnant la société comme une hache
terrible, la décimant comme le ferait une épidémie de
peste.» (p. 50.)

Ce sont bien tous les symptomes que nous essayons de
rassembler dans le concept de crise sacrificielle ou crise
des différences que I'on retrouve ici. Les Kaingang ont
oublié, semble-t-il, toute mythologie plus ancienne au
profit de récits apparemment assez fidéles portant exclu-
sivement sur les cycles de la vengeance. Quand ils dis-
cutent les meurtres familiaux, on dirait « qu’ils ajustent
les rouages d’une machine dont le fonctionnement com-
Pliqué leur est parfaitement connu. L’histoire de leur
Propre destruction exerce sur ces hommes une fasci-
nation telle que les innombrables entrecroisements de

1. (New York, 1941.) Le livre a été réédité par Vintage Books,
Random House, 1964. C’est a cette réédition que sont empruntés
les passages traduits par le présent auteur,
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la violence s’impriment dans leur esprit avec une clarté
extraordinaire ». (p. 51.)

Tout en constituant la dégradation d’un systéme plus
stable, la vendetta Kaingang retient quelque chose de
«sacrificiel s, Elle constitue un effort toujours plus
violent, donc toujours plus infructueux, pour retenir
la «bonnes» violence, ordonnatrice et protectrice. Et
la violence maléfique, en vérité, s’arréte longtemps a la
frontiére extérieure du groupe, d’ailleurs trés réduit,
de ceux qui « voyagent ensemble ». Cette zone de paix
relative doit se penser comme la contrepartie et ’autre
face de la violence qui triomphe au-dela, c’est-a-dire
entre les groupes.

A Tl'intérieur du groupe, la volonté de conciliation est
poussée jusqu’aux dernieres limites. Les provocations les
plus audacieuses ne sont pas relevées; I’adultére est
toléré, alors qu’il appelle une risposte immédiate et
sanglante s’il se produit entre des membres de groupes
rivaux, Tant que la violence ne franchit pas un certain
seuil, elle assure un cercle intérieur de non-violence,
indispensable a4 ’accomplissement des fonctions sociales
essentielles, c’est-a-dire a la survie de la société. Le
moment vient, toutefois, olt méme le groupe élémentaire
est contaminé., Une fois installés sur leur réserve, les
membres d’un méme groupe tendent a se retourner les
uns contre les autres; ils ne peuvent plus polariser leur
violence sur les ennemis du dehors, sur les «autres »,
les « hommes différents». (C’est & un seul et méme
terme que les Kaingang recourent pour désigner : a) les
différences de toutes sortes; b) les hommes des groupes
rivaux, qui sont toujours de proches parents; c) les Bré-
siliens, également ennemis; d) les morts et tous les étres
mythiques, démoniaques ou divins, génériquement
désignés par I’expression de « choses différentes », diffe-
rent things.)

Les assassinats en chaine finissent donc par pénétrer
au sein du groupe élémentaire. En ce point, le principe
méme de toute existence sociale se trouve compromis.
Dans le cas des Kaingang, toutefois, I'intervention de
facteurs extérieurs, et au premier chef, bien entendu,
Iinfluence brésilienne, interférait avec le processus,
assurant, semble-t-il, la survie physique des derniers
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Kaingang en méme temps que I’extinction totale de leur
culture.

On peut constater l’existence du processus interne
d’autodestruction sans méconnaitre ou sans minimiser
le role de I'univers blanc dans cette tragédie. Le pro-
bléme de la responsabilité brésilienne ne serait pas
supprimé méme si les immigrants s’étaient abstenus
de louer des tueurs & gages pour achever les Indiens
quand ils ne se détruisaient pas assez rapidement les uns
les autres. On doit se demander, en effet, si, 4 I'origine
du déreglement de la culture Kaingang, et dans le carac-
tére particuliérement irréductible du mécanisme fatal,
la pression de la culture étrangére ne joue pas un role
décisif. Méme s’il en est ainsi, toutefois, dans le cas qui
nous occupe, la violence en chaine constitue bien, pour
toute société, une menace dont le principe n’est nulle-
ment lié a la pression d’une culture dominante ou a
toute autre forme de pression extérieure. Ce principe
est interne.

Telle est bien la conclusion de Jules Henry devant le
spectacle terrible que présentent les Kaingang. Il parle
a leur sujet de «suicide social ». On doit admettre que
la possibilité d’un tel suicide est toujours présente. Au
cours de I’histoire humaine, on peut le supposer, de
nombreuses communautés ont succombé & leur propre
violence, et &4 rien d’autre, disparaissant sans laisser la
moindre trace. Méme si ’on formule certaines réserves
au sujet de l’exemple précis qu’il nous propose, les
conclusions de I’ethnologue doivent s’appliquer & de
nombreux groupes humains dont nous ne pouvons rien
savoir :

«Ce groupe que ses qualités physiques et psycholo-
giques rendaient parfaitement capable de triompher
des rigueurs du milieu naturel était néanmoins inca-
pable de résister aux forces internes qui disloquaient sa
culture et, ne disposant d’aucun procédé régulier pour
maitriser ces forces, il commettait un véritable suicide
social. » (p. 7.)

La crainte d’étre tué si on ne tue pas soi-méme, la
tendance 4 «prendre les devants», analogue a la
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« guerre préventive » des modernes ne peut pas se
décrire en termes psychologiques. La notion de crise
sacrificielle est destinée a4 dissiper I'illusion psycholo-
gique. Méme 14 ol son langage reste celui de la psycho-
logie, Jules Henry ne partage pas cette illusion. Dans
un univers privé de transcendance judiciaire et livré &
la violence, chacun a raison de redouter le pire; toute
différence s’efface entre la «projection paranoiaque »
et D’évaluation froidement objective de la situation
(p. 54).

Une fois que cette différence est perdue, toute psycho-
logie et toute sociologie défaillent. L’observateur qui
distribue aux individus et aux cultures les bons et les
mauvais points du «normal» et de «]’anormal » doit
se définir comme un observateur qui ne risque pas de se
faire tuer. La psychologie et les autres sciences sociales,
dans les perspectives ordinaires, supposent un fondement
pacifique qui va tellement de soi aux yeux de nos
savants que sa présence méme leur échappe. Et rien,
pourtant, dans leur pensée, qui se veut radicalement
« démystifiée », dure comme le fer, privée de tout ména-
gement idéaliste, n’autorise ou ne justifie la présence
d’un tel fondement.

<11 suffit d’un seul meurtre pour que le meurtrier entre
dans un systéme fermé. Il lui faut tuer et tuer encore,
organiser de véritables massacres, de facon a supprimer
tous ceux qui, un jour ou l’autre, pourraient venger la
mort de leurs parents.» (p. 53.)

L’ethnologue a rencontré des individus particuliére-
ment sanguinaires, chez les Kaingang, mais il en a ren-
contré aussi de pacifiques et de clairvoyants qui cher-
chaient & se soustraire, sans y parvenir, au mécanisme
destructeur. Les meurtriers Kaingang ressemblent aux
personnages de la tragédie grecque, prisonniers d’une
véritable loi naturelle dont on ne peut pas interrompre
les effets une fois qu’elle s’est déclenchée (p. 53).

*
* K

Méme si elle n’en parle pas aussi directement que

Jules Henry, la tragédie parle toujours, elle aussi, de la
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destruction de l'ordre culturel. Cette destruction ne fait
qu’un avec la réciprocité violente des partenaires tra-
giques. Notre problématique sacrificielle révéle I’enra-
cinement de la tragédie dans une crise du rituel et de
toutes les différences. La tragédie, en retour, peut nous
aider & comprendre cette crise et tous les problémes de
la religion primitive qui en sont inséparables. La
religion, en effet, n’a jamais qu’un seul but et c’est
d’empécher le retour de la violence récipreque.

On peut donc affirmer que la tragédie fournit une voie
d’accés privilégiée aux grands problémes de I’ethnolo-
gie religieuse. Affirmer ceci, c’est s’exposer, bien entendu,
a se voir rejeté aussi bien par les chercheurs a préten-
tions scientifiques que par les fervents de la Grece
antique, des défenseurs traditionnels de I’humanisme
aux disciples de Nietzsche et de Heidegger. Les scien-
tifiques sont d’autant plus enclins & voir dans I’ceuvre
littéraire une «mauvaise fréquentation» que leur
volonté de rigueur demeure plus théorique. Les hellé-
nistes sont toujours prompts &4 crier au blasphéme deés
qu’on suggére le moindre point de contact entre la
Gréce classique et les sociétés primitives.

Il faut dissiper une fois pour toutes I'idée qu’un
recours a la tragédie représente forcément un compro-
mis sur le plan de la recherche, une maniére «esthé-
tique» de voir les choses. Et réciproquement, il faut
dissiper le préjugé des littéraires selon lequel la mise
en rapport d’une ceuvre littéraire et d’une discipline
scientifique, peu importe laquelle, se raméne nécessaire-
ment 4 une «réduction » facile, & un escamotage de ce
qui fait I’intérét propre de cette ceuvre. Le prétendu
conflit entre la littérature et la science de la culture
repose sur un méme échec et sur une méme complicité
négative, et chez les critiques littéraires et chez les spé-
cialistes des sciences religieuses. Ni les uns ni les autres
Dneparviennent & repérer le principe sur lequel se fondent
leurs objets respectifs. C’est en vain que l'inspiration
tragique travaille a rendre ce principe manifeste. Elle
ne réussit que partiellement et son demi-succés est
chaque fois oblitéré par les lectures différenciées que les
exégétes s’efforcent d’'imposer.

L’ethnologie n’ignore pas que l'impureté rituelle est
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liée a la dissolution des différences !. Mais elle ne com-
prend pas la menace associée a cette dissolution. La
pensée moderne, on I’a vu, ne réussit pas 4 penser
I'indifférenciation comme violence et vice versa. La tra-
gédie pourrait I’y aider, si on acceptait de la lire de
facon radicale. La tragédie traite du sujet briilant entre
tous, du sujet dont il n’est jamais directement question,
et pour cause, au sein des structures signifiantes et
différenciées, et c’est la dissolution de ces mémes struc-
tures dans la violence réciproque. C’est bien parce que
ce sujet est tabou et méme plus que tabou, & peu preés
ineffable dans un langage voué aux différences, que la
critique littéraire recouvre de son propre réseau de
différences I'indifférenciation relative des antagonismes
tragiques.

Pour la pensée primitive, contrairement 4 la pensée
moderne, I’assimilation de la violence et de la non-diffé-
renciation est une évidence immédiate qui peut débou-
cher sur de véritables obsessions. Les différences natu-
relles sont pensées en termes de différences culturelles
et vice versa. L4 méme ou la perte des différences a un
caractére purement naturel 4 nos yeux, sans retentisse-
ment réel sur les rapports entre les hommes, elle ne
peut pas surgir sans provoquer une véritable terreur.
Puisqu’il n’y a pas de différence entre les divers modes
de la différenciation, il n’y en a pas non plus entre les
divers modes de l'indifférenciation : la disparition de
certaines différences naturelles peut donc évoquer la
dissolution des catégories au sein desquelles les hommes
sont distribués, c’est-a-dire la crise sacrificielle.

Une fois qu’on a compris cela, certains phénoménes
religieux que les perspectives traditionnelles n’ont
jamais réussi a éclairer deviennent parfaitement intelli-
gibles. Nous allons évoquer briévement I'un des plus
spectaculaires afin de confirmer la puissance explicative
d’une inspiration authentiquement tragique sur le plan
de I’ethnologie religieuse.

Dans de nombreuses sociétés primitives, les jumeaux
inspirent une crainte extraordinaire. Il arrive qu’on fasse
périr 'un d’eux ou, plus souvent encore qu’on les sup-

1. Cf. Mary Douglas, Purity and Danger (Londres, 1966).
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prime I'un et l'autre. Il y a 14 une énigme qui exerce
depuis longtemps la sagacité des ethnologues.

On reconnait, de nos jours, dans I"énigme des jumeaux
un probléme de classification. Ce probléme est réel mais
il n’est pas essentiel. Deux individus surgissent, c’est un
fait, 1a ou un seul est attendu. Dans les sociétés qui leur
permettent de survivre les jumeaux n’ont souvent qu'une
seule personnalité sociale. La difficulté n’a pourtant rien
d’insurmontable. Le probléme de classification, tel que
le structuralisme le définit, ne suffit pas a justifier la
mise 4 mort des jumeaux. Les raisons qui poussent les
hommes 4 exterminer certains de leurs enfants sont cer-
tainement mauvaises, elles ne sauraient étre futiles. Le
jeu de la culture n’est pas un puzzle ou, la figure ter-
minée, les joueurs se débarrasseraient froidement des
piéces en surnombre. Si le probleme de classification est
crucial, ce n’est pas en lui-méme mais par ce qu’il
implique. Entre les jumeaux, il n’y a pas la moindre
différence sur le plan de l'ordre culturel, il y a parfois
une ressemblance extraordinaire-sur le plan physique.
La ou la différence fait défaut, c’est la violence qui
menace. Une confusion s’établit entre les jumeaux biolo-
giques et les jumeaux sociologiques qui se mettent a
pulluler dés que la différence est en crise. Il ne faut pas
s’étonner si les jumeaux font peur: ils évoquent et
paraissent annoncer le péril majeur de toute société
primitive, la violence indifférenciée.

Dés que les jumeaux de la violence apparaissent, ils
se multiplient avec une rapidité extréme, par scissipa-
rité, semble-t-il, produisant la crise sacrificielle. L’essen-
tiel est d’empécher cette contagion galopante. Devant
les jumeaux biologiques, le premier souci, donc, sera
d’éviter la contagion. Rien ne révele mieux la nature du
péril associé aux jumeaux que la facon dont on se
défait d’eux dans les sociétés qui jugent dangereux de
les laisser en vie. On «expose» les jumeaux, on les
abandonne, c’est-a-dire, en dehors de la communauté,
en un lieu et dans des circonstances telles que leur mort
est inévitable. On s’abstient scrupuleusement de toute
violence directe contre I’anathéme. On redoute de suc-
comber 4 la contagion maléfique. Exercer un violence
contre les jumeaux, ce serait déja pénétrer dans le cercle
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vicieux de la vengeance interminable, ce serait tomber
dans le piége que la violence maléfique tend & la
communauté en provoquant la naissance des jumeaux.

Un inventaire des diverses coutumes, prescriptions et
interdits qui s’attachent aux jumeaux, dans les sociétés
qui les redoutent, révélerait le dénominateur commun :
la contagion impure. Les divergences de culture a cul-
ture s’expliquent aisément en fonction de la pensée
religieuse telle qu’on I’a définie plus haut, du caractére
étroitement empirique, parce que terrorisé, des précau-
tions contre la violence maléfique. Dans le cas des
jumeaux, ces précautions sont sans objet assurément,
mais elles sont parfaitement intelligibles une fois qu’on
a percu la menace, toujours identique en son fond méme
si elle est interprétée ¢a et 14 un peu différemment, &
laquelle toute pratique religieuse s’efforce de parer.

Il n’est pas absurde, par exemple, de penser, comme
le font les Nyakyusa, que les parents des jumeaux sont
contaminés dés le principe par la violence maléfique :
ils I’'ont eux-mémes engendrée. On désigne les parents
du méme mot que les jumeaux eux-mémes, un mot qui
s’applique a tous les étres redoutables, & toutes les
créatures monstrueuses et terrifiantes. Pour éviter la
contagion, les parents sont tenus de s’isoler et de se
soumettre a des rites purificateurs, avant de rejoindre la
communauté .

Il n’est pas absurde de penser que les consanguins et
les alliés du couple qui a enfanté les jumeaux, ainsi
que leurs proches voisins, sont les plus directement
menacés par la contagion. La violence maléfique se
concoit comme une force qui agit sur les plans les plus
divers, physique, familial, social, et qui, partout ou elle
s’implante, se propage de la méme facon; elle fait tache
d’huile, elle gagne de proche en proche.

Les jumeaux sont impurs au méme titre que le guer-
rier ivre de carnage, le coupable d’inceste ou la femme
qui menstrue. Et c’est 4 la violence qu’il faut ramener
toutes les formes d’impureté. Ce fait nous échappe car
nous ne percevons pas l’assimilation primitive entre
Ieffacement des différences et la violence, mais il suffit

1. Monica Wilson, Rituals of Kinship among the Nyakyusa
(Oxford, 1957).
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d’examiner quels types de calamité la pensée primitive
associe a4 la présence des jumeaux pour se convaincre
que cette assimilation est logique. Les jumeaux risquent
de provoquer des épidémies redoutables, des maladies
mystérieuses qui provoquent la stérilité des femmes et
des animaux. On mentionnera aussi, de fagon plus signi-
ficative encore, la discorde entre les proches, le dépé-
rissement fatal du rituel, la transgression des interdits,
la crise sacrificielle en d’autres termes.

Nous avons vu que le sacré inclut toutes les forces qui
risquent de nuire & 'homme et qui menacent sa tran-
quillité, les forces naturelles et les maladies ne sont
jamais distinguées de la confusion violente au sein de
la communauté, Bien que la violence proprement
humaine domine secrétement le jeu du sacré, bien qu’elle
ne soit jamais complétement absente des descriptions
qu'on en donne, elle tend toujours a passer au second
plan, du fait méme qu’elle est posée hors de I’homme;
on dirait qu’elle cherche 4 se cacher, comme derriére
un écran, derriére des forces réellement extérieures a
I’humanité.

C’est le sacré maléfique dans son ensemble, percu
comme une force a la fois multiforme et formidablement
une, qui se profile derriére les jumeaux. La crise sacri-
ficielle est comprise comme une offensive générale de
la violence contre la communauté, offensive dont la
naissance de jumeaux pourrait bien constituer le signe
avant-coureur.

Dauns les sociétés ou les jumeaux ne sont pas tués, ils
jouissent souvent d’un statut privilégié. Ce renverse-
ment ne différe en rien de celui que nous avons constaté
plus haut & propos du sang menstruel. Il n’y a pas de
phénomeéne lié 4 la violence impure qui ne soit suscep-
tible de s’inverser et de devenir bénéfique, mais seule-
ment dans un cadre rituel immuable et rigoureuse-
ment déterminé. La dimension purificatrice et pacifica-
trice de la violence prend le pas sur sa dimension des-
tructrice. C’est ainsi que les jumeaux, correctement
manipulés, passent, dans certaines sociétés, pour une
source de bénéfices extraordinaires, sur les plans les
plus divers.
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Si les faits précédents sont exacts, deux fréres n’auront
pas besoin, 4 la limite, d’étre des jumeaux pour que leur
ressemblance inquiéte. On peut supposer presque a priori
qu’il existe des sociétés ou la simple ressemblance
consanguine est suspecte. La vérification de cette hypo-
theése confirmerait I'insuffisance de la thése habituelle
au sujet des jumeaux. Si la phobie des jumeaux peut
s’étendre a d’autres consanguins, on ne peut plus invo-
quer, pour en rendre compte, le seul « probléme de
classification ». Il n’est plus vrai, cette fois, que deux
individus surgissent 14 ol un seul est attendu. C’est bien
la ressemblance physique qui en est cause, c’est elle qui
est jugée maléfique.

On peut se demander, toutefois, si une chose aussi
courante que la ressemblance entre fréres et sceurs peut
faire ’objet d’un interdit sans apporter une géne consi-
dérable et méme sans rendre 4 peu prés impossible le
fonctionnement d’une société. Une communauté, aprés
tout, ne saurait transformer la majorité de ses membres
en des espéces de réprouvés sans créer une situation
absolument intolérable. C’est bien vrai mais la phobie
de la ressemblance n’en est pas moins réelle. Un petit
ouvrage de Malinowski, The Father in Primitive Psycho-
logy (London, 1926), en apporte la preuve formelle, il
montre aussi comment la phobie peut se perpétuer sans
entrainer de conséquences désastreuses. L’ingéniosité
des hommes ou plutét des systémes culturels n’a pas de
peine a tourner la difficulté. La solution consiste 4 nier
de facon catégorique 'existence du phénomeéne redouté,
et méme sa possibilité.

« Dans une société matrilinéaire, comme celle des iles
Trobriand, ou tous les parents du c6té de la mere sont
considérés comme appartenant «a un seul et méme
corps » et ou le pére, au contraire, est un « étranger »,
on s’attendrait 4 ce que les ressemblances de visage et
de corps soient rapportées a la seule famille de la meére.
C’est le contraire qui a lieu et ce contraire est fortement
affirmé sur le plan social. I y a non seulement une
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espéce de dogme familier, si I'on peut dire, selon lequel
un enfant ne ressemble jamais ni &4 sa meére ni a ses
fréres et a ses sceurs ou & n’importe lequel de ses parents
dans la lignée maternelle mais c’est une chose trés mal
vue et méme une insulte grave que de faire allusion a
cette ressemblance...

« Je pris conscience de cette régle de savoir-vivre de
la facon classique, en faisant moi-méme un faux pas...
Un jour je fus frappé de voir quelqu’un qui paraissait
comme la reproduction exacte de Moradeda [un des
« gardes du corps» de I’ethnologue] et je m’enquis &
son sujet. On me déclara qu’il était le frére ainé de mon
ami qui vivait dans un village éloigné. Je m’exclamai :
¢ Ah, réellement. Je vous ai demandé ca parce que vous
avez le méme visage que Moradeda.» Un silence tel
tomba sur l’assemblée que je m’en apercus aussitot.
L’homme tourna les talons et nous quitta, tandis qu'une
partie des gens qui étaient 13 se détournait en pre-
nant un air mi-géné, mi-offensé. Puis ils s’en allérent.
Mes informateurs confidentiels me dirent alors que
j’avais enfreint une coutume, que j’avais commis ce qu’on
appelle «taputaki migila», une expression qui ne
désigne que cette action et qu’on pourrait traduire « ren-
dre quelqu’un impur, le contaminer en assimilant son
visage 4 celui d’un parent». Ce qui me surprenait,
c’est qu'en dépit de la ressemblance frappante des
deux fréres, mes informateurs eux-mémes la niérent.
En fait ils traitérent la question comme si personne
ne pouvait jamais ressembler 4 son frére ou a aucun
parent de la lignée maternelle. En soutenant le
contraire, je m’attirais la colére et I’hostilité de mes
interlocuteurs.

« Cet incident m’enseigna & ne jamais remarquer une
ressemblance en présence des intéressés. Par la suite
i’ai discuté la question 4 fond et sur le plan théorique
avec de nombreux indigénes. Il n’y a personne aux iles
Trobriand, je Pai constaté, qui ne soit prét 4 nier toute
ressemblance du c6té maternel, méme la ol elle est
criante. En leur signalant les cas les moins contestables,
on ne fait qu’irriter et insulter les Trobriandais de
méme qu’on irrite son voisin de palier dans notre
société, quand on le confronte 4 une vérité qui contredit
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ses préjugés politiques, moraux, religieux ou, pis encore,
ses intéréts matériels, si évidente que soit cette vérité. »

La négation, ici, a une valeur d’affirmation. Il ne serait
pas scandaleux de mentionner la ressemblance si elle
n’était pas présente a I’esprit. Imputer la ressemblance
4 deux consanguins c’est voir en eux une menace pour
toute la communauté, c’est les accuser de répandre la
contagion maléfique. L’insulte est traditionnelle, nous
dit Malinowski; elle est cataloguée comme telle et il
n’en est pas de plus grave dans la société trobriandaise.
L’ethnologue nous présente les faits comme une énigme
a peu prés compléte. Le témoignage inspire d’autant plus
la confiance que le témoin n’a aucune thése 4 défendre,
aucune interprétation 4 proposer.

Entre le pére et les enfants, par contre, toujours chez
les Trobriandais, la ressemblance n’est pas seulement
tolérée, elle est la bienvenue, elle est presque requise.
Et ceci dans une de ces sociétés qui nient formellement,
on le sait, le role du peére dans la reproduction humaine.
Entre le pére et les enfants il n’existe aucun lien de
parenté. _

La description de Malinowski montre que la ressem-
blance avec le pére doit se lire, paradoxalement, en
termes de différence. C’est le pére qui différencie les
consanguins entre eux; il est littéralement le porteur
d’une différence a laquelle on doit reconnaitre entre
autres le caractére phallique repéré par la psychanalyse.
Comme le pére couche avec la mére, dit-on, comme il se
tient toujours avec elle, il « coagule le visage de P’en-
fant ». Malinowski nous apprend que «le terme kuli,
coaguler, mouler, faire une empreinte, revenait tou-
jours » dans les réponses qu’il recevait. Le pére est donc
forme et la mére matiére, En apportant la forme, le pére
différencie les enfants de leur meére et aussi les uns des
autres. Ceci explique que les enfants doivent lui ressem-
bler sans que cette ressemblance avec le pére, pourtant
commune a tous les enfants, implique la ressemblance
des enfants entre eux :

« On me faisait souvent remarquer a quel point ’un
ou l'autre des fils de To’oluwa, le chef des Omarakana,
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ressemblait & son pére. M’étant permis de signaler que
cette ressemblance commune 4 un pére commun impli-
quait la ressemblance entre les fréres eux-mémes, je me
fis aussitot condamner avec indignation pour ces vues

hérétiques. »

*
* %

Il faut rapprocher un théme mythique essentiel, le
théme des fréres ennemis, de la phobie des jumeaux, et
de toute ressemblance fraternelle. Clyde Kluckhohn
affirme qu’il n’y a pas de conflit plus fréquent dans les
mythes que le conflit fraternel. II aboutit généralement
au fratricide. Dans certaines régions d’Afrique noire,
les protagonistes de la rivalité mythique sont toujours
des fréres qui sont nés immédiatement a la suite 'un de
Pautre, « born in immediate sequence ». Si nous la com-
prenons correctement, cette définition inclut les jumeaux
mais elle n’est pas limitée & eux® La continuité entre
le théme des jumeaux et le motif fraternel en général
n’est pas limitée aux iles Trobriand.

Méme quand les fréres ne sont pas des jumeaux, il y
a moins de différence entre eux qu’entre tous les autres
degrés de parenté. Ils ont le méme pére, la méme mere,
le méme sexe, la méme position relative, le plus souvent,
vis-a-vis de tous les membres de la famille, des plus
proches aux plus lointains. C’est entre les fréres qu'il
y a le plus d’attributs, de droits et de devoirs com-
muns. Les jumeaux ne sont en un sens que des fréres
renforcés; entre eux, la derniére différence objective la
différence de P’Age, est éliminée; il devient impossible
de les distinguer.

Nous tendons d’instinct & imaginer le rapport fraternel
comme une affectueuse unité, mais les exemples mytho-
logiques, littéraires et historiques qui viennent & Pesprit
sont presque tous des exemples de contflit : Cain et Abel,
Jacob et Esaii, Etéocle et Polynice, Romulus et Rémus,
Richard Cceur de Lion et Jean sans Terre, etc.

La facon dont les fréres ennemis proliférent dans cer-

1. Clyde Kluckhohn, « Recurrent Themes in Myths and Mith-
making», in Myth and Mythmaking, Henry A. Murray ed.
(Boston, 1968), p. 52.
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tains mythes grecs et dans les tragédies qui les adaptent,
suggére une présence constante de la crise sacrificielle
qu'un seul et méme mécanisme symbolique ne cesse de
nous désigner mais de facon voilée. Le théme fraternel
n’est pas moins « contagieux » en tant que théme, au
sein du texte lui-méme, que la violence maléfique dont
il est inséparable. Il est lui-méme violence.

Quand Polynice s’éloigne de Thébes pour y laisser
régner son frere, en attendant d’y régner a son tour, il
emporte avec lui le conflit fraternel, comme s’il s’agis-
sait d’un attribut de son étre. Partout ou il passe, il
fait littéralement sortir de terre le frére qui va le contre-
carrer, de méme qu’ailleurs dans le mythe, Cadmos
fait sortir de terre, en y semant les dents du dragon,
des guerriers armés de pied en cap, préts a se jeter les
uns sur les autres.

Un oracle avait annoncé a4 Adraste que ses deux filles
épouseraient I'un:un lion et 'autre un sanglier, deux
bétes différentes par leur apparence extérieure mais
identiques par leur violence, Dans les Suppliantes
d’Euripide, le roi raconte comment il a découvert ses
deux gendres. A sa porte, une nuit, Polynice et Tydée,
tous deux réduits 4 la misére, se disputaient férocement
la possession d’un grabat :

ADRASTE. — Deux exilés, la méme nuit, sont venus a
ma porte.

THESEE. — Qui étaient I'un et Iautre?

ADRASTE. — Tydée et Polynice. Ils en vinrent aux
mains.

THESEE. — Et tu reconnus 1i les fauves promis i tes
filles?

ADRASTE. — Leur lutte ressemblait a celle de deux
bétes.

THESEE. — Quelle raison les amenait si loin de leur
patrie?

ADRASTE. — Tydée était banni pour avoir tué un
parent.

THESEE. — Le fils d’(Edipe, pourquoi quittait-il
Theébes?

ADRASTE. — Son pére l'avait maudit; il craignait de
tuer son frére,
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Le caractére farouche et indifférencié de la lutte, la
symétrie des situations familiales, le mariage avec les
deux sceurs qui introduit une donnée proprement « fra-
ternelle », tout cela fait de I’épisode un doublet du rap-
port Etéocle/Polynice et, en vérité, de toutes les rivalités
fraternelles.

Une fois qu’on a repéré les traits distinctifs du conflit
fraternel, on s’apercoit qu’ils reparaissent un peu par-
tout dans les mythes et dans les tragédies, isolément ou
groupés de facon diverse. A coté des freres proprement
dits, Etéocle et Polynice, on trouve des beaux-fréres,
c’est-a-dire des quasi-fréres tels que Polynice et Tydée,
ou (Edipe et Créon, ou encore d’autres proches parents
de la méme génération, des cousins germains, par exem-
ple, comme Dionysos et Penthée. La proche parenté n’a
aucune spécificité, en fin de compte, puisqu’elle sym-
bolise la dissolution de la différence familiale; autre-
ment dit, elle désymbolise. Elle finit par rejoindre une
symétrie conflictuelle malaisément visible dans le mythe,
bien que toujours sous-jacente a tous les thémes, forte-
ment soulignée au contraire dans la tragédie qui tend
4 retrouver l'indifférenciation violente sous des thémes
mythiques qui forcément la trahissent, ne serait-ce que
parce qu’ils la représentent.

Rien n’est plus faux, done, que I’idée souvent entendue
de nos jours, selon laquelle la tragédie n’atteindrait pas
Puniversel parce qu’elle reste cantonnée dans la diffé-
rence familiale. C’est I'effacement de cette différence
qui est en cause dans le conflit fraternel, tout comme
dans la phobie religieuse des jumeaux. Les deux thémes
n’en font qu’un et pourtant il y a entre eux une diffé-
rence a laquelle il convient de s’arréter.

Les jumeaux nous proposent une représentation, sous
certains rapports saisissante, de la symétrie conflictuelle
et de lidentité qui caractérisent la crise sacrificielle.
Mais la ressemblance est purement fortuite; entre les
jumeaux biologiques et les jumeaux sociologiques, il n’y
a pas de lien réel. Les jumeaux ne sont pas plus pré-
disposés a la violence que tous les autres hommes, ou
tout au moins que tous les autres fréres. Entre la crise
sacrificielle et I’essence spécifique de la gémellité, il y a
donc un certain arbitraire, qui n’est d’ailleurs pas du
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méme ordre que I’arbitraire du signe linguistique, 1'é1é-
ment représentatif restant toujours présent. La défini-
tion classique du symbole convient, paradoxalement, au
rapport entre les jumeaux et la crise sacrificielle.

Dans le cas des fréres ennemis, ’é1ément représentatif
s’est estompé. Le rapport fraternel est un rapport nor-
mal, situé a l'intérieur de la famille. Entre les fréres,
dong, il y a toujours une différence, si petite soit-elle.
Quand on passe des jumeaux aux fréres, on perd quel-
que chose sur le plan de la représentation symbolique
mais on le regagne du coté de la vérité sociale; on
reprend pied dans la réalité. Parce que le rapport fra-
ternel, dans la plupart des sociétés ne comporte réelle-
ment qu'un minimum de différence, il pourrait bien
constituer un point faible du systéme différentiel, tou-
jours exposé a une attaque de I’indifférenciation vio-
lente. Si la phobie des jumeaux en tant que jumeaux
est franchement mythique on ne peut pas en dire autant
de la prépondérauce de la rivalité fraternelle. Ce n’est
pas dans les mythes seulement que les fréres sont a la
fois rapprochés et séparés par une méme fascination,
celle de I'objet qu’ils désirent ardemment tous les deux
et qu’ils ne veulent ou ne peuvent partager, un trone,
une femme, ou, de fagon plus générale, I’héritage
paternel.

Les fréres ennemis, & la différence des jumeaux, sont
a cheval sur la désymbolisation purement symbolique
et la désymbolisation réelle, la vraie crise sacrificielle.
Dans certaines monarchies africaines, la mort du roi
ouvre entre ses fils une querelle de succession qui fait
d’eux des fréres ennemis. 11 est difficile sinon impossible
de déterminer dans quelle mesure cette querelle est
symbolique, rituelle et dans quelle mesure elle s’ouvre
sur un avenir indéterminé, sur des événements réels. On
ne sait pas, en d’autres termes, si on a affaire 4 un véri-
table conflit ou 4 un simulacre sacrificiel, seulement
destiné a écarter par ses effets cathartiques la crise
qu’il signifie un peu trop directement.

Si nous ne comprenons pas ce que représentent les
jumeaux ou méme les fréres ennemis c’est d’abord, bien
entendu, parce que nous ignorons complétement 1’exis-
tence de la réalité représentée. Nous ne soupgonnons
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pas que le moindre couple de jumeaux ou de fréres
ennemis annonce et signifie le tout de la crise sacrifi-
cielle, qu’il est toujours partie prise pour le tout, au
niveau non d’une rhétorique formelle mais d’une vio-
lence bien réelle : toute indifférenciation violente, si
réduite soit-elle a I’origine, peut se répandre comme une
trainée de poudre, détruire toute la société.

Nous ne sommes pas entiérement responsables de
notre incompréhension. Aucun des thémes mythiques
n’est vraiment apte 4 nous conduire a la vérité de la
crise sacrificielle. Dans le cas des jumeaux, la symétrie
et lidentité sont représentées d’une fagon trés exacte;
la non-différence est présente en tant que non-différence
mais elle s’incarne en un phénoméne si exceptionnel
qu’il constitue une nouvelle différence. La non-différence
représentée finit par apparaitre comme la différence par
excellence, celle qui définit le monstrueux et qui joue,
bien entendu, dans le sacré, un role du premier plan.

Dans le cas des fréres ennemis, on retrouve la réalité
dans un contexte familial parfaitement régulier : on
n’a plus affaire 4 une bizarrerie sinistre ou amusante.
Mais la vraisemblance méme du conflit tend toujours a
effacer sa portée symbolique, & lui conférer, c’est-a-dire,
un caractére simplement anecdotique. Dans un cas
comme dans l'autre, le symbole nous dissimule para-
doxalement la chose symbolisée qui est la destruction
de tout symbolisme. C’est le jeu de la réciprocité violente

-partout répandu qui détruit les différences et ce jeu

n’est jamais vraiment révélé; ou bien il reste de la diffé-
rence et on demeure a l'intérieur de ’ordre culturel,
dans des significations qui devraient étre effacées, ou
bien il n’y a plus de différence du tout mais I’indiffé-
rencié ne surgit que sous la forme d’une différence
extréme, la monstruosité des jumeaux, par exemple.

Nous avons déja constaté une certaine répugnance
et une certaine impuissance du langage différencié a
exprimer leffacement de toute différence. Quoi qu’il
dise, le langage en dit toujours a la fois trop et pas assez;
méme s’il se contente de «each thing meets in mere
Oppugnancy » ou encore de «the sound and the fury
signifying nothing ».

Quoi qu’on fasse, la réalité de la crise sacrificielle
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glissera toujours entre les mots, toujours menacée par
Ihistoire anecdotique d’un c6té et par le monstrueux de
'autre. La mythologie tombe sans cesse dans le second
danger; la tragédie est menacée par le premier.

Le monstrueux est partout présent dans la mythologie.
Il faut en conclure que la mythologie parle sans cesse
de la crise sacrificielle, mais elle n’en parle que pour
la déguiser. On peut supposer que les mythes jaillissent
de crises sacrificielles dont ils sont la transfiguration
rétrospective, la re-lecture 4 la lumiére de 'ordre cul-
turel surgi de cette crise.

Dans les mythes, les traces de la crise sacrificielle sont
plus malaisément déchiffrables que dans la tragédie.
Ou plutdét, la tragédie est toujours un déchiffrement
partiel des motifs mythiques; le poéte souffle sur les
cendres refroidies de la crise sacrificielle; il ressoude
les fragments épars de la réciprocité défunte, il rééqui-
libre ce que les significations mythiques déséquilibrent.
Il engendre un tourbillon de réciprocité violente; les
différences fondent dans ce creuset comme elles fon-
dirent jadis dans la crise transfigurée par le mythe.

La tragédie raméne tous les rapports humains 4 'unité
d’un méme antagonisme tragique. I1 n’y a pas de diffé-
rence, dans la tragédie, entre le conflit «fraternel»
d’Etéocle et de Polynice, le conflit entre le pére et le
fils dans Alceste ou (Edipe roi ou méme le conflit entre
des hommes qu’aucun lien de parenté ne réunit, (Edipe
et Tirésias par exemple. La rivalité des deux prophetes
ne se distingue pas de la rivalité des fréres. La tra-
gédie tend & dissoudre les thémes du mythe dans leur
violence originelle. Elle accomplit en partie ce que
redoutent les primitifs quand ils se trouvent en pré-
sence de jumeaux; elle diffuse la contagion maléfique,
elle multiplie & I'infini les jumeaux de la violence.

Si la tragédie a une affinité particuliére pour le
mythe cela ne veut pas dire, par conséquent, qu’elle
aille dans le méme sens que lui. A propos de l’art
tragique, il ne faudrait pas parler de symbolisme mais
de désymbolisation. La tragédie ne peut travailler en
sens contraire de ’élaboration mythique, au moins
jusqu’a un certain point, que parce que la plupart des
symboles de la crise sacrificielle, les fréres ennemis,
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notamment, se prétent admirablement au double jeu du
rite et de I’événement tragique. C’est ce que I’'on a déja
remarqué a propos de ces successions royales en Afrique
dont nous ne savons pas si elles mettent en jeu les
fréres ennemis du rituel ou ceux de T’histoire et de la
tragédie.

La réalité symbolisée est ici, paradoxalement, la perte
de tout symbolisme. La perte des différences est forcé-
ment trahie par le langage différencié. Il y a 1a un phé-
nomeéne si particulier qu’on ne peut pas le penser au
sein des conceptions habituelles du symbolisme. Seule
la lecture de la tragédie peut nous aider, une lecture
radicalement « symétrique » qui retrouve l’inspiration
tragique. Si le poéte tragique retrouve, lui-méme, la réci-
procité violente toujours sous-jacente au mythe, C’est
parce qu’il aborde celui-ci dans un contexte de diffé-
rences faiblissantes et de violence grandissante; son
ceuvre est inséparable d’une nouvelle crise sacrificielle,
celle dont nous parlions au début de ce chapitre.

Comme tout savoir de la violence, la tragédie est liée
a la violence; elle est fille de la crise sacrificielle. Pour
comprendre le rapport entre la tragédie et le mythe, tel
qu’il commence 4 se dessiner ici, on peut faire inter-
venir un rapport analogue, celui des prophétes d’Israél
avec certains textes du Pentateuque qu’il leur arrive
de citer. Voici par exemple un texte de Jérémie :

« Méfiez-vous d’un frére :

car tout frére joue le role de Jacob,

tout ami répand la calomnie.

L’un dupe l'autre...

Fraude sur fraude! Tromperie sur tromperie. »

La conception des fréres ennemis qui s’ébauche ici &
propos de Jacob est exactement la méme que la lecture
tragique d’Etéocle et de Polynice. C’est la symétrie
conflictuelle qui définit le rapport fraternel et cette
symétrie n’est méme plus limitée ici & un petit nombre
de héros tragiques; elle perd tout caractere anecdotique;
c’est la communauté elle-méme qui passe au premier
plan. L’allusion & Jacob est subordonnée au dessein prin-
cipal qui est la description de la crise sacrificielle; la
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société entiére se décompose dans la violence; tous les
rapports ressemblent 4 ceux des fréres ennemis. Les
effets stylistiques de symétrie sont destinés & traduire
la réciprocité violente : un dupe lautre... Fraude sur
fraude! Tromperie sur tromperie.

Les grands textes de I’Ancien Testament s’enracinent
dans des crises sacrificielles distinctes les unes des
autres, séparées méme par de longs intervalles de temps
mais, sous certains rapports au moins, toutes analogues.
Les premiéres crises sont donc réinterprétées a la
lumiére des suivantes. Et réciproquement. Le témoi-
gnage des crises antérieures fournit a la méditation des
postérieures un support qui ne cesse jamais d’étre vala-
ble. C’est bien ce que nous constatons dans I'interpré-
tation du personnage de Jacob suggérée par Jérémie.
Entre la Genése et la crise du vr° siécle, celle que Jérémie
lui-méme est en train de traverser, un contact s’établit
et il fait la lumiére dans les deux sens. Comme la tra-
gédie elle-méme, la réflexion prophétique est un retour
a la réciprocité violente; elle est donc, elle aussi, une
déconstruction des différences mythiques, beaucoup
plus compléte, en vérité, que la déconstruction tragique,
mais c’est 1a un sujet qui mérite d’étre traité sépa-
rément.

Bien que plus indirecte et précaire, 'inspiration tra-
gique peut se concevoir sur le méme modele que le
texte de Jérémie. Le passage que nous venons de citer
pourrait constituer I’ébauche d’une tragédie sur les
freres ennemis de la Genése, Jacob et Esail...

La force de cette inspiration tragique ou prophé-
tique ne doit rien 4 une connaissance historienne et
philologique, a une érudition encyclopédique. Elle jaillit
d’une intuition directe du réle joué par la violence dans
Iordre aussi bien que dans le désordre culturel, dans
le mythe comme dans la crise sacrificielle. De méme,
c’est ’Angleterre en pleine crise religieuse qui nourrit
I'inspiration de Shakespeare dans Troilus and Cressida.
Il ne faut pas croire que les progrés de 'érudition puis-
sent améliorer cette lecture, par un processus d’enri-
chissement continu cher 4 la conception positiviste. Si
réels et précieux que soient ces progrés, ils se situent
sur un plan autre que la lecture tragique; ’esprit de
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celle-ci, jamais trés répandu, méme dans les périodes
de crise, se perd entiérement dans les périodes de stabi-
lité culturelle.

Le processus d’indifférenciation violente doit s’inver-
tir, & un moment donné, pour faire place au processus
inverse, celui de I’élaboration mythique. Et I’élaboration
mythique s’invertit & nouveau dans linspiration tra-
gique. Quel est le ressort de ces métamorphoses, de
quel mécanisme relévent les cycles de I'ordre et du
désordre culturel? Telle est la question qui se pose a
nous. Elle se confond avec une autre question qui porte
sur la conclusion de la crise sacrificielle. Une fois que
la violence a pénétré dans la communauté, elle ne cesse
de se propager et de s’exaspérer. Nous ne voyons pas
comment la chaine des représailles pourrait se rompre
avant 'anéantissement pur et simple de la communauté.
S’il y a réellement des crises sacrificielles, il faut qu’elles
comportent un frein, il faut qu’un mécanisme auto-
régulateur intervienne avant que tout soit consumé.
Dans la conclusion de la crise sacrificielle c’est la possi-
bilité des sociétés humaines qui est en jeu. Il faut décou-
vrir en quoi consiste cette conclusion et ce qui la rend
possible. 11 est vraisemblable que cette conclusion cons-
titue pour le mythe et le rituel un véritable point de
départ. Tout ce que nous apprendrons a ce sujet devrait
nous faire progresser dans la connaissance des mythes
et des rituels.

Pour essayer de répondre a toutes ces questions nous
allons interroger un mythe particulier, celui d’(Edipe.
Les analyses précédentes suggérent que nous avons
intérét 4 aborder ce mythe par l’'intermédiaire d’une
tragédie : (Edipe roi.
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(EDIPE ET LA VICTIME EMISSAIRE

La critique littéraire se congoit comme une recherche
des formes ou des structures, comme une somme, un
systéme, une grille ou un code de différences aussi pré-
cises et fines que possible, de « nuances» toujours plus
délicates. Bien qu’elle n’ait rien & voir avec les «idées
générales », la voie que nous cherchons n’est pas celle
de la différence. S’il est vrai que l'inspiration tragique
corrode et dissout les différences dans la réciprocité
conflictuelle, il n’est pas un mode de la critique
moderne qui ne s’écarte de la tragédie et ne se
condamne a la méconnaitre.

Ceci est vrai, notamment, des interprétations psycho-
logiques. (Edipe roi passe pour particuliérement riche
en observations psychologiques. On peut montrer que
le point de vue psychologique au sens littéraire et tradi-
tionnel fausse dans son principe méme la lecture de la
piéce.

On félicite souvent Sophocle d’avoir créé un (Edipe
fortement individualisé. Ce héros aurait un caractére
«bien a lui». En quoi consiste ce caractere? A cette
question on répond traditionnellement qu’(Edipe est
« généreux » mais « impulsif »; au début de la piéce on
admire sa « noble sérénité »; répondant au veeu de ses
sujets, le roi décide de se consacrer au mystére qui les
accable. Mais le moindre échec, le moindre délai, la
moindre provocation font perdre au monarque son
sang-froid. On peut donc diagnostiquer une « propen-
sion a la colére » : (Edipe lui-méme ne manque pas de
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se la reprocher, désignant en elle, semble-t-il, cette fai-
blesse unique mais fatale sans laquelle il n’est pas de
héros vraiment tragique.

La « noble sérénité» vient d’abord; la «colére»
vient ensuite. Tirésias suscite un premier accés; Créon
est 1a cause d’un second. Dans le récit qu’il fait de son
passé (Edipe nous apprend qu’il a toujours agi sous
I’influence de ce méme « défaut». Il se blime de I'im-
portance excessive attachée par lui, jadis, 4 des paroles
en I’air. Un compagnon de beuverie, 4 Corinthe, I'avait
traité d’enfant supposé. C’est déja la colére, alors, qui
poussait (Edipe hors de Corinthe. Et c’est la colére, a
un carrefour, qui I’a porté & frapper le vieillard
inconnu qui lui barrait le passage.

La description est assez juste et, pour désigner les
réactions personnelles du héros, le terme de colére n’est
pas plus mauvais qu’un autre. On doit seulement se
demander si toutes ces coléres distinguent vraiment
(Edipe des autres personnages. Peut-on leur faire jouer,
en d’autres termes, le rdle différentiel qu’appelle la
notion méme de « caractére »?

A regarder les choses d’un peu prés, on s’apercoit que
la «colére» est partout présente dans le mythe. Déja,
sans doute, c’était une sourde colére qui incitait le
compagnon de Corinthe a jeter le doute sur la nais-
sance du héros. C’est la colére, au carrefour fatal, qui
conduit Laios, le premier, a lever le fouet contre son
fils. Et c’est 4 une premiére colére, antérieure forcé-
ment i toutes celles d’(Edipe, méme si elle n’est pas
vraiment originaire, qu’il faut attribuer la décision
paternelle de se défaire de ce méme fils.

Dans la tragédie, (Edipe n’a pas, non plus, le mono-
pole de la colére. Quelles que soient les intentions de
Pauteur, il n’y aurait pas de débat tragique si les autres
protagonistes ne se mettaient pas en colére eux aussi.
Ces coléres, assurément, ne suivent celles du héros
quavec un certain retard. On est tenté de voir en elles
de «justes représailles », des coléres secondes et excu-
sables, face a la colére premiére et inexcusable
d’Edipe. Mais nous venons de voir, justement, que la
colere d’(Edipe n’est jamais vraiment premiére; elle
est toujours précédée et déterminée par une colére plus
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originaire. Et celle-ci non plus n’est pas encore vrai-
ment originaire, Toute recherche de I'origine, dans le
domaine de la violence impure, est proprement mythi-
que. On ne peut pas s’engager dans une recherche de ce
genre, ni surtout croire qu’elle doit aboutir, sans détruire
la réciprocité violente, sans retomber dans les diffé-
rences mythiques auxquelles la tragédie s’efforce
d’échapper.

Tirésias et Créon conservent un moment leur sang-
froid. Mais leur sérénité initiale a sa contrepartie dans
la sérénité d’(Edipe lui-méme, au cours de la premiére
scéne. C’est toujours, en vérité, & une alternance de
sérénité et de colére qu'on a affaire. La seule différence
entre (Edipe et ses adversaires vient de ce qu’(Edipe
est le premier a4 entrer dans le jeu, sur le plan scénique
de la tragédie. Il a donc toujours une certaine avance
sur ses partenaires. Pour ne pas étre simultanée, la
symétrie n’en est pas moins réelle. Tous les protago-
nistes occupent les mémes positions vis-a-vis d’un
méme objet, non pas ensemble mais tour a tour. Cet
objet n’est autre que le conflit tragique dont nous
voyons déja et verrons mieux plus loin qu’il ne fait
qu'un avec la peste. Chacun, d’abord, se croit capable
de maitriser la violence mais c’est la violence qui mai-
trise tous les protagonistes successivement, les insérant
a leur insu dans un jeu, celui de la réciprocité violente,
auquel ils croient toujours échapper du fait qu’ils
prennent pour permanente et essentielle une extériorité
accidentelle et temporaire.

Les trois protagonistes se croient supérieurs au
conflit. (Edipe n’est pas de Thébes; Créon n’est pas
roi; Tirésias plane sur les sommets. Créon raméne de
Thébes le dernier oracle. (Edipe et surtout Tirésias ont
force prouesses divinatoires a leur actif. Ils ont le pres-
tige de I’ «expert» moderne, du «spécialiste» qu’on
ne dérange que pour trancher un cas difficile. Chacun
croit contempler du dehors, en observateur détaché,
une situation qui ne le concerne en rien. Chacun veut
jouer le role de ’arbitre impartial, du juge souverain.
La solennité des trois sages le céde vite a4 la fureur
aveugle quand ils voient leur prestige contesté, ne
serait-ce que par le silence des deux autres.
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La force qui aspire les trois hommes dans le conflit
ne fait qu’un avec leur illusion de supériorité ou, si
’on veut, avec leur hubris. Personne, en d’autres
termes, ne posséde la sophrosuné et, sur ce plan-la
encore, il n’y a que des différences illusoires ou vite
supprimées. Le passage de la sérénité a la colére
s’effectue chaque fois par une méme nécessité. On ne
saurait sans arbitraire réserver a (Edipe et baptiser
« trait de caractére » ce qui appartient & tous également
surtout si cette commune appartenance est appelée par
le contexte tragique, si la lecture qu’elle permet est
d’une cohérence supérieure a toute interprétation psy-
chologisante.

Loin d’aiguiser les arétes d’étres strictement indi-
viduels en s’opposant les uns aux autres, les protago-
nistes se réduisent tous a l’identité d’une méme vio-
lence; le tourbillon qui les emporte fait de tous la
méme chose trés exactement. Au premier coup d’ceil
sur un (dipe déja ivre de violence et qui linvite
a «dialoguer », Tirésias comprend son erreur, trop
tard, toutefois, pour en tirer profit :

«Hélas! Hélas! qu’il est terrible de savoir quand le
savoir ne sert de rien a celui qui le posséde! Je ne
Vignorais pas; mais je 1’ai oublié. Je ne fusse pas venu
sans cela. »

La tragédie n’a rien d’un différend. 11 faut s’attacher
sans défaillance a la symétrie conflictuelle, ne serait-ce
que pour faire apparaitre les limites de I'inspiration tra-
8ique. En affirmant qu’il n’y a pas de différence entre
les antagonistes du débat tragique, nous affirmons, en
derni‘ére analyse, qu’il n’y a pas de différence entre le
«’Yral » et le «faux » prophéte. Il y a 1a quelque chose
d.ln’vx.‘aisemblable et méme d’impensable: N’est-ce pas
Tirésias, le premier, qui proclame la vérité d’Edipe
alors qu’Edipe, lui, se répand en calomnies odieuses &
son sujet?

4 r b . y » 3 »
A Tentrée en scéne de Tirésias, notre symétrie tra-
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gique regoit un démenti catégorique. Dés qu’il apergoit
ce noble personnage, le choeur s’écrie :

« Voici qu’on améne l'illustre devin, le seul homme
qui porte en son sein la vérité. »

C’est bien au prophéte infaillible et omniscient qu’on
a affaire ici. Il posséde une vérité toute faite, un secret
longuement mijoté et thésaurisé. La différence, pour
une fois, triomphe. Quelques lignes plus loin, toutefois,
elle s’efface 4 nouveau et la réciprocité reparait, plus
explicite que jamais. Tirésias lui-méme rejette l'inter-
prétation traditionnelle de son rdle, celle-la méme que
le cheeur vient de formuler. En réponse & (Edipe qui
Iinterroge dans un esprit de dérision sur l'origine de
ses dons prophétiques, il se défend de posséder aucune
vérité qu’il ne tienne de son adversaire lui-méme :

(EprpE. — Qui t’a appris la vérité? C’est ton métier
de prophéte, sans doute?
TirEsias. — C’est toi qui me ’a apprise en me for-

cant a4 parler contre ma volonté.

Si nous prenons ces lignes au sérieux la malédiction
formidable que Tirésias vient de jeter a la téte
d’Edipe, I'accusation du parricide et de l'inceste, n’a
rien & voir avec un message surnaturel. Une autre ori-
gine nous est suggérée. Cette accusation ne fait qu’un
avec l'entrainement des représailles; elle s’enracine
dans I’échange hostile du débat tragique. C’est (Edipe
qui méne le jeu & son insu en forcant Tirésias & parler
contre sa volonté. (Edipe, le premier, accuse Tirésias
d’avoir trempé dans le meurtre de Laios; il force Tiré-
sias & user de représailles a son égard, a lui renvoyer
son accusation.

La seule différence entre l’accusation et la contre-
accusation, c’est le paradoxe qui fonde cette derniére;
ce paradoxe pourrait constituer une faiblesse mais il se
retourne en force. Au «tu es coupable» d’Edipe,
Tirésias ne se contente pas de répondre par un simple
«tu es coupable », identique et de sens inverse. Il sou-
ligne ce qui apparait, dans sa perspective a lui, comme
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le scandale de son accusation, le scandale d’une culpa-
bilité accusatrice : « Toi qui m’accuses et qui te crois
innocent, c’est toi, 6 merveille, le coupable. Celui que
tu pourchasses n’est autre que toi-méme. »

Tout n’est pas faux, bien entendu, dans cette polé-
mique. Accuser I'autre du meurtre de Laios, c’est voir
en lui Punique responsable de la crise sacrificielle.
Tous sont également responsables puisque tous, on I’a
vu, participent a la destruction de I’ordre culturel. Les
coups que les fréres ennemis se portent n’atteignent pas
toujours les personnes mais ils ébranlent la monarchie
et la religion. Chacun révéle de mieux en mieux la
vérité de I'autre qu’il dénonce mais sans jamais y recon-
naitre la sienne.

Chacun voit dans I’autre I"usurpateur d’une légitimité
qu’il croit défendre et qu’il ne cesse d’affaiblir. On ne
peut rien affirmer ou nier d’un des deux adversaires
qu’il ne faille aussitét I’affirmer ou le nier de I’autre.
La réciprocité se nourrit, & chaque instant, des efforts
de chacun pour la détruire. Le débat tragique est bien
I’équivalent verbal du combat des fréres ennemis,
Etéocle et Polynice.

Dans une série de répliques dont personne, &4 ma
connaissance, n’a proposé d’interprétation satisfaisante,
Tirésias