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Introduction
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Un homme qui philosophait de la bonne manicre, c'est-a-dire pour son
propre salut, me vint conter un jour une vision qu'il avait eue, et qui, disait-il,
lui expliquait une longue suite d'erreurs énormes, et qui sont peut-étre toutes
vraies. Il se trouvait donc en wagon, laissant errer ses yeux sur un paysage de
collines, lorsqu'il vit sur une des pentes, et grimpant vers un village, un
monstre a grosse téte, muni de puissantes ailes et qui se portait rapidement sur
plusieurs paires de longues pattes ; enfin de quoi effrayer. Ce n'était qu'une
mouche sur la vitre. Ce court moment de l'erreur et de la croyance l'enchanta.
La vérité, disait-il, nous trompe sur nous-mémes ; l'erreur nous instruit bien
mieux. A son sens, toutes les visions de I'histoire pouvaient étre comprises
d'aprés cet exemple si simple, et par le bonheur d'avoir surpris notre connais-
sance en son premier état. Il allait vite ; et au contraire je compte avancer avec
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une extréme lenteur dans mon redoutable sujet. Mais, parce que la méthode
que je veux suivre ici est peu pratiquée, il n'est pas mauvais que j'anticipe un
peu, et que je présente au lecteur, sous une forme d'abord abstraite, 1'idée
directrice de la présente recherche.

Nous connaissons souvent les choses a travers une vitre ; et il n'est pas
besoin de mouche. Par le moindre de mes mouvements, les inégalités de la
vitre se promenent sur les choses comme des vagues, roulant et tordant les
images ; d'ou je tire d'abord cet avertissement que nous voyons toujours a
travers quelque vitre, et vitre mouvante. Mais laissant cette importante idée,
d'apres laquelle tant de déformations connues, et par exemple celle du baton
qui parait brisé dans l'eau, sont vraies sans difficulté, je veux chercher ou est
ici l'imagination, ici, c'est-a-dire dans cette vitre qui déforme une chose et
l'autre selon mon mouvement, et je trouve l'imagination dans ce mouvement
méme. je comprends alors que je ne vois pas seulement toutes choses comme
a travers une autre vitre qui serait moi-méme, mais que, de plus, les divers
mouvements que je fais, soit avec intention, si j'agis, soit par émotion, si j'ai
peur, ou seulement par les transports continuels de respiration et de circulation
qui assurent la vie, ne cessent jamais de déformer ce que je vois, ce que
Jj'entends, ce que je golte, ce que je flaire, ce que je touche. Je voudrais croire
que, cette fois-ci, je tiens une erreur a proprement parler ; et au fond c'est par
des mouvements de lui-méme tout a fait intempérants, que le fou arrive a ne
plus savoir ni ou il est, ni ce qu'il voit, ni ce qu'il fait. Il est assez clair que
nous sommes tous un peu fous en ce sens-1a, et que toute sagesse consiste a
¢liminer autant qu'on peut cette part de soi-méme dans ce qu'on connait.
Qu'on y arrive, c'est ce que montre la suite des sciences ; qu'on n'y arrive pas
sans peine, c'est ce que fait comprendre cet ordre de I'abstrait au concret que
nous sommes forcés de suivre ; ce qui est prélever, dans la masse de notre
continuel ébahissement, d'abord les nombres et les distances, et puis les
mouvements, et puis les effets de choc et de rencontre, et puis les combinai-
sons intimes que l'on nomme chimiques, qui nous ameénent, par un chemin
pénible, a comprendre quelque chose des mouvements de la vie, jusqu'a nous
conduire enfin a nos propres passions ; ce qui fait voir que la cause de nos
erreurs n'avait été ¢éliminée d'abord que provisoirement, et que les perturba-
tions du sujet connaissant doivent finalement prendre place parmi les vérités
positives. Nous en savons assez la-dessus pour affirmer que tout serait vrai,
méme les extravagances d'un fou, si nous savions tout.

Spinoza dit qu'il n'y a rien de positif dans l'erreur, ce qui signifie qu'en
Dieu l'imagination de I'homme est toute vraie. Je désespere, pour ma part, de
former jamais, a la maniere de ce maitre difficile a suivre, une intuition de
cette sagesse des prophetes et vociférants, qui ne ferait qu'un avec la médita-
tion du sage. Toutefois cette grande idée ne peut étre écartée, quoique, a mon
sens, il soit de sagesse d'en retarder I'avénement, ce qui est se promettre une
doctrine de toutes les religions comme vraies, et en méme temps 1'ajourner
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autant qu'on pourra. Si je pouvais penser les dieux en dieu et comme dieu,
tous les dieux seraient vrais ; mais la condition humaine est d'interroger un
dieu aprés l'autre et une apparence apres l'autre, ou, pour mieux dire, une
apparition apres l'autre, toujours poursuivant le vrai de I'imagination, qui n'est
pas la méme chose que le vrai de l'apparence. Je pergois le baton dans 1'eau
comme brisé, je me garde bien de le redresser ; au contraire je mesure cette
déformation, j'en tire des connaissances sur l'eau et la lumiére. L'arc-en-ciel
aussi n'est une vision que pour celui qui ne comprend pas, ici comme en
d'autres cas, la réfraction des couleurs. Ces illusions sont non pas niées mais
confirmées.

La difficulté¢ est tout autre pour cette partic de nos visions qui résulte
seulement des mouvements tumultueux du corps humain et des passions qui
en résultent, comme la peur ou l'espérance. Car il y a bien toujours des
déformations que 1'on expliquera par la physique méme. L'ceil fatigué voit sa
propre fatigue sous forme de taches volantes ; 1'oreille malade méle a tous les
bruits son propre bourdonnement ; plus simplement en fermant mes oreilles
avec mes doigts je fais un silence qui n'est pas vrai, mais qui pourtant est vrai.
Il n'y a rien dans ces cas-la d'imaginaire. Et, comme je l'ai éprouvé en
poursuivant I'étude des arts, 1'imagination recule toujours et se dérobe. Il n'est
pas vrai que la lune semble plus grosse a I'horizon qu'au zénith. Appliquez
votre mesure ici comme vous avez fait au baton bris¢, vous trouverez quelque
chose de neuf, quoique bien connu, et de trop peu considéré, c'est que l'appa-
rence de la lune est la méme dans les deux cas; vous croyez la voir plus
grosse, vous ne la voyez pas plus grosse. Cet exemple, bien des fois considére,
me donna de grandes vues sur nos erreurs les plus étonnantes. Il me semblait
que je tenais ici a la lettre mon Spinoza ; car cette erreur cette fois-ci n'est
rien. Mais aussi il fallait donner congé a la physique, qui peut seulement me
dire : « Ton erreur n'est pas ou tu crois. » Remarquez que je pouvais m'en
prendre au jugement ; je suis bien loin de mépriser ce genre de recherches, qui
est seulement fort difficile, et évidemment sans objet. Mais c'était manquer
encore une fois l'imagination. Car il est clair que si je ne vois pas l'apparence
de la lune plus grande a I'horizon qu'au zénith, du moins je crois la voir telle,
et de tout mon cceur. Est-ce donc surprise, étonnement, peut-étre frayeur, a
rencontrer ce pale visage parmi des toits et des cheminées ? J'en suis persuadé.
Qu'on me pardonne si je parcours longuement des exemples tout a fait
ordinaires. Le sens de cette lune a 1'horizon, que I'on croit voir plus grosse, et
qu'on ne voit pas plus grosse, est quelque chose que je n'ai pu faire entendre
encore a personne. Tous se rebutent, et quelques-uns s'irritent, peut-€tre par la
perspective d'un grand changement en de grandes questions. J'ai maintenant
tout le loisir désirable, et je compte aussi sur une foule d'autres raisons, bien
plus accessibles, qui feront revenir plus d'un lecteur sur ce point de difficulté.

L'imagination est toute dans le corps humain, et consiste seulement dans
les mouvements du corps humain. Tenant ferme ce principe, au moins comme
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instrument, je vins a considérer une autre vision qui n'est pas non plus vision,
mais qui est bien plus émouvante que la lune a son lever. Le vertige nous
envahit et presque nous précipite, en méme temps que le précipice se creuse
devant nos yeux. Mais il ne se creuse point ; cela n'est pas. Les couleurs et les
ombres ont toujours la méme apparence; seulement nous nous sentons
tomber, nous nous défendons, nous gotitons la peur ; d'ou cette apparence
effrayante que prend le gouffre. Or cette apparence n'apparait méme pas ;
nous croyons qu'elle apparait. A vrai dire il faut faire longtemps attention aux
perceptions de ce genre pour arriver a rapporter a des préparations musculai-
res et a des émotions vives ce que nous voudrions prendre pour un aspect
visuel des choses. Le stéréoscope en donne encore un bon exemple, mais qui
n'instruira aussi que par réflexion ; car chacun croit d'abord qu'il voit le relief ;
au lieu que c'est un certain signe dans les images colorées, et qui ne ressemble
nullement a un relief, qui nous alarme un peu, et qui, par le départ et le recul
de notre corps, nous rend sensible la distance a parcourir, ou le menagant
relief de certains objets. Je conclus, et certainement trop vite, que la lune a
I'horizon ne nous semble apparaitre si grosse que par un léger mouvement de
crainte ou de surprise, lequel, comme on le mesure ici avec la dernicre
précision, ne change nullement 1'image du monde telle qu'elle résulte des jeux
de la lumiére et de la structure des yeux.

Il en est de méme lorsque nous arrivons par jeu a voir une téte de beeuf qui
rumine, ou bien un visage d'homme, dans le feuillage d'un arbre, ou lorsque
nous voulons reconnaitre un profil dans les 1ézardes d'un mur ; nous n'arrivons
jamais a changer la moindre chose dans ce que nous voyons. Ce changement
reste purement imaginaire, entendez par l1a qu'il est tout dans une attitude du
corps et dans une sorte de mimique, par laquelle nous nous disposons comme
nous serions devant un tel objet. Mais pour achever d'éclairer ici le lecteur, s'il
vient a s'intéresser a des problemes qui sentent trop I'école, je lui conseille de
méditer un peu de temps devant ce cube dont toutes les arétes sont visibles, ou
devant cet escalier, qui est dessiné¢ dans tous les manuels, et que 1'on peut
percevoir a volonté par le dessous ou par le dessus, sans que les lignes tracées
soient changées le moins du monde ; d'ou l'on comprendra que le changement
que 1'on éprouve alors n'est pas ou on le cherche, mais plutot dans une certaine
manicre d'user de 1'objet auquel on pense, et qui se prépare dans notre corps,
disposé autrement et remué d'autre maniere. Et par cette méthode d'analyse, si
bien séparée alors de nos drames réels, nous nous trouvons pourtant éclairés
sur la nature des dieux. Car, ce qu'il importe de remarquer, nous comprenons
que l'apparence du monde, méme dans les plus vives émotions, est toujours la
méme et toute vraie. Par quoi nous formons, sans aucune complaisance a
nous-mémes, cette notion de 1'invisible, qui est principale dans notre sujet, et
sur laquelle je reviendrai plus d'une fois. Oui, nous cherchons notre propre
€émoi dans cette méme image irréprochable ou le physicien prendra ses mesu-
res ; nous demandons compte a cette image d'un intérét démesuré, et cette
image ne peut répondre. C'est de 1a que nous formons cette présence cachée et
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embusquée, et ce mystérieux envers de la chose qui nous fait croire que tout
est plein d'ames, ou, comme disait Thalés, que tout est plein de dieux. S'il I'a
dit réellement, et comment il l'entendait, c'est une question que j'arrache a
I'histoire, et que je veux poser pour chacun de nous et premiérement pour moi-
méme ; car ces illusions que je disais restent aussi puissantes, au détour, que le
spectacle du monde reste pur et fidéle en son apparence comme il fut toujours.
Le sauvage pense mal et vise juste ; et ce contraste entre la perfection techni-
que et la confusion des pensées doit nous conduire a écarter d'abord 1'idée d'un
monde trompeur, en suivant Descartes certes, Descartes qui a pris le bon
chemin, mais en serrant de plus prés nos passions, toujours si ¢loquentes.
Assurément nous avons plus d'une raison de considérer les choses comme
nous ferions d'une société d'hommes a notre image et a 1'image de nos compa-
gnons. La religion sort de mille sources, et ces sources chanteront toujours.
J'essaierai d'expliquer de plus d'une maniére que le passé n'est pas loin, et que
notre enfance recommence a chaque instant. Mais le meilleur texte est tou-
jours l'expérience la plus ordinaire, qui nous répete, autant de fois que nous
voulons, que nous nous trompons et que nous ne sommes pas trompés. Les
dieux refusent de paraitre ; et c'est par ce miracle qui ne se fait jamais que la
religion se développe en temples, en statues, et en sacrifices. Mais il me faut
encore mettre en avant une autre idée, dont je ne développerai pas tous les
replis. Ces merveilles de la religion, qui n'apparaissent jamais, sont toutes
racontées. Et sur ce sujet du langage, il s'en faut bien que tout soit dit. Quand
nous parlons, soit par gestes, soit par signes, nous faisons un objet réel dans le
monde ; on voit le geste ; on entend les mots et la chanson. Les arts ne sont
qu'une écriture, qui, d'une maniere ou d'une autre, fixe les mots ou les gestes,
et donne corps a l'invisible. Ce n'est pas que ces nouveaux objets, poemes ou
temples, soient faits d'autre matiére que le monde. Et sans doute faudra-t-il
dire que cette ambiguité du monde, qui n'est point du monde, est encore moins
aisée a supposer dans les ceuvres de I'art, dont le mouvement et les formes ont
au contraire quelque chose de réglé et de fini qui nous détourne d'idolatrie. Un
temple grec n'a point de dedans ; il annonce que son marbre n'est que du
marbre ; et la poésie elle-méme, et surtout la musique, montrent par d'autres
moyens ce méme grain et ce méme cristal homogene. Pur objet, et tout au
dehors ; ce qui ne cesse pas de purifier nos passions ; mais sans cesser aussi de
les réveiller ; comme si, dans ce cas remarquable, nous étions mis en demeure
de revenir a nous. Et la légende, par cela seul qu'elle est invariable, soumet
encore nos folles pensées a la régle de 1'objet, c'est-a-dire a une sorte d'expé-
rience. Mais, en revanche, par le retour d'une émotion mesurée et comme
gottée, l'invisible redouble de présence. Et parce que l'expérience est toute
faite, nous perdons tous les moyens d'investigation, ou plutdt nous les exer-
cons a cOté, comme ceux qui pieusement font l'inventaire des sculptures de
Chartres, et découvrent I'agneau, le lion et l'aigle, ce qui laisse le croire en son
premier état. En sorte qu'un nouveau temple pour un nouveau dieu chasse
toujours quelque dieu sylvestre, mais fonde pour toujours une idolatrie au
second degré.
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Chacun se croit capable de douter d'un récit. En réalité nous sommes fort
mal placés pour douter d'un récit. Car I'objet méme dont il s'agit est ce qui
manque ; et ainsi l'expérience, qui essaie, qui tourne autour, qui recommence,
qui mesure, est alors impossible directement ; mais c'est dire qu'elle est impos-
sible. Et la critique des récits est une scolastique, toute fondée sur les notions
ruineuses du possible et de 1'impossible. On n'évitera pas, en ce genre de
recherches, la ridicule idée d'un Renan, qui donne comme impossible qu'une
jambe coupée repousse, alors que l'on sait qu'une patte d'écrevisse repousse.
Et Hume se moque avec raison du roi de Siam qui croyait que la glace était
une chose impossible, parce qu'il n'en avait jamais vu. Les antipodes aussi
furent jugés impossibles. Et je ne cesserai jamais de reprendre, aussi bien pour
moi-méme, ces remarques assez piquantes, en vue de rappeler ce que tous
disent et ce que peu savent réellement pour le gouvernement de leurs pensées,
c'est que l'expérience sur la chose est ce qui décide de la chose, et seule
décide. D'ou I'on comprendra que 1'émotion, qui toujours nous fait croire, ne
trouve point dans le récit de quoi décroire. Un miracle raconté ne peut plus
étre constaté ; c'est dire qu'il ne peut pas non plus étre réellement nié. Et ici la
sévere méthode de l'entendement conduit & un résultat qui étonne, et & une
sévérité de critique a laquelle nous ne sommes pas assez formés. Car c'est
perdre son temps que de nier un récit ; et c'est méme quelque chose de plus ;
c'est perdre son jugement par négligence ; et c'est perdre certainement une
occasion de s'instruire ; comme on trouve dans Hérodote un récit de naviga-
teurs qui voyaient, racontaient-ils, le soleil de l'autre coOté, c'est-a-dire au
nord ; circonstance qui parut incroyable a beaucoup, mais qui devait faire
preuve, au contraire, pour des hommes mieux instruits. Toutefois cette raison
est petite, car il y aurait encore a dire sur un tel récit ; et, méme avec ce soleil
au nord, il pourrait bien étre encore un mensonge. Non, ce qu'il y a de
mauvais a ne pas croire un récit qu'on juge absurde, c'est que 1'on découvre
alors une immense région de faiblesse, et une crédulité sans défense, puisque
'on s'engage a croire ce qui va de soi et ne fait point difficulté. Ce n'est pas
ainsi que je congois l'esprit libre. Et j'aimerais mieux, a la manic¢re de
Montaigne, croire tout ce qu'on raconte, et jusqu'aux moindres détails, mais
sous réserve toujours, et gardant défiance égale, ou, si l'on veut, confiance
¢gale, a l'incroyable et au croyable ; c'est laisser le probleme ouvert. Et ce
développement succinct, qui mérite de grandes réflexions, éclaire de diverses
manicres mon grand sujet. Car, d'un c6té, nous comprenons que les hommes
croient plus aisément ce qu'on leur raconte que ce qu'ils voient. Mais, d'un
autre coOté, j'en tire qu'il est plus sain de tout croire, ce qui est apprendre a
croire, et ne jamais s'enfermer dans ce qu'on croit. Dés que 1'on veut s'instruire
sur la nature humaine, ce qu'on dit, absurde ou non, doit étre premierement
laissé dans son état naif, qui vaut cent fois mieux qu'un arrangement vraisem-
blable, dont vous ne tirerez que des lieux communs. Dont je donnerai, sachez-
le bien, plus d'un exemple.
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Mais ce n'est encore considérer que 1'extérieur du langage. Le langage est
une chose de nature, comme le foie et les reins. Rien ne me fera croire que le
langage, soit parlé, soit mimé, ne révele pas a sa manicre la vérité de la struc-
ture humaine et de 'humaine situation. Toutefois, comme il n'est pas mauvais
d'accorder avec la croyance cette partie de l'intelligence qui veut toujours
douter, j'examinerai d'un peu plus prés d'abord le langage du geste et toutes les
¢écritures naturelles qui en sont la trace, et ensuite le cri modulé. Un homme
qui se couche dans l'herbe y écrit sa forme, comme ferait un chien ou un
lievre ; et puisque I'homme pense, et qu'il se roule selon ses pensées, je puis
dire que I'homme écrit ses, pensées dans son lit d'herbes. A vrai dire, il n'est
pas facile de lire cette écriture ; c'est pourquoi tous les arts plastiques font
énigme. L'homme est lui-méme une énigme en mouvement; aussi la question
ne reste jamais posée; au lieu que le moule en creux, la trace d'un pied, et, par
une suite naturelle, la statue elle-méme, comme les voites, les arcs, les
temples ou I'homme inscrit son propre passage, restent immobiles et fixent un
moment de I'homme; sur quoi I'on peut méditer sans fin ; et tel est, a bien
regarder, mon objet principal dans la présente recherche ; car ces grandes
écritures sont réellement des Dieux. Mais, ce qui est surtout a remarquer, c'est
qu'il n'y a point de vraisemblance a supposer que ces caractéres disent jamais
autre chose que le vrai de 'homme, et par conséquent le vrai de 1'histoire. Ce
n'est pas que 'homme soit toujours divin dans son geste et dans son ceuvre ; et
sans doute on y trouverait du mauvais comédien, ce que le fou met en grand
relief. Mais aussi les ceuvres, qui sont des empreintes, ne sont pas toutes
l'objet d'une égale piété. Les puissantes ceuvres, celles ou 1'on pressent quel-
que chose qui vaut la peine de deviner, sont aussi des centres de pricre, de
miracles, et de pélerinage; c'est-a-dire que le fidele, devant ces images de
I'homme, se trouve remis en sa vraie condition, et réconcili¢ a lui-méme, par
une meilleure attitude. Aussi ces ceuvres sont conservées. Mais de plus elles
sont imitées, et d'autres artistes apprennent a parler ce grand langage comme il
faut, c'est-a-dire a figurer la vérit¢é humaine selon leurs propres moyens. Ils
s'inspirent, comme on dit si bien, des couvres belles ; et le chef-d'ceuvre en fait
naitre d'autres qui ne lui ressemblent point. C'est I'envie qui produit les plates
copies ; au contraire l'admiration conduit a faire ceuvre de soi. D'ou l'on
comprend que, la part faite aux erreurs de gott, qui se dénoncent d'elles-mé-
mes, l'histoire de I'art équivaut a une suite de vérités enveloppées; et c'est par
la premic¢rement que I'humanité est quelque chose.

Il y a plus d'obscurité au sujet du langage parlé et chanté. On sait que ce
ramage des hommes, sans cesser jamais d'exprimer le plus intime des passions
et des sentiments, est par lui-méme instable, et toujours plus ou moins secret,
par une complicité naturelle des affections, des projets, et des commerces; et
c'est par quoi les langues sont distinctes comme les nations; mais encore plus,
'expérience fait voir que le langage national se sépare aussi, par une coutume
locale ou professionnelle d'abréger et d'accentuer; en sorte qu'il faut aller aux
racines pour retrouver I'homme. On sait que les institutions ne cessent de
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s'opposer a ce changement, disons méme a cet écroulement perpétuel des
langues. Mais surtout les grandes ceuvres poemes, discours, histoires, mémoi-
res, traités, rameénent ceux qui ont des lettres a une maniére d'écrire et par suite
de parler, qui impose une audience de cérémonie. C'est ainsi que le dialecte
ionien a survécu par Homere ; c'est ainsi que Montaigne, Sévigné, Voltaire,
Montesquieu, et tant d'autres, ont conservé le beau langage, et nous sauvent a
chaque instant de notre bégaiement propre et d'abord de notre gazouillement
d'enfance, que nous imposons si naturellement a nos proches. Que cette
puissance des ceuvres dépende ici donc vérité plus explicite, ou si [’on veut
moins énigmatique, c'est ce qui est évident en Pascal comme en Montesquieu,
en Stendhal comme en Balzac. Ainsi les maniéres de parler qui se conservent
se trouvent marquées de vrai, et déja propres a soutenir le raisonnement et la
description, par la syntaxe et par le vocabulaire. Mais le beau n'y importe pas
moins ; on le sent dans la prose, toutefois sans se rendre compte aisément de
cette autre vérité, implicite, et aussi inexprimable que la plastique, qui résulte
des sonorités et des flexions. En revanche ces gestes du gosier et de tout le
corps, autant qu'ils expriment 1'équilibre humain et 'harmonie entre 'homme
et les choses, sont presque tout dans la poésie, qui ne cesse pas de rajeunir des
pensées trop connues par une manicre toujours neuve d'y accorder l'attitude
viscérale. Le beau, encore une fois, est un fidéle témoin du vrai, et qui anticipe
sur le vrai. Ajoutons que la poésie, avant méme 1'écriture et la lecture, contri-
bue puissamment a fixer le langage, et a redresser l'abréviation et l'accent
local, par les regles du rythme et de la rime, que le récitant est naturellement
amené a respecter et méme a proclamer. Par ces causes la langue parlée elle-
méme devient un instrument a penser beaucoup plus précis qu'on ne voudrait
croire. On sait que la plus rigoureuse logique n'est qu'un inventaire des
liaisons qui font dépendre une maniere de dire d'une autre. On sait moins que
le vocabulaire enferme des trésors de pensée, et une sorte d'impossibilité de
décrire mal pour celui qui connait la langue des grandes ceuvres. Auguste
Comte en a donné plus d'un exemple, et je signalerai seulement, comme des
articles du dictionnaire propres a orienter et régler la recherche, les mots cceur,
peuple, méchant, nécessité, golt, grace, repentir, parlement, constitution ;
mais je citerais tous les mots consacrés par l'usage ; et en tous je trouverais
une lecon de choses et un article d'humanité. Ce détail n'est pas nécessaire. Il
suffit de rappeler que les ceuvres du langage, et principalement celles qui
furent l'objet d'un culte, enferment vraisemblablement quelque chose de plus
que ce qu'elles semblent dire, et quelles sont autant énigmes, et non moins
dignes d'étre devinées, que les statues des dieux. On aperc¢oit assez maintenant
une méthode que j'ose dire pieuse, et qui suppose vraies toutes les religions. Je
vais ainsi droit contre Pascal, qui se plait a dire que la seule religion qui ait
réussi est celle qui va contre la nature et contre les preuves. Mais je surprends,
dans cet auteur, ce que je soupgonne en beaucoup d'autres qui se disent fide-
les, c'est qu'il n'arrive pas a croire ; c'est qu'il était, je suppose, trop géometre,
ou, pour dire autrement, trop peu paien pour étre chrétien.
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« Les hommes, me dit I'ombre de Socrate, ne cessent de poursuivre les
dieux, comme s'ils cherchaient de puissants serviteurs qu'ils ont perdus. Et ils
dépensent plus de travail a prier ces invisibles qu'ils ne feraient a se procurer
eux-mémes ce qu'ils désirent. » Que les invisibles ne fassent rien, c'est ce
qu'on devrait savoir. On n'a jamais vu un palais bati en une nuit, ni un champ
labouré sans beeufs ; et il faut bien des journées d'hommes pour détourner un
fleuve ou assécher un marais. Mais les nourrices n'en racontent pas moins qu'il
en est autrement dans quelque pays lointain, ou qu'il en fut autrement dans les
temps passés ; comme si une existence aussi absurde était désirable ; comme
si 'nomme avait jamais pu vivre sous le pouvoir des enchanteurs et des fées.
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Et puisqu'en aucun pays les biens ne viennent sans travail, puisque l'expé-
rience confirme toujours cette regle, je me suis demandé longtemps, disait
Socrate, d'ou l'on pouvait avoir formé de telles fictions, jusqu'au jour ou la
plus vieille des nourrices m'a raconté, d'apres des récits de récits, la condition
dans laquelle se sont trouvés autrefois tous les hommes, et d'ou leur sont
venues les folles idées de la faveur, de la chance, et de la pricre, idées dont ils
n'ont jamais pu se délivrer tout a fait. Cette nourrice trés vieille racontait donc
que les hommes vécurent autrefois parmi des géants qui leur ressemblaient,
mais qui étaient bien plus puissants qu'eux, de facon que ces géants avaient
toujours en réserve du pain, des fruits, du lait et tout ce qui peut soutenir la
vie, et par des moyens qui vraisemblablement ne leur coltaient guére, car ils
en donnaient a qui savait leur plaire. Et pareillement ces géants transportaient
fort vite les hommes ici ou la, pourvu qu'on en fit demande comme il
convenait. D'ou il arrivait que les hommes ne pensaient jamais a travailler, ni
a marcher, ni a se construire des voitures ou des barques ; mais plutot ils
¢taient tous naturellement orateurs, occupés seulement a observer ces géants, a
deviner ce qui pouvait leur plaire ou leur déplaire, a leur sourire, ou quelque-
fois a les importuner de larmes, ou seulement a prononcer des mots qu'ils
exigeaient, et qu'il fallait bien exactement retenir, sans qu'on put jamais
comprendre tout a fait les changements d'humeur de ces géants, leurs refus
bourrus, ni leurs soudaines complaisances. Et si quelque homme, en ce temps-
1a, avait essayé de se donner a lui-méme quelques biens par son industrie, on
se serait moqué de lui ; car ces travaux étaient bien peu de chose devant les
immenses provisions que détenaient les géants ; et d'ailleurs le pied des géants
€crasait souvent sans fagon, et méme sans le vouloir, ces petits commence-
ments de travaux. C'est pourquoi toute la sagesse humaine revenait toujours a
savoir parler et a savoir persuader; et, au lieu de changer les choses a
grand'peine, on choisissait d'apprendre les mots qu'il fallait dire pour amener
quelque géant a faire ce méme changement sans apparence de peine. Et bref la
grande affaire, ou pour mieux dire la seule affaire, était de plaire, et d'abord de
ne pas déplaire, a des maitres incompréhensibles, qui semblaient pourtant
avoir la charge de nourrir les hommes, de les abriter, de les transporter, et qui
finalement s'acquittaient de ces soins, mais toujours en se faisant prier. Ce
genre d'existence, ou les hommes ne savaient jamais s'ils étaient maitres ou
esclaves, dura fort longtemps, de fagon que la coutume de demander, d'espé-
rer, de compter sur plus fort que soi laissa dans la nature humaine des traces
ineffagables. Et c'est pourquoi nous voyons maintenant, quoiqu'il n'y ait plus
trace ni apparence de tels géants, que les hommes les cherchent partout et
croient toujours qu'ils vont les voir de nouveau, et souvent les appellent, sans
qu'on puisse savoir s'ils regrettent, ou esperent, ou craignent cet état de
dépendance dont ils ont di s'arranger autrefois, et qu'ils ont peut-étre aimé.
Car comment ne pas aimer celui dont on attend tout ? Comment aussi ne pas
aimer celui dont on peut tout craindre, dés qu'il ne nous fait pas tout le mal
possible ? D'autre c6té, comment ne pas craindre un peu et méme beaucoup
celui qui nous sert seulement parce que cela lui plait ? C'est pourquoi, comme
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s'ils attendaient le retour des géants, les hommes ne manquent pas volontiers a
prier et a offrir, quoique nul géant jamais ne se montre, et remercient a tout
hasard quelqu'un lorsque leur filet prend le poisson ou lorsque leur fléche
touche le cerf au bon endroit. L'ombre de Socrate ajoutait encore nombre de
détails qu'il tenait, disait-il, de cette tres vieille nourrice ; trés appliqué, a ce
qu'il me semblait, a donner comme sérieuse et vraie cette histoire incroyable.
C'est, j'imagine, qu'il estimait plus incroyable encore que les hommes fissent
voir ces étranges coutumes, si quelque expérience réelle ne les avait pas
d'abord formées.

Une idée est une fiction ; et de longues épreuves font connaitre qu'on ne
percoit jamais que par une idée ; le fait tout nu, surtout s'il est ordinaire, est
comme us¢ d'avance, et en tout cas terminé a lui. Qui donc a assez pesé le mot
de Descartes : « Comme nous avons été enfants avant d'étre hommes » ? On le
sait bien ; on le sait trop, au lieu qu'une fiction a besoin de nous, et n'est rien
sans nous. C'est pourquoi j'ai voulu suivre cette fiction des géants, quoique le
lecteur et bien compris a la troisiéme ligne ou je voulais le conduire. Cet art
ingénu de retarder le jugement, je 1'ai pris aux fabulistes, je 1'ai pris a Platon.
Si je les imite bien ou mal, il n'importe guére ; ce qui importe, c'est que l'idée
soit formée et non pas donnée. Dans ce qui n'est pas encore chose, les liaisons
sont tout ; I'esprit les cherche et les soutient. Sans compter que ma fable est
comme toutes les fables, et comme tout I'imaginaire ; elle n'a rien du tout
d'imaginaire. Trés exactement notre condition a tous est d'étre d'abord portés a
bras et servis. Ainsi notre premiére expérience, qui certes est vraie, nous
trompe pourtant sur toutes choses ; et ainsi nous abordons l'expérience virile a
travers des idées d'enfant, qui sont toutes fausses. Ce qu'ont négligé tant
d'hommes qui savaient pourtant bien ce que c'est qu'étre enfant. Je dévelop-
perai amplement cette suite d'erreurs redressées et conservées ; et 'y trouverai
encore un noyau de vérités. Mais il faut que le lecteur arrive a s'étonner de ce
qui n'étonne point, et a découvrir ce qu'il sait trop pour y penser assez. Ainsi
toutes les ruses sont rassemblées ici, et de plus avouées. Tel est le theme non
seulement de ces réflexions préliminaires, mais de celles qui suivront. Car ce
retard a demi volontaire est presque tout dans les actes de religion. Les
hommes craignent de finir leurs pensées.

C'est quelque chose de découvrir des perceptions ambigués et trom-
peuses ; c'est quelque chose aussi de montrer que l'erreur n'y est que néant.
Mais cette déficience est trop peu. Il fallait premiérement apercevoir comme
fond de tableau le véritable passé de tout homme et I'antiquité toute proche ; et
la des erreurs pleines de consistance, et toujours vérifiées ; une expérience
émouvante et toujours trompeuse ; enfin une sorte d'initiation solennelle a
l'erreur. Sans compter que le vrai des sentiments n'en est nullement altéré. Au
contraire 1'idée que les causes extérieures n'ont jamais de puissance que par la
méchanceté de quelqu'un est certainement de nature a fortifier le courage par
l'indignation ; et toujours est-il que la pensée se trouve alors reine au milieu
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des choses, ne reconnaissant d'autre mal que celui dont il lui arrive de se
repentir. Tel est sommairement le jugement d'enfance, qui n'est sans doute que
I'hier de toutes nos pensées. Et parce que l'erreur est la forme de la découverte
qui suit, 1'idée fausse étant conservée en méme temps que dépassée, 1'oubli est
la loi de l'enfance ; j'entends que le souvenir y est nul, quoique la mémoire y
soit fidele et sans faute. Nous poussons notre enfance devant nous, et tel est
notre avenir réel. En ce sens on peut dire qu'un esprit qui connaitrait 1'objet
sans aucune erreur ne connaitrait rien du tout. Mais l'impérieux besoin,
l'impérieux amour, et 1'impérieuse croissance ont d'abord dessiné le bien et le
mal selon 'homme. Et 1'habitude d'obtenir a force de demander et d'espérer se
développe en courage et en industrie. Il y a de 1'enfant dans tout inventeur, et
sans doute bien plus qu'on ne croit. Telle est donc I'ambition, en celui qui fut
tyran d'abord par nécessité, et encore tyran de tyran. Et telle est l'enfance de
l'esprit. En sorte que l'avertissement de Descartes est de bien plus grande
portée qu'il ne croyait, quoique je sois assuré qu'il l'ait toujours eu présent a
lui-méme.

J'ai déja laissé entendre assez que ce n'est pas par l'observation que nous
ferons cet inventaire d'un passé toujours proche, et si énergiquement pressant.
Cette histoire, comme toute histoire, est dialectique ; elle n'est nullement dans
le changement des choses ; elle résulte, sans aucun doute, d'une réformation
continue du jugement, d'aprés une insuffisance passionnément interrogée. Le
pourquoi de I'enfant est souvent mal compris. Il signifie « Pourquoi suis-je un
enfant ? » et aussi: « Pourquoi ne suis-je plus un enfant? » Cette marche
accélérée d'un réveil a l'autre devrait €tre reconstruite toujours face a l'avenir,
et dans le mouvement de croissance ; et je crois que le souvenir ne nous en
donne qu'une faible idée. Il faudrait donc inventer la dialectique de I'enfance,
autrement dit les étapes de 1'oubli, de l'oubli, qui est la substance des réves, et
en quelque sorte le coté de la pensée en toutes nos démarches, comme Platon
I'a vu. Les ceuvres d'enfant y devraient servir, qui sont jeux, chansons et
contes, et toujours essentiellement contes. Il faut donc trouver un ordre en ces
choses. Mais comme nos séries, en dehors des mathématiques, et peut-étre
méme dans les mathématiques, sont toutes empiriques, il suffira d'essayer un
ordre pour qu'un meilleur ordre se montre. Et surtout que le lecteur ne
demande point de preuves ; c'est bien plutot a lui de les trouver, et les preuves
ne font jamais que développer l'ordre. Je ne crois pas qu'il y ait d'autre premier
terme que ce passé irrévocable, je veux dire dont on est chassé sans retour, et
que 1'on voudrait seulement regretter. J'étais nourri aux fleuves de lait ; mais
cela ne pouvait pas durer. On m'a chassé de ce paradis parce que je 1'ai voulu ;
et je développe ce chatiment, qui est ma propre richesse. On voit s'élever
aussitot les fictions les plus constantes et les plus riches ; et méme les subti-
lités théologiques s'expliquent déja par la condition de l'enfance aimée,
regrettée et refusée. Qui ne voudrait ne jamais mourir ? Mais aussi qui vou-
drait ne jamais mourir, quand la condition de vivre est de mourir continuelle-



Alain, Les dieux (1934) 20

ment a quelque chose ? Mais il faut diviser cette masse du sentiment, et
mourir d'abord a ce moment agréable de la premiére recherche.
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Des fleuves de lait, des rochers de chocolat, et choses semblables. L'idée
est celle-ci; on vivait sans travail, et la nature donnait tout. Souvent nous
cherchons bien loin ce qui est devant nos yeux ; ainsi la vie de Cocagne est
sous nos yeux ; c'est la vie méme de I'enfant. Ce n'est pas une vie imaginaire.
Bien réellement l'enfant trouve sa nourriture préparée. Non pas qu'il l'ait
quand il veut et comme il veut ; mais certainement il n'a pas 1'idée que c'est la
nature des choses qui met un obstacle entre le désir et I'accomplissement ; car
cet obstacle, s'il le soupconne, est bien peu de chose a coté des volontés de la
mere, du pere et du cuisinier. Et comme on arrive presque toujours, et finale-
ment toujours, a séduire ces maitres capricieux, et par 1'étrange moyen des
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signes, il reste comme fond de tableau, et comme sommaire de la physique,
une inépuisable abondance, et un univers tout fait pour 'homme. Sur la plage
de famille, devant laquelle j'écris, on comprend trés bien que les sauvages
forces de I'Océan, des pierres et du sable, soient seulement prises comme des
conditions de jeu. Méme la péche n'est qu'un jeu. Et le propre de ces obstacles
qui rendent, le jeu possible, c'est qu'il n'importe guére qu'on les surmonte ou
non. On peut dire que la défense d'aller en eau profonde vient longtemps avant
la menace de I'Océan lui-méme. Ainsi l'obstacle se dérobe, ou bien on s'en
détourne. Trés certainement c'est la nécessité de manger, de s'abriter, de
dormir, qui fait connaitre l'autre nécessité, celle du monde qui ne promet rien.
Aussi peut-on dire que l'enfance ne connait d'obstacle que le sentiment, qui
encore est presque tout de respect et d'amour. Telle est pourtant bien I'expé-
rience qui nous instruit la premicre. Et nous savons tous que cette expérience,
qui cesse a chaque instant d'étre vraie, n'en a pas moins été vraie, et de plus en
plus a mesure qu'on remonte jusqu'aux fleuves de lait ; car il y eut un temps
ou cette métaphore n'était pas métaphore ; et un temps encore ou le tissu
humain enveloppait tout l'enfant et le baignait d'un sang tout fait. Mais on ne
remonte point. Simplement on réve que les choses sont encore ainsi quelque
part. Toujours est-il que ce paradis est perdu, et que 1'on feint de le regretter.
Ce qu'il y a de feinte dans les fictions nous ne le saurons jamais assez. La-
dessus les jeux peuvent nous instruire. Mais il faut diviser.

Ce qui me parait ici a remarquer, comme dans 1'age d'or, comme dans le
paradis terrestre, c'est d'abord un état d'innocence et d'ignorance, dont nous
sommes sortis par notre faute ; ce qui est aussi tres vrai ; car l'enfant choisit
d'étre homme, et ne cesse pas de faire ce choix. On peut méme dire qu'il
anticipe sur sa destinée, méprisant toujours le facile et cherchant le difficile,
curieux, a travers tant de reproches frivoles, de la vraie faute et du vrai chati-
ment. Il y a du tragique dans I'enfant qui fait le méchant, et ne sait pas encore
ce que c'est. Il cherche ; il brouille les mots et les signes, et remue les passions
Comme il remue I'eau et le sable. Une nécessité est ici pressentie, qui n'est
encore que fatalité. Mais le péché originel est partout, originel en ce sens qu'il
est voulu bien avant d'étre connu ; toutefois ce qui est pressenti, comme au
bout des doigts, c'est bien la nécessité véritable ; et, quoiqu'elle soit d'abord
mesurée aux forces, et qu'elle ne se montre pas au dela des petites mains,
l'enfant ne l'ignore jamais tout a fait. Car il fait tomber son jouet, et ne peut le
reprendre ; il chancelle, il cherche appui. Il frappe sans briser, il se heurte, il
se blesse ; il essaie son hochet sur ses gencives. Ce monde résistant, et de
petites dimensions, n'est pas encore redoutable. Peut-étre s'irrite-t-on de ce
que, sans étre redoutable, il ne céde pourtant jamais. Un travail s'exerce alors,
mais dont le lien avec les besoins ne se montre jamais. Le grand obstacle c'est
l'interdiction, et le seul péché, c'est la désobéissance. On voit se dessiner ici un
grand mythe qui n'a point de faute ; un grand mythe qui, chose remarquable,
exprime seulement qu'il n'est plus vrai. On s'étonnera moins, aprés ces remar-
ques, des croyances qui n'ont point d'objet, ou qui ont pour objet I'absence
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méme d'objet ; et aussi de ces étranges preuves, qui furent, et qui ne sont plus.
Telle est bien la réminiscence d'un étre qui vieillit.

L'homme fut condamné a travailler. Trés vrai. Et trés vrai aussi qu'il y
comptait bien. Toutefois cette acceptation ne va jamais sans tricherie. C'est
que jamais le travail ne fera exister tout I'Univers. La marge du réel s'étend a
mesure que I'homme le change a grand'peine. Mais, au dela de la peine s'étend
toujours le spectacle ; et 1'idéalisme reste vrai pour les espaces ou l'action
humaine ne peut atteindre. En quoi il y a plus d'une idée a débrouiller, comme
on le pressent assez. Il faut d'abord, selon l'esprit de ce chapitre, s'arréter a
l'idée d'un bien obtenu sans travail. L'étre de I'enfant n'est jamais sans travail ;
seulement c'est la nécessité du travail qui ne lui apparait pas. Il grandit, il se
fait des muscles, et c'est 1a son travail ; il apprend, et c'est ce qu'il nomme
travail ; mais l'enfant ne gagne point sa vie ; ou alors il est sorti d'enfance.
L'école, ce vase clos, représente bien le lieu ou les travaux n'ont point de
salaire ; et de la se développe une idée noble, noble comme toutes les idées
d'enfance, mais dont I'expérience ne laissera pas subsister grand'chose, c'est
que le travail serf n'honore point, et que mériter est plus beau que conquérir.
Savoir est d'abord plus estimé que pouvoir ; et l'idée de travailler seulement
pour apprendre est 1'utopie essentielle ; ce n'est que 1'enfance continuée ; et ce
qu'on nomme la curiosité, qui promet plus qu'elle ne tient, est la suite d'un
travail musculaire qui ne mord point, et qui explore seulement. Dont le golt
de la promenade, toujours décevant, est un reste pur. Il y a une rupture éton-
nante entre la fatigue du promeneur et le repas qu'il trouve préparé. Cette
rupture est partout dans les perceptions de la premiere enfance, comme on
verra. Mais c'est d'abord la relation la plus serrée de toutes, d'apres laquelle,
comme on dit, qui ne travaille pas ne mange pas, qui est aussi la plus cachée
dans le cours de la vie enfantine. Rousseau essayait d'intéresser la course par
la promesse d'un gateau ; ce n'est toujours pas faire le gateau, ni faire pousser
le blé. Le lien entre la dépense musculaire et les choses qui la réparent n'est
pas toujours compris par 'homme fait, et cela s'explique par ceci que I'enfant
apprend d'abord, si 1'on peut dire, a l'ignorer. La chose bonne a manger est en
réserve dans quelque boite, ou dans 1'office. Le probléme est d'ouvrir la boite,
ou d'ouvrir la porte, ce qui n'est pas produire. Aussi il n'y a pas d'enfant qui
congoive jamais qu'on lui refuse parce qu'on ne peut lui donner ; il croit
toujours que c'est qu'on ne veut pas. Cette idée a de l'avance, et en aura
toujours. C'est d'apres une telle anticipation que l'on essaie d'abord de com-
prendre pauvreté et richesse, et cette forme abstraite saisit mal le fait de la
société et des échanges. Il est admirable de voir que les échanges enfantins
sont réglés seulement par le désir, sans aucune notion de la valeur. Mais,
d'aprés ces apparitions de choses désirées, et jusque-la renfermées et invisi-
bles, on comprend aussi que le fantastique n'est nullement inventé¢ ; il est dans
l'expérience méme.
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L'idée, donc, d'un univers comestible, est I'exemple le plus remarquable
peut-étre, et le plus naturel, d'une idée d'abord constamment vérifiée, quoique
fausse. Et 'homme fait croira toujours trop que le probléme du partage est le
premier et le principal ; d'ou il entrevoit quelquefois comme dans un réve,
qu'il y aurait assez de biens sans l'avarice de quelques-uns. C'est croire que la
somme des biens consommables est quelque part enfermée ; alors que I'exis-
tence humaine serait aussitdt impossible si les travaux s'arrétaient. L'existence
des populations nordiques, qui déchirent la graisse de phoque, toute crue, et
boivent le sang de l'orignal, représente mieux notre difficile situation que ne
font les contes des pays chauds, ou nous imaginons que le fruit attend qu'on le
cueille. Au reste, 1'extréme fertilité de la nature est elle-méme un danger, par
le pullulement animal et par 1'exubérance végétale, sans compter la multiplica-
tion de l'espece humaine. Mais cette nécessité toujours pressante, aussi proche
et aussi inexorable que la pesanteur elle-méme, ne peut toucher l'enfant sans
qu'il périsse. C'est pourquoi son expérience lui apprend bien plutoét que le
monde est bon et bienveillant, et que la misére, comme le travail, sont les
effets de la méchanceté de quelqu'un. Les fruits de la terre sont a tous, dit-on.
Mais y a-t-il des fruits de la terre ? Les jardins sont bien trompeurs. Il n'y a
que des fruits du travail.
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Les dieux (1934)
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Apparitions
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L'enfant est d'abord porté ou voituré. On le tourne comme un objet. On lui
dit de regarder une chose et une autre ; on le traine a des travaux et a des
conversations qu'il ne désire pas et qu'il ne prévoit pas. Je lui vois souvent du
regret, et un regard en arriere. Ces mouvements étrangers l'emportent d'abord
de loin sur ses mouvements propres ; c'est ainsi que le monde lui est jeté en
morceaux. Bien rarement i1l continue bien rarement il explore. L'heure, ou des
raisons qu'il ne peut comprendre, font qu'on l'arrache de ses recherches, et
qu'il est spectateur sans l'avoir voulu. Une femme qui ouvre sa fenétre et
admire un cortége ne s'instruit guére ; mais que penser de l'enfant qu'elle
porte ? Il n'y a rien de réel dans ces visions. N'importe quoi y peut suivre
n’importe quoi. Les choses paraissent et disparaissent par une volonté étran-
gere. Les faciles voyages des contes sont d'abord d'expérience. Faciles ? Non
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pas toujours. Mais la difficulté est toujours a faire fléchir quelque obstination.
Le consentement : obtenu, alors les choses vont de soi. Ce monde fantastique
n'est donc pas inventé ; il est le monde réel méme, vu d'abord a travers le
monde humain. Non seulement tout est fait, comme le jardin ; mais l'explora-
tion suit les mouvements de la nourrice. Méme quand I'enfant commence a
explorer par ses moyens propres, il se présente des obstacles tout a fait
invincibles, et soudainement vaincus sans difficulté aucune ; comme il arrive
qu'un chat attend que la porte s'ouvre, et profite d'un hasard. Une porte est
longtemps un obstacle magique. Méme les jouets, choses familieres, sont sou-
vent tirés d'une armoire ou l'enfant ne peut atteindre. La suite des choses est
interrompue de noires cachettes. Ajoutons ces autres éclipses, qui sont les
prompts et courts sommeils n'importe ou. L'heure change, le lieu change. C'est
méme un jeu de cacher et de montrer. Maine de Biran a dit que la vue est
idéaliste, et cela reste toujours vrai pour les lointains du ciel. Mais notre
premigére existence, par le caprice de ceux qui nous portent, déchire ce grand
tableau de la nature.

Les étres humains qui nous entourent et qui nous servent sont alors bien
plus consistants. La mére nous a d'abord enveloppés ; et le tissu humain n'est
jamais bien loin. En sorte que la partie de l'univers qui sera plus tard la plus
mobile et la moins connue est celle que nous retrouvons d'abord et reconnais-
sons. L'autre terme, indépendant, mais familier, c'est la mére, c'est le pere,
c'est le frére ; c'est la nourrice, la bonne, la cuisiniere et le jardinier. Tout
dépend d'eux, les biens et les spectacles ; et chacun d'eux a sa province et ses
pouvoirs ; mais chacun d'eux aussi a ses refus. D'ou 1'on voit que le monde des
enchanteurs et des sorcieres n'est pas d'abord imaginaire. Les apparitions des
choses sont subordonnées a l'apparition des personnes. Et les opérations de
cette étrange physique sont des conjurations a proprement parler. La grande
affaire de Faust est d'appeler le diable par son nom ; cette méthode ne nous
étonne pas autant que nous voudrions. Mais plutét nous nous souvenons que
les choses furent ainsi dans l'ancien temps, quand le nom faisait venir 'homme
puissant qui nous ouvrait la porte ou la barriére. Et quand je dis que nous nous
souvenons, je dis trop ; car se souvenir c'est se représenter des choses et
penser qu'elles ne sont plus et ne seront plus ; au lieu que la magie qui nous
fut naturelle, et qui I'est toujours un peu, d'obtenir par signes, reste comme la
trame de nos connaissances les plus positives ; elle nous est présente, comme
l'autre c6té d'une maison nous est présent, sans que nous pensions que nous
l'avons vu tel jour et en telle circonstance ; et c'est plutét mémoire que souve-
nir. De méme les fictions nous sont familiéres et présentes, quoique non
pergues, comme un autre coté de la vie, et un envers de toutes les choses.

Qu'est-ce donc que le réel ? Par opposition a l'incohérent spectacle, le réel
c'est ce qui est attendu, ce qui et obtenu et retrouvé par notre propre mouve-
ment. C'est ce qui est pressenti comme étant en notre propre puissance, et
répondant toujours a notre action. Le jeune physicien, dés qu'on le laisse a lui-
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méme, frappe la table de son hochet ou de son poing. Il ne se lasse pas de
recommencer. D'ou ces petits fragments d'Univers, toujours mesurés aux
forces et aux projets ; et ces chemins explorés de bout en bout. Rien n'appa-
rait, dés qu'on a le moyen de retrouver. Mais I'heure de diner arrive ; le jouet
est remis dans le tiroir ; I'enfant est déporté de nouveau dans ses songes, qui
sont choses pour nous, mais non pas toutes ; il n'y a que le chasseur devenu
cuisinier qui connaisse le chemin d'un oiseau qui s'envole au succulent roti.
Au rebours de ce qu'on veut croire, c'est I'enfant qui mange comme on doit
manger, et c'est le petit homme qui fait du bruit avec sa fourchette.
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Les dieux (1934)
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Chapitre IV
Prieres
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Demander est le moyen. Savoir demander est le premier savoir. Et le
langage, a parler exactement, est la plus ancienne méthode d'action. Cela
commence au cri, qui est d'abord la seule puissance de 1'enfant, puissance qui
meut de loin et sans contact L'école du vouloir, c'est la persuasion. Recon-
naitre, sourire, nommer, est méme souvent la condition pour obtenir une cho-
se, qui sans cela est montrée seulement et refusée. Il le faut bien. La politesse
est moyen et outil bien avant l'arc et la fleche. Et ce pouvoir des noms reste
mélé a nos pouvoirs physiques. Nous parlons aux choses. Vainement on
considérera le langage de tous les c6tés ; on n'arrivera pas a comprendre assez
que le langage est toujours notre premier essai de connaitre ou de changer
quoi que ce soit. Et la condition inévitable de nommer avant de connaitre
expliquerait tous les détours du savoir. Nous parlons et racontons, aux autres
et a nous-mémes. Notre vie pensante est premicrement un discours, qui traver-
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se méme le sommeil. Mais ce qui est surtout a remarquer, c'est une avance du
discours sur la pensée ; ce qui serait peu croyable, si I'on ne comprenait pas
que l'enfant parle naturellement avant de savoir ce qu'il dit. Analysez le
dialogue entre la meére et l'enfant, vous verrez que l'enfant renvoie les mots
comme des balles, et admire qu'il s'entende lui-méme comme il entend
l'autre ; cette sorte d'écho est le premier sens du langage, et le sera toujours.
Cette résonance humaine se développe en musique ; mais d'autre part la
musique des mots se développe en magie, par la nécessité de prier continuelle-
ment tous les génies familiers maitres des jouets, maitres des fruits, seigneurs
souverains des portes, fenétres, et escaliers. Cette méthode d'obtenir, qui est
d'abord la seule, et longtemps la principale, rend compte d'une fonction des
mots que l'on oublie presque toujours, d'aprés cette idée que l'on forme
d'abord la connaissance, et qu'on l'exprime ensuite. Or, si la connaissance d'un
objet résulte toujours des essais par lesquels on l'atteint, on le manie, on le
conquiert, il est clair, seulement par la faiblesse premiére de l'enfant, que le
langage est la premiére maniere de conquérir, et donc la premiére connais-
sance. Les noms de personne, les politesses, les cris imitatifs, les noms com-
muns, sont d'abord directement liés a nos besoins, a nos peurs, a nos
affections, a nos désirs, et sont tous, a vrai dire, des « Sésame, ouvre-toi ».
L'incantation, qui fait paraitre ce qu'on nomme, seulement par I'exactitude, la
répétition et 1'obstination, est la premiére physique. Et cette position d'attente
et d'espérance est ce qui conserve aux mots leur puissance d'exprimer. Le
mouvement de la poésie, et méme du simple récit, va a donner I'existence a ce
qu'on nomme, a la donner presque ; et la position de 'auditeur, encore mieux
quand il est aussi récitant, est une attente selon la premiere enfance.
Schéhérazade recouvre un récit par un récit, et recule I'exécution ; cette histoi-
re des histoires ne fait que redoubler la curiosité de miracle, toujours trompée
par d'autres promesses. Dans le moment que 1'on espére voir, d'autres fanto-
mes sont annoncés ; il faut courir, il faut renoncer, il faut espérer toujours.
Orphée ramenant Eurydice, c'est le texte de toute I'imagination. Car il est vrai
que les émotions comme la peur, l'anxiété, la surprise, donnent une sorte de
présence en notre corps, et pour le toucher, qui est, comme on voit, le plus
trompeur des sens ; et il est vrai aussi, que nos sens sont remués par le sang et
les humeurs de facon a produire des commencements de fantdmes, tels que
bourdonnements, nappes de couleurs, mouches volantes, fourmillements,
salivation, nausées, et autres effets de l'attente passionnée ; mais ces formes
mouvantes, si nous y faisions attention, ne nous présenteraient jamais que la
structure de notre propre corps, et encore en un mouvement de fleuve.
Toutefois ce murmure du corps a lui-méme est effacé par le discours qui est
un objet réellement produit et réellement per¢u. La conjuration par les paroles
fait donc surgir premicrement les génies de la chair et du sang, mais aussitot
les disperse par la déclamation rituelle, solennelle, qui ouvre sur 1'événement
une porte de silence. Ces effets sont puissants au théatre, et font comprendre
que 1'on ait renvoyé¢ l'action au dehors ; car c'est l'attente qui comble 1'attente.
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Le réel de l'imagination est toujours dans quelque mouvement de notre
corps ; il ne peut étre autre. Mais finalement I'art de nommer et d'appeler
occupe toute la scéne, et le jeu évocateur se porte tout vers l'avenir, aussitot
passé€. Toutes les ruses du récit vont a nous occuper seulement de ce qui
arrive, et le double sens de ce mot est trés remarquable. Ce qui arrive dans le
récit est toujours ce qui va arriver. L'annonce est notre création ; et l'entrai-
nement est la loi de poésie, qui veut dire création. Cette magie est apprise, et
par 'expérience. On s'étonnerait moins des faiseurs de pluie, qui nomment la
pluie, qui l'imitent par le bruit et la mimique, avec 'espoir de la faire paraitre,
si I'on remarquait qu'il y eut un temps ou nommer était la seule manicre, ou la
principale, de faire paraitre les enchanteurs, et, par eux, les choses désirées.
Ce que l'on exprime sommairement en disant que c'est a travers le monde
humain que nous percevons d'abord toutes choses ; mais je vois que cette idée
reste dans les nuages de 1'évidence abstraite, et ne peut trouver son contenu,
faute d'une analyse assez serrée des conditions réelles sous lesquelles nous
inventons des dieux. Que lI'homme et surtout l'enfant voient partout des
hommes et des volontés d'homme et des caprices d'homme, ce n'est vrai qu'en
gros ; et, si l'on regarde de pres, ce n'est pas vrai du tout. L'enfant, de méme
que I'homme, ne voit jamais que le monde comme il se montre, et le monde se
montre comme il doit, je dirais méme comme il est. Mais le discours, qu'il soit
récit, poésie ou priere, fait un autre monde, de choses, de bétes, et dhommes,
et de tout ce qu'on peut nommer ; un monde qui n'apparait jamais. La magie
ne peut pas plus aisément évoquer un homme qu'une forét. Le lien magique
n'est pas d'un homme imaginaire aux choses qu'il nous donne et nous enléve ;
il est du mot a la chose invisible et a I'hnomme invisible ; et cette présence que
nous cherchons toujours derriere la présence résulte d'une impérieuse, disons
méme impériale, maniere d'agir qui est la premicre pour tous. Je veux dire, en
anticipant beaucoup, qu'il n'est pas moins mythologique de vouloir changer un
homme par des paroles que de vouloir par méme moyen, changer un rocher en
source. Le monde réel des hommes est ce qu'il est, sourd et aveugle comme
les rochers, et veut industrie, poulies et leviers, c'est-a-dire outils, essais,
travail ; mais cela n'est pas découvert d'abord, et méme cela est su plutdt que
cru. Ce qui est cru, c'est le récit. On comprend sans doute assez maintenant
pourquoi une apparition est toujours le récit d'une apparition, et que nul ne
peut mieux, ici, que refaire le récit dans les mémes termes ; cette constance
importe, et l'enfant y tient beaucoup ; car c'est tout l'objet. On s'étonne du
prodigieux effet des prieres ; je ne pense pas qu'une priere soit jamais plus
crue qu'un récit, et c'est déja beaucoup. Au reste les contes sont des récits de
prieres exaucées ; la parole se confirme elle-méme. Telle est la vertu des
paroles.

Il ne manque rien maintenant au célebre récit d'Aladin ou la lame merveil-
leuse. J'y vois le monde enfantin tel qu'il parait dans nos premieres expérien-
ces. Les richesses, comme fruits et diamants, existent quelque part en des
lieux obscurs et fermés. Il s'agit seulement de faire venir le serviteur qui a la
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clef de ces choses. Et le moyen méme de le faire venir est tout naivement
I'imitation d'un de ces mouvements que 1'on voit faire aux serviteurs sans en
soupconner l'importance, comme frotter une lampe. Et 1'on remarquera que ce
travail réel est rabaissé au niveau du signe, mais plutot élevé a ce niveau selon
la physique de I'enfant ; car I'enfant obtient par signes. Or c'est ici, comme
dans tous les contes, signe sur signe ; car ce conte n'est lui-méme qu'une suite
de signes, et le narrateur ne fait que frotter toutes sortes de lampes, 1'une
faisant oublier 'autre. Sans compter que les petits dieux de la chair et du sang,
qui renouvellent I'émotion, sont mis en mouvement d'abord, en cette réverie,
par I'éclat d'une lampe, ce qui fait briller de place en place tous les joyaux du
souterrain. C'est ainsi que les génies de la terre font cortége aux dieux
supérieurs. Et le théologien, s'il en est, qui refuse de frotter la lampe, a tort de
se croire raisonnable ; il ne I'est pas assez.
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Travall
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L'enfant est idéaliste autant qu'il ignore le travail ; et cela est vrai de tout
homme, selon qu'il vit en enfant. Telle est I'idée en raccourci. Elle est bien
cachée. Que de métiers ou frotter la lampe n'est qu'une maniere de prier !
Dans un roman oublié, qui avait pour titre Balaoo, et c'était 1'histoire d'un
singe a qui on avait appris a parler et a s'habiller comme un homme, j'ai trouvé
une parole assez éclairante. Sur les contes je crois les contes. Ce Balaoo, donc,
singe assez civilisé, allait chercher la nuit son frére du jardin des Plantes,
nommé Gabriel, et 1'habillait, et le promenait de cabaret en cabaret, ce qui fait
un assez beau texte. Seulement Gabriel avait cette mauvaise manicre de se
jeter sur ce qui lui faisait envie, comme un chapeau de dame en paille et fruits.
Apres les bagarres et la fuite, Balaoo faisait la morale a Gabriel : « Les
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hommes sont ainsi ; avant de prendre ce qu'on veut manger, il faut prévenir
avec de l'argent. » Telle est bien I'idée de 1'argent que peut former l'enfant ; et
cette idée reste telle, ou presque, en beaucoup d'hommes. Le duc de Villeroy
disait un jour aux laquais, au moment d'aller au jeu : « A-t-on mis de l'or dans
mes poches ? » Et ce mot d'un grand enfant n'est pas plus déraisonnable que
cette idée d'un prétendu physicien, qu'il y a assez d'énergie chimique dans un
sou de bronze pour faire tourner mille machines. Cet homme naif ne se disait
point que I'énergie de ce sou €tant au repos, il faudrait, pour la faire travailler,
séparer d'abord les parties du sou, comme on tend un ressort, et qu'ainsi on
n'obtiendrait en résultat que 1'équivalent, au plus, du travail qu'on aurait exercé
contre les forces de cohésion du sou. De méme le noble duc ne pensait
nullement que la puissance d'achat de I'or supposait tous les métiers du monde
marchant du matin au soir, a grand travail de muscles et a grande fatigue. Et,
par des causes qui tiennent a I'enfance méme, 1'enfant ne peut comprendre que
les trésors d'Aladin sont les fruits du travail. Et c'est pourquoi tous ces
personnages vivent et pensent en féerie, quant a cette partie du monde qui
n'est pour eux que spectacle. On sait que 1'évéque Berkeley s'était persuadé
que ce monde n'est qu'une imagerie en nous, dans notre pensée. Ce monde
n'était pour lui qu'un diner d'évéque. Et cet homme enfant alla jusqu'a Terre-
Neuve pour quelque prédication, et en revint, toujours persuadé que nos
perceptions n'ont point de substance. C'est qu'il s'était laissé porter dans le
bateau, pendant que d'autres hissaient la voile. Le métier de passager est sans
doute le plus sot du monde ; et 1'on saisit pourquoi il y a voyages et voyages.
Revenons a l'enfant qui lui, par état, est d'abord passager seulement, sans
aucun pouvoir ni aucune peine de manceuvre. Son travail propre, disais-je, est
de grandir, comme ces fameux lis, qui ne travaillent ni ne filent, et élévent
seulement leur propre substance. Mais I'enfant recoit vétement, abri et
nourriture ; et c'est vivre comme dans un conte. Telle est I'idée qu'il faut
reprendre par les racines.

Maine de Biran, ce sous-préfet, a touché le monde en essayant avec
réflexion la résistance de son bureau ; et ses Mémoires concernant le toucher,
la vue, et les autres sens, ont résisté¢ presque seuls parmi tant de discours
philosophiques dans son si¢cle trés bavard. Mais la raison de croire ce qu'on
dit est déja derriere nous. Ce sous-préfet fut un penseur tres positif. Il remar-
qua qu'on ne connait comme monde réel que ce que I'on se donne par 'effort
volontaire. Par exemple, explorer la faible odeur par des aspirations volon-
taires, c'est la faire dépendre de nous, et en méme temps connaitre qu'elle ne
dépend pas de nous. Le toucher de la main éclaire aussitot cette premicre
pensée. Car recevoir un choc, ce n'est toujours que se sentir soi ; on ne connait
alors que son propre sentiment. Mais il en est tout autrement si 1'on explore un
corps dur, par exemple un bureau de sous-préfet. Car, selon les mouvements
volontaires, on peut se donner, et de nouveau se donner, une impression plus
ou moins émouvante, depuis froler jusqu'a appuyer, et retrouver tous ces
événements sensibles selon une régle de mouvement et un effort qui dépend
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de nous. Par quoi le monde se recule de nous, et commence a prendre exis-
tence. Et bref, ce qui fait 1'existence, ce n'est pas le paraitre, c'est le paraitre au
commandement et sous la condition d'un travail. Et ce qui fait que le monde
est connu comme réel, ce sont ces liaisons entre le travail et les effets, ces lois,
en d'autres termes, dont le simple spectateur ne peut s'assurer.

C'est pourquoi Maine de Biran dit que la vue est idéaliste. C'est qu'il n'y a
point de travail possible dans l'exploration par la vue; je tourne la téte ;
d'autres couleurs entrent, et tout le ciel sans plus de peine ; mais aussi on sait
bien que la vue toute seule ne nous ferait connaitre aucune chose. Notre
philosophe a voulu seulement insister sur ceci que le toucher actif nous fait au
contraire éprouver la réalité par I'effort. Ce n'est encore que la moiti¢ de
l'idée ; I'effort n'est pas un travail ; aussi le travail du sous-préfet était presque
tout magique. Toujours était-il dans le bon chemin.

Laissant ce qu'il dit de précieux sur le géometre aveugle, le seul profond,
et sur le 1éger géometre des choses vues, je veux seulement, avancgant d'un pas
sur son idée, comparer l'aveugle travail, qui sent le poids du monde sur l'outil,
avec la facile contemplation du spectacle coloré qui change d'instant en instant
par de trop faciles mouvements. Le voyage, il est vrai, est un travail, quoi-
qu'on se laisse souvent voiturer. Mais en considérant méme le cas le plus
favorable d'un explorateur ou d'un grimpeur, ou le travail senti accompagne
toujours les changements du spectacle, on remarquera qu'il n'y a point de
proportion entre le travail et le changement ; il reste du merveilleux ici, et une
apparence qui rappelle les contes. Et au contraire le travail aveugle, d'un bout
a l'autre du champ, ne cesse de payer un changement stable, ou 1'on s'établit
pour le continuer. Il n'y a point soupcon d'idéalisme, alors, parce que ce qui
est senti en cet échange qui se fait entre les reins, les bras, l'outil, et la terre
résistante, c'est bien le terme antagoniste, fortement 1ié en toutes ses parties, et
par une loi non arbitraire. Ce n'est pas une petite affaire de changer I'appa-
rence d'une jachere en l'apparence d'un labour, et c'est le travail qui donne
consistance a cette suite de visions, comme la plus profonde physique 1'a enfin
compris. Aussi quand le paysan se releve et contemple, il n'en est plus aux
trésors d'Aladin, ni a aucun genre de trésor, mais c'est son propre travail qu'il
ressent, en méme temps qu'il le voit. Il a conquis cette vision ; il en est maitre.
Ce monde n'est plus un jeu; c'est que le travail n'est pas un jeu. Et deux
notions paraissent en méme temps, qui sont corrélatives, celle de puissance et
celle de nécessité. De puissance, car on ne cesse de faire en connaissant ; de
nécessité, car ce n'est que par le travail que 1'on s'assure de cette fidélité du
monde, qu'on peut nommer aussi cette inertie du monde, qui efface promesses
et qui vaut mieux que promesses ; car, sous la condition d'obéir, et d'entrer
soi-méme, comme une chose béchant et piochant, dans le tissu des choses, on
sait enfin ce que c'est que vouloir, qui est aussi vouloir ce qu'on ne veut pas.
Mais j'avoue que si d'aventure le paysan trouvait un pot rempli de picces d'or,
il commencerait a réver, je dis a réver sa propre vie ; il serait magicien.
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D'ou j'ai compris le plein sens du mot visions. Car le langage populaire ne
balance point, nous jetant aussitot la plus profonde idée, puisqu'il entend par
visions, ou choses seulement vues, des spectacles absolument trompeurs, oui
trompeurs, quand méme on s'assurerait de la suite et des retours ; ainsi furent
sans doute les éclipses pour I'Egyptien ; ainsi sont-elles pour le calculateur, &
qui trente zéros ne coltent guere ; et il a fallu une sorte d'attention aveugle et
un refus du spectacle, pour introduire le travail si loin de nos mains, jusque
dans les mouvements des corps célestes, et jusque dans la naissance et la
décroissance des soleils. Mais il y a toujours péril dans le travail du bon éléve,
qui n'est jamais qu'un visionnaire intelligent. Car, disait Maine de Biran, le
géometre qui voit se satisfait du spectacle qu'il s'est donné par le crayon et la
plume. Il se meut d'évidence en évidence, et d'intuition en intuition ; il laisse
la vérité entrer toute. Au lieu que le géomeétre aveugle, qui est le vrai géo-
meétre, ne tient jamais rien ; tout ce qu'il pense, il le fait; il le construit et
reconstruit. Un triangle n'est plus alors un secret qui nous regarde, et si bien
que le bon éléve n'a pu s'empécher d'y dessiner I'eeil de Dieu. Mais le triangle
est un chemin parcouru et retenu, d'apres des regles d'avancer et de tourner ;
d'ou nait la preuve, toujours d'avertissement a soi, et d'entendement, comme le
langage 'exprime si énergiquement. Et sans doute ce travail de mains et de
mémoire, de serment a soi aussi, n'est encore qu'une imitation du vrai travail ;
et cette différence entre les deux géometres n'importe guere, tant que la
géométrie n'engendre que géométrie ; car ce n'est jamais que mondes possi-
bles. Au contraire, si l'on veut pousser la géométrie vers les choses, par
mécanique et physique, ce sont les mains qui trouvent l'objet ; 1'ceil 1déaliste
ne le trouve jamais. Toutefois ce n'est pas le lieu d'expliquer cette idée diffi-
cile. J'ai voulu pourtant rendre hommage a Maine de Biran, de ce qu'il m'a fait
comprendre les visionnaires, hommes 1égers, hommes séparés, réveurs du
monde, qui ne cessent jamais d'attendre le miracle, c'est-a-dire le trésor sans
travail. Les mémes visionnaires cherchent une preuve de 1'existence du mon-
de, sans jamais trouver une telle preuves ; je le crois bien ; ils ne savent pas ce
que c'est qu'existence. C'est toujours diner d'évéque.

La situation de I'enfant est la méme, quoique bien plus naturelle. Et je
cherche a expliquer comment l'expérience enfantine, qui est pourtant bien, et
toujours, l'expérience du monde, est le commencement de toutes nos erreurs.
L'enfant ignore le travail. Les jeux ne sont qu'effort sans résultat durable ; les
jeux sont écrits sur le sable, comme les marelles. On efface, on recommence.
On n'y trouve point la suite qui est dans les travaux, ou le résultat est aussitot
moyen. Cette différence, qui éclate lorsque les jeux sont tout fiction, par
exemple cortege, chanson, danse, cérémonie, est pourtant encore plus frappan-
te lorsque les jeux imitent les métiers ; car rien n'y est fait ; tout y est parlé ou
mimé ; les jeux ne mordent pas sur le monde ; et c'est que I'enfant est nourri et
abrité par d'autres moyens. Qui ne mord point sur le monde, il ignore le
monde. Qui ne sait transporter la loi du travail jusque dans les choses, et les
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lier selon la mécanique d'aveugle, celui-1a ne peut savoir ce qu'il en cotite pour
faire paraitre un champ de blé a la place d'une friche. Tout est possible ; n'im-
porte quoi peut arriver. Ce qui, joint aux perceptions rompues et aux voyages
magiques du premier age, explique assez que tout est miracle. Les contes
expriment les surprises d'un voyageur transporté pendant qu'il dort ; mais plus
profondément les contes expriment une vie réelle ou tout est obtenu par priere,
ou rien n'est gagné par travail. Le monde cependant est comme il est, et parait
a tous comme il parait. Mais l'esprit, ce dieu des dieux, s'y joue d'abord
comme Ariel, et s'y trompe sans inventer rien. Pendant ces jours ou j'écris, la
moisson s'est changée en tas de blé et en tas de paille ; et je n'en ai rien su ; je
vois seulement que le décor a changé, et par ces génies terrestres qui apparais-
sent au bout d'un champ et qui en ont ainsi ordonné. C'est de la méme maniere
que 1'on m'apporte mon pain. D'ou vient le pain ? Et qui s'en soucie ? Méme si
je m'en souciais, méme si je me donnais le spectacle successivement des
labours, des semailles, de la pousse, de la moisson, du moulin et de la boulan-
gerie, je n'aurais toujours qu'un réve mieux lié, sans réellement savoir que je
me nourris de la peine des hommes. Nous sommes enfants et visionnaires
pour une bonne partie des choses dont nous usons, et méme pour presque tout.
Le géométre visionnaire s'est nourri de triangles tout faits comme il s'est
nourri du petit pain matinal, autre miracle.
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Bourgeois c'est habitant de la ville ; et ce mot dit bien ce qu'il veut dire. Il
oppose le commerce aux métiers, et d'abord au métier essentiel, qui est aux
champs. L'opposition si naturelle entre bourgeois et paysans s'est étendue aux
ouvriers du bois, et de 1a aux ouvriers du charbon et de la mine ; et la défini-
tion de bourgeois n'est point changée par 1a, mais au contraire confirmée. Est
bourgeois ce qui vit de persuader. Le commergant en sa boutique, le profes-
seur, le prétre, I'avocat, le ministre, ne font pas autre chose. Vous ne les voyez
point changer la face de la terre, ni transporter les objets. Ce qui résiste a eux
ce n'est point I'objet, c'est 'homme ; et de 1a naissent et renaissent d'étonnants
préjugés, qui ne sont au fond que l'enfance continuée. Le bourgeois mirit par
l'art de faire marcher les nourrices ; et cet art est bien profond dans un roi ;
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mais ce n'est toujours qu'une enfance plus habile, et une meilleure baguette
d'enchanteur. J'admire un ministre posant une premiere pierre ; c€ magon me
ravit. Réellement par des discours seulement, il transporte des pierres. A cet
étrange métier on n'apprend point qu'il y a des pierres. Pourquoi s'étonner des
contes ? 1l y a tant d'hommes pour qui les palais s'élévent au commandement.
Mais aussi y a-t-on mis, dans les premiers fondements, quelques monnaies,
qui sont en effet le signe. Cette magie est réelle ; et payer n'instruit pas. Mais
cuire le repas des moissonneurs, et le leur porter, c'est encore payer, et cela
instruit. N'admirez-vous pas l'enfant qui accompagne la servante, et qui porte
aussi par jeu quelque saliere, ou bien la cuiller a soupe ? Tel est ce bourgeois,
toujours tangent au réel. Et nous fliimes tous bourgeois; méme les fils
d'ouvriers le sont. Et tout ouvrier le redevient dés qu'il se marchande, car c'est
persuader. Je ne parle pas des négociateurs et chefs de revendication, car ils
sont bourgeois tout a fait, et plus que jamais dans le moment ou ils prétendent
I'étre le moins. Ce mélange de fictions et de réalités qui est la suite de cette
double situation enferme le secret de toutes nos querelles. Les guerres sont
toutes de religion ; mais cela est refusé par tous. Il nous manque de savoir sur
quoi nous nous trompons naturellement, et pourquoi. On apergoit a ce tour-
nant qu'il s'en faut bien que nos erreurs soient seulement souvenirs d'enfance.
Le spectacle du monde et la vie de société expliqueraient encore tous les
pieges d'imagination, et tous les degrés de religion, qui sont toujours tous
ensemble dans la moindre de nos pensées. Seulement l'enfance est plus a
découvert ; et par l'enfance nous comprenons que nous sommes tous mal
partis et qu'il n'en peut étre autrement. C'est seulement en ce sens que le secret
des dieux se trouve dans les contes ; et cette premiere richesse a été ample-
ment développée, d'apres la situation bourgeoise. Mais je dois dire mainte-
nant, ce qui apparaitra a sa place dans le développement méme, que la situa-
tion bourgeoise, et dé¢ja l'enfantine, développe aussi de précieuses idées, sans
lesquelles I'adhérente pensée prolétarienne, celle qui se, trompe le moins, ne
serait jamais parvenue a la conscience d'elle-méme. L'animal ne se trompe
jamais ; I'animal n'a point d'autels, ni de statues, ni de faux dieux ; c'est pour-
quoi il dort et dormira toujours.

Tout est de religion dans la vie bourgeoise; c'est que demander et
persuader n'ont point de regles assignables ; tout dépend de I'opinion de celui
qu'on veut persuader ; et il y a risque, évidemment, a négliger un artifice de
forme dont on ne voit pas l'utilité. Qui veut étre poli n'est jamais assez poli.
C'est pourquoi tous les usages sont outils dans ce métier de demander. Et au
contraire le prolétaire méprise la politesse ; c'est qu'il n'obtient rien par poli-
tesse, rien de la terre, rien du fer, rien du plomb. C'est que le probleme
bourgeois est le partage des biens, au lieu que le probléme prolétarien et
paysan est de les produire. Au reste on est toujours commergant un peu. On
comprend que le mendiant soit en quelque sorte le pur bourgeois ; car il
n'obtient que par un art de demander, par des signes émouvants ; les haillons
parlent. Et le chomeur, par les mémes causes, est aussitot déporté en bour-
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geoisie. Je ne fais ici que développer 1'idée de Marx, d'apres laquelle toutes les
connaissances, tous les sentiments et toute la religion d'un homme résultent de
la maniére dont il gagne sa vie. Mais cette pensée elle-méme a grand besoin
d'étre appliquée ; ou bien ce n'est qu'une vision comme une autre. Le prolé-
taire, autant qu'il vit et pense selon le travail réel, le travail contre la chose, est
naturellement irréligieux. Mais aussi il n'y a pas de prolétaire pur. Et encore
faut-il dire que le risque du prolétaire pur est de se tromper sur la politesse, sur
les signes, sur le crédit, sur la persuasion, et en un mot sur la religion elle-
méme. C'est qu'il ne la pense pas vraie. Et il faut, comme j'en ai averti en
commencgant, que tout soit vrai finalement ; le non-étre n'est rien et ne fait
rien.

Tout contrat est un arrangement de signes, qui recouvre une organisation
des travaux. Le premier cOté est bourgeois, l'autre est prolétarien. Un proces
se meut dans les signes, et veut accorder les signes ; mais il arrive quelquefois
aussi que le tribunal se transporte sur les lieux mémes ; c'est réduire I'imagina-
tion, ou, pour mieux dire, I'incantation. Toutefois I'excédent, dans les travaux
humains, est tel, que la coutume enfantine, d'agir par signes et sur les signes,
suffit & beaucoup, et longtemps. D'ou une dialectique qui est proprement
bourgeoise, et que I'on doit nommer idéaliste. Ce genre de pensée, considéré
en sa perfection, consiste a travailler sur les conceptions mémes de 1'esprit, qui
dans le fait ne sont que discours ; le péril du discours c'est la contradiction ; et
le salut du discours c'est la conciliation. Les utopies, comme on voit dans
Jaures le professeur, consistent premiérement a arranger des discours. Est-il
vrai ou n'est-il pas vrai qu'un arrangement social par contrat explicite, et
s'étendant a tout, soit contraire au développement de l'individu selon ses puis-
sances ? Je ne vois pas, dit le philosophe, qu'on soit forcé de nier I'un si 1'on
affirme l'autre ; et je le prouve en affirmant les deux. Telle est la rhétorique a
I'état de pureté ; et elle ne fait pas peu dans les querelles, qui se développent
en discours mal faits. Je trouve admirable que tant d'hommes se soient jugés
incapables de changer le cours des événements, méme a portée de leur main,
seulement parce que les mots s'arrangeaient mal. C'est mourir pour la
grammaire. Et, au rebours, Pangloss se console de tout par d'autres discours ;
et ce grammairien héroique n'est pas si loin qu'on pourrait croire de l'illustre
Leibniz, le plus habile des conciliateurs. Toutefois il faut bien en venir a
rendre compte de l'irritation ou de la conciliation par quelque humeur plus ou
moins durable. Leibniz avait du bonheur ; et notre bilieux déterministe n'en a
pas assez. L'enfant cesse de crier par la chanson, mais encore mieux si on le
retourne et si on le met au bain. On soupgonne donc que la connexion appa-
rente des discours, par oui, non, et distinguo, recouvre un autre enchainement
qui se fait dans la gorge, dans les poumons, et dans tout le corps. C'est de
méme que la vraie cause du biberon, n'est pas qu'on l'appelle avec pleurs et
cris. Mais la puérilité est toujours bien forte, et se retrouve toute dans le plus
haut sérieux, quand l'objet ne répond jamais, et est tout supposé. Kant a osé¢
dire, ce qui est aussitdt évident, qu'un arrangement de mots, si parfait qu'il
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soit, n'annonce nullement un arrangement des choses ; ce qui d'avance préci-
pitait pour toujours l'argument des arguments, qui essaie de faire une
existence par I'assemblage, en un discours, de toutes les perfections qu'on peut
ou qu'on pourrait dire.

Le peuple sent assez bien le vide de ces discours ; ce serait le ramage des
grands enfants qu'il nourrit et qu'il porte a bras. Mais le peuple soupgonne
autre chose, c'est que ce prétendu jeu est la traduction fort sérieuse d'un état de
fait qui s'étend au dela des humeurs et jusqu'aux sources des humeurs, qui sont
nourritures, maisons, chaleur, lumiére, et autres biens. Car il faut que les mots
procurent des choses, et telle serait 1'ontologie. D'ou quelques penseurs obsti-
nés ont formé 1'idée d'une dialectique qu'ils nomment trés bien matérialiste,
d'apres laquelle tous les systémes théologiques traduisent une certaine manieére
de vivre, et exactement un certain métier. On sait qu'il y a un dieu de chaque
métier. Seulement le lien des travaux aux croyances est bien plus serré que les
croyants ne le savent. Et puisque le philosophe exprime naivement, en ses
paroles, qu'il vit de paroles, il faut une philosophie de la philosophie. On n'a
pas fini d'apercevoir comment l'inférieur porte le supérieur. Il est pourtant vrai
que le matérialisme est le seul soutien de l'esprit. Et c'est ce que la doctrine
des religions doit rendre évident, par d'agrestes chemins. Le dieu Terme régne
sur les villes, mais son vrai visage, qui est sans visage, apparait au coin du
champ.
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Il y a un résultat dans la magie. Dans la vie d'enfance les choses paraissent
réellement par les mots ; le serviteur d'abord, et puis les services, les clefs des
portes, le jardin, le jouet, le biberon. Dans la vie d'homme beaucoup de mira-
cles se font par paroles. Autorité, faveur, réputation, blame, mépris, excom-
munication favorisent ou troublent le commerce, et la santé par la. Presque
toute la guerre se fait par des mots. Guerre, faillite, misere, prison, cela n'est
pas moins réel que richesse et trone. Ainsi l'imagination triomphe et périt dans
son contraire. Toutefois on sait que les dieux les plus terribles n'apparaissent
jamais. L'invisible nous méne. Cette sorte de transe que I'on ressent dans le
désert des bois se nourrit de silence, et s'augmente de ce qui devrait I'apaiser.
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11 faut saisir maintenant, s'il se peut, ce vrai de l'imaginaire, qui n'est rien. Car
ce dessous de la vision, cette énigme de la vision, c'est toute la vision. Quand
j'écoute le voleur supposé derricre la porte, j'entends son souffle par la serrure,
et ce souffle est le mien. Mais le voleur que je n'entends pas est le plus
redoutable.

Toutes les émotions sont une présence. On dit trop vite que le toucher ne
trompe point ; il ne faut le dire que du toucher volontaire. Le toucher de
I'émotion, c'est le faux témoin. Qu'est-ce qu’émotion ? C'est en bref une pré-
paration du corps humain, et bientdt une maniére d'agir, qui revient a
commencer, dans l'attente d'un objet, les mouvements que 1'on ferait s'il était
présent. Mais le propre de I'émotion est dans I'éveil méme, ou plutot I'alarme,
de toutes nos fonctions, d'aprés une premiére secousse. Et la secousse vient
souvent d'une petite chute, quand ce ne serait que d'un doigt, qui s'endort mal
couché, et ainsi se réveille, comme on voit que le dormeur qui lisait son
journal est réveillé par 1'abandon méme qui est propre au sommeil. Et, parce
que la secousse initiale s'irradie par les communications nerveuses, fort
promptes et en tous sens, 1'alarme gagne, et nous sommes aussitot préts a tout,
sans savoir a quoi. Cette croissance ressentie d'un trouble dont on ne com-
prend pas la raison, c'est la peur méme. Le proverbe dit que la joie fait peur ;
c'est sans doute que l'on a peur de tout mouvement qu'on commence sans
'avoir voulu. Et, comme on a peur de la peur, on peut dire que 1'émotion pure
est peur.

Cette naiveté plus tard est habillée ; la force virile tourne la peur en colére.
Mais tres certainement l'enfant a peur de la peur. Il la sent venir a I'heure
fixée, au lieu fixé. Tel est le principal de ce qu'on nomme imaginer, et I'objet
n'y joue presque aucun role ; ne rien percevoir est ce qui laisse seul avec la
peur. C'est pourquoi on peut dire qu'il n'y a de peur que des dieux. Peur de soi
toujours, comme il apparait dans le vertige, et, a 'opposé€, dans les plus hauts

drames. Mais assurons-nous d'abord de l'innocente enfance.

J'ai observé par hasard une peur d'enfant. On en voyait les effets, on n'en
pouvait comprendre les causes, et sans doute n'y pouvait-on pas croire. Mais
je sais croire. L'enfant m'avoua qu'elle avait peur de I'ombre mouvante des
feuilles de platane du boulevard, projetée par une lumicre de la rue. Je lui dis :
« Tu sais bien que ce n'est qu'ombre de feuilles ? » Elle me dit que oui. Ce
n'était rien d'effrayant pour elle, je le vis bien. Mais enfin elle avait peur ; sur
cette image toute simple, elle avait rendez-vous chaque soir avec la peur. Il
fallait la changer de chambre, et c'est ce qu'on fit. Il ne faut point se hater de
dire que l'enfant imagine quelque forme humaine derriére chaque chose et
embusquée. Moins encore, et pour mieux dire absolument rien. Les récits de
génies et de lutins sont sans doute un commencement de remede a la peur sans
objet ; I'art de David commence 1a.
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C'est une chose connue que l'on n'arrive pas aisément a craindre par
raisons. Si étrange que ce soit, si on ne commence pas par avoir peur, on ne
formera qu'une idée de crainte, presque sans matiere. De méme on ne haira
pas si on ne commence par Etre triste, et on n'aimera pas si on ne commence
par étre heureux. Ici se montre un ordre dans nos affections, qui est toujours
de bas en haut, et qu'on ne peut redescendre. Comme on n'arrive pas a aimer
comme on voudrait, et d'aprés la connaissance des perfections, ainsi on
n'arrive pas a avoir peur par la seule idée qu'on le devrait. Il se peut méme que
la vraie peur soit toujours distincte des raisons que 1'on s'en donne, a ce point
qu'il n'y ait qu'une maniére d'incorporer la peur a la crainte, qui est de surmon-
ter la peur ; en sorte que dans la passion de crainte paraisse déja le courage.
Cette vue sur les passions, seulement rappelée, importe beaucoup dans ce
sujet-ci. Une fillette qui se trouvait seule pour un moment, et coupant les voies
d'une chasse, vit le loup, sans aucune peur ; et, au rebours, la peur sans aucun
loup fait un monstre qu'on ne peut méme décrire, et qui n'est rien. On m'a
conté qu'un naturaliste, au Siam, vit dans une clairiere un gros chat bondis-
sant ; c'était un tigre ; et sans doute eut-il peur par réflexion, et au récit qu'il se
fit, ou qu'il fit, de sa propre aventure. Et c'est ce qui arrive souvent dans les
dangers, surtout quand 1'échange des signes n'engendre pas la peur épidé-
mique. Et au contraire un chant religieux peut enlever la peur, et dans le
danger le plus terrible et le plus évident, comme on dit qu'il arriva sur le
Titanic. Je ne sais jusqu'ou peut aller la puissance héroique ; mais toujours est-
il que la peur importe bien plus a I'homme que le danger. On peut chanter en
marchant au combat ou au martyre ; ce qui se passe sous la douleur méme ne
change pas I'événement, car la griffe va vite. Et, selon ce que je conjecture, le
moment des catastrophes qui nous rompt, n'est objet ni de crainte, ni de peur,
ni méme de souvenir, si ce n'est dans les témoins.

On voit ici de nouveau, et de plus pres, pourquoi un récit est toujours
trompeur. Mais l'analyse des causes permet de faire un pas de plus vers les
dieux. Car il est clair que rien ne donne mieux la peur qu'un récit. Je disais
qu'il importe peu que les objets décrits ne soient pas présents ; je comprends
maintenant qu'il importe beaucoup qu'ils ne le soient pas. Sans doute suffit-il
que les perceptions soient assez brouillées pour qu'on croie voir, ou pour qu'on
craigne de voir, comme il arrive dans l'antique veillée paysanne, ou la chan-
delle éclaire mal les parties reculées de la grange ; on ne voit bien alors que le
narrateur, et I'on prend assez aisément les affections qu'il exprime pour que
l'on croie n'importe quoi. La veillée du Médecin de Campagne décrit assez ce
théatre, bien plus émouvant que les monstres d'opéra. Mais, passant sur le
conte héroique, qui cotoie l'histoire commune, on s'instruira mieux sur la
puissance du récit en lisant la Bossue Courageuse, qui appartient au méme
épisode, et qui, partant du vraisemblable, et sauvant d'abord la peur par le
courage, arrive aux limites de 1'épouvante dans la paix retrouvée qui suit le
danger réel ; alors les membres et la téte de I'hnomme assassiné tombent par la



Alain, Les dieux (1934) 44

cheminée dans la poéle. Je ne veux pas transcrire ce récit, et il le faudrait. Il
faudrait aussi, par contraste, raconter les Grues d'Ibycus, ou au contraire la
suite des événements est toute naturelle et ne cesse pas de paraitre telle ; et le
dieu qui punit est tout dans le coupable. Mais il n'est pas mauvais que le
lecteur recherche lui-méme ces grands témoignages, sachant qu'il y retrouvera
la suite des dieux selon I'ordre, étant bien entendu que la religion ne se divise
point, et que dieux et diables, si I'on peut dire, sont tous ensemble, comme le
ventre, la poitrine et la téte sont toujours ensemble.

Revenons a la solitude des bois, et aux nuits silencieuses, ou la peur est
golitée toute pure, et sans aucun art. L'homme ne peut voir derriére lui, ni se
défendre derriere lui. Méme devant lui, et en pleine lumiere, 'homme ne voit
jamais qu'un coté de l'arbre. Les bétes, s'il y en a, ne paraissent qu'un instant.
Souvent méme une apparence de biche ou de loup n'est qu'une souche avec
deux feuilles pendantes. Cette approche et cette exploration ne rassurent pas
autant qu'on croirait. Que l'apparition qui a remu¢ le coeur ne soit qu'un tronc
d'arbre, c'est une preuve ambigué, puisque le Malin Génie de Descartes, qui
est dans toutes nos pensées, peut se plaire a nous détromper. J'espére mettre au
clair ce grand débat, et en sa juste place, entre I'esprit et un monde toujours
insuffisant. Nous en sommes a I'enfance, ou I'expérience est naivement
cherchée, et ne prouve jamais rien. On a assez dit que les primitifs sont
imperméables a l'expérience ; mais c'est trop les séparer de nous. Le débat
humain est celui-ci : nous cherchons la vérité, et nous ne la trouverons qu'en
nous-mémes, et par une purification, d'abord, des pensées qui dépendent de
nous. C'est bien ce que signifie 1'exorcisme ; mais il s'en faut que 'homme
croie d'abord assez a son propre esprit. L'exorcisme, et la paix qu'il donne,
nous renvoie premierement a d'autres puissances, invisibles aussi, cachées
aussi derriere l'arbre. On trouvera, dans le mouvement lyrique du Phedre, un
autre exorcisme qui fait presque paraitre les dieux de la terre, Centaures et
(Egipans, mais en cortege, et par un jeu presque tout volontaire. Les Contes
enfantins sont aussi des jeux de fliite, qui habillent décemment la peur. L'en-
fance se rassure a toutes ces regles, comme baguette, lampe, tapis magique,
Sésame, qui font une sorte d'autre monde cohérent, en accord d'ailleurs avec la
vie domestique, d'ou l'enfant tire inévitablement la premiére idée d'une loi. La
nature, domaine toujours inexploré, effraye bien plus que les contes, par la
vaine recherche d'un rite suffisant. Une simple baguette, ce qui est la hache et
les faisceaux de l'enfance, doit rassurer bien mieux qu'une arme. Et l'arme
elle-méme, l'arme virile, ne peut que redoubler les superstitions, parce que,
comme on voit pour l'arc, elle dépend premierement du corps humain lui-
méme, qui ne peut bien viser s'il tremble. Ce qui donne confiance est aussi ce
qui tue I'ennemi de loin. C'est pourquoi on devait dire, et on a dit en effet, que
c'est le sortilége qui tue et non pas la fleche. J'aime a penser que le plus
redoutable tireur n'est pas le moins superstitieux des hommes, mais qu'au
contraire il l'est plus qu'un autre. On le sera moins si I'on manque toujours.
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Pour mieux entendre ce vide des espaces imaginaires, et cette absence si
présente, il faut considérer aussi la poésie de 1'action, et dans I'enfant d'abord,
qui est acteur, mot plein de sens, dans presque tous ses jeux. je mets a part les
jeux d'adresse, comme ballon et toupie, qui sont sur le chemin de la physique
réelle, a cela prés que le résultat est effacé dans les choses, et ne reste que
dans le corps humain. D'autres jeux, comme les rondes, qui sont de chant, de
danse, et de cérémonie, créent un objet réel, et deux fois réel, par ceci d'abord
qu'on reconnait dans l'acteur un étre familier, et ensuite par 1'épreuve décisive
qui vient de ce qu'on joue soi-méme un personnage, derriere lequel, ou dans
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l'enveloppe duquel, on fait croire aux autres et I'on se croit soi-méme, ce qui
fait un dieu trompeur et véritable. Ce mélange, propre au comédien, a été agité
par Diderot, comédien lui-méme, et toujours ravi de l'incertitude ou il nous
laisse. Il n'y a pourtant point d'incertitude réelle quant au progres de I'émotion
dans l'acteur ; car elle va toujours du signe au spectateur, et revient sur l'acteur
par les comédiens de la salle, qui savent aussi leur role. L'acteur fait croire, et
se croit parce qu'on le croit. Ce progres, ce point d'infatuation, ce retour au
simple signe sont partout dans les moindres mouvements de l'acteur. Le
sérieux et la sécurité de I'enfant, dans les comédies qui conviennent a cet age,
sont de méme source. J'ai cru remarquer que le théatre enfantin, par cheeur et
évolutions, n'évoque jamais l'invisible, mais plutét rend tout visible, par la
confusion du spectateur et de 'acteur dont le cheeur de 1'ancienne tragédie a
conservé quelque chose.

Il en est tout autrement des jeux qui imitent les actions, jeux de la chasse,
de la guerre, jeux de la voiture et de l'avion. Ici l'imagination ne cesse de
créer, et ce qu'elle crée n'est rien. Le mouvement ne cesse d'effacer ce qui
jamais ne parait. L'imagination est ici tout franchement ce qu'elle est toujours,
a savoir le sentiment d'un mouvement de soi. Il suffit que ce mouvement soit
réglé par quelque objet accessoire. Par exemple un chapeau de papier donne
l'attitude militaire. Un baton tient lieu de cheval. Le fouet du dompteur fait le
lion. Les bruits s'y ajoutent toujours, qui reviennent a l'oreille comme des
objets. Au reste, pour les hommes eux-mémes, le tambour ajoute au bruit des
pas, déja si éloquent par lui-méme. Quant au geste, qui est maintenant notre
objet, il est ais¢ de comprendre qu'il agit bien plus énergiquement que tout
autre langage, car il est vu dans les autres acteurs, et de soi-méme il est vive-
ment senti, et quelquefois violemment. Toutefois je ne vois aucune illusion de
spectacle dans ce genre de jeux. Un objet rond qui dispose les mains comme
elles seraient sur un volant de direction tient lieu de toute une auto, mais il ne
I'évoque nullement ; et jamais non plus des chaises disposées d'une certaine
fagcon ne prennent l'apparence d'une voiture ou de chevaux ; l'action suffit a
tout. Ces jeux refusent 1'objet, comme seraient les jouets imités tels que petite
voiture, poupée, costumes, peut-&tre parce que ces apparences détournent de
croire comme on voudrait. Le vide de l'imagination est ce qui est cherché et
aimé. Occasion de remarquer une fois de plus que I'imaginaire n'est rien que la
perception et le sentiment des mouvements du corps humain ; et cela importe
grandement pour notre sujet ; car on apercoit maintenant que les dieux n'ont
pas besoin d'apparaitre. Mais il y a quelque chose de mieux a comprendre
d'aprés les jeux d'action. De méme que l'enfant manie les mots avant de
manier les choses, de méme aussi il se manie lui-méme et s'exerce avant de se
heurter aux objets du travail. C'est littéralement percevoir le monde a travers
la forme humaine ; ce qui ne veut point dire que les choses prennent la forme
humaine, car elles ne la prennent point ; mais plutdt que les choses, dés qu'on
y vient, contrarient la forme humaine et revétent ce sentiment, si I'on peut
dire, qui leur communique une vie entierement cachée. L'anthropomorphisme
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est traduit bien indirectement par les statues allégoriques. Mais ce rapport est
extérieur. Les contes nous disent bien qu'une épée est fée, qu'une fontaine est
fée ; cela ne veut point dire qu'on y voit, ni méme qu'on croie y voir, une
forme humaine. Non, 1'épée n'est toujours qu'épée, et la fontaine n'est que
reflet et bruit d'eau. L'occulte, cette ame des religions, ne parait jamais ; il est
I'extréme du redoutable. Encore bien mieux peut-on comprendre que des
enfants qui jouent n'ont point de visions.

Se tromper est un beau verbe ; c'est bien autre chose qu'étre trompé. Se
tromper est actif. Les Stoiciens disaient que les passions sont des erreurs ; et
sans doute entendaient-ils 1'erreur plus tumultueuse, plus folle, plus précipitée
que nous ne faisons. « Nul ne m'a condamné a faire le tragédien », dit Marc-
Aurele. Le passionné est un acteur ; il commence toujours par jouer un peu
au-dessus de son ton naturel ; il force, et il y est pris ; il y est pris parce qu'il
s'en croit maitre. Platon a comparé cet étrange gouvernement de soi a la
tyrannie, dont les coléres sont si promptement accomplies qu'elle ne sait plus
que vouloir un malheur pire pour le lendemain, par un mélange de folie et de
raison. Le théatre développe cette puissance des signes a soi-méme, qui fait
tous les drames. Quand Montaigne nous rappelle que les enfants s'effrayent
souvent d'un visage qu'ils ont eux-mémes barbouillé, il trace la courbe du
croire. L'apprenti sorcier finit par réussir trop ; mais il faut bien entendre cette
vieille fable ; il joue a se faire peur et le voila fou de peur. Ces drames sont
absolument intérieurs, et, par cela méme, comme aimerait a dire Hegel, abso-
lument extérieurs ; car le semblable donne la réplique, et les choses aussi ;
deux monologues se rencontrent ; et les ronces n'accrochent que celui qui fuit.
L'enfant joue a se battre et recoit plus de coups qu'il n'en voulait. Il joue a
tomber sur le sable ; mais la pesanteur ne joue pas, et il se trouve dans le sable
une treés sérieuse pierre. Ce genre de preuve, qui est pourtant d'expérience,
entre par une trés mauvaise porte. La guerre est le drame essentiel. 1l est trés
prouvé, et trés mal prouvé, qu'on avait des ennemis, puisqu'on en a. L'enfant
n'est guere plus naif que 'homme.

Je suppose que les jeux a se cacher, a chasser la béte, a imiter le cri de la
béte finissent souvent mal ; mais l'enfant n'en dit rien ; il apercoit la frontiére,
il n'entre point dans le pays de la peur. Je remarque bien de la convention dans
ce genre de jeux, comme au théatre. J'ai vu plus de simplicité dans un tres
jeune enfant qui jouait @ main chaude, frappait fort, se faisait mal, s'irritait, et
frappait d'autant plus. Ce cours est celui des crimes. Mais il faut se retenir, en
quelque sorte, dans le monde des signes, si I'on veut comprendre les religions ;
car la réplique du semblable et des choses les change aisément en folie, ce qui
tue dieux et diables, ces invisibles. Je me souviens d'un jeu qui finissait mal,
mais seulement par la peur. La bonne se couvrait d'une descente de lit en peau
de loup ; elle nous poursuivait en grondant et hurlant ; nous finissions par
hurler de peur, et le pouvoir supérieur intervenait ; mais enfin nous aimions ce
jeu. Je me souviens aussi d'un petit enfant, plus philosophe, qui ne manquait
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jamais de caresser une autre peau de loup, en disant « peur », d'un ton trés
tranquille. Il savait ce qu'on doit a une peau de loup. C'était une trés bréve
priere, que beaucoup d'hommes développent ainsi : « J'ai peur de toi ; ne me
fais pas peur. » Nous caressons une grande variét¢ de peaux de loup ; c'est
croire qu'on croirait, si on voulait, et encore plus qu'on ne voudrait. Mais qui
sait 7 Un mathématicien illustre disait, en parlant d'un de ses ennemis, et tres
impie, qui venait de mourir : « Il grille ! II grille ! » Cette maniére de jouer de
l'enfer peut bien remordre l'acteur ; et toujours est-ce la preuve qu'il aimait un
peu trop ses passions inférieures. Il se peut que les feux de l'enfer soient des
feux d'opéra qui mettent quelquefois le feu a la salle.
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Lucréce est justement célebre, et toujours lu, par cette sorte de miracle
humain, qui, par le mouvement méme de chasser les dieux, €leve la poésie
jusqu'au sublime. La nature trouve ici sa grandeur propre, inhumaine et
catastrophique, non plus par le génie ou I'dme de la chose qui nous regarde,
mais par l'intrusion et l'assaut continuel de choses voisines, ce qui réduit
I'événement a un remous d'univers. Et la conquéte de cet ordre aveugle agran-
dit I'nomme, et l'univers aussi, chacun selon sa mesure propre, 'humain se
resserrant en courage, et l'univers s'étalant en étendue. L'esprit physicien se
trouve tout 1a, ce qui montre bien que la recherche des secrets les plus cachés
de la nature importe surtout pour nos mécaniques, et que la premiere victoire,
et principale, qui se fait mieux par les plus faciles connaissances, est de
chasser et pourchasser les génies de 'arbre et de la fontaine. Lucréce visant
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droit ici, quoiqu'il nous étonne toujours, va jusqu'a dire que les suppositions
que l'on peut faire pour expliquer le lever et le coucher des astres, les phases
de la lune, et I'éclipse, sont toutes bonnes, pourvu qu'on n'y mette aucun dieu.
L'objet propre de la physique, et important pour la justice méme, est encore
aujourd'hui de nettoyer d'imagination la connaissance du monde, ce qui est
sortir d'enfance. Et quel est le moyen d'esprit, ou si I'on veut I'hypothése meére,
qui sauve nos suppositions, toujours téméraires ? C'est le mécanisme pur, ou
plus précisément l'atome, idée éternelle du changement extérieur a lui-méme.
Car l'atome n'est rien que le point de matiére, gros ou petit, il n'importe, qui
est seulement heurté ou poussé par d'autres atomes, sans que l'atome ait jamais
d'autre propriété¢ en lui-méme que celle d'étre ainsi heurté ou poussé, ce qui
fera lumiére, feu, océan, terre, végétaux, et 'homme méme autant qu'il est
chose ; car I'nomme est chose, et l'esprit n'est que plus fort par cette vue stric-
tement matérialiste. je nettoie encore Lucrece ; je le remets dans son propre
chemin, double chemin ou Descartes a marché sans peur aucune. Il n'y a point
du tout de magie dans Descartes ; mais, comme nous avons ¢té¢ enfants avant
d'étre hommes, Lucréece est a lire avant Descartes, et Homére avant Lucréce,
et premierement les Contes de ma meére 1'oie.

Si l'erreur n'était pas naturelle, il faudrait désespérer de I'esprit humain ; tel
est le régne des faux dieux, selon lequel nous sommes trompés. Mais les
génies sont naturels, et méme d'expérience contrdlée dans la vie enfantine ; et
'enfance revient toujours. Nous avons le souvenir du dieu qui sert, qui inter-
dit, qui menace, et si bien nommé dieu le pére. Mais aussi, par d'autres causes,
qui sont maintenant assez expliquées, nous imaginons derriere la chose et dans
la chose une sorte de serviteur qu'on ne voit jamais, et qui nous donne ce que
la chose nous donne. Et il faut faire grande attention ici, car 1'expérience
méme la plus attentive nous prouvera tout au plus que la chose, comme arbre
a résine, caoutchouc, zinc, ou charbon, nous sert a point sous des conditions
toujours les mémes, ce qui fait voir seulement que le génie caché est un
serviteur sans caprice. On dit que 1'¢lectricité est une fée. Je n'ai qu'a tourner
un bouton pour avoir lumicre, chaleur et méme froid ; et les caprices apparents
s'expliquent toujours par ceci que je n'ai pas fait ce qu'il fallait faire. Mais
qu'est-ce que 1'¢lectricité elle-méme, nous n'en savons rien. Or il n'y a point de
question dés que I'on cherche comme il faut. La réponse est ample, précise, et
tout a fait autre que n'attendait la curiosité émerveillée. Car des hommes
veillent, des machines tournent, d'autres hommes font les machines, d'autres
creusent la terre pour en tirer le fer et le charbon. Il s'agit de retrouver tous ces
travaux dans la lumiere obéissante, dans le moteur qui tourne a la pression du
doigt, dans le tramway qui semble avancer de lui-méme. A vrai dire, nous
n'arrivons jamais tout a fait a savoir qu'il n'y a pas de puissance occulte en ces
choses, et que tout s'y ramene a une circulation de travaux, sous la loi d'équi-
valence, et encore avec des fuites, toujours explicables par un changement des
choses environnantes.
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La loi du travail ne se retrouve pas ici en sa pureté, parce qu'il entre dans
le circuit des substances qui semblent travailler d'elles-mémes, comme le
charbon, le pétrole ou le torrent ; et il est évident que le tonnerre de dieu ne
colte rien a 'homme ; mais aussi le tonnerre ne travaille pas pour I'homme, et
la chute d'eau non plus; le charbon non plus; il n'y a que 1'homme qui
travaille pour I'homme. Ce que 1'on apprendra mieux en des machines plus
simples, ou la matiére reste inerte, et nous préte seulement résistance et poids.
Car nul ne croira que le poids d'une horloge nous rende autre chose qu'un
salaire d'homme, c'est-a-dire exactement, quoique avec moins d'effort et plus
de durée, le travail qu'on a dépensé a le remonter. Nul ne pensera que le levier
travaille ; il transforme seulement le travail de I'nomme. La poulie de méme,
et le moufle, ou pourtant I'on croira trouver quelque magique multiplication de
la force, si I'on ne le démonte et remonte, et si on ne l'essaie pas bien des fois.
La se trouve l'alphabet de la physique. Mais voyez comme I'exorcisme
véritable a été long a découvrir. La notion du travail et la mesure du travail ont
a peine un siccle d'age ; et tant d'enfants l'ignorent, parce que nous ne les
conduisons pas par la. Nous en sommes a enseigner que chaque chose porte en
elle des propriétés auxquelles on peut se fier. Par exemple le zinc et I'eau
acidulée ensemble ont la propriété de mettre en action la force €électromotrice.
On demande pourquoi, et il est répondu qu'on ne sait pas pourquoi et que c'est
ainsi. Il serait mieux de comparer le zinc a un poids d'horloge qui a été élevé a
grand travail, ou encore a un ressort remonté de main d'homme, et le sulfate
de zinc a un poids a la terre, ou a un ressort détendu. On comprendrait alors
que le zinc n'est pas donné, et que c'est le travail humain qui est donné, retrou-
vé, consommé. Et, encore une fois, il se rencontre que certains corps, comme
charbon et pétrole, sont des ressorts tout montés, qu'il suffit de transporter.
Mais non, il ne suffit pas de les transporter, il faut encore les brider et les
atteler, par chaudiéres, cylindres, et roues ; encore travail d'homme. Et la
présence méme de ces précieux ressorts, tout montés dans la terre, devra étre
expliquée par quelque travail extérieur, comme radiation solaire et pression de
la terre, ce qui est chasser du charbon cette propriété occulte de chauffer ou de
mouvoir, qui n'est encore qu'une sorte de dieu imaginaire. C'est ainsi que le
physicien arrive en bien des cas a lire en clair tout 'univers dans la moindre
chose, par des flux et tourbillons d'atomes, comme Lucréce l'avait pressenti. je
ne traite pas maintenant de physique, et cela suffit.

Si aprés cela nous prétendons instruire les enfants par des expériences
physiques et chimiques, nous ne nous étonnerons pas si nous confirmons leurs
erreurs familieres. Car, sous l'apparence du zinc, de l'acide sulfurique, du
verre, et autres choses de ce genre, vous faites entrer dans 1'expérience, et agir
dans l'expérience, des travaux qu'on ne voit pas, de mines, de transports,
d'usines. Ce sont des ouvriers, des hommes de peine, qui travaillent ici. Et qui
y pense ? Le fil est rompu ; le vase est clos. Je ne suis pas bien str que le
physicien a demi instruit n'y voie pas miracle ; a coup sir les enfants y verront
miracle, par toute leur enfance qui les prépare si bien a voir sortir de la chose,
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comme d'un tiroir, ce qui y était caché, par la vertu de la chose, et par I'art du
sorcier. Et la curiosité, tant célébrée, n'est que I'attente du miracle. C'est que la
suite des causes réelles est cachée ; or les causes réelles sont des travaux faits.
Cette erreur se retrouve en ces jugements que j'ai nommeés bourgeois, et qui
résultent d'une enfance continuée. A recevoir sans payer de travail réel, de ce
travail qui déplace les choses et qui en sent le poids, on oublie, on continue
d'oublier la réelle situation de I'homme devant un univers qui ne donne rien
pour rien. D'ou résulte enfin la grande injustice, ingénue comme l'enfance, et
elle-méme suite d'enfance. Si les uns ont plus avec moins de peine, ce n'est
que faveur ou chance, et art de prier, comme I'enfant croit. Et, parce que
I'enfant ne peut croire autrement, c'est par la que l'instruction est chose
d'importance, et difficile. Toute lecon réelle est une lecon d'incrédulité. Et le
mal vient sans doute de ce que 1'esprit bourgeois, par plus de loisir, est seul a
bien connaitre l'artifice mathématique, qui est au commencement de toute
recherche, et d'ailleurs n'en est pas bien instruit, parce que son travail viril est
toujours de donner des ordres, ou bien de prier et négocier ; au lieu que le
prolétaire, si bien formé par l'outil a ne pas croire aux génies bienfaisants et
malfaisants, demeure dans la négation pure et simple de ces choses, sans la
développer par une représentation du monde selon le travail. D'ou le prolétaire
croit trop souvent que son tour viendra de tricher avec le travail, et que, par la
découverte de richesses occultes, le temps viendra ou les métiers tourneront
tout seuls. J'ajoute ici pour mémoire, car ce développement serait sans fin, que
le fétichisme du paysan est encore d'autre sorte ; car il laisse agir, apres labour
et semailles, des forces chimiques qu'on ne voit point. Quel est le paysan qui
sait que les végétaux sont des dépdts de carbone atmosphérique ? Il croit que
l'arbre était tout dans le germe et dans la terre. C'est toujours miracle. Il y a
des terres qui nourrissent aisément 1'homme. Mais j'ai appris mieux ; j'ai
appris qu'il n'y a point de limite encore apercue au nombre d'hommes que peut
nourrir une terre ordinaire, si seulement ces hommes y travaillent tous du
matin au soir, pour arroser, fumer, sarcler, séparer, repiquer. Quand le travail
pensera, et quand la pensée travaillera, le miracle sera tout réfugi¢ dans
I'homme ; il aura nom courage.
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Le courage est le roi des Contes et le dieu de I'enfance. Il est beau de voir
que dans la forét enchantée les armes ne servent point ; il n'y faut que baguette
ou parole magique, et ne pas craindre. C'est mettre le courage tout nu. Il se
peut que le vainqueur frappe du sabre, mais c'est un sabre magique. Ulysse ne
frappe point Circé ; il suffit qu'il menace. La lecon ici est toute d'or. Car il est
vrai que la nature ne nous ménage point ; il est vrai qu'elle n'entend point les
signes. Il est vrai qu'on ne peut lui faire peur, ni lui faire pitié. Seulement cette
vérité est de celles qu'on apprend toujours assez vite, et qui vieillissent
I'homme ; ce n'est toujours que la diabolique fatalité naturelle, objection a
tout. Cette idée ressemble au durcissement de nos os. Pierres dures, homme
dur, cela fait une sagesse butée, un terme, un mur, une maison ; cela fait un
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homme froid qui bient6t n'est plus capable de former cette idée elle-méme ; il
l'est tout. Hommes qui ont raison, et n'en font rien.

J'ai souvent pensé que l'enfance était 1'age des idées ; j'entends l'dge ou
I'homme se dessine lui-méme et ne voit rien d'autre, comme le chevalier,
brandissant la baguette au lieu du sabre, ne voit que la courbe de son propre
courage, et ne voit rien d'autre. Ce que les moulins a vent de don Quichotte
représentent bien, les ennemis vus a travers la victoire. On comprend bien que
la victoire n'arrivera pas comme elle est partie. Et I'on a assez dit qu'il est sot
de croire que l'ennemi est faible, lache et mal armé ; c'est comme si 'on aimait
mieux croire que le fleuve est guéable. Le fleuve répond ; I'ennemi répond. On
l'a trop dit. Nul ne porte assez haut 1'idée d'enfance, que le courage suffit a
tout. Car ce n'est pas vrai sans doute, mais il est profondément vrai que toutes
les ressources et mesures sont inutiles sans le courage. Et nous connaissons
trop le pouvoir de faire des plans raisonnables, et d'en rester 1a ; ce pouvoir
mesure l'dge. Le courage finit avant la force, et cette funeste avance est d'ima-
gination, parce que l'imagination veut une autre force que celle qui appuie sur
I'outil. L'homme meurt sur l'outil, et cela est dit travail. L'enfance heureuse
n'est pas déformée par le monde dans le précieux temps de croissance ; et
l'idée d'enfant, non plus. Il est bon que tout soit facile a l'enfance, et méme
penser selon soi. Tout 1'idéal vient d'enfance, et s'use a vieillir.

Il est profondément vrai que le mal de I'enfance est la peur sans objet ;
d'ou I'idéal de l'enfance est le courage sans objet, j'entends sans moyens ni
obstacles autres que soi. Vaincre la peur, alors, c'est vaincre tout. La magie est
ainsi dans l'enfance une puissance qui ouvre tout, et non pas seulement la
magie suppliante, mais la magie qui commande par le signe ; c'est faire le
signe comme il doit €tre, abstrait et pur. Tel est le dessein premier qui est le
dessin premier. En esquisse est d'abord notre vie, en ce trait menu qui com-
mence par finir. Le cercle est enfant; sa loi est tout humaine. Et que
d'hommes trahissent le cercle ! Le droit est 1'image de la vertu ; le courbe
fléchissant est celle du vice, ainsi que disaient les Pythagoriciens, ces
sublimes enfants. Le fait est que ces signes sans substance donnent la clef des
choses ; mais ils donnent premi¢rement la clef de soi. Comme il faut oser
I'héroique géométrie avant l'expérience, il faut oser la vie héroique avant
l'expérience, et en jurer par provision. On dit trop vite que le courage n'est
pas ; il était au commencement, comme Dieu. C'est ce qui nous engage. A
quoi ? A tout ce qui est humain, comme justice, amitié, fidélité, au fond de
quoi on trouvera toujours courage. Heureux qui y trouve seulement courage,
qui est leur naissance et renaissance. Et, véritablement, si on croit que le
monde est juste, la justice est perdue par trop de preuves ; mais si I'on sait que
la justice est seulement voulue, et trés imprudemment voulue, on cherchera
toujours raison dans courage, et non pas, comme on fait a I'envers, courage
dans raison. J'anticipe pour dire que la piété, qui est ici ramassée et toute vive,
doit étre sans récompense ; mais le chemin est long jusque-la. Homére a vu
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loin lorsqu'il nous montre les dieux attisant la discorde. Que de dieux nous
guettent avant le vrai !

J'apercois au moins, par ce grand chemin, la dialectique propre a l'enfance,
et qui va toujours de l'abstrait au concret, du mot a la chose, du geste a
l'action. Le courage s'arréte a noblement tirer, le sabre, qui n'est qu'un baton
léger. Saisir la chose c'est la nommer, et c'est voir rondes des choses qui ne le
sont point. C'est aller au but par le geste, sans compter l'obstacle ; c'est voir
droit. Ainsi tranche le juge, quand il est bon ; et I'on fait d'aprés le droit un
mur qui n'est jamais droit. La métaphore qui va périr est toute vie ; et c'est
aussi ce que I'on nomme penser.

Une idée de Comte, et qui a grand prix, c'est que le merveilleux n'a jamais
osé jusqu'a I'ame. Il n'est point de dieu qui ait seulement 1'idée de consoler
Achille en tuant I'amitié. Ni de changer les caracteéres, sinon par songes et
autres effets extérieurs. Méphistophélés ne change point Faust, et ne peut,
sinon en lui montrant encore d'autres choses. Et, dans nos contes, le Prince
Charmant peut bien étre fixé au parquet comme un clou, mais non pas dégotité
d'amour. Méme devenu l'oiseau bleu, toujours par les génies extérieurs, il
vient encore chanter a la fenétre de sa bien-aimée. Il fait ce qu'il peut, mais il
sait ce qu'il veut. J'entends bien ; vous dites que les contes ne connaissent pas
I'amour ; non, ils ne connaissent de 1'amour que ce qui est juré, nullement ce
qui est parjuré ; parjuré par l'oblique puissance de la nature. L'amour n'est pas
encore un grand amour ; il le sera, vaincu, si toute I'enfance n'y périt pas. Il
faut chanter grace de ce que tout soit facile au commencement. Dire que la
lumiére soit, c'est 'enfance méme ; et Méphistophéles dit bien : « Le Vieux »,
désignant ainsi le créateur devant le désastre des faits accomplis. Le monde
n'est sans doute qu'un désordre de faits accomplis. Faust redevient enfant ; tel
est le héros irrité.

Ces métaphores me ramenent. On comprend peut-€tre un peu comment je
prendrai les métaphores, c'est-a-dire trés au sérieux. Plus prés maintenant de
mon sujet, je dis qu'il y a une vérité des contes, car il y a vérité et vérité. [l y a
une vérité, des choses, qu'on n'aura méme pas sans courage ; mais il y a une
vérité du courage, qui est de I'homme seulement, je dis de 'homme pensant,
aimant, osant. Et, par exemple, le philtre d'Yseult est vérité mélée ; ce n'est
point 1a du pur conte, et je soupgonne quelque commentateur trop peu naif,
qui a confondu le miracle extérieur avec le miracle intérieur. Car qu'est-ce
qu'amour forcé ? C'est amour déja mort. Et cette partie de I'amour, qui n'est
que maladie, n'est méme plus amour du tout, sans la grace de l'autre, qui nait
toujours et renait de rien. Il faudrait donc aimer malgré le philtre, si philtre il y
a. Disons que le philtre n'est qu'une image ; toutefois elle est trop forte. Le
sabre magique est meilleur ; car il est sans doute plus difficile de se fier au
sabre magique qu'au sabre vrai. La foi n'en est que mieux armée, et de soi
seule. Tel est donc I'enseignement des contes, qui séparent si bien les bons et
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les méchants ; Cendrillon est toute bonne, et ses sceurs ne sont qu'envie.
Certes, ce n'est pas ainsi ; mais 1'enfant commence par juger ainsi ; C'est ainsi
qu'il désire et craint. Il reviendra ; il inscrira le vrai et la variété des caractéres
dans ces cercles d'abord tracés, comme a travers les contes il finira par voir le
monde.

L'ayant vu, l'ayant conquis, 1'ayant changg, il ne prendra point les travaux
pour vraie richesse, si seulement il se souvient. Car s'envoler dans les airs,
I'homme le fait, et quand c'est fait ce n'est plus rien. Les contes voyaient juste.
Les distances sont franchies, le temps s'écoule. Une grande ame fait ces
travaux et n'en parle guére. Car le monde difficile, c'est toujours le monde
humain, d'enchanteurs et de sorcieres, vieux ou jeunes vieux, qu'il faut prier et
persuader, et que cinquante chevaux, méme en une machine, ne peuvent
remuer de leur coquille. Le fait est qu'a forcer on ne gagnerait rien. Le tyran
est las des flatteurs et cherche un ami. C'est ainsi que dans le brouillard des
contes, la fin nous apparait au commencement. La puissance est détronée ; elle
ne cesse pas de I'étre. Bref les contes sont fétichistes, mais non pas idolatres. I
faut retrouver ce point d'enfance, par un juste mélange d'industrie, de fausse
priere, et de vraie pricre, qui est priére a soi.



Alain, Les dieux (1934) 57

Les dieux (1934)

Livre deuxieme

Pan

Retour a la table des mati€res




Alain, Les dieux (1934) 58

Les dieux (1934)

Livre deuxiéme: Pan

Chapitre |
[.’éternelle histoire

Retour a la table des matieres

Pan n'est point mort. Et le dieu Tout sera toujours représenté comme il
faut par le chevre-pied. C'est dire que I'homme est a moitié animal, ce qui est
toujours vrai. Il fut un temps, dit I'historien des religions, ou I'homme vivait
dans l'intimité de la nature, ne faisait qu'un avec elle, et ressentait comme
propres a lui, et dans ses propres membres, tous les changements extérieurs ;
ainsi vivent encore les bétes, et surtout les plantes, qui pressentent le temps de
fleurir. L'homme vivait donc comme une plante ; il poussait dans le monde, et
telle était son action ; il sentait avec le monde, et telle était sa pensée. Mais
nous avons chang¢ tout cela. On rit du cceur a droite ; mais la supposition d'un
homme qui ne serait plus au monde n'est pas moins ridicule. L'homme est un
animal pensant, qui ne s'est pas plus délivré de son ventre que de sa poitrine
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ou de sa téte. Aussi ne devrions-nous pas nous étonner plus de la sagesse des
anciens temps que des dieux d'autrefois. Tout cela court avec nous, comme
notre enfance court avec nous. Assurément l'enfant ne pense point comme
I'homme et n'agit point comme 1I’homme ; mais c'est une raison aussi de
penser qu'il n'y a point une maniére moderne d'étre enfant. Au vrai l'enfance
est éternelle de toute fagon, comme conservée et comme recommencée. Et le
sentiment de la nature est éternel aussi, comme 1'immuable poésie en témoi-
gne. J'ai l'expérience qu'Homere et Platon ne sont pas loin de nous, expérience
qui serait tout a fait commune si l'on n'apprenait point a refuser Homeére et
Platon.

Toutefois chacun a I'expérience aussi que rien ne recommence. Tout est
comme au temps de César, en ce rivage breton ; mais je vois que les roches ne
cessent de s'user, et je sais d'ou vient le sable. Et la dune se fait sous mes
yeux, ou de retour les vaches vont paitre, tournant le pied et montrant la corne
au chien, comme au temps de 1'0Odyssée. Je lis donc, en quelque sorte, deux
textes l'un sur l'autre. Il est vrai que cette dune est fille d'une autre dune, et
qu'elle est telle parce que l'autre était ainsi et non autrement ; le présent me
renvoie au passé ; mais il est vrai aussi que la dune s'est toujours accrue par le
vent, comme elle fait, et que le grain de sable roule au plus bas, comme il a
toujours fait. Le passé me raméne au présent, et le suppose toujours dans mes
pensées, car c'est du présent que je pars, et c'est par le présent que je
m'instruis. Il y a une histoire des religions parce que 1'événement est irrévo-
cable ; mais, d'un autre co6té, 'événement fut irrévocable autrefois comme il
l'est maintenant. Et toujours c'est par 1'identique que nous jugeons le différent,
et par le méme l'autre, comme par l'autre le méme. Ces difficultés de Logique
ne sont pas maintenant ce qui m'intéresse. Je veux seulement expliquer que si
I'on nomme Dynamique la science du changement, et Statique la science de
I'immobile, je me propose d'essayer une statique des religions, et non pas du
tout une histoire.

L'histoire est merveilleuse comme un conte. L'esprit s'y reconnait. L'hom-
me s'étonna d'abord de toutes choses, et adora la puissante nature, le soleil, le
feu, les moissons, les animaux ; et, dans le méme temps, il essaya d'agir
comme les plantes poussent, ce qui fut magie. J'appellerai religion de la nature
cette religion mére, et le dieu Pan figurera trés bien pour moi ce panthéisme
naif, ou le dieu Tout se change en une poussi¢re de dieux. Vint ensuite, en
notre Occident, qui me suffit, la religion Olympienne, ou je vois que la forme
humaine est la seule adorée, et ou le monde est gouverné comme un royaume.
J'appellerai religion politique cette religion des conquérants ; je l'appellerai
aussi bien religion urbaine par opposition a la premicre, qui évidemment est
agreste. Et quant a la troisiéme, qui est devenue non moins populaire en notre
promontoire d'Europe, sous le nom de Christianisme, je ne puis m'y tromper,
d'aprés les nouvelles valeurs qu'elle nous enseigne, et je la nommerai la
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religion de I'Esprit. Et je n'en vois point d'autre. Telles sont, en fait, les étapes
de I'homme.

Mais plutot, veux-je dire, ce sont les étages de 1'homme. Il nous faut
simplifier beaucoup, car, par trop de détails, tout se méle. L'homme est ventre,
ce qui est désir et peur ; 'homme est poitrine, ce qui est colére et courage ;
I'homme est téte, ce qui est prudence et gouvernement. En posant qu'il fut
toujours ainsi, je n'avance pas quelque chose d'incroyable ; en posant qu'il est
ainsi maintenant encore, je ne risque pas de me tromper. Non plus en disant
aussi que nos moindres pensées remontent a toute minute de désir et peur, par
colére et courage, jusqu'a une sorte de sagesse. Cet abrégé suffit pour faire
entendre que les trois religions, de désir, de courage, et d'esprit, sont ensemble
maintenant comme toujours elles furent. Essayer d'en décrire les divers mélan-
ges, soit dans les hommes éminents, soit dans les foules, analyser d'apres cela
les progres, les reculs, et les avances gagnées, s'il y en a, c'est affaire d'histo-
rien. J'apaise d'abord en moi la querelle sans fin de la Dynamique et de la
Statique, par cette remarque qu'il faut d'abord trouver son probléme dans une
histoire sommaire et tout anecdotique, et puis construire ses théorémes vaille
que vaille, afin de revenir a une histoire plus géographique, et a une géogra-
phie plus géologique, comme on a fait déja pour les choses inanimées. Cette
autre géologie expliquera donc les religions par la structure de 1'homme,
autant que faire se peut, et devrait nous apprendre, d'un c6té a les faire toutes
vivre ensemble, et, de l'autre, a dessiner, a I'é¢tat de pureté, les plus hautes
valeurs connues.

En quoi je ferai bien attention de conserver la religion comme telle, me
fondant toujours sur ce qui a été¢ dit et raconté et préché. Un canonnier me
demandait un jour ce que je pensais des religions ; il était pieux ; et il voyait
bien que je ne 1'étais guere. Je lui fis une réponse de premier élan, et qui me
parait encore bonne : « La religion, lui dis-je, est un conte, qui, comme tous
les contes, est plein de sens. Et 1'on ne demande point si un conte est vrai. » Je
n'ai pas fini de gratter cette premiere écorce. On voit pourquoi j'ai commencé
par les contes, et pourquoi je me propose d'aller de conte en conte, me tenant
toujours au plus prés des métaphores ; et c'est le moyen de développer la
commune philosophie au lieu de tomber dans la philosophie d'école, qui est
sans beautg.
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La paix des champs est toujours trompeuse. Les passions d'envie et
d'avarice se développent I'hiver, pendant le sommeil des travaux ; sans comp-
ter les craintes réelles, d'hommes de guerre et de bandits, sans compter les
loups et autres bétes. L'apparence de paix vient de cette étendue des champs
cultivés, ou l'on voit a peine un homme ou deux ; ces distances font une
guerre silencieuse. Mais je laisse les dangers réels, et, si je puis dire, les
mysteres réels. L'imagination suit alors une piste ; l'action court. Le paysan est
brave, prompt, et résistant, comme on voit aux guerres, ou, dans cette foule
d'hommes, et devant le danger véritable, les dieux agrestes n'ont plus de lieu.
Au contraire 1'épaisseur des bois fut toujours sacrée. Cette nuit de midi et d'été
est encore d'imagination ; car les formes y sont trés distinctes ; mais I'éclipse
des choses y est continuelle, par la marche méme de 'homme ; tout s'ouvre et
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se referme ; ce sont des mondes séparés ; outre que les troncs courent avec
nous, et se cachent les uns les autres, et se découvrent ; les colonnes des
temples imitent ces effets, et méme I'entrecoupement des hautes branches,
mais la signature de I'homme y est lisible ; au lieu que la nature des bois est
profondément étrangére a I'homme. Une variété monotone fait qu'il y est
aussitot perdu. Il ne s'y plait qu'en compagnie, et dans le tumulte humain des
blicherons et des chasseurs, ou dans les fétes sylvestres, qui sont des exorcis-
mes. Autrement on traverse les bois ; on les fuit, telle est la connaissance
qu'on en a. Cette fuite est encore dans I'homme qui s'arréte. De toute fagon il
interroge, et sa vue s'adapte au dela de ce qu'il voit. Les jardiniers savent bien
ménager les questions et les réponses; mais aussi le jardin est urbain et
politique. On ne cesse pas d'¢laguer et d'y ouvrir des vues, ce qui multiplie
comme un jeu le souffle qu'on reprend au sortir des bois. Un bois n'est
nullement un jardin ; un petit bois est plus grand a sa maniére qu'un grand
jardin ; du jardin on sort toujours, on sort a chaque pas ; dans le bois on y
entre toujours.

Nul ne vit dans les bois. Les bétes n'y sont que pour se cacher, et toujours
aux lisieres, si elles ne sont poursuivies. L'homme n'y peut vivre ; il y prend
seulement ses poutres et ses biiches. La vie dans les bois est une fiction ;
I'homme des bois est un poursuivi ; on ne pense point que les foréts sont aussi
inhabitables que les déserts de sable. On ne pense jamais assez que la nature
est inhabitable, par I'envahissement végétal. Le défrichement est donc la lutte
naturelle, et la forét repousse I'homme. C'est pourquoi le vivant, biche ou
chasseur, n'y parait que par surprise. Et encore, par ces écrans de feuilles et de
troncs, tout ce qui s'y montre en mouvement est apparition. On reste devant
des surfaces qui ne disent mot, a se demander si l'on a révé. L'expérience est
toute de souvenir ; ce n'est qu'un récit dans le moment. La chose réelle nous
défie par l'ordinaire. L'attention ne peut faire revue. La revue est toute notre
science. L'horreur des bois est donc physiologique. Et le bois sacré des Muses
n'est qu'un jardin. Le sacré est bien plus prés de nous que le respect et méme
la crainte. Le sacré n'a point d'objet, ou bien n'en a plus. Le sacré c'est le
contraste entre ce que l'on attend et ce que l'on voit. Le prodige, c'est l'arbre
qui n'est qu'arbre et la forét qui n'est que forét. On dit bien qu'avant les dieux a
forme humaine il y eut des dieux sans forme, et qui n'étaient qu'absence. C'est
que le végétal n'est nullement homme ; la forme végétale nie I'homme. On s'y
trompe quelquefois, voyant mal quelque forme de feuille, un ceil noir qui n'est
qu'un tronc entrevu, ou bien une branche noueuse qui imite un visage ou un
bras ; mais ce genre d'apparition s'efface sans aucun changement, par le seul
regard, encore plus vite que ne fait la biche, et plus étrangement, car on
s'assure qu'il n'y a rien et qu'il n'y avait rien ; on reconnait cent fois qu'il n'y
avait rien. Cette manicre de se rassurer est effrayante, et confirme le quelque
chose d'autre, autre absolument, informe absolument. On ne sait quoi, qui est
toujours caché, non pas derriére 'arbre, mais dedans ; non pas dedans, car ce
n'est que fibre et seéve ; le dedans est connu de la méme maniere que le dehors,
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ni moins, ni mieux ; il suffit de creuser, couper ou fendre. La méme surface
toujours se moque de nous. C'est que la petite ou grande peur est de nous ;
semblable a notre ombre projetée sur la chose ; et certes les ombres ont nourri
une mythologie, mais sérieuse seulement, a ce que je crois, par le culte poli-
tique ; on a repris de la vie agreste un dieu qui depuis longtemps n'effrayait
plus méme les enfants. L'ombre de notre peur est toute épaisseur transparente
et sans contour ; qui la fait jouer la perd. Comme le relief vu, qui n'est pas du
tout relief. Ainsi nous regarde le spectre, dans le silence des bois et méme
dans la paix des champs. Ce n'est qu'une chose toute familiére, et nous le
savons bien. Plus nous le savons et plus nous en doutons. L'impatience de
I'homme qui ne veut pas vivre avec la peur est d'agir enfin sur ce nceud d'arbre
ou sur cette pierre qui refuse visage, afin d'achever le dieu. Tel est le grand
exorcisme. Dans la statue quelque chose périt, c'est le dieu sylvestre, dont la
substance est faite d'absence et de silence.

Une femme qui n'était point sotte, et qui se montra brave quand il fallait,
disait qu'elle n'osait pas, le soir, regarder la nuit du dehors a travers les vitres :
« J'ai peur, disait-elle, d'y voir quelque chose qui me ferait peur. » Ce mouve-
ment si naturel confirme tous les dieux. Car, si 'on évite la source sacrée ou
l'arbre enchanté, si I'on fuit au lieu de regarder, si l'on se prosterne, on ne
témoignera jamais que sur oui-dire. Toutefois je crois comprendre que ce
refus de chercher apaise plus qu'il ne trouble, surtout si I'on se tient immobile,
tout replié, et téte basse ; car ce ne sont jamais que nos perceptions qui nous
portent & imaginer, et ce n'est que notre mouvement qui anime les choses. La
priere, dont nous saisissons ici I'image naive et muette, serait donc aussi un
exorcisme, et encore bien plus puissant qu'on ne croit. Le sommeil serait
inexplicable, si I'immobilité n'éteignait pas les pensées. Il fait dire aussi que la
priere mécanique, conformément a I'immuable modele, couvre le récit bavard
que l'on se ferait a soi-méme. Et, au reste, toutes les passions vives excluent la
transe sans objet. Les avares ne croient a rien ; c'est qu'ils sont occupés d'au-
tres craintes et d'autres attentes ; mais aussi l'avarice suppose un état politique
qui est urbain en quelque facon. Une religion efface l'autre. Toutefois, du
mouvement de prier, qui est en un sens refuser, il reste en chacun une grande
prudence concernant ce qu'il pourrait croire et méme voir. Au degré de la
religion agreste, il n'est rien qu'on ne puisse croire, et un dieu prouve l'autre.
C'est un genre de tolérance de croire par provision, et sans chercher de
preuves. Le dieu est presque toujours l'imminence d'un dieu, ou méme la
simple possibilité¢ d'un dieu. On se hate de croire, dirais-je, par crainte de voir.
On ne se promene point au sentier du dieu ; on se détourne, et c'est peut-€tre la
perfection du croire, car on y trouve la paix. On surprend ici cette indulgence
aux récits, et en quel sens le croire est ce qu'on donne aussitot, comme on
donne sa bourse aux voleurs, et encore bien heureux. Tel est le moment de
l'invisible, et son lieu préféré.
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C'est ainsi que la nuit bienfaisante recouvre a la fois le visible et l'invi-
sible. Selon I'expression Homérique, les hommes et les dieux s'endorment en
méme temps. Et, si je ne me trompe, dans la belle expédition de nuit de
I'Tliade, les guerriers ne voient point de dieux. C'est que les dangers de nuit
sont trop réels peut-étre, et ce qui est caché par la nuit est de méme espeéce que
ce qui se montre le jour. L'imagination y suppose des perceptions. Outre que
la solitude la nuit n'est pas cherchée. Bien plutdt la nuit rassemble les
hommes, et fait une sorte de ville. Ce n'est pas que les hommes dorment
aussitot que la lumiere s'éteint, comme les poules. Mais il n'en est pas moins
vrai pour tous que le soleil, cet éveilleur, emporte en se couchant ce vétement
de rayons qui habille nos pensées, méme imaginaires. A la petite classe de
mes quatre ans, il y avait un cachot noir ou l'on enfermait le turbulent ; on
aurait cru a un redoublement de cris ; mais non ; presque aussitot I'enfant
dormait. La premicre chose a faire, et la plus utile, devant un cheval fou, c'est
de lui couvrir la téte d'un sac, si on peut. Ainsi, apres la fatigue du jour, et par
le contact ami I'homme attend et espére le sommeil ; il le sent comme une
douceur sur les yeux ; il ne l'attend pas longtemps. L'insomnie est toute de
malice, et plutdt diabolique, mais c'est un trait de la religion agreste que
'opposition du diable et de dieu n'y est pas encore posée. Pense aux rivaux et
a l'empire, tu ne dormiras pas ; mais pense aux travaux, tu dormiras. Les dieux
sont au dehors. Le bois sacré se resserre ; il est derriére la porte, et la porte est
fermée. D'ou je crois que toute la magie des nuits est au dehors. Le sabbat des
sorcieres est au loin sur la montagne ; il faut y aller. Le récit seul peut faire
vivre ces visions ; la veillée méme rassure, et 1'on y joue a avoir peur. On y
connait le prix du foyer et le prix de 'homme.

Vienne donc le sommeil, et méme les songes, qui au reste veulent un peu
de lumiere extérieure et les bruits du matin. L'homme ne craint point tant les
songes, et sans doute il n'en craint que ses propres pensées. Le retour et
l'importance des songes tiennent a une autre religion, celle des immortels a
forme humaine. Le mystere des choses n'y est point, je veux dire qu'on n'y
sent point la doublure de I'ordinaire par l'extraordinaire ; car si on les prend
tout a fait au sérieux, alors ils réveillent comme un danger. Hors des messages
des mots ou des voyageurs lointains, il n'y a, dans le présent des songes,
aucune signification symbolique ou allégorique ; c'est le réel qui est allégo-
rique, et tous les Poémes le prouvent. Au surplus le songe est presque tout de
récit, et inventé dans le récit méme et dans la lumicre du jour. L'age des
songes, autant qu'on peut dire, est 'dge des contes. Nous y sommes enfants
par consentement ; sans quoi le réveil serait inexplicable. Nous nous laissons
amuser. Il n'y a point de dieux agrestes dans les songes, parce que l'attention
n'y est point éveillée ni trompée. Il est propre aux songes qu'on n'y fasse point
le tour des choses, ni aucune exploration ; on n'y est ni curieux ni étonné.
Mais il est théologique que I'on se trompe aux songes ; et ceux qui y vou-
draient voir 1'étoffe des dieux leur demandent trop. Bien plutdt ce sont les
dieux qui sont 1'étoffe des songes ; et je veux me tenir ici, un moment, a ce
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niveau de simplicité ou les dieux ne sont rien qu'on puisse décrire. Comme
I'eau de la fontaine, si sombre en son creux, si claire dans la main, le bois
sacré est 1'image de la nature, obscure par transparence. On n'y trouve que lui.
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L'ordre est la-haut. Quand I'homme leve les yeux, c'est une autre priere,
plus virile. L'ordre est 1a-haut, dans les étoiles, dans les phases de la lune, dans
les balancements du soleil. L'ordre est ici, dans le blé qui leéve, dans la
moisson qui mdrit, dans les fleurs messageres ; aussi dans les feuilles jaunies.
Rien ne trompe. Et ce que nous attendons alors, ce n'est pas autre chose que ce
qui arrivera. L'aurore annonce le soleil, et nul ne demande autre chose. Le
soleil suffit, le jour suffit. La fleur n'est pas d'autre étoffe que la tige. Le
printemps est tout bon ; quand viendra-t-il ? Le voila dans ces anémones. Et
les semailles d'aller apres la charrue et la béche. Le soleil n'est pas un magi-
cien qui donne et retire ; prier c'est travailler. Platon cite un vieux proverbe :
« Qui oserait dire que le soleil est menteur ? » Croire le soleil, c'est labourer
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I'hiver et fendre des biiches en aott. Religion allégre, qui marche avec les
travaux. Ici la féte de I'Annonciation, qui est toute la féte. Je veux décrire
maintenant la religion sans dieu aucun, qui féte seulement la fidele nature,
mais plutot la réconciliation de la nature et de 'homme, et la reconnaissance
dans le sens le plus fort. Je reconnais le rossignol et le coucou. Je reconnais
I'hirondelle et la caille. Je reconnais les signes. J'attends I'événement, je le
figure, je le nomme ; il n'y a rien derricre.

Je me plais a décrire notre féte du soleil, et a imaginer aussi ce qu'un
sauvage en penserait. Quoi ? Nous dessinons le soleil sur le sol par le feuillage
de l'iris ; nous promenons I'image du pain ; nous semons les roses. Le sauvage
cherchera autre chose, et nous-mémes aussi. Il faut réduire les fétes a ce
qu'elles sont. Plus grandes et plus belles, alors, comme un poéme ou tout est
réel est le plus beau des poémes. Sans idée aucune nous semons des roses ;
c'est que les roses sement leurs pétales au vent. N'allons pas croire que les
peuples naifs qui fétent le Printemps fétent autre chose que leur joie. Comme
les fleurs s'ouvrent, les hommes chantent, et il n'y a rien d'autre. Ne cherchez
pas le dieu ; cette foi se célebre elle-méme.

La féte de Paques est la méme partout, dés qu'il y a un hiver. Je me
demande si les populations trop favorisées célebrent assez le soleil ; ce culte si
raisonnable n'est pas de chez eux. Mais plutot vivant trop facilement a 1'ordi-
naire, et surtout victimes de catastrophes imprévisibles, ils en sont réduits a un
fétichisme violent. N'est pas paysan qui veut. Notre chaine de Fétes avance
comme le soleil. Paques célebre la résurrection d'aprés des signes clairs. Noél
célebre la naissance d'apres 1'étoile annonciatrice ; de plus loin, dans le froid et
la neige. La Féte-Dieu est le remerciement ; ce n'est que bonheur, et c'est le
plus beau merci. Vendange est plus tumultueuse ; c'est que l'on sent déja la
fuite du soleil ; on met la joie en fiit ; vainement, il faut que les sentiments
humains suivent le soleil et les feuilles jaunies jusqu'aux brouillards de
novembre, ou la féte des morts trouve sa juste place. Homeére va chercher les
morts dans les brouillards Cimmériens. Mais je suppose que la féte des morts
fut premierement célébrée en attitude ; ce fut un échange de signes et un
soudain vieillissement ; ce 1'est encore. Les fétes d'esprit ne peuvent réussir
par l'esprit. Il y faut le décor du monde et la draperie de saison. Qui célebre
Noél en été et Paques en automne, comme au Cap ou en Australie, celui-la
institue l'irréligion ; c'est qu'en ces fé€tes décrétées le corps rend un autre son
que l'esprit. Il faut que tout le paganisme porte tout le Christianisme. Mais les
savants sont urbains et travaillent a la lampe ; et quand méme ils chercheraient
dans les dieux supérieurs quelques traces d'un mythe solaire, ils n'y voient
jamais qu'un souvenir de l'ancien culte dans le nouveau. La mémoire ne peut
pas tant ; mais la puissance du soleil est toujours la méme. Et la nuit de I'année
fera toujours un recueillement, et d'abord une sorte de mise en boule, ce qui
est prudence. La Noél manque de force, et appelle 1'image d'un dieu enfant.
Mais, sans aucun dieu, et par les tromperies du printemps, il est encore vrai
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qu'on se réjouit trop tot et que 1'on dévore les provisions, ce qui est carnaval,
féte marquée de folie grimacante, féte sans avenir, promptement suivie de
pénitence ; car le froid revient, et, avec le froid, la peur de manquer, ce qui est
caréme, jusqu'a l'explosion de Paques, ou toutefois I'hiver se méle encore, par
l'idée de mort et de résurrection. Ces grands mouvements sont ceux de nos
joies et de nos peines, et les mythes ne sont d'abord que des gestes par
lesquels nous nous replions ou nous étalons. Les coquillages et étoiles de mer
célebrent la marée. Le soleil avance et recule comme une marée ; nous
ouvrons et refermons notre coquille ; tel est le fond de nos cérémonies, sur
quoi vient broder la variété politique. Et, afin de nous garder de l'histoire,
nous ne devons pas oublier que l'enfance est politique d'abord, avant d'étre
agreste, et que les dieux a forme humaine sont de nouveau les premiers autour
de chaque berceau. Il n'en faut pas moins apprécier cette séparation de la
nature et de 'homme, qui se fait en tout homme par les travaux premiers, sans
que jamais la ville et César cessent d'entrelacer d'autres couronnes, couronnes
de fer, aux couronnes de fleurs, ce qui ressuscite, sous le casque, les dieux de
l'age d'or. On remarquera que la religion paysanne va a la raison, par le
sentiment des grands retours qui sont le rythme de notre vie ; mais que la
raison d'état, si puissante dans I'enfant, déformera toujours la raison selon les
plis d'une autre nécessité, qui ne vient pas apres l'autre, mais qui est toujours ;
ce que représente le gendarme au tournant de nos chemins paysans.

Les dieux sont composés, comme nous sommes ; je dirais méme composés
de divers animaux, comme nous sommes. L'on trouve encore l'agneau, le
beeuf et l'aigle, mélés aux branches et aux fleurs, dans les ornements de nos
cathédrales comme dans les métaphores de Bossuet. Peut-étre pressent-on
qu'une religion sans images ne serait plus du tout une religion. Poussant plus
avant, et serrant de plus prés notre existence solaire, nous nous demanderons
si une pensée sans images serait encore une pensée. La réponse est physiolo-
gique et ne peut étre autre.

Das Was bedenke, mehr bedenke Wie. Seulement la physiologie s'étend
au dela du corps vivant, comme Darwin I'a vu. Le milieu nous fait, le soleil
nous fait, la proie nous fait, le compagnon nous fait. Comme l'organisme
dessine toutes ces choses en sa forme, ainsi la religion, quelle qu'elle soit,
dessine en sa forme repliée mille fois, toutes les circonstances et le corps
humain lui-méme. Et le véritable intérieur, s'il en est, on le trouvera enveloppé
de toutes ces écorces, comme il doit étre. La métaphore ne fait que pieusement
recouvrir, et encore recouvrir, ce qui ne peut vivre nu. C'est ainsi que la
philosophie, I'imprudente, ne cesse de perdre l'esprit, qu'elle cherche, pendant
que la religion ne cesse de le perdre en le sauvant. Il faut vivre entre deux.

Si l'on pensait selon les saisons et selon les fétes paysannes, on penserait
vrai ; si l'on pensait la campagne avant la ville, on penserait juste, car la ville
ne se nourrit pas d'elle-méme. L'esprit non plus ne se nourrit pas de lui-méme.
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Un temple donne plus a penser qu'un livre, et le temple lui-méme est mieux en
sa place dans les champs et les bois qu'au-dessus des maisons serrées et du
torrent des hommes. Vide d'hommes et pleine de traces, telle est la vraie route
du pelerin. Présentement, en ce pelerinage, je ne laisse pas encore la forme
humaine entre la religion et nous. Il y a mille raisons de croire a 'homme et
mille de n'y pas croire. Il n'y a que raisons de croire au printemps ; c'est vivre.
« Sois pieux devant le jour qui se léve », dit le petit oncle a Jean-Christophe.
C'est se réveiller, c'est croire encore une fois. La vie, devant le regard de
Darwin, implique le jugement que ce monde est bon. Prier c'est donc premie-
rement s'adapter, ou, mieux, se reconnaitre apte. Ce que confirme Stendhal, ce
mélancolique de l'aprés-dinée, disant que la vie est faite de matinées, autre-
ment dit de joyeux départs. Les chants du soir ont couleur de tristesse ; la
priere n'y est que d'esprit ; le monde ne la soutient guére ; c'est qu'il va lui-
méme s'effagant. Au contraire le chant du matin rebondit sur l'objet et I'esprit
se jette hors de lui-méme. Sans ce pas du colporteur rien ne serait fait et rien
ne serait pensé. La ville est pleine d'aurores manquées, et les dieux y sont
tristes.
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Toutes ces choses que je viens de dire, la plante les sait mieux que nous.
Elle fleurit sous la neige méme. L'arbre montre plus de sagesse, car il attend.
Modeles d'espérance et de prudence, ce que signifient les couronnes. Aux uns,
c'est la fécondité et méme le trop qui est signe ; a nous autres, c'est la maigre
fleur, qui signifie moins puissance que savoir, et moins richesse que foi. Ces
deux signes sont d'importance ; le premier éveille les passions, et le second
l'esprit que je veux d'abord considérer, dans ce paisible regard de 1'anémone et
de la violette. Aussi dans ces oiseaux gracieux, merle, coucou, loriot, rossi-
gnol, qui nous font part du printemps. Le canard, la grue, 1'hirondelle écrivent
leurs signes dans le ciel. Nos poules pondent déja dans le froid, et les premiers
nids sont toujours avant nos pensées de nid. Ce joyeux ménage des plantes et
des animaux nous est divin, c'est-a-dire devin. Aussi l'idée de chercher 1'avenir
au vol des oiseaux est aussi ancienne que 1'homme. Outre cela, la prudence
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quotidienne des bétes, qui se voit dans leurs travaux et dans leurs moindres
actions, conduit a 1'idée d'une autre sagesse bien plus simple que la notre, et
qui éclairera par la suite le dessous de la ndtre. Tels sont les animaux vus de
loin.

L'animal n'est pas spectacle ; il chasse pour son compte ; lui-méme est
nourriture. Son sang ressemble a notre sang. Ces rapports violents obscurcis-
sent la nature. Ils nous saisissent plus fort dans l'animal apprivoisé et dressé ;
car c'est presque notre semblable, et les différences éclatent par cela méme. 11
est urbain, comme il est enfantin, de croire a I'amitié des bétes. Tout n'est pas
idylle en cette familiarité, car on mange le beeuf. Si le beeuf se fie a I'homme,
le beeuf a bien tort. C'est une raison de ne pas tant se fier au beeuf, méme sans
compter le coup de corne. Aussi 1'on observe chez les dresseurs, qui font
profession d'aimer les bétes, et qui sans doute les aiment d'une certaine fagon,
une brutalité fort prompte ; c'est alors que 1'on peut dire, en suivant Eschyle,
que force gouverne et que violence n'est jamais loin ; et il en résulte, dans
l'animal, des mouvements de peur qui en vérité sont trés impolis. Ainsi c'est la
familiarit¢ méme qui a interposé entre les deux regards un milieu trouble et
une sorte de voile. Le tyran ne cesse jamais de se durcir. Comment analyser
cette étrange formation de I'homme, qui explique, par le dressage des bétes,
une terrible partie de la politique ? Le paysan joue de sa colére, et le cavalier
aussi. Un homme jeté par terre cinq fois de suite est en état de traiter le cheval
comme il ne traite jamais I'homme, car il tuerait 'homme ; j'oublie l'esclave
humain, qui en effet a part aux priviléges du bétail. On prévoit que la religion
paysanne ne sera pas toute de bonne humeur.

L'animal domestique est donc comme un miroir de perfidie. On le craint
parce qu'il nous devrait craindre. On le sert, on le croit, on lui obéit, on le
tuera, on le mangera. Ce mélange est de ceux qui ont irrité la pensée ; et je
vois que la pensée n'est pas encore apaisée. Une idée de faute et d'hypocrisie
se trouve certainement par la. Sans aucun doute il faut un haut degré de
sympathie, si l'on veut dresser; et tous les dresseurs imitent autant qu'ils
peuvent, comme cette meneuse de dindons de fabrique anglaise, qui va devant
avec un grand manteau noir et un chapeau rouge. Ce genre de politesse a
transformé en ornement le vétement de fourrure ou de plume ; et l'imitation du
langage animal va encore mieux de soi. D'ou l'on vient & nommer tel homme
le Bison, tel autre le Loup, tel autre le Perroquet. Et, parce que le métier de
dresseur, comme tous les métiers agrestes, se fixe dans une famille, on
comprend a peu pres le totem, au moins comme langage, et l'interdiction,
selon la caste, de manger telle chair. Mais ce ne sont que des petits morceaux
de la coutume agreste. Dans le fait les animaux furent des dieux partout ;
I'Homme-Dieu seul pouvait effacer ce culte, quand la politique gouverna
l'agriculture, et encore mieux quand l'esclave jugea la politique. La séparation
de 'homme et de l'animal est un grand fait de religion, et qui se développe
encore, mais non sans hésitation et retours, on dirait presque non sans regrets.
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L'homme-loup des sculpteurs, et la siréne de nos métaphores, en témoignent
encore, et la chimére plus subtilement, par le sens que ce mot a pris. On ne
peut épuiser cette immense idée ; il suffira d'y toucher par degrés, et avec
précaution. Ces croyances natives sont, par leur nature méme, a chaque instant
reprises et repoussées, comme est notre amitié pour le chat.

Selon le travail agreste, il n'y a pas de coupure entre le sauvage et le
domestique. Le méme animal, qui est au foyer, a la basse-cour, ou a 1'étable,
se montre au bois, se montre comme une apparition, et nous applique a devi-
ner sa présence invisible. C'est lui qui donne objet a notre peur premicre. Il est
dieu par la familiarité, dieu aussi par I'¢loignement. Naivement les chasseurs
sauvages se rendent le gibier favorable, par des politesses qui ne font que
traduire une retenue naturelle. Cette guerre a ses rites, comme l'autre guerre.
Ajax massacrant les troupeaux, c'est une punition pleine de sens. On dit que la
religion est le sentiment de I'incompréhensible ; et c'est vrai en gros ; mais la
religion réelle n'agit jamais en gros ; elle ne pense jamais en gros. L'homme
contourne les contradictions comme il contourne les troncs et les rochers,
toujours appliqué a l'obstacle et imitant l'obstacle ; toujours au plus pres. Ce
geste de potier, de sculpteur, et de prétre, c'est le rite, et c'est le culte. L'hom-
me y est tenu par lui-méme, et chacun de ses mouvements est composé. Tel
est le sens de I'immobilité agreste, qui est un refus de penser. Aussi n'est-il pas
aisé¢ de comprendre le culte de la vache, ni l'autel au singe et a 1'é1éphant. C'est
que le corps humain est ici en garde contre la pensée. Qu'on ne puisse
improviser devant l'animal, ni se livrer au premier sentiment, cela est d'expé-
rience pour le meneur de vaches encore plus peut-étre que pour le dompteur
de chevaux. Cette nature nous impose d'immuables formes. C'est ainsi que les
sculpteurs trouverent l'i'mmuable forme, et le vrai style, qu'ils n'ont pas aisé-
ment transporté dans les statues a forme humaine. Bref notre pensée tourne
autour de la forme animale, et n'y veut point entrer. Le culte s'arréte donc a la
forme extérieure, et le secret vient d'interdiction, selon la marche naturelle,
puisque l'action regle la pensée.

Plus profondément, il n'est point permis de supposer l'esprit dans les bétes,
car cette pensée n'a point d'issue. Tout l'ordre serait aussitét menacé si l'on
osait croire que le petit veau aime sa mere, ou qu'il craint la mort, ou
seulement qu'il voit 'homme. L'ceil animal n'est pas un ceil. L'ceeil esclave non
plus n'est pas un ceil, et le tyran n'aime pas le voir ; toutefois en ce cas, qui est
tout politique, on imagine aisément la haine, la crainte, l'espérance ; au lieu
que devant l'animal on repousse toutes ces choses, dessinant et achevant au
contraire I'impénétrable, I'imperméable forme. On s'arme ici de piété, contre
une pensée importune ; et encore une fois la priere agreste est un monstre
d'inattention. C'est aux travaux sur la béte que 'homme apprend a ne pas
penser. Il se détourne ; et il y a du fanatisme dans ce mouvement. L'animal ne
peut étre un ami, ni méme un ennemi; n'en parlons plus, parlons d'autre
chose, ou parlons sans penser. L'homme le doigt sur les I¢vres, c'est le silence
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de pensée qu'il impose d'abord a la nature ; c'est le droit refusé. Cette dureté,
ce mouvement d'épaule, ce travail repris, cet arrét des pensées est dans tout
geste de religion. Le rite est un impénétrable refus ; le Sphinx, de toute fagon,
figure les anciens dieux.
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La violence est partout sous la paix des champs. La foudre, 1'éclair, la
tempéte, le torrent sont des excés. L'homme contourne cette démesure ; il
apprend a ne pas la craindre ; il apprend a la craindre en lui-méme ; il s'y joue
quelquefois, et c'est un jeu sauvage. Il faut comprendre que la religion n'a pu
tourner de ce coté-la sans revenir honteuse et secrete. Il faut maintenant
toucher a ce fond trouble des passions, qui est dans toutes, et qui les punit
toutes. L'esprit s'y immole comme sur un bicher. Contre quoi le sacrifice est
une précaution. Rite, tremblant rameau. Je descends aux enfers ; que les dieux
de marbre me protégent, car l'esprit n'y peut rien.
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L'esprit s'est perdu par I'orgueil ; et 1'orgueil n'est pas principalement ni
premic¢rement un sentiment contemplatif'; il est un ¢élan irrité, un mouvement
indomptable, une colére qui s'augmente de soi, mais une suffisance plutot
qu'une dépendance, et d'une certaine mani¢re une domination par l'exces.
Telle est la passion du tyran, et chacun est tyran. Je prends donc l'orgueil par
la matiere, et c'est bien la premiére apparition de l'esprit. Le sentiment
populaire est que les esprits ne sont pas tous bons. Ici donc l'esprit recherche
I'extréme malheur, et se console par une frénésie qui est son ceuvre. Mais il
faut commencer par les mouvements les plus mesurés.

Il y a démesure dans la nature, soit par I'énorme tempéte, soit par 1'immen-
sité des sables, soit par les glaciers et les pics neigeux, soit par l'exubérance
végétale ou animale, soit par l'excés des masses humaines en effervescence.
En toutes ces circonstances, 'homme se sent petit et faible ; mais il rebondit
de tout son esprit ; il essaye son pouvoir de braver et d'oser ; il le trouve sans
limites. La peur est vaincue. La mort est vaincue. Tel est le sentiment du
sublime, et il y a du sublime dans tous les exces. L'ivresse ne peut étre médio-
cre dans un étre qui pense. Tel est le genre de folie qui nous porte au spectacle
des choses effrayantes et inhumaines. Nous voudrions un pic plus sauvage,
des vagues plus hautes, une solitude plus terrible. Essaie, univers, essaie ! Ce
mouvement nous porte au risque, a l'ascension, au vol, a la guerre, a tous les
genres d'exploration, Ce genre de courage réside certainement plus bas qu'on
ne croit. Car l'orgueil n'est jamais d'esprit seulement ; le héros sent tout au
moins une provision de tempéte et un monstre indomptable ; et, comme Platon
l'a vu, il tient toujours une colere préte a soutenir I'audace d'esprit. Par 1a non
seulement I'hnomme se juge roi, mais encore il produit de lui-méme une force
de nature non moins merveilleuse que les forces environnantes ; et I'accroisse-
ment de cette colere retenue promet toujours plus ; d'ou il se sent invincible et
immortel, méme comme nature.

La danse des forcenés est un exemple bas, mais d'autant plus remarquable,
de ce déchainement pour le plaisir ; I'esprit joue alors purement a se perdre ; et
je mettrais dans mon enfer, si j'en voulais décrire un, cette danse démoniaque,
bien plutét que le supplice de Tantale, ou I'homme est moqué. La danse
furieuse des Tourneurs est bien au-dessus des désirs ; elle est plutdt défi a la
douleur. Le suicide se trouve par 1a, et sans doute violent sous des formes
tranquilles, comme la manie des alpinistes. Le délire guerrier est du méme
ordre, et ni plus ni moins honorable ; ce n'est toujours pas peu. On doit rendre
justice ici & une espece de cruels, et, qui sait, a toutes les especes de cruels.
Car les uns ne s'épargnent pas eux-mémes, et recoivent les coups comme ils
les donnent ; mais tous essaient leurs propres forces contre la pitié, qui est, en
son plus bas et plus fort degré, une grande honte ; car on se sent défaillir a la
vue d'une plaie. La victoire sur la pitié est redoutable C'est un genre de
fécondité. D'ou I'on approche de comprendre, et méme de ressentir un peu, les
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enfers de l'ancien Mexique, ou par milliers on égorgeait les captifs ; telles
¢taient leurs fétes. C'est une prodigalité¢ de nature, qui veuf s'égaler au soleil et
au volcan. Et c'est bien une vengeance de faiblesse, mais de force aussi. Bien
au-dessus de l'animal, qui tue pour manger, et fuit sans cérémonie. Je laisse
seulement apparaitre ici les sacrifices humains médités et préparés ; ils ne sont
qu'un reste ; ils ne sont qu'un rite ; et le dieu y est extérieur. Au niveau ou je
veux me tenir maintenant, le dieu est intérieur ; et, si l'on regarde bien, C'est
déja 'esprit.

La fécondité est un exces ; le printemps est un exces. Ce moment ne va
jamais sans ivresse, et le propre de 1'ivresse est de s'enivrer par soi, c'est-a-dire
de mouvement et d'audace, et d'exces sur excés. Le vin est un moyen
d'éveiller ces forces dormantes ; et il y a du généreux dans le buveur. Un vin
est dit généreux ; mais l'esprit n'aime pas recevoir sans donner. Aussi le plaisir
de boire est-il peu de chose aupres du pur plaisir d'avoir encore plus de plaisir,
je dirais presque de vaincre encore plus de plaisir. Dans l'ancien langage des
corporations, le plus hardi buveur était nommé Sublime ; ces maniéres de
parler sont des lueurs. Ici encore un rite. Ici encore Bacchus. Mais dessiner
Bacchus, c'est déja I'¢loigner de soi. On ne nomme point le dieu des grands
mysteres, on ne peut. Céres, mere des moissons, est un dieu qui ne peut.

Je crois que 1'homme n'a pu €loigner de soi ni dessiner le puissant dieu des
animaux et des hommes. Eros et Aphrodite sont des politesses. L'art indien
exprime quelque chose de plus fort par l'entassement et entrelacement des
formes animales ; aussi par la multiplication des jambes et des bras. Le dieu
de la fécondité, c'est I'organe méme, et les religions supérieures ne l'ont pas
vaincu sans peine. Par un retour de réflexion il se montre une sorte de manie,
méme dans l'archéologue, de retrouver partout ce symbole, si aisément con-
fondu avec l'arbre, avec la colonne, avec 'obélisque. Et cette confusion est en
nous, puisqu'il est évident que toute notre force est dans toutes nos victoires.
Sans doute le sublime de 'homme s'exerce a vaincre la pudeur comme la pitié,
et n'y parvient que par une ivresse qui est la plus difficile a avouer ; d'ou vient
qu'on ose tout. Le sabbat, plus familier a nous que les mystéres d'Eleusis, est
une sorte de délivrance, par la représentation de ce diable a forme de bouc.
Nous feignons que le diable et les sorciéres sont un monde séparé et maudit.
Ce qui est, comme chacun le sent, se séparer par politique de la partie exces-
sive de soi, et renoncer au bien comme au mal. Mais rien n'est maudit, et le
génie de Platon a su méler de nouveau le ciel et la terre, ce qui nous remet en
épreuve, tous. On oublie quelquefois que Socrate parlait a Alcibiade ; manicre
de parler a soi.

Ces délires sont agrestes. La ville n'en donnerait pas 1l'idée. Ménades et
sorcieéres retournent au champ et a la montagne, comme pour lutter de plus
pres avec 1'énorme nature. Et c'est bien 1a que ces impétueux mouvements, qui
dépensent, conservent et propagent, trouvent un autre remede que la folie et la
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mort. Car la I'homme gagne continuellement sa propre vie par travail et
fatigue. La périssent guerre et luxure, aprés de brefs soubresauts. La vierge
porte des fleurs a l'autel de Vénus, et rougit ; ce mouvement du sang en dit
assez. Les foins miurissent ; la vache attend aussi, le nez sur la barriere ; les
poules s'agitent ; le renard guette. C'est ainsi que la fécondité amortit ses pro-
pres vagues ; et surtout dans nos pays tempérés ou le printemps n'est qu'une
aventure, et ou commande l'avarice a la coiffe noire. Le dieu Terme est le plus
fort.
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L'homme se retient. Il ne mange pas comme les bétes, car il voudrait alors
étre pire qu'elles. Il ne tue point non plus comme les bétes. Le sacrifice d'un
beeuf a Jupiter ou a Neptune est absurde a premiere réflexion ; car Jupiter vit
d'ambroisie ; et, au reste, apres avoir brilé quelques poils, on mange trés bien
l'animal. C'est que le sacrifice est moins une offrande qu'une maniére de tuer ;
et ce qui est sacrifié, comme il convient, c'est 1'ivresse de tuer, le bain de sang
et d'entrailles, et autres horreurs qui tuent le tueur. Par meilleure réflexion il
faut donc admirer au contraire, comme une pratique de raison, ce prélude du
repas, et cette franchise d'amener au jour la boucherie et la cuisine, et de les
faire cérémonieusement. Et ce n'est qu'artifice, non pas tout a fait artifice, si
'on imagine que le dieu politique est le témoin et I'ordonnateur de ces choses.
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C'est porter la politesse jusqu'a son extréme contraire ; et la politesse, en cette
situation difficile, est toujours trés ornée. C'est pourquoi les cornes de la
génisse sont dorées, pourquoi les bandelettes sont nouées, pourquoi c'est le
prétre ou le chef qui porte le coup ; et c'est mauvais présage si le coup ne tue
pas net. La force est prise a ce piege, et civilisée au plus pres. Nous sommes
barbares a c6té, par hypocrisie ; nous ne voulons pas voir tuer ; nous mettons
toute notre politesse dans le manger. Toutefois elle est encore la méme ; car il
n'est pas séant d'empoigner son couteau comme pour tuer encore une fois le
beeuf en daube ou le poulet réti. Découper les viandes était un haut emploi du
palais, il n'y a pas longtemps ; et c'est encore un geste de danseur.

La danse villageoise est un rite d'amour. J'y admire le sérieux, et l'écono-
mie des mouvements ; on dirait que la folie guette et que I'emportement
guette ; et c'est vrai qu'ils guettent. Le paysan ne croit pas tant a la civilisa-
tion ; il en sauve ce qu'il peut, ce qui et mieux qu'y croire. Les révérences, les
avancées et les reculs, et surtout cette lente farandole ou chacun est tenu par
tous, sont la négation méme de toute bacchanale. Mais aussi ne conte-t-on pas
que les bacchantes ont tu¢ Orphée ? Ces mythes ont un sens trés riche et tres
clair, dés que l'on veut bien recevoir, comme hypothése de travail, que
I'homme est le seul ordonnateur des danses et des cultes. C'est qu'il n'a jamais
cess¢ de lutter contre soi. L'alignement au cordeau et le cercle du compas sont
des triomphes de la réelle philosophie ; et la danse déja. Sans compter la musi-
que, qui, en la danse tout au moins, ne fait d'abord que marquer le bruit des
pieds, toujours par une précaution contre la violence, car qui frappe du pied
déja s'irrite. Le chant regle les cris, qui iraient d'eux-mémes a la fureur,
comme la dispute le fait voir.

Le spectacle aussi est un rite. Et souvent les trop abstraits philosophes
s'étonnent qu'on se plaise a exciter en soi-méme et par industrie, la pitié, la
crainte, et méme 'horreur. On se plait a les éprouver parce qu'on se plait a les
vaincre, et encore en foule, dans la presse d'hommes ou ces émotions
grandissent comme une tempéte. Mais aussi la foule est immobile, silencieuse,
et rangée de fagon a se voir elle-méme ; en outre, et par surcroit de précaution,
les anciens interposaient encore entre le Prométhée enchainé et les spectateurs
assis, une autre foule composée et dansante, qui apprenait a la grande foule
comment il convient de contempler le malheur des hommes et le courroux des
dieux. Un théatre est de religion. Ou bien alors c'est le trés irréligieux comique
qui délivre les hommes, par le spectacle méme de leur tres sérieuse sottise.
Car le rire désarme toutes les fureurs, méme voluptueuses ; et la plus ancienne
expérience a toujours jugé que le rire est sain. C'est vaincre les dieux précisé-
ment ou ils sont, dans le thorax et le ventre. C'est délier I'animal pensant.
L'esprit ne peut pas plus ; et c'est peut-Etre assez.

La poésie, la prose, le beau langage sont des rites. On s'étonne quelquefois
de n'obtenir presque rien des nouveautés, comme de ces inventions souvent
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expressives qui font l'argot. Il suffit de remarquer que 1'improvisation prend
aisément la forme de l'injure, par un oubli d'étre homme. Et au contraire la
priere délivre, par la sécurité qu'on y trouve, comme aux jardins ; on ne se
lasse point de la sérénité ; c'est qu'aussi elle est promptement perdue. Les
gestes rituels ne sont jamais vifs ni imprévus ; au reste le vif et I'imprévu sont
presque tout dans l'impolitesse. Et comme il faut parler au cheval avant de le
toucher, encore bien plus évidemment pour I'homme, qui est de loin 1'animal
le plus ombrageux. Il y a de 1'oraison dans toutes les ceuvres d'importance, et
méme dans les romans de Voltaire. Observez maintenant les gestes d'oraison ;
on n'y trouve rien de violent. On devine de loin le mouvement, qui exprime
toujours la sublime confiance, par exemple dans les bras levés.

Les rites, quels qu'ils soient, tiennent toujours a I'utile des travaux, et a cet
autre utile, plus caché, contre les passions ; en quoi ils conservent I'étre et la
structure, et au total la santé. Ils sont aussi peu de hasard que les chaumiéres.
Horace promet a sa fontaine le sang d'un chevreau. L'esprit réve d'abord
follement devant cette eau profanée ; mais ce chemin ne méne nulle part. 1
faut premieérement apaiser la misanthropie ; alors 1'idée se montre, qui est que
le sérum du sang est un moyen de filtrer I'eau. On m'a cité, comme un
exemple d'absurde superstition, le respect pour les toiles d'araignée aux petites
fenétres des étables ; l'explication est devant les yeux, en ces cadavres de
mouches suspendus. Que le hasard vous serve ; mais préparez-vous aussi a
l'accueillir. Un rite s'est offert a mon regard, il n'y a pas longtemps, émouvant
par l'apparence, et plus beau encore en sa vérité. Comme je remarquais un
vieux grand-pere qui ne pouvait plus que se promener de champ en champ, je
le vis immobile sur un genou, et je pensai qu'il priait. Mais une paysanne a qui
je le montrais dit seulement : « C'est ainsi qu'on se repose par ici » ; depuis j'ai
remarqué plus d'une fois cette attitude, convenable surtout au printemps et a
I'automne, convenable aussi a 1'dge, convenable aux pensées. Je ne veux point
dire par la que ce vieil homme ne priait point ; bien au contraire.
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La nature ne cesse d'annoncer. Arbres, fleurs, oiseaux, fourmis, tout nous
conseille. L'homme des villes observe le nuage et la fumée ; et cette vieille
femme devinait la pluie d'aprés la cage aux serins, car ils répandent I'eau
quelquefois, et c'est signe de pluie. En cet exemple si simple 1'imagination ne
peut que s'égarer, et les signes se trouvent magiques par ressemblance ; ces
serins parlent par gestes, a n'en pas douter. Dans le fait les abreuvoirs
d'oiseaux a niveau constant sont des barométres fort sensibles, et I'eau descend
quand la pression de 1'air diminue. C'est ainsi qu'on peut dire vrai et étre soi-
méme dans le faux. Occasion de remarquer encore une fois que l'expérience,
qui ne trompe jamais, trompe aussi toujours. Descartes a trouvé qu'il ne fallait
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jamais s'y fier, quoiqu'il fallit s'y fier finalement. Mais Descartes lui-méme
est de conquéte difficile. C'est encore un oracle, et beaucoup iront a sa maison
comme d'autres au chéne de Dodone. De toute fagon, l'oracle vaudra ce que tu
vaux, et c'est ce que le fronton de Delphes disait : « Connais-toi. »

Il est hors de doute que l'esprit citadin a administré les oracles comme
tout. Les poulets sacrés étaient fonctionnaires, c'est pourquoi Cicéron se
permettait d'en rire. De tout temps la religion agreste vint mourir a la ville ; ce
mouvement est éternel comme celui de la mer. Je ne fais pas ici d'histoire, et
l'ordre est seulement comme des racines a I'arbre. Si la ville ne peut vivre que
de la campagne, il est vrai aussi que la vie paysanne ne fut jamais rien de
saisissable sans la ville, car la police est de ville. Il y eut donc toujours une
théologie de l'oracle. Mais 1'ame de l'oracle reste errante dans les champs ;
c'est 1a qu'elle reprend vie. C'est 1a que le vol des oiseaux signifie saison,
tempéte, ou reptile, ou chat ; c'est 1a que I'appel de la poule aux poussins fait
qu'on cherche au ciel 1'épervier. C'est dans les bois que le cri du geai d'arbre
en arbre permet de suivre pas a pas l'invisible chasseur. C'est 1a qu'un lievre
traversant veut qu'on s'arréte, qu'on hésite, que 1'on change ses projets, qu'on
aille peut-€tre chercher d'autres armes ; car cela signifie poursuite, c'est-a-dire
chasse faite, ou bien animal plus dangereux. Le vrai paysan se meut dans les
oracles ; il tourne autour du signe ; il compose les signes ; il infléchit son
action d'apres eux. Cette interprétation est pleine de ruses, et la volonté y
trouve passage. Il reste un doute ; il reste permis d'oser. Le citadin, au con-
traire, prendrait absolument les signes, parce qu'il a perdu le fil des signes aux
choses. Aussi ne croit-il aux signes que par un désespoir de décider ; il jette la
picce en l'air, et 1'effigie de César décide, comme il est convenable.

Le vol des oiseaux finit par décider absolument, comme le décret de César
décide absolument du vendredi et du dimanche. Mais l'esprit de 1'oracle est
plus souple, et du méme pli que les choses. Il reste vrai, pour les choses loin-
taines, incertaines, périlleuses, qu'il est plus sage de se retenir. On comprend
que le modéle viril n'éclaire pas assez les superstitions de l'enfance, pour
laquelle tout est ou permis ou défendu. Sans compter que la crainte travaille
pour l'oracle, méme dans les esprits forts ; car la seule pensée d'un oracle
qu'on a bravé fait dévier la fleche un peu ; non pas toujours parce qu'elle est
contraire, mais seulement parce qu'elle est une pensée. On a prédit a ce paysan
qu'il mourrait d'une fourche, a la méme place que son pere. Si cette pensée lui
vient en cette place, et dans un périlleux équilibre, le voila embroché. Et,
parce que le récit de veillée emporte ces choses merveilleuses selon une autre
loi, on croit toujours aux signes plus qu'on ne voudrait, et méme plus qu'on ne
croit y croire. On n'aime pas trop l'oracle qui vient surprendre ; on aime mieux
l'aller chercher. On ne va au temple que si 1'on veut ; on y cache toute la peur,
si on peut ; et c'est une naiveté admirable, et en somme assez savante, que de
dire que nul n'y peut entrer. L'adolescent pose son offrande au seuil et s'en va ;
il ne demande rien ; ce mouvement est adorable, car c'est celui du bonheur.
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Suivons encore une fois les coureurs des bois, les meneurs de troupeaux,
les émigrants, les nomades. Non seulement un oiseau, une troupe d'oiseaux,
un galop de béte signifie quelque chose ; mais méme l'estomac de la béte
qu'on vient de tuer mérite attention ; on y peut voir les graines et fruits qui
sont mangeables en pays nouveau ; on y trouve la preuve qu'un paturage n'est
pas loin, et peut-étre une source. En outre, comme on l'a compris, toute pré-
caution et toute attention est bonne pour dépecer ; la viande est amere si 1'on
créve la poche a fiel. Cette méthode d'observer, et d'abord de respecter, se lie
naturellement au sacrifice. Mais j'y devine encore quelque sentiment plus
sauvage, qui vient d'une sympathie forte. Car les blessures, surtout de guerre,
rendent aussi des oracles ; et cette ressemblance des entrailles saignantes avec
cette partie de soi qui annonce peur ou courage sans permission, fait que ce
livre des entrailles est tragique par soi. Peut-étre sent-on plus vivement, alors,
ses propres pressentiments, si terriblement annonciateurs de courage ou de
fuite. L'homme est a lui-méme un terrible oracle, parce que les premiers
signes ne font jamais que s'accroitre par la peur ou l'espérance qu'on en regoit.
Ajax sent dans ses membres déja en mouvement qu'il sera brave et vainqueur.
« je sens, dit-il, qu'un dieu me pousse. » Ce dieu est nommé ; nous risquons de
franchir un degré de trop.

L'homme a tiré oracle du corps humain, plus naivement, c'est-a-dire plus
anciennement. Non pas seulement dans les sacrifices humains, mais aussi dans
les tortures rituelles infligées au prisonnier, d'ou est venue la torture d'inqui-
sition, c'est-a-dire d'enquéte, qui est d'hier, et urbaine, et méme juridique.
Espérait-on, en tous ces cas, saisir dans les soubresauts mémes du corps un
secret que la bouche ne voulait pas dire, et peut-€tre ne pouvait pas dire ? On
compte alors sur l'involontaire ; et qu'y a-t-il de moins volontaire que les
signes de la souffrance ? Cette curiosité passionnée est encore autre chose que
le mouvement si naturel d'achever la menace. L'esprit de vengeance n'y est pas
tout, et le supplice signifie bien plus d'une chose.

L'involontaire est ce que 1'on remarque dans l'innocent, 1'idiot, 1'épilepti-
que. Ces mouvements ont été dits inconscients, et c'est une erreur de mot qui a
mené loin ; mais cette scolastique passera. Au vrai, il n'y a de conscience que
du volontaire, et de pensée que volontaire. Et ces mouvements oraculaires du
corps non gouverné ne sont que pure nature, comme les arbres et les sources,
comme les grues et les licvres. On a toujours pressenti que les innocents
disaient beaucoup sans savoir ; et en effet ils disent tout, par une liaison toute
naive avec la nature. Les innocents remuent comme les feuilles des arbres, et
font un bruit de paroles, et des gestes que I'on est sur le point de comprendre.
D'ou l'attention et 1'admiration a ces signes de hasard, qui, d'ailleurs, par la
forme humaine, se rattachent toujours a la conservation de I'espece, ce qui fait
réussir quelques prédictions. Cet état n'est nullement celui de I'enfant ; I'enfant
est bien mieux gardé¢ et bien plus politique. Il n'y a point de politique dans la
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Pythie, quoiqu'il y en ait beaucoup autour. Et la Pythie n'est qu'un corps tout
livré a la nature, ou peut-€tre rendu a la nature par quelque procédé pharma-
ceutique ; sans compter une part de comédie, qui est d'ailleurs dans tous les
fous et convulsionnaires. Je renvoie aux derviches tourneurs, que j'ai décrits
en leur place ; et ces comédies de fureur, qui finissent en fureur démente,
éclairent beaucoup toutes les passions. La Pythie est donc une folle qui fait la
folle, et que 1'on observe a peu prés comme on fait les oiseaux, et un peu aussi
comme on fait les entrailles ; car il s'exerce ici une sympathie qui dispose a
croire. Quant a 'oracle méme toujours énigmatique, et peut-&tre ambigu par la
comédie, I'nomme qui travaille ou gouverne en fait ce qu'il peut, comme il fait
de toutes ses croyances, par une ruse qu'on ne comprendra jamais bien. Tibére
punissait l'astrologue, et 1'astrologue entendait trés bien le jeu. Le mouvement
de punir le porteur d'une mauvaise nouvelle est un mouvement odieux dans le
tyran, qui peut trop ; mais c'est un mouvement naturel en tout homme, et une
sorte de défense contre le désespoir, qui est ici le réel messager. Bref 'homme
se tire des oracles comme des autres dangers. Souvent la superstition couvre le
projet ; toujours elle s'y accorde. D'ou I'ambitieux est incompréhensible, et le
flatteur, méprisé.
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Le sorcier est politique, et je ne le vois point pythique du tout, ni religieux.
Il ne croit qu'a lui-méme, et la part de comédie dans I'extravagance est ce qui
sauve ce genre d'esprit d'étre tragédien pour lui-méme. On achéte un sorcier,
on n'achete pas une Pythie. Aussi voit-on que la confiance va a la Pythie, au
lieu que la défiance suit le sorcier. Il n'est pas aimé ; son regard surveille ; il y
a de 'observateur dans cet ceil, comme dans celui du comédien. Et toutefois ce
regard annonce plus qu'il ne tient, car ce penseur, toujours trop estim¢, ne
compte que les effets ; nul ne se soucie moins des vraies causes. C'est par 1a
que le sorcier est crédule, quoique incrédule et positif jusqu'au cynisme par un
certain coté. Et ce qui trompe le sorcier c'est la passion de gouverner ; car les
hommes se rallient souvent par des causes qu'ils ne disent pas, et qu'il n'est
méme pas utile de connaitre ; or le sorcier soupconne cette double comédie, ce
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qui fait la diabolique ironie. Tel est Faust, et tel est le pocte, parce que tous
deux réussissent trop.

J'ai poussé trop avant ce difficile portrait, qui annonce un autre degré de
I'homme et une religion plus urbaine qu'agreste. Avouerai-je que dans ce
monde trés civilisé ou les sorciers abondent, mais fort prudents, je me suis
souvent amusé¢ a achever le sorcier, ce qui dit tout, et ne plait point du tout au
sorcier ? Il faut pourtant revenir, et deviner l'inachevé sorcier des champs.
Quel cortége que ces moutons qui suivent I'hnomme a la grande houppelande !
I1 est leur dieu. Il les console, il les guérit ; lui seul sait les conduire jusqu'a
l'abattoir ; sans cette providence, ils mourraient trop tot. Il n'est guére de
berger de moutons qui ne passe pour sorcier. Et je crois que les sorciers
agrestes furent d'abord les dresseurs d'animaux, dont la patience n'est pas
connue, et qui font voir soudain d'étonnants effets. On peut dresser toutes les
bétes ; mais, comme Lucréce 1'a vu, on ne peut pas toujours méler aux travaux
les bétes dressées. Les charmeurs de serpents et les dompteurs de lions sont
demeurés hors de notre industrie. Toutes les sorciéres de nos contes paraissent
environnées d'animaux, presque tous dangereux. C'est ce qui me fait supposer
que l'art des sorciers s'exerca toujours principalement sur la nature animale, et
peut-&tre aussi sur la nature végétale, toujours par patience, moyens accumu-
I¢s, et trés bonne mémoire, sans aucune science véritable. Ce qui n'empéche
pas que l'astronomie doive beaucoup aux astrologues, et la chimie aux alchi-
mistes. Car ces faiseurs de pluie en vinrent a observer, a mesurer, a compter
les temps et les époques, et surtout a conserver les faits remarquables en des
archives secretes, d'ou ils vinrent a employer aussi, parmi d'autres ruses, les
nombres, les figures, et les paroles. Et toutefois il reste une profonde sottise
dans tout ce grimoire, et une crédulité qui passe de bien loin la commune
opinion, qui craint ici plus qu'elle ne croit.

La plus haute religion, toujours mélée aux anciens dieux comme I'dme au
corps, a brilé nombre de sorciers et sorcieres. Mais ce mouvement de
vengeance vient de plus loin, ou plutdt vient de plus humbles sources. 11 y eut
toujours, dans le commun jugement, cette idée assez profonde que les sorciers
n'agissent que pour le mal ; et telle est la destinée de ceux qui peuvent beau-
coup sans savoir assez. Peut-étre faut-il dire qu'on usait surtout des sorciers
parce qu'on les craignait. Aussi il n'y a point d'amitié pour les sorciers, et ils le
savent. C'est leur métier de ne jouer que sur la partie basse de 1'homme ; et
c'est leur consolation de mépriser. Sans doute ne choisirent-ils jamais ce triste
métier ; mais plutot ils y furent comme exilés et condamnés, d'apreés une
puissance d'abord involontaire. Mais il faut compter aussi avec l'injustice
enfantine, qui cherche d'abord des sorciers partout, et divise le monde des
hommes en bons et méchants, ce qui confirme les uns comme les autres. Il n'y
a point de famille ou I'on ne se serve de quelque nain trés inoffensif, ou de
quelque bossu, ou de quelque chiffonnier, pour obtenir que l'enfant mange sa
soupe ou aille au lit. C'est faire grande injure a I'homme, car il joue enfin son
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réle d'épouvantail ; et voila une sorte d'amitié¢ diabolique. C'est comme de
faire peur d'un chien en disant qu'il est méchant ; méme un chien, cela ne
contribue pas a le rendre bon, car les signes de la prudence et de la défense
sont renvoyé€s et imités mille fois comme par un jeu de miroirs ; et les yeux
qui observent qu'ils font peur font trés peur. Tel est 1'éclat sinistre de ce
mauvais ceil, si redouté partout, quoiqu'on ne I'avoue pas toujours. On suppose
aisément qu'il fait sécher les moissons, qu'il fait mourir les vaches, et qu'il est
méme funeste aux enfants. Songez aux répercussions, en celui-la méme qui
sait ou soupgonne qu'on croit qu'il a un tel pouvoir. Le sorcier est toujours
plus sorcier qu'il ne veut. Les malédictions et conjurations s'expliquent assez
par ce cercle terrible, que souvent les sorciers n'ont pas tracé si profond. On
les hait, on les prie, on les paye, on les maudit, on les brile, et tout cela va de
soi. Tout le mal d'imagination va de soi. On voit qu'il est nécessaire de
déméler les mille sources des passions religieuses. Il serait absurde de penser
que I'Eglise a inventé les sorciers. Elle les a trouvés et repoussés et damnés,
comme tous les dieux inférieurs. On s'indigne quelquefois de l'enfer, comme
si ¢'était une invention des prétres ; mais l'enfer va de soi. J'essaierai de suivre
cette idée ; siirement elle m'échappera, par l'ampleur et la profondeur. Toute-
fois il faut essayer. Le sorcier désespere déja quand a peine seulement nous
espeérons.



Alain, Les dieux (1934) 88

Les dieux (1934)

Livre deuxiéme: Pan

Chapitre IX
La mesure

Retour a la table des matieres

Le bien au soleil, divisé par les sillons mémes, se compte en journées ou
mieux encore en hommées. Un sorcier peut multiplier malignement la rouille
du blé ; mais il ne peut point labourer en une heure, et sans beeufs, un champ
de trois journées. Il reste une marge de sorcellerie pour tout ce qui est mal-
heur, comme tempéte, sécheresse, loups, fouines et taupes ; mais la raison
s'étale dans les champs cultivés ; la semence qu'il faut croit en raison des
sillons, et les betteraves récoltées croissent en raison des rangées. Deux
surfaces labourées sont aisément comparées, soit d'apres le temps du travail,
soit d'apres le produit. Ces rapports sont sous les yeux et devant les mains. Les
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deux dimensions sont figurées par la culture méme, qui fait des alignements et
des distances égales. Compter des tas, compter des sacs, compter des plants,
compter des journées d'homme, cela est imposé par le métier méme ; et savoir
qu'un nombre dépend d'un autre, c'est savoir le nombre comme il faut. Ainsi le
petit d'homme mdrit par les moissons. Ce plaisir d'évaluer ne s'use point.
L'arpenteur est né paysan. Cet art est continuellement jugé par les échanges et
partages. Et I'arpenteur n'est pas sorcier du tout.

La mesure du travail est restée longtemps cachée aux physiciens ; cela
¢tonne, et donne une premicre idée de la magie urbaine, ou tout semble
dépendre de conventions. On convient, dit le professeur, de mesurer le travail
par une force agissant sur une longueur. Six beeufs tragant le sillon figuraient
la chose ; personne ne peut penser que deux beeufs font autant de travail que
six, ni qu'un sillon de longueur double ne correspond point a un travail double,
pour un méme nombre de beeufs. De telles mesures du travail permettent
d'apprécier les terres lourdes et 1égeres, et, par comparaison avec le produit,
les terres plus ou moins fertiles. Le bon sens paysan, si justement célébré,
n'est point fils du hasard. C'est peut-étre que le rapport entre géométrie et
arithmétique est ici proposé continuellement, et continuellement rappelé. Un
domaine peut étre évalué en hectares, en journées, en beeufs, en chevaux, en
hommes ; toutes ces mesures se correspondent, et ne peuvent varier qu'ensem-
ble. Un troupeau de vaches, un attelage, une table servie, sont donc des
spectacles de raison. Peut-€tre n'a-t-on pas assez considéré la faveur et la
chance, qui sont les reines de la ville. On pourrait dire alors que la raison nait
aux champs et se perd a la ville. S'il y a d'autres regles a la ville, et d'honnétes
métiers aussi, ce n'est toujours pas chez le banquier ni chez le prince qu'on
apprendra a les connaitre.

On a défini 'hnomme comme l'animal qui fabrique des outils. C'est vrai,
mais ce n'est pas juste. L'outil est un témoin de pensée et un calcul de puis-
sance. L'ancien sceptre est un baton ; et le baton, le méme baton, est par lui-
méme une regle et une loi. L'ancienne charrue n'est qu'un baton trainé ; le
sillon est la trace du baton, plus nette que celle de 'homme. Le droit est écrit
dans le labour. Tous les outils sont des batons ; le métre est un baton. Le levier
est un baton ; et la roue, ame de toutes les machines, est déja dans 1'outil
tournant. Je laisse cette analyse des outils, si difficile, et qui romprait mon
sujet. Il est clair que les animaux, méme les plus ingénieux, n'ont jamais pensé
a déléguer leur puissance a la chose, ni a se servir du résistant, qui est
'obstacle, et qui devient le moyen. Il y a certainement du politique dans
l'outil, comme dans le sceptre, et une piété de 'homme pour I'homme. L'outil
et 'arme sont des héritages d'honneur. Et c'est sans nul doute par l'attachement
a l'antique forme, et par la copie des modeles vénérés, que l'outil et I'arme sont
arrivés a régler l'action, comme on voit pour la faulx. Il y a donc de la
superstition, méme dans l'outil. Mais ce genre de religion, qui trouve tout son
développement au foyer et dans les villes, et que je crois bon d'étudier a part,
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est directement, opposé a la religion sylvestre, par ceci que l'outil est un
serviteur sans caprices, et qu'on ne cesse jamais d'essayer, d'éprouver, d'explo-
rer de toutes les maniéres. La balance est un baton qui régle nos pensées ; c'est
la justice devenue chose, et inflexible, et sévérement bonne. Nos pensées, au
contraire, nous enléveraient le courage par cette décevante instabilité qui est,
si I'on peut dire, leur loi. Toutes les divinités agrestes sont des pensées
évanouissantes, des pensées qu'on ne peut former. Et au contraire les outils et
leur trace sont d'immobiles pensées. L'idée de se fier a toute forme constante
est l'idée religieuse méme ; ainsi la notion du paganisme comme religion
irréligieuse est inséparable de la religion méme, et la lutte des dieux de la cité
et du dieu de I'esprit contre les dieux de la terre n'a jamais cessé et ne cessera
jamais. La chose qui nous rappelle et que nous retrouvons, comme statue ou
calvaire, est directement opposée a ces apparitions qui n'ont jamais lieu qu'une
fois, et que 1'on ne peut que raconter. Il y a toujours eu et il y aura toujours de
faux dieux, et le temple, si bien tracé, mesuré et équilibré, le temple si résis-
tant est la limite ou ils viennent périr ; en sorte que le mysteére n'y est point,
quoiqu'on l'y cherche toujours. On prie mieux dans la nature, disait Jean-
Jacques ; je dirais plutdt qu'on y prie trop. L'ancien proverbe dit bien mieux
que travailler c'est prier ; car qu'est-ce que prier sinon chercher I'exorcisme ?
Le rapport de 1'impiété a la piété est intime a la piété¢, comme les tentations
des saints I'expriment naivement ; et la tentation de jouir est plutdt celle du
sage, au lieu que la tentation du saint est plutot une tentation de croire. Protée
est le meilleur nom de cet ennemi de 1'esprit, d'autant que ces métamorphoses
presque violentes, arbre, lion, eau claire, représentent trés exactement les
folies d'imagination, qui ne sont jamais que perdues. Il y a donc quelque chose
a penser dans cette figure géométrique, sur le seuil de Faust, que le diable ne
peut franchir. Et le cercle que trace le baton est magique, mais par limite et
exclusion de magie.
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On est amené a penser que les premieres villes furent maritimes. C'est que
la provision y afflue toujours. Les moissons du marin poussent toutes seules et
reviennent d'un jour a l'autre. D'ou un espoir démesuré. La péche miraculeuse
est le type des miracles qui ne sont point miracles. D'un autre c6té 1'impor-
tance des outils, hamecons, crocs, filets, bateaux, rames, voiles, dut former la
une raison ouvriere, et purement urbaine, car le sillon ne reste point sur la
mer. L'opposition serait donc mieux marquée, dans ce genre de vie, entre la
nature violente et l'abri humain. Dans l'action de conquéte, le danger est
toujours d'un instant. Et je pense, d'apres les contes, qu'il y eut toujours plus
de prodiges dans les terres lointaines que sur les mers. L'eau est monotone, et
de puissance réglée, comme le rivage le montre, et le fluide visible 6te tout
mystére aux changements. C'est devant le fluide balancé, soulevé, retombant,
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que l'on apercoit que la partie explique le tout. Cette nature ne cesse de
montrer son intérieur. C'est pourquoi la mer est un lieu de danger plutot qu'un
lieu d'épouvante.

Le navire est un centre et une €cole de politique, et 1'antique comparaison
du chef de I'Etat au pilote devrait étre examinée de nouveau ; car il est vrai
que la politique du navire ne ressemble guére a la politique urbaine, mais il est
vrai aussi que la navigation donne les regles de la politique telle qu'elle serait
par la seule raison. Sur mer les dangers sont évidents, et de prompt effet ; les
actions sont aisément jugées, et le temps de la délibération est enlevé. D'ou il
arrive que le pouvoir sur mer est librement reconnu ; le meilleur dirige ; et, par
la réunion des exécutants autour du chef, il n'y a pas non plus de favoris, ni
d'abus, ni de tyrannie. La révolte est si facile alors qu'elle n'a plus lieu ; la
seule présence agit assez. Il ne se peut pas que cette existence active, toujours
tordue par le flot, et a chaque instant sauvée, n'éclaire pas l'esprit d'une
certaine fagon. On supposerait, d'aprés toutes ces conditions, qui concordent,
que l'esprit marin est plus cynique et moins inquiet que 1'esprit continental, et,
en somme, qu'il n'y a guere de divinités marines qui ne soient descendues des
bois et des fleuves. Ulysse nageant en mer ne se fie qu'a lui-méme ; c'est dans
l'estuaire qu'il fait sa priere au fleuve. Cette vue sommaire ne suffit pas ; il
faudrait suivre la parenté des Néréides et Tritons, et des Sirénes, afin de savoir
si ces divinités ne sont pas autant filles de la terre que le Vaisseau Fantome. Je
n'entre point dans ces discussions ; c'est une maniere de penser aux dieux qui
hébete l'esprit. Il suffit de remarquer que la plus raisonnable des civilisations
fut toujours maritime, et que de toute fagon les travaux marins, l'industrie des
constructeurs de navires, les commerces, les lointains voyages, et les hospi-
talités forcées, comme on voit dans 1'0Odyssée, sans compter le gouvernement
réel des plus savants, et non pas des plus ambitieux, ont contribué beaucoup a
délivrer les hommes de la partie la plus sauvage et la moins gouvernée de leur
esprit. Il faut noter, en revanche, que la séparation des hommes et des femmes
est sous ce rapport bien plus marquée dans l'existence marine, ou I'homme
s'instruit par des travaux tout a fait éloignés de la maison, et dans des
circonstances ou la loi urbaine est tout a fait oubliée. J'ai remarqué un grand
contraste alors entre I'insouciance masculine, qui joue aux boules, et le sérieux
de la femme qui renvoie les hommes au travail, et quelquefois a coups de
baton, comme j'ai vu. La paysanne participe de bien plus prés aux mémes
travaux que 'homme, a la méme prudence, aux mémes craintes, aux mémes
fétes, aux mémes pricres. Le mariage et la famille y serrent plus étroitement
I'homme qui s'en trouve naturellement plus pieux et autrement obéissant, mais
aussi moins éclairé.
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Les dieux agrestes sont sans visage. Ils ne sont que la chose méme, divine
toujours par ce qui I'entoure. Une source est mystérieuse par les bois et par la
montagne. L'arbre et le vent sont ensemble. Ainsi les choses les plus fami-
lieres ont toujours quelque signification étrangere, et quelque inexplicable
résonance. Le citadin de nos jours retrouve quelque chose de cette émotion
qui n'a pour objet que la présence du tout dans chaque partie ; et l'appareil
mythologique, de faunes, de sylvains, de naiades et de dryades est rabaissé au
niveau des métaphores. Le poéte ne cherche pas autre chose que le couvert des
bois, l'arbre, la fontaine ; et mieux il les percoit comme ils sont, plus il les sent
comme ils ne sont pas en leur aspect ; et le divin se réfugie tout dans la forme
vraie, comme le changement de la poésie et méme de la peinture a I'extréme
de notre civilisation le donne a entendre de mille facons. Le merveilleux
agreste, des qu'il est représenté par le moyen de la forme humaine, est aussi
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froid, et par les mémes causes, que le merveilleux chrétien dans 1'épopée. Ce
qui doit confirmer dans cette idée que les dieux sylvestres sont une impor-
tation de la ville, et un pullulement des dieux du foyer. Le paganisme est
souvent confondu dans la religion olympienne, qui pourtant n'est nullement
agreste, mais politique. Or ces dieux secondaires ne sont plus alors que des
dieux inoffensifs, qui représentent bien mal la souveraine nature et les
puissances réelles auxquelles le paysan sacrifie des fleurs, du blé, un agneau
ou un beeuf. C'est pourquoi le pocte de nos jours est mieux placé que son
ancétre homérique pour retrouver en sa pureté quelque chose du sentiment
paysan, qui a la fontaine elle-méme offre le sang de l'agneau, a l'arbre lui-
méme offre la couronne de fleurs, au printemps lui-méme offre ses Paques
sans dieu. Ce dieu Pan retrouvé en sa précieuse forme, qui est toute forme,
depuis I'herbe jusqu'a l'arbre druidique, ne doit pas étre pris pour un dieu
nouveau, fils d'entendement et de raison. Le panthéisme fut toujours dénoncé
par la religion de l'esprit comme une erreur capitale, et je voudrais expliquer
peu a peu, au long de ces pages, qu'il en est une en effet, a laquelle méme les
plus subtils théologiens n'échappent pas toujours ; et cela vient de ce qu'ils
n'ont pas parcouru, selon l'ordre de structure, qui est le vrai de l'histoire, la
suite des dieux et la guerre des dieux. On comprendra peut-étre, d'apres les
plus effrayants mysteres de la religion agreste, que le panthéisme était déja
hérésie, et redoutable, au temps de Jupiter Olympien. C'était faire remuer les
Titans, ensevelis une bonne fois sous leurs montagnes ; c'était ressusciter le
sauvage contre l'esprit des villes, centre réel de la paix des champs.

Il est de religion, et essentiellement, que la religion de la nature soit
subordonnée, quoique conservée. C'est pourquoi la célebre preuve de Dieu par
le spectacle de la nature est un scandale aux yeux de l'esprit. Car premicre-
ment elle est fausse. Il n'est pas vrai que tout soit bon et divin, de méme qu'il
n'est pas vrai que les travaux des champs soient faciles et heureux. Cette
illusion est d'un citadin. Le paysan adore le serpent d'une certaine fagon, ce
qui n'empéche pas qu'il le tue. Et il faut bien manger le beeuf. La nature est
sévere et sans tendresse hors de 'homme ; en I'homme elle est encore pire, et
c'est le janséniste qui a raison. L'offrande a Vénus n'est pas en soi moins
tragique que le sacrifice d'Iphigénie ; et ce mot de tragique, qui vient de bouc,
me semble exprimer assez fortement jusqu'a l'odeur de nos drames. C'est
pourquoi le séduisant et enivrant panthéisme doit étre continuellement repous-
s€ et rabaissé a son niveau. Il nourrit tout le dessus, comme le ventre nourrit la
poitrine et la téte, mais il n'est que ventre, et 'homme n'est pas que ventre.

C'est pourquoi ce n'est pas trop de tout I'appareil du rythme, et de toute la
grace du chant, pour faire revivre, selon une juste proportion, cette religion
mere, par laquelle nous sommes et contre laquelle nous sommes, comme
'ambiguité du regard animal nous le rappelle a 'occasion. J'admire ici l'exces
de Descartes, qui n'est point pocte du tout, et qui tient inflexiblement sa route
contre l'idée méme de l'dme animale. Ce soldat froid avait a franchir un
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passage difficile. Le poéte peut et pourra revenir a son frére l'arbre et a sa
sceur la couleuvre ; mais ces deux grandes images jointes ensemble dans le
poeéme biblique dressent toujours leur double menace, et I'on sent déja ce qu'il
y a de positif, et toujours bon a comprendre, dans un grand mythe. On viendra,
sans aucun doute, et on vient déja, a ne plus se demander, au sujet de ces
oracles, s'ils furent ainsi et s'ils parlérent ainsi ; mais plutdt, assez heureux de
ce qu'ils se présentent ainsi et parlent ainsi dans nos fables, on s'appliquera
seulement a les comprendre. Les métaphores de nos poctes ont ce méme
double sens, qui a la fois évoque et surmonte les puissances inférieures.
Personne ne se demande si le serpent de Valéry est bien celui de la Bible, car
exactement c'est celui de la Bible. Mais personne aussi ne croit que le diable
ait pris cette figure ; c'est qu'il I'a. Et plus on pensera au serpent comme il est,
mieux et plus hardiment on pensera a 'homme comme il est, et a la prudence
que requiert la moindre existence humaine, si elle ne veut retomber a toujours
dans le réve animal.

Ces émouvantes et humiliantes vérités sont en clair dans la 1égende du
serpent tentateur ; mais, parce qu'alors elles ne nous touchent point a la
maniére d'une réelle nature, tout se passe comme si nous ne comprenions pas
qu'il s'agit de nous. Mais a regarder le vrai serpent, qui ne nous parle que de
lui et de sa propre suffisance, nous comprenons qu'il s'agit de nous, et que
l'esprit est une faible mise sur I'immense tapis. C'est ainsi que la métaphore,
tout le long de nos pensées, éveille avec précaution l'obstacle vrai, que le
penseur abstrait oublie trop aisément. Car le oui et le non, et la contradiction
in terminis sont un genre d'obstacle qui a aussi son importance, mais seule-
ment de grammaire ; et la logique est bonne seulement a porter 1'image du
poete, et a l'entourer comme d'un cordon de police, ce qui aide, avec le rythme
et la chanson, a surmonter la présence de 1'image, disons méme a la supporter,
c'est-a-dire a vaincre encore une fois la sauvage nature. La philosophie nous
mene plus loin dans la sagesse, mais elle n'y emmene pas tout I'hnomme. Et je
ne connais, dans le monde des sages, que Platon qui l'ait bien compris. Lisez
donc une fois de plus Gyges ou Er, afin de mettre en place cette premiere
masse de réflexion.
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Ulysse, au rivage de Calypso, pensait a la fumée de son toit d'Ithaque, et
désirait mourir. La maison est un lieu sacré ; et remarquez que ce mot désigne
a la fois le pire et le meilleur ; c'est que le bonheur est 'horreur apaisée ; ainsi
la paix a deux faces, comme le mur a deux faces. Au dehors la maison prend
sa forme de l'ennemi, pluie ou vent ; au dedans c'est une coquille dhomme,
une empreinte en creux de I'homme ; rien n'est plus éloquent qu'une place
vide ; c'est la statue premiére. Au milieu de ces présents et de ces absents, le
feu est roi ; il réchauffe et il éclaire. L'art d'entretenir le feu, que les animaux
n'ont point, dépend beaucoup de I'outil, beaucoup de la main, beaucoup de la
prudence. Chacun connait cette fille, dans Dickens, qui apercoit toutes sortes
d'histoires dans le charbon ardent. Proust, encore plus subtilement, écoute a
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travers la porte un feu qui remue comme une béte. Cet édifice ne cesse de
s'écrouler ; il est la meilleure image des forces et des transformations. Kant
cite comme un ancien probléme cette question d'un philosophe : « Combien
pese la fumée ? » D'autres ont médité sur I'étincelle qui s'envole ; d'autres sur
la cendre ; tous sur la chaleur de la flamme, chaleur si évidemment la méme
que celle des corps vivants. Le foyer est un centre de pensées métaphoriques ;
et toutes les ombres raménent a I'homme ; toutes sont chéres. Ici est la
provision d'une autre poésie, qui est comme une image renversée de la nature
extérieure ; les chiens et les chats n'y sont que par priere ; 'homme est le dieu
des animaux. C'est ainsi que la journée se mire dans la nuit divine, et c'est
pourquoi Noél est la Paque de la pensée. Toutefois le Dieu enfant, adoré par la
mere, par le pere, par le beeuf et 1'ane, signifie encore une autre naissance, et
un degré de plus.

L'esprit est encore perdu dans le feu, et perdu dans les ombres. L'athléte a
la meilleure place ; tel est son droit divin. Les vieux s'effacent sur les cotés,
ombres déja, qui n'ont plus que sagesse dormante. Ainsi est faite la porte des
songes, sans aucune fantaisie architecturale. Les statues y sont en cercle, et a
peine sortant du mur. Et dans ce recueillement de 1'ordre se fait I'échange et la
composition des différents pouvoirs. « Tu verras mon pere, dit Nausicaa ; il
est appuy¢ a une colonne ; mais cours d'abord & ma meére, qui est au foyer. »
Toutefois ce pouvoir d'intercession suppose la paix urbaine. Au foyer paysan
les ombres sont plus serrées ; les travaux y sont plus proches et plus urgents ;
la longue expérience y a aussi plus de prix. Nos plus anciennes pensées, et les
plus naturelles, ne sont qu'un entretien du fils au pere. Et, dés qu'il s'agit de
source, de culture, ou de borne, le vieux dit : « je me souviens que mon pere
me disait. » je veux dire que la commémoration n'est pas seulement de piété.
Les morts viennent témoigner sur ce qu'ils sont seuls a savoir. Quand un
homme est mort, on n'a plus de lui que le souvenir de ce qu'il disait ; on veut
l'entendre encore ; on applique a cette évocation toutes les forces de l'esprit et
la plus véhémente attention. Les affections tendres se contenteraient a moins.
C'est ainsi que les meilleurs ne sont pas assurés par cela seul de I'immortalité
la plus éclatante ; non, mais plutdt ceux qui avaient le génie de l'action et la
meilleure mémoire. César parait.

Nous retrouverons César. La piété fut d'abord filiale, et le langage nous le
rappelle. C'est que dans I'existence agreste il suffit d'avoir vécu longtemps
pour savoir beaucoup ; et le travail de la terre est tel que l'improvisation y est
moins estimée qu'un ancien témoignage, car le succes veut les longues années.
Le plus ancien de la famille est donc roi par l'esprit. On le consulte mort. Mais
encore, mieux, on le consulte meilleur qu'il ne fut, car on choisit; on le
consulte fort, courageux, prudent, et non point vacillant et radoteur, comme on
l'a connu a la fin. Encore moins le consulte-t-on mort et pire que mort. Outre
que ces images corrompraient l'affection, il est encore naturel que les plus
pressantes pensées du vivant effacent la mort du mort ; et cette premicre piété



Alain, Les dieux (1934) 99

fut toujours pleine de précautions. D'ou le blicher et le tombeau ; et d'ou cette
croyance fort commune que les morts mal ensevelis reviennent en reproche,
inutiles alors sous leur forme mutilée, inutiles et méme nuisibles. Il en résulte
un genre de consolation qui est bien puissant de toute fagon ; car, en forme de
spectres, on ne pourrait les consulter, et 1'on ne saurait pas non plus les aimer.
C'est pourquoi les immortels sont immortellement jeunes, et plus exactement
dans leur force, et beaux par la piét¢é méme. Mais l'art paysan est borné a
sculpter quelque racine ou a pétrir quelque figurine de terre glaise ; et ces
formes autour du foyer suffisent pour évoquer de lointains visages et des
pensées toujours jeunes. Le proverbe fut sans doute comme une statue de
paroles, assurée dans la mémoire par la mesure et l'assonance ; sous cette
forme 1'ancétre fut vivant. Et ce fut encore piété d'emporter avec soi, comme
Enée, une foule d'ancétres sans visage et peut-étre sans nom ; car on sent bien
que les morts a honorer sont foule, et 1'on connait assez par I'expérience le prix
des, humbles vertus qui seront oubliées. Tels furent donc les Lares et les
Pénates en tous temps et en tous pays. Ces petits dieux ne sont point nature ;
bien plutét ils sont conquis contre la nature, qui tue comme elle nourrit, et qui
oublie tout, et qui s'oublie elle-méme par ses recommencements. On voit qu'il
importe de marquer des degrés ici, depuis le dieu du dehors et du jour,
toujours un peu fou et souvent méchant, jusqu'au dieu de la maison et de la
veillée, qui n'est jamais que sage et secourable. Et toutefois il faut encore se
séparer de celui-1a, car il s'écoulera du temps avant que le fils ressuscite dans
la gloire du pere. Le foyer n'est pas seul. La cité l'entoure ; le temple le
domine ; et les dieux de la commune puissance n'ont pas souvent le temps
d'étre bons. Ave, Caesar, morituri...
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Il n'y a peut-étre point de héros agreste. Hercule est paysan, en somme ; il
détruit les bétes dangereuses, et, a 1'occasion, quelque pillard de troupeaux.
Mais aussi n'est-il pas arrivé a faire tout a fait un dieu. Et les aventuriers de
mer ne sont pas non plus des héros parfaits. Le héros n'est presque pas ventre ;
il ne se soucie pas de piller, ni méme principalement de protéger. Peut-étre
n'est-il pas non plus législateur, ni méme roi ; car ces fonctions veulent de la
prudence, et un penchant méme a l'avarice, dont le héros est trés éloigné. Le
héros est un généreux, et de pure colére ; j'entends par la qu'il a aussi peu
d'esprit que de désir ; et je force déja le trait, comme fera la 1égende ; car il n'y
a peut-étre que des héros d'un moment. Mais aussi ce moment de I'homme est
souvent mal compris ; on le manque par ceci qu'on oublie, dans la structure, le
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thorax, et le ceeur impétueux, celui, comme dit le poéte, qui se réveille a ses
propres coups. Presque toujours on décrit I'homme d'apres le besoin et d'apres
la prudence ; ce n'est que ventre et téte. On oublie la partie qui dépense, et
c'est le cceur, roi des muscles, et symbole du systéme musculaire, qui est tout
explosif. Un muscle tire comme un cheval ; il s'excite a la résistance, il s'irrite
a l'obstacle ; il se tue a vaincre. Ce mouvement n'a point de raison ; il est a lui-
méme sa raison. Le muscle pardonne a ce qui ne résiste pas ; a ce qui résiste il
est cruel ; cruel par une sorte de cruauté envers soi ; brutal par sa force. On
sait qu'un muscle de grenouille, méme séparé, s'épuise encore a tirer sur le
lien, si peu qu'on I'excite. On peut reconstruire le héros en partant de la partie
qui se dépense a exécuter. L'ensemble est un homme, c'est-a-dire un étre qui
se sent et se pense, et encore un ventre peureux, mais subordonné, par une
structure qui marque un exces d'énergie et un prompt emportement. L'orgueil
est la passion principale, dans un étre ainsi composé ; mais aussi il ne faut
point juger de 1'orgueil d'aprés nos précautions d'honneur, qui tiennent souvent
d'une sorte d'avarice, ou d'une prudence a 1'égard de la colére. Il y a dans
l'orgueil vrai un prompt départ, et tout a fait animal, comme dans le cheval
attelé¢ selon sa force, et qui donne son coup de collier. Quand l'attelage des
muscles se sent lui-méme, se prévoit, se connait et se juge, un tel départ est un
signe de mort ou de victoire. Ce n'est point essayer, c'est se jeter tout. Il y a ce
moment d'héroisme dans un coup de poing, dans un coup de hache, dans un
coup de rame ; mais pourtant mesuré, parce que l'obstacle insensible trans-
forme l'effort en travail.

L'obstacle qui convient au héros et qui forme le héros, c'est I'ennemi, c'est-
a-dire le semblable, et le tres estimé semblable, le rival enfin, pour tout dire, et
le rival qu'il juge digne de lui-méme. Il n'y a donc point de héros achevé sans
quelque guerre solennelle, sans quelque défi, sans quelque longue attente d'un
autre héros, réputé et raconté. L'homme aime le sauvetage, et la chasse, et tous
les genres de risque, par une partie de héros qui ne dort jamais tout a fait. Mais
pour faire sortir tout le héros, il faut la chasse a 'homme, la plus dangereuse
de toutes ; il faut un genre d'effervescence, propre a la cité ou a l'assemblée,
une peur et une espérance des faibles, une insultante menace, un délai, un lieu
fixé, un titre mis en jeu, une cérémonie, une publicité, une préparation méme,
qui est comme un jeu d'exercice entre la peur et le courage ; enfin ce qu'on lit
dans la Jérusalem et dans les autres contes héroiques. Et qui regardera avec
attention a ces récits fougueux y reconnaitra nos guerres, surtout a leur
commencement. Ce moment est humain et le sera toujours.

On apercoit peut-étre en quoi le héros différe d'un cheval qui tire jusqu'a
se crever, quoique la ressemblance d'Achille a son cheval soit aussi a
considérer ; car, a séparer la volonté de la structure, et méme de I'obstacle, on
perd tout I'homme ; on perd méme le pocte. Tout génie pousse de la terre et du
sang, comme le langage le fait entendre, qui désigne d'un méme mot les invi-
sibles dieux des bois, et 'homme qui les méprise jusqu'a n'y plus penser,
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suffisant de lui-méme, et rivalisant avec les dieux de I'Olympe, soit pour
détruire, soit pour créer. Il faut donc considérer 1'obstacle humain, dans lequel
I'homme mire sa plus haute image. Et I'obstacle humain a ceci de propre qu'il
est fort d'orgueil, et d'abord plus puissant par la menace, plus puissant par les
signes de force qu'on lui jette, supposé semblable, pour tout dire, et domptant
sa propre peur, et ne tenant que par un prodigieux équilibre, toujours menacé
par lui-méme ; car le tremblement de la colére est une sorte de présage. D'ou il
vient que la folle résolution du cheval, qui se créverait a arracher une monta-
gne, devient plus folle encore dans I'homme par le premier ébranlement de la
peur, qu'il sent en lui, qu'il devine en l'autre, et qui lui conseille de se perdre
tout premicrement, afin d'étonner d'abord, et de doubler le coup par l'assu-
rance. Ce rassemblement et recueillement avant le départ, si remarquable en
toute action difficile, n'arrive pourtant jamais a bander aussi fortement le
ressort que dans le héros, et devant I'obstacle humain, déclaré, reconnu,
résolu. Non que la mort propre soit prise comme fin ; elle ne I'est jamais ; la
pensée de la mort est exclue aussi bien que la pensée de la défaite, car ce
serait défaite et mort déja. Mais le sentiment qui va bondit éprouve d'avance
qu'il faut donner tout, et sans aucune espérance, si 1'on veut seulement com-
battre avec toutes ses forces. Saint-Simon, homme juste tout naivement et
comme malgré lui, use toujours et sans se lasser d'une périphrase pour dési-
gner le fameux Condé¢ ; il le nomme : «Monsieur le Prince le héros. » Il est str
que l'ordinaire d'un tel homme n'avait rien pour lui plaire. Je n'en sens que
mieux, par cette répétition du méme mot, le jugement en éclair, le prompt
départ, la terreur jetée devant soi, 1'orgueil absolu, sans aucun doute jamais sur
la victoire, toutes choses rassemblées qui furent sans grands effets dans ces
temps politiques, mais non pas sans gloire. Et cet exemple d'un caractere
presque tout mauvais m'instruit encore mieux que celui d'Achille, qui n'est pas
doux non plus, ni bon. Il est important de savoir que le dieu des cités n'est pas
premierement aimable, et qu'on ne I'admire jamais sans le craindre ; et ce n'est
pas seulement parce qu'on l'admire d'étre craint; le peuple est plus subtil
encore, et s'attend a quelque négligente humeur, qui, sans aucune raison,
secoue la terre. Le Jupiter d’Homere, ce vainqueur des Titans, prend sans y
penser, de sa cuiller, les biens dans un tonneau, les maux dans un autre, et de
ce mélange il fait la destinée de chacun. Le poéte a touché ici un genre de
mépris qui est bien au-dessous du mépris. Quand on dit que 1'on pardonne au
héros de n'avoir point les petites vertus, on ne dit pas encore assez. Tel est
donc ce feu humain, aussi inhumain que l'autre, et qui briile au foyer des
foyers.
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La veillée, ici, est ample et publique. On chante le héros a pleine voix ; on
le chante a jour dit, et devant sa statue purifiée. La commémoration, a laquelle
l'architecte, le pocte, le récitant, prétent leur génie propre, et méme leur propre
immortalité, porte encore plus loin le pieux travail d'embellir, si naturel a la
piété filiale. Et les auditeurs sont tous gardiens de la légende, ce qu'exprime ce
mot méme, car la légende est ce qu'on doit dire. Il y a du surnaturel dans le
héros, par ce défi a tout qui lui est naturel, et par I'exces au dela de l'exces, qui
est la loi au moins de ses volontés. Cet esprit survivant s'envole de lui-méme
ou nul homme ne peut le suivre. Le ciel est la demeure des dieux, parce que la
pesanteur est notre ennemie la plus proche, et qui jamais ne céde. Mais ce lieu
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a d'autres privileges. C'est la peut-étre que nous cherchons toujours nos
souvenirs ; car ils naissent premieérement des objets proches, et la perception
les nourrit toujours ; elle les nourrit, mais en méme temps elle les efface ; d'ou
l'attention qui les poursuit se porte naturellement vers les nuages ou la pure
lumiere. Ce court moment de réverie, apres les yeux levés, est inexprimable,
parce que ce qu'on allait saisir toujours se fond dans le brouillard ou dans le
soleil ; il ne reste que le discours pour peupler les solitudes, et telle est la
naturelle apothéose. Il faut dire aussi que la flamme et la fumée du sacrifice
conduisent encore nos regards. Et la ressemblance entre cette chaleur libre et
la chaleur du corps vivant conduit encore a imaginer que la vie s'envole avec
la fumée du blcher. Ces métaphores concordantes gouvernent toujours le
mouvement de nos pensées, dés que nous refusons l'objet présent pour en
chercher un meilleur, plus beau, mieux aimé. Mais, au vrai, ce qu'il y a de
consistant dans le mystére de l'invisible, c'est le réel mystere de nos pensées,
objet final de toute religion. Car il est vrai que ce qui est absent pour nos sens
est encore présent d'une certaine maniere, quand nous y pensons. Cet effet de
l'imagination, si sensible dans la peur, est inséparable de 1'émotion quelle
qu'elle soit, qui littéralement nous prend au corps et nous envahit. Nous
sommes touchés, nous sommes saisis, comme I'expriment ces violentes
métaphores. Nous cherchons 1'objet ; nous ne le trouvons pas ; nous jetons des
paroles dans ce vide ; des paroles ; car notre geste est plus senti que vu ; et la
parole a ce privilége de revenir a nos oreilles comme un objet. C'est pourquoi
l'incantation est 1'éternelle méthode pour faire revenir ce qu'on appelle si bien
les esprits. Je veux qu'on sache, par anticipation, que l'esprit se cherche aussi
légitimement au dehors qu'au dedans ; toutefois l'exacte critique de cette
notion des notions ne serait pas encore ici a sa place.

Il s'agit maintenant du souvenir, et du bonheur de raconter et d'écouter. On
dit que les primitifs ne savent pas penser hors de l'assemblée. Les primitifs
sont une fiction, comme l'dge d'or. Il est vrai de tous, et il sera toujours vrai,
que l'assemblée est le lieu du souvenir ; car, dés que l'objet manque, il faut
quelque témoignage et quelque accord, qui puisse porter la réverie ; toute
biographie et toute chronologie suppose un entretien des témoins et des
témoins de témoins. On comprend aussi que, si I'assemblée est nombreuse, il
s'établit un ordre, des préséances d'dge, car 1'age est témoin du passé, et enfin
un récitant ou un lecteur. Toute éloquence suppose des régles principalement
acoustiques, et qui ont pour fin, non seulement d'éviter la confusion et
'ambiguité, mais aussi de préparer et presque de mesurer d'avance la place de
ce qui sera dit. La poésie est la forme naturelle de cette €loquence qui ne doit
exprimer que ce que tous attendent et reconnaissent. Le poéme ne sert pas
seulement la gloire, il est la gloire méme.

A présent, il faut expliquer ce choix qui est toujours fait, dans la 1égende,
entre ce qui importe surtout et ce qui n'importe guere. J'ai déja remarqué que,
dans les contes enfantins, ce qui n'est que travail contre la chose est simplifié
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et presque annulé, par cette raison que tous les travaux utiles se font sans
I'enfant et hors de sa vue. Un voyage est alors peu de chose, et tient en
quelques mots, car l'enfant est porté et dort. On rencontre de ces abrégés dans
toute légende et méme dans toute histoire. Le mouvement de l'enfance se
retrouve 1a ; mais il ne survivrait point a I'enfance, s'il n'était confirmé par de
meilleures pensées, et tout a fait viriles. Le fait est que les travaux, de
marcher, de transporter, de creuser, de percer, de naviguer, de radouber, de
dresser et lever les tentes, sont par eux-mémes monotones et faciles ; ils sont
faits et l'on n'y pense plus. Ces longs temps de la préparation sont abrégés
dans tout récit. Une 1égion allait a pied du Pont-Euxin jusqu'en Armorique, et
cela nous semble naturel. Encore aujourd'hui les mouvements de la guerre
sont presque tous lents, mais deviennent foudroyants dans le récit. C'est que le
drame mémorable ne commence qu'au moment ou les choses lentes et lourdes
sont en place. Et qui donc pense encore a les transporter quand elles sont en
place ? Bonaparte, ou bien Hannibal, a franchi les Alpes et tombe sur
I'ennemi. L'intérét se trouve au bout de la distance, comme il était dans le
projet. Orlando monte sur le cheval volant ; cela signifie que le voyage vers le
combat n'intéresse pas; d'une fagon ou d'une autre il sera fait, et l'on n'y
pensera plus. Les contes d'enfants sont ici plus francs que nous ; nos historiens
oublient toujours la peine des hommes. La raison véritable de cette sorte
d'ingratitude est la méme dans un cas et dans l'autre ; c'est qu'il n'est pas
réellement difficile de transporter et de se transporter, pas plus que de paver
une rue. L'épreuve du courage est ce qui importe ; jusque-la le récit court ; et
les moyens matériels seront toujours rabaissés ; a juste titre, puisque les prépa-
rations ne suffisent jamais sans le pouvoir d'oser. Et contre quoi ? Contre la
peur méme. Tout combat est dans nos pensées. Toute légende est dans les
nuages.
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Un tombeau étonne par la masse des pierres. De ces pierres si naturelle-
ment jetées naitra la race des hommes divins. Long souvenir, long oubli.
Jupiter est pere et roi ; ces traits sont assez clairs. Mais il faut qu'on ait oublié
la mort et méme l'apothéose. Jupiter a toujours régné au ciel ; cela veut dire
que la puissance humaine fut toujours adorée et toujours surhumaine. Mais il
y faut l'entassement des pierres et l'entassement des hommes, sans quoi on
n'aurait jamais eu l'idée de soumettre a I'homme la foudre, les nuages et la
tempéte. La nature vient battre les murs de la ville ; au dedans elle est presque
oubliée. La commémoration entasse les pierres et écrase la célébration. Au
temps de jules César et de la trop courte année des usuriers, la Paque n'était
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plus au printemps ; c'était une Paque d'homme. Il fallut le franchisseur de
fleuves pour réformer ces choses.

Comment la ville se resserre autour du temple, autour du tribunal, autour
du marché ; comment les marchands de chapelets, les marchands de colliers,
et les marchands de discours ouvrent leurs échoppes tout prés des grandes
portes de commerce, de plaiderie, et de cérémonie, cela s'entend ; mais le
résultat étonne. Qu'y a-t-il a remarquer dans ces ruches de pierre ? Que la
nature extérieure y vient mourir en jardins. L'orage y est a peine entendu. Le
faune et la nymphe n'y sont plus qu'ornement, et la source jaillit d'un tuyau de
plomb. Partout le marteau de I'hnomme. Le secours est d'hommes, le danger est
d'hommes, la tempéte est dhommes ; et I'on sait trop bien ce que 1'ombre peut
cacher. Deux cortéges, I'un de misérables, et l'autre, la garde royale que I'on
reléve a midi. Un ordre qui n'a point de saisons ; un désordre qui menace en
toute saison. Une sagesse armée, qui ne discute point et qu'on ne discute point.
Une raison d'Etat qui sauve un jour aprés l'autre ; un travail parfait dans le
moment, et toujours a refaire. Le barrage de force est prompt, et achevé en son
étre seul. Pensée verticale. On est assez heureux, comme sont les enfants, de
savoir ce qui est défendu et permis ; mais pourquoi, c'est ce que le mur ne dit
jamais. Quant au chemin a suivre, il n'y a point de doute ; I'homme suit le
canal, comme I'eau. C'est ainsi que la crédulité se change en certitude. L'un dit
le droit, l'autre dit le chemin, 1'autre dit le dieu. Le projet neuf est téméraire
aux champs ; a la ville il est impossible. La rue est un brutal sentier. On ne se
demande point si l'on va respecter la maison et la borne. On tourne ou il faut
tourner. Ce pouvoir anguleux, qui n'empéche pourtant point les projets, mais
qui les détourne sans fagon, définit le dieu urbain comme nous voyons qu'il
est partout. Ce lent déguisement du héros, et ce vétement de pierre, fixent la
statue sur le socle, aussi ¢loquent qu'elle. Et le propre du Terme citadin, ce
n'est pas qu'il ne faut pas le franchir, c'est qu'on ne peut pas le franchir.

D'ou il est bon de remarquer que la pensée urbaine est elle-méme décidée,
angulaire, frivole et subtile dans I'espace de rue qu'on lui laisse, sérieuse et
affairée le long de ses limites. Aux champs les pensées sont toutes défendues
un peu, toutes permises un peu, comme sont les sentiers de vache. A la ville,
tout est permis dans les pensées, mais il s'y trouve I'impossible, qui n'a pas
besoin de raisons. « Le mur chinois ! » disait Painlevé a un discuteur assez
étourdi ; c'est du méme ton que l'on dit au distrait : « Vous allez vous faire
¢craser ». Ce n'est méme pas une menace. Quand une apparence de rue se
trouve €tre une impasse, il vaut mieux le savoir ; mais finalement on le saura.
Ces régles de penser expliquent la scolastique, qui est urbaine. Mais comme le
notaire et le juge regnent encore aux champs, de méme la théologie du pavée et
du trottoir ne cesse de civiliser la religion agreste. C'est ainsi que le héros
cesse de courir sur les nuées. Tout se fixe a I'image du palais. L'immortel a ses
gardes, ses portiers, ses ministres, ses €échansons ; ce sont ses fréres et cousins,
comme toute la ville le sait. Le héros gouverne, et il n'y a qu'une maniéere de
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gouverner. Les dieux n'ont pas fini de bondir ; mais ils siégent aussi. On
trouve dans I'lliade ce mélange de décrets et de folles entreprises, dans les-
quels et dans lesquelles le guerrier se trouve emporté, empétré, arrété. La mort
des dieux s'y prépare, par le destin. Le destin est comme un mur ; on n'aime
point se heurter au mur ; c'est ainsi qu'on le suit.

On ne comprendrait aucun genre de dieux par les seules pierres de la
ville ; car elles suffisent bien. Les citadins sont assurés et incrédules ; il n'y a
gueére de mouvement dans leur fantaisie. Mais les paysans apportent chaque
jour leurs dieux fous en méme temps que leurs paniers de fruits. Quelque
chose de l'invisible Pan, aux mille formes, revient toujours dans 1'Olympe
politique, de méme qu'au rebours l'architecte des villes plante au fond du
jardin le Satyre de pierre jouant de sa fllte triangulaire. Ce mélange est de
toutes les religions parce qu'il est de I'homme. On y trouvera toujours la peur
enfantine et l'espoir enfantin, puis la peur paysanne, moins aisément rassurée,
et puis la régle urbaine, fille d'une autre peur, et d'une autre streté. L'enfant ne
serait point ce qu'il est sans la garde ; le paysan non plus sans la garde. Que
l'urbain tout pur soit impossible, c'est ce que signifient les charrettes du matin,
les paniers, les pots a lait, le marché ; la campagne vient a la ville comme une
nourriture. Mais, en revanche, la pure paysannerie est une fiction qui trompera
toujours ; car I'homme semble y vivre en paix de son pain, de son vin et de
son laitage. Dans le fait la campagne serait pillée tout de suite sans la garde
urbaine. Bien mieux, les passions mettraient le feu a la ferme et au village ;
car I'homme est partout soupgonneux et penseur de noir ; c'est un des fruits de
l'esprit. 1l sied au citadin de jouir de la paix des champs, et d'y croire. Le fait
est que les vaches se rangent ; mais il n'est pas difficile d'imaginer et de
craindre le coup de corne. C'est pourquoi il n'est pas juste d'aimer la grande
nature, si paisible au soir, si I'on ne sait pas aimer aussi l'ordre établi. Au reste,
on ne saurait pas aimer la grande nature si l'on n'avait le recours a un dieu
supérieur ; on craindrait pis que la corne, on craindrait l'esprit animal. Il faut
donc que les dieux agrestes soient rabaissés au niveau de I'ornement. Le faune
fait rire ; il ne ferait point rire si Jupiter faisait rire. Ainsi la ruse du prétre
gagne toujours.
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La religion Olympienne pourrait aussi bien étre dite Olympique. Le dieu
c'est I'nomme parfait. Que la valeur soit toute dans 'homme, et qu'il n'ait rien
a envier du volcan, du boa, du loup, c'est une idée capitale ; c'est méme l'idée
capitale. Aussi est-ce d'une vue courte de refuser les dieux a forme humaine,
et de revenir, en croyant avancer, a l'adoration de toutes les forces et de la
nature brute. Et 'homme s'égare encore, ou plutdt reste en chemin, lorsqu'il
adore de préférence la partie brute de I'homme ; car cette partie n'est toujours
que nature aveugle, nature plus forte que nous. Socrate faisait grande attention
a cecl que nous pouvons étre vaincus par nous-mémes, €t que nous pouvons
nous vaincre nous-mémes. Que signifie cela ? Telle était la question de
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Socrate a Socrate. Toutefois ce n'était que philosophie, et toujours question.
Ce questionneur en nous aura son moment aussi. Sans connaitre ni réponse ni
question, l'athléte répondait a Olympie; le sculpteur répondait; le pocte
répondait, faisant courir les dieux, athlétes immortels. Ce premier et mémo-
rable nettoyage de 'homme a plus de sens qu'on ne dit. C'était le mouvement
naturel des saints de rabaisser comme idolatries le culte du serpent, la folie
bachique et le pur lanceur de disque. La finesse du confesseur retrouve le
secret chemin du dernier de ces cultes au premier. L'homme était roi ; c'était
un grand pas. Mais aussi ce n'est pas une petite affaire de régner. Toujours est-
il que l'athléte et le sculpteur ont écrit, en caractéres ineffagables, qu'il faut
d'abord régner sur soi.

C'est ce qu'exprime la beauté de l'athléte, ce modele dhomme. Et Ila
philosophie des Grecs, si justement vantée, n'a fait que lire dans 'homme fort
les quatre fameuses vertus. Se vaincre soi-méme, et se bien gouverner, c'est le
secret de la tempérance, du courage, de la sagesse, et méme de la justice. Mais
faire ce qu'on veut est un vain projet, si I'on ne sait pas d'abord diriger sa
main. Le joueur de luth sait bien ce qu'il veut faire, mais il ne sait pas
comment le faire. Et I'expérience fait voir que c'est toujours le corps entier qui
pese sur les doigts, qui les noue, qui les fait rebelles. L'état contracté et raidi
est ce qui entretient en nous la peur de nous-mémes ; et c'est folie d'envier la
vertu du cheval, quand on n'a seulement pas a soi toute sa force dhomme. Par
la découverte de I'étre propre a I'homme et du pouvoir propre a l'homme, se
trouve effacée de I'histoire, au moins comme modeéle, la grimace de I'homme
méchant, si étonnamment ressemblante aux nceuds de 1'arbre et aux plis de la
gueule animale. Etre laid jusqu'a faire peur, c'est un procédé de guerre, dont il
reste trace en des masques et en des casques. Un monstre animal couvre la téte
du Pensif de Michel-Ange, mais ce n'est plus qu'ornement ; le monstre est
déchu ; il n'est plus question de penser a travers le monstre. Je veux dire que
dans l'ordre des valeurs, le visage athlétique 1'emporte sur le masque intem-
pérant. Toutefois, parce que les problemes humains sont toujours les mémes,
c'est encore une méthode, si I'on peut dire, de se faire terrible pour penser et
de rugir au lieu de parler. Avertissement a ceux qui, passant sans précaution
de I’animal aux cent tétes a l'esprit qui se veut pur, franchissent alors un degré
de trop. Cet ordre est la vraie dialectique, comme Hegel I'enseignait, car tout y
est en place, nature minérale, nature végétale, nature humaine, ventre, poitrine
et téte, esprit finalement. Toujours est-il que la suite des religions instruit
mieux la-dessus que les essais des philosophes. Toutefois cela méme est un
fruit de philosophie, non de religion.

Le degré de la religion ou nous sommes est tout dans ce visage immobile
et énigmatique ; ainsi sont les dieux. Et le secret de ce visage, c'est qu'il est
tout reporté¢ a 1'équilibre du corps, le long duquel l'attention coule et se
rassure ; par la ceinture, auxiliaire de 'audace, si 1'on ne peut mieux ; mais en
perfection par la ceinture des muscles, armure déja contre la peur ; et le grand
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jeu des jambes remonte presque jusqu'aux bras. Ainsi s'articule la libre et
réelle pensée de soi, exportée du front subalterne et comme en ruisseaux
déliés jusqu'aux moindres filets des muscles. Le visage est nettoyé de paraitre
et d'imiter. Comme le guerrier y a effacé ces peintures monstrueuses, qui
régnent par l'opinion, de méme il y efface les rides, qui viennent d'exprimer
sans faire, et qui sont toujours le signe, méme chez nos gymnastes intempé-
rants, d'un savoir faire qui va contre le savoir étre. Si surhumaine que soit
cette image de I'homme, ce n'est pas peu de chose de I'avoir tracée, et si pres
de 'homme, si ressemblante a I'homme, si terrestrement heureuse. Une fois,
donc, 'homme se trouve heureux dans ses limites et puissant par soi. Ce qui
lui manque, il le refuse, il s'en est séparé. Il refuse les cent bras comme il
refuse la complicité de l'arbre, du torrent et du feu. Ce ne sont plus que des
moyens indifférents, comme l'aigle a cot¢ de Jupiter; des moyens qu'on
n'estime point. L'homme regne.

Non pas une autre vie. La vie humaine suffit. Il ne lui manque que de
durer toujours. Il ne manque a la perfection athlétique que de rester a jamais a
son point de maturité. Le dieu c'est I'nomme qui ne meurt pas. Et que fait le
chef immortel dans les pensées des commémorants, sinon paraitre toujours
dans sa force fleurissante, conquis lui-méme sur lui-méme, satisfait d'étre, et
absolument réconcilié¢ a soi ? Tels sont les Immortels. Et cette grande idée
n'est point creuse. Le héros athlétique se loge en elle et la fait courir. Immor-
telle, car dans 1'¢lan et dans la puissance, l'autre idée, de la fatigue, de la
vieillesse, et de la mort, se trouve absolument exclue. La seule mort ici
présente n'est nullement la mort intérieure, la mort de soi. C'est une mort
étrangere, et voulue, et cherchée ; une mort a point nommé ; une mort défiée
en champ clos, que 1'on peut vaincre, que 1'on sait vaincre. C'est mourir par sa
propre force, non par sa propre faiblesse. C'est mourir par exces de vie. Cette
soudaine défaite, le guerrier ne peut la penser de soi ; il la pense d'un autre ;
en lui-méme et pour lui-méme il n'y croit point ; vient-elle sur ses pensées
comme une ombre, il marche dessus, il I'efface d'une foulée. Tel est le matin
du courage.
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Livre troisiéme: Jupiter

Chapitre VI
Les dieux d’Homere
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Les dieux sont des moments de I'hnomme. Cette pensée n'est pas abstraite,
elle est écrite dans les mélées de 1'lliade et méme dans les navigations
d'Ulysse. Au reste, dés que les dieux ont la forme humaine, a quoi les
reconnaitra-t-on, sinon a une grace de mouvement, a une force, a un regard, a
un conseil, a tous les signes éminents de 'homme ? Ou bien a de soudains
mouvements d'espérance, d'audace, de crainte ? L'"homme cherche alors autour
de lui ou derriere lui 'ami, 1'alli¢, I'ennemi, que de tels sentiments et de tels
mouvements annoncent d'ordinaire. Qu'on le trouve ou non, il n'importe
guere, car I'homme lui-méme parait et disparait. L'élan du combat, qui préci-
pite tout vers le point de la plus épaisse poussiere, emporte péle-méle hommes
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et dieux. Ces visions de midi sont toutes vraies. Alors que la théologie, qui
n'est qu'une philosophie sans recul, peut tenter de dissoudre le nouveau dieu
dans I'ancienne nature et Jupiter dans 1'immense ciel, la poésie, plus adhérente
aux mouvements vrais de I'homme, ne cesse pas de vaincre le monstre pan-
théistique, et de dessiner I'homme seulement homme, si naturellement
surhumain. Car le miracle est l'ordinaire des guerres, soit que l'ennemi déja
blessé se perde dans le nuage ; soit que le courage ou la peur passent comme
des météores ; soit que tous les coups portent par une sorte de prédiction qui
les conduit ; soit qu'une méprise de 1'épée ou de l'arc en annonce d'autres,
comme il n'est que trop vrai ; soit que 1'ami pare les coups, sans méme qu'on
le voie; soit qu'il soit inexplicablement séparé de l'ami, comme par une
malice. Quand le guerrier s'égare a la poursuite d'un fantdme, ce n'est qu'une
erreur d'emportement, et naturelle ; le méme événement est surnaturel, le
méme, tel que les yeux l'ont vu. Et la mort de Patrocle, désarmé par le dieu
Mars, dépouillé de sa force comme d'une armure, est bien la mort d'un homme
fatigué. L'homme ne se connait pas lui-méme. Quoiqu'il sache que le pain, les
viandes, le vin lui donnent une provision de courage, non pas infinie, il ne le
croit jamais. Le propre du courage, comme de toutes les passions, est de
chercher d'autres causes. Ajax dit qu'un dieu le pousse ; c'est qu'il sent ses
mains et ses pieds qui vont d'eux-mémes. Et si, au contraire, Jupiter donne
aujourd'hui la victoire aux Troyens, cela veut dire que les genoux Achéens
n'avancent plus. Ces métaphores sont toutes vraies ; le trait reste juste; la
scene est surnaturellement ce qu'elle serait physiologiquement. Le Jupiter de
Phidias n'est toujours qu'un homme ; et méme on peut dire qu'il n'est au-
dessus de 'homme que parce qu'il est tout a fait un homme. Ainsi les batailles
de 1'/liade sont seulement des batailles. Sans doute Achille se bat aussi contre
le Scamandre, et cela est plus théologique que religieux ; encore est-il vrai que
le fleuve combat comme un fleuve changé soudain en torrent ; et cela aussi
arrive. Mais la pure bataille, la bataille cherchée et célébrée, est un fait
humain, seulement humain ; toutes les surprises et tous les prestiges y ont
forme d'homme. Il faut saisir ici le moment de la puissance humaine ou, les
monstres de nature étant vaincus et méprisés, le héros est le seul ennemi digne
de 'homme.

En revanche, et par ce rassemblement de I'homme, et cette méditation du
courage en face de lui-méme, la nature est renvoyée a elle-méme et n'est que
nature, comme les comparaisons homériques 1'expriment, qui font paraitre en
éclair, et dans le combat méme, cette autre vérité que les passions ne défor-
ment plus. Les hommes sont vannés comme le blé ; mais ces pailles ne sont
que des pailles au vent. La neige n'est que neige dans I'image, et tombe selon
la loi des choses. Le lion n'est qu'un lion qui franchit les barrieres ; ses griffes
ne sont que griffes. Et le bicheron, dans la montagne, n'est qu'un homme qui
abat des arbres, et qui a faim. Le bouclier d'Achille, par le plus saisissant
contraste avec la fureur du guerrier qui le portera, n'offre aux yeux que les
images de la nature comme elle va, des travaux, des mariages, de tout ce qui
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passe et revient et recommence ; la guerre méme n'y est que pillage, autre
genre de récolte, comme si le forgeron divin avait voulu y écrire qu'il n'y a
point de dieux. Et c'est bien ce que signifie I'arme, si exactement définie en sa
puissance par les cuirs de beeufs et les lames d'airain. Les travaux sont tout et
font tout. Texte éternel et vrai miroir de 'homme. Mais Achille ne prend pas
le temps de lire, et ne laisse point le temps de lire.

Toute poussiére retombée, tous morts bralés, 1'idée que le héros est dieu
fait un étrange chemin. La forme humaine est comme refermée sur ce grand
secret. Les dieux sont partout. Un jeune homme inconnu qui montre le che-
min, c'est Mercure peut-&tre. Le sage ami c'est Mentor, et c'est Minerve. Et,
comme Ulysse est caché sous les haillons d'un mendiant, il se peut bien qu'un
dieu porte la besace et quéte de porte en porte. Ce prodigieux avertissement,
qui n'est que sage, est le plus beau fruit de la folie héroique. Car le héros
revient toujours a l'ordinaire ; il mange, il boit, il dort. C'est mon frére
I'homme. Et Ulysse, enseveli et dormant sous les feuilles, comme le feu des
pasteurs, n'en est pas moins Ulysse. Il faut donc ouvrir un crédit d'honneur et
d'hospitalité a toute forme d'homme ; et I'idée qu'un dieu s'y cache peut-étre
est de celles que 'avenir ne diminuera point. Le chrétien ne dira pas mieux.
Ou plutot, il devrait dire mieux. Seulement homme, voila le dieu. Homeére le
fait entendre déja, quand il préte aux dieux les passions de 'homme, et les
petites ruses de la politique ; a ce point que quelquefois, comme dans la tréve
rompue, les dieux semblent plus méchants que I'homme. C'est que le héros est
aussi plus méchant que I'homme. Et par cela méme le dieu de I'Olympe est
bien un homme a ne s'y pas tromper. Ce modele est pour nous, et a notre
portée. La charité transperce, puisque méme les dieux ont besoin d'étre aimés
et pardonnés. Cette grande idée des dieux mendiants annonce un autre age, et
des pensées moins orgueilleuses. La forme de l'athléte est déja déposée ;
I'homme se reconnait a d'autres signes, moins éclatants, a des signes qu'il faut
deviner et qu'il faut dépasser. C'est pourquoi je redis que Chateaubriand a
dépassé le sublime paien et méme le sublime chrétien, en sa parole des
Martyrs qui est peut-étre la plus belle parole. Au chrétien qui donne au pauvre
son manteau, le paien dit, selon sa profonde sagesse : « Tu as cru sans doute
que c'était un dieu ? » — « Non, répond le chrétien, j'ai seulement cru que
c'était un homme. »
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Livre troisiéme: Jupiter

Chapitre VII
César
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César a bien des affaires, méme en campagne. Il a formé des héros a son
image ; et, sans méme compter le courage, César sait bien qu'il serait
assomme¢ aisément par une demi-douzaine de poltrons. César dort ; il se fie ;
mais enfin il ne se fie qu'a moitié. Il négocie avec cette force qui n'est pas lui,
et qui n'est jamais tout a fait a lui. Il fait croire. Cette ruse de tous les dieux est
le faible de tous les dieux. Faire croire, c'est se garder de croire. Aussi ne
rend-il pas le méme amour. Ses plus précieux amis étant descendus au rang de
moyens, il n'a pas d'amis. Toute gloire s'éleve d'égalité et vit d'égalité ; car le
suffrage d'honneur vaut par 'honneur du suffrage. Partout les pairs inquietent
le roi. Il voudrait des éloges moins libres ; au fond moins estimés, peut-étre
méme méprisés. Par ce coté le roi n'est jamais juste ; il faut qu'il déprécie le
mérite et se nourrisse de 1'offrande extérieure ; ce qui est vanité, mais pour des
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fins trés sérieuses. Ce mélange est dans tous les rois. La majesté gate la gloire
par une dissimulation qui est de métier. Ils croient, et moi je sais. C'est ainsi
que tout roi se démet de gloire. Et le visage du héros ingénu se recouvre
bientét d'un secret impénétrable; d'ou la téte de Méduse, pétrifice et
pétrifiante. Outre que César vit des morts, et des plus belles morts. Cela glace
I'amitié. Agamemnon n'est déja plus le miroir d'Achille ; c'est plutot un miroir
terni qui ne renvoie pas 'hommage. D'ou 1'¢loignement, le mystere, I'impé-
nétrable des rois, et qui passe dans les dieux. Ce regard inhumain s'assure
seulement de n'étre pas regardé. D'ou dans les plus proches et les plus fidéles,
une crainte d'offenser qui est crainte d'étre offensé ; et une crainte d'examiner
qui est une crainte de douter. Ce sentiment fait les braves, car ils n'ont plus
que la consolation d'obéir, ce qui est s'égaler. Ainsi se fait le désert autour de
la tente principale. Au fond, la puissance ne veut jamais étre aimée comme on
voudrait 1'aimer. La religion de puissance est donc profondément fausse, et
profondément triste. Les théologiens n'y regardent point sans terreur, car ils
apergoivent des propositions évidentes et impossibles. « Quoi que tu offres a
Dieu, c'est Dieu qui se I'offre a lui-méme. » On veut croire a quelque difficulté
métaphysique ; mais ce n'est qu'une ruse de l'esprit qui déguise philoso-
phiquement son ancien mensonge. A n'importe quel chef de guerre on n'offre
jamais que ce qu'il exige. Et le dévouement, déshonoré s'il n'est libre, est
injurieux s'il n'est forcé. Ici sont rassemblés tous les drames de la politique
armée, que l'histoire travestit en incidents. La révolte est enfermée dans
'obéissance ; elle est méme dans I'arme. Il est urgent que 1'exécutant meure.
Et, parce que 'homme n'a, a ce degré du culte, d'autres dieux que ses anciens
rois, on comprend le regard de Jupiter sur les hommes misérables. Ce n'est
point lui qui le veut, c'est eux qui I'ont voulu. Achille se déchire lui-méme, et
c'est l'ennemi qui paiera ; le maitre attend. Vraisemblablement la fureur des
hommes en guerre vient toute de ce dieu impassible, et qu'on adore tel.

Tibere est pire que César, et la cour est pire que le camp, dont elle garde
I'image. L'administration, qui range et qui compte les hommes et les choses,
fait que l'esprit s'éleve sur la force, et régne par le calcul. Et l'intendant a
méme défense de faire tuer sa précieuse mémoire. Le comptable se trouve
ainsi au-dessus du guerrier, parce qu'il est au-dessous. Le monde héroique se
renverse, et le plus vil flatteur 'emporte sur le soldat sans mensonge, ou qui se
voudrait tel, car tout subalterne rapporte le mensonge dans sa giberne. Ainsi le
pouvoir est déshonoré par un plein mépris des moyens. La garde est faite de
brutes impénétrables ; et l'Intelligence Service, comme dit proprement et
terriblement 1'Empire Britannique, est fausse par son métier. On devine, en
cette vie d'empire, volontairement aveugle, que 1'esprit ne peut se marier avec
la puissance sans un silence redoutable de soi a l'autre et de soi a soi.
L'astrologue menteur et le bouffon déguisé de franchise sont les deux amis de
Tibere, et Tibére veut bien qu'on le sache. Ainsi s'affirme 1'ordre moqueur, qui
ne rit jamais. On n'en peut faire un dieu. Mais la force méme du Prince, a
jamais dessiné dans Machiavel, et toujours le méme dans les si¢cles nous
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¢éléve peu a peu vers la contradiction juive, fumier de job et sacrifice d'Isaac,
images violentes du jeu de l'arbitraire avec lui-méme.

Dans le compromis de 1’Olympe, le caprice de Jupiter est bonhomme,
toujours modéré, selon la commémoration agreste, par les affections de
famille et les querelles de Junon. Si ce n'est que le destin se montre quel-
quefois, qui n'est que la nécessité d'étre roi, supérieure au roi. Le pere aussi,
dans la famille réelle, est souvent dur et impitoyable comme sont les choses ;
car il est ministre des choses ; et si la moisson est maigre, il faut mesurer les
rations. Ration c'est raison, et la raison n'est pas tendre. Toutefois dans Jupiter,
et par le mélange du pouvoir de guerre avec le pouvoir d'industrie, le destin
est plus pres du roi, et dans 'ombre de son trone. C'est 1a qu'il le retrouve,
aprés qu'il a laissé jouer un peu les héros immortels, apres qu'il a joué lui-
méme, a la maniere d'un homme, le jeu du festin et de 1'amour. Le destin le
tire par la manche, et lui rappelle qu'il n'est pas sur son trone pour s'amuser.
Bien plutdt il est l'esclave de sa propre puissance. Cette force aveugle qu'il
sent derriere lui, c'est la force méme, dont la loi, absolument extérieure, est
pourtant 1'intime loi de tout roi. Le plus ancien mod¢le de la loi est un décret
arbitraire, qui n'est de personne, et qui est dit, fatum, comme une volonté. Il y
a un dieu derriére le dieu le plus haut, comme il y a un roi derriére le roi. Cette
idée plus qu'effrayante est pourtant familicre et le sera toujours, autant que
I'homme pourra par César et César par I'homme. Car, par les régles de
l'obéissance, la raison d'Etat ne peut étre raison, et la parole du maitre est
irréparable. L'esprit achéve la parole, et ce n'est donc pas par hasard, mais par
la structure de l'homme, que la dialectique régne finalement sur l'esprit
humilié. Le héros n'avait pas voulu cela.
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Chapitre VIII
Mercure
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Il faut manger tous les jours. Tous les héros du monde et tous les rois du
monde sont portés et tenus au pavois par les métiers, par les échanges, par la
double circulation des choses et de 1'argent, par les préteurs, par les banquiers,
par les avares. Tibére comme César sont tenus la, et trés serré. Piller n'est pas
produire ; c'est tout au contraire réduire la production a ce qu'il faut stricte-
ment au producteur, et c'est d'abord effrayer les provisions, qui se cachent plus
vite et mieux que les hommes. Une troupe armée est soucieuse de payer ; et la
guerre fait toujours attention a tenir hors de guerre les nourrisseurs et
fournisseurs. Ainsi se montre une autre loi, qui est de probité pure ; car il n'y a
presque point d'échange ou la maison donne en méme temps qu'elle regoit, et
la promesse est ce qui transporte les biens d'un lieu a l'autre. C'est pourquoi le
guerrier garde le marché.
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Chacun sait qu'on ne peut imposer un prix. Par ce coté tout marché est
libre. Le refus d'acheter, comme le refus de vendre, ne sont pas seulement
fuite devant la force ; ils doivent se traduire au plein jour, par le rabais et
l'enchére, et méme proclamés. Car le juste prix, signé de César, c'est le prix du
marché public, et, sans le juste prix, il n'y a plus de crédit, ni de monnaie. La
face de César sur la monnaie signifie plus d'une chose. César y garantit la
bonne foi ; il se démet dans ce métal qui passe de mains en mains. La signa-
ture royale garantit le poids, mais la balance n'est pas loin. Une juste poésie a
inventé cette balance d'or, ou Jupiter pese les destins ; car les armes sont sur
les plateaux, et les héros aussi, et les dieux aussi. Le symbole de la balance, ce
juge, dit donc bien plus que César ne voudrait ; et c'est César qui le dit. Il se
répand ainsi une justice céleste, qui ne régne pas au ciel.

Ces contradictions ne seraient point dans les dieux si elles n'étaient d'abord
logées dans nos moindres pensées. A la cour tout est justice de distribution, ce
qui crée le mérite et aussitot le corrompt. Les biens et les maux sont
promptement donnés comme au hasard, car le pouvoir ne veut point de regles,
et c'est trop se soumettre au flatteur si on lui donne ce qu'il attend. La faveur
est partout dans les avenues de la cour, et toujours inexplicable. Cette idée a
été importée dans la théologie la plus sublime, et fait le désespoir janséniste ;
car c'est visiblement empiéter sur le pouvoir absolu que de compter sur lui, et
méme de compter sur soi. Or le commerce se soumet a cette étrange loi, et
méme la fait jouer dans le loisir; car le principal pouvoir se refléte en
majestés moindres, et 'humeur vaniteuse fait ses mines au comptoir ; d'ou les
revers de Birotteau. Mais l'autre justice, la commutative, n'en est que mieux
affirmée. La rumeur du marché est autre que la rumeur de gloire, et I'honneur
méme s'efface devant la balance des comptes, qui ne cesse de jouer dans les
pensées.

Il éclate une injustice dans la justice royale. Il se cache une injustice dans
la justice des marchés, puisque la promesse rigoureusement tenue est elle-
méme un piege. Le double marchandage de 'acheteur et du vendeur ne va que
par un double mensonge ; car chacun d'eux feint toujours de n'avoir pas besoin
de l'autre. L'acheteur s'étale pauvre et le vendeur s'étale riche ; car 1'un dissi-
mule le rabais autant que l'autre dissimule l'enchére ; ce qui se voit en clair
dans les interminables marchés des paysans, qui font contraste avec la
solennelle et religieuse conclusion. Cette probité toute pure est la méme dans
Gobseck. Et ce mélange de ruse et de fidélité est cause que le visage fermé est
celui auquel on se fie. Mais les dissipateurs ne peuvent comprendre cette
double vertu, qui les dépouille deux fois. C'est donc un lieu commun de dire
que le commerce est un vol ; et Gobseck lui-méme rit de cela, car un bon tour
est toujours un bon tour. Jupiter n'en pense rien, mais il envoie Mercure. Ce
dieu, toujours plongeant du haut du ciel, fait la liaison entre 1'esprit gouver-
nant et I'esprit des lois. C'est le dieu des choses humaines comme elles vont.
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C'est, a bien regarder, I'ennemi des drames ; il vient sauver l'ordre inférieur.
Horace l'invite a ses modestes fétes : « N'oublie pas Mercure. » C'est le nom
aussi que l'on donne au métal brillant qui coule entre les doigts. Et les ailes
aux pieds du dieu ne sont pas celles de la victoire, mais plutdt l'infatigable
moteur de I'escompte et du ravitaillement. C'est l'esprit pressé. C'est le dieu
qui pense a tout. La mythologie a pensé aussi a celui-la.

Vous l'avez tous connu. C'est lui dont le 1éger manteau noir voltige le long
du cortége ; c'est lui qui habille de deuil I'héritier, pour un jour. C'est lui qui de
sa baguette noire emmene les ombres ; c'est lui qui les apaise. Oui, le méme
dieu qui courra demain aux marchés, le méme qui sonnera I'heure de la
Bourse ; le dieu de la cloture et du dernier cours ; le dieu qui affiche sous son
nom les justes prix qui ne sont jamais justes. Tel est l'esprit ambigu qui fait
réussir de ses ruses une justice que Jupiter contresigne a la fin. « Les hommes,
dit le dieu des dieux, nous accusent de leurs malheurs, alors qu'ils sont
malheureux par leur propre sottise ; je leur envoie pourtant Mercure, qui les
avertit, mais bien vainement. » Ces belles images mettent donc en place toutes
nos pensées et les reglent premierement et toujours. Car l'esprit sait en tous les
temps que ses fleches si bien lancées ne font rien a Jupiter, ni a Mercure, qui
ne sont tous deux que messagers. Les pouvoirs sont les mémes, et les marchés
sont les mémes. Et les dieux sont bien a I'image de 'homme. Car les attributs,
les divisions, et les étages de I'Olympe représentent les invincibles relations
dont il faut que I'homme s'arrange et prenne son parti. Et la précaution de
I'homme contre I'homme se retrouve méme aux Enfers. Car Minos, Eaque, et
Rhadamante, ces arbitres sans recours, sont bien d'anciens rois, mais qui n'ont
pas été ¢élevés au rang des dieux. On demande justice aux dieux, qui ne la
donnent point ; on ne la demande point a 'homme, parce qu'on sait qu'il la
donnera. Ces images Populaires ont suffi & Platon ; il n'a fait que les regarder,
et tres scrupuleux a n'y rien changer. Ce qui, faites-y attention, sépare le croire
et le savoir, au lieu qu'une téméraire critique nous promeéne d'une croyance a
une autre. La célebre allégorie de la Caverne dit tout cela, et bien plus ; car il
est vrai que les ombres sont trompeuses, mais il est vrai aussi qu'elles sont
toutes vraies, comme l'ombre d'un arbre projetée sur un mur est toute vraie,
rassemblant la vérité de l'arbre, la vérité du mur et la vérité de la lune. Quand
vous saurez que les dieux sont sans faute, vous saurez tout.
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L'esclave est une sorte d'animal. De toute facon il faut qu'on l'oublie ; et ce
qu'il pense n'intéresse personne. Il faudrait alors tout refaire. Les dieux de
puissance et d'ordre ne portent pas leur regard jusque-la. C'est qu'ils y
trouveraient leur propre négation, leur expresse négation. Car, par un effet que
le tyran ne cesse de pressentir et qu'il €carte par ses ministres a tous degrés, le
pouvoir divin expire en ce point ou l'on ne se soucie plus du consentement.
Nul ne veut faire rien croire a l'esclave, si ce n'est que ce qu'il croit n'aura
jamais aucune importance. Ce reégne explicite détruit le régne. L'existence
agreste gouverne ainsi les animaux, non sans une sorte de religion ; mais le
bon sens avertit qu'on ne peut faire un dieu de l'esclave ; car on peut bien
inventer une sorte de pensée animale ; mais la pensée de I'esclave, il faut abso-
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lument la nier. La se trouvent un manque et un vide dans la pensée antique, et
méme dans toute pensée d'empire ; car il s'y trouve du haut en bas des parties
d'esclave, mais honteuses et voilées. L'esclave est nu.

Le plus grand fait humain, c'est que l'esclave pense; et la Fable en
témoigne. Cette pensée, par l'effroyable pression qui vient d'en haut, est la
seule qui accepte tout a fait sa condition. On admirera que la Fable fasse
penser et parler les bétes, par une métaphore hardie, qui s'arrange pour n'étre
point crue, et qui ainsi ne peut offenser. Car il n'est point vrai que les animaux
parlent, et il n'est point vrai que les hommes soient des animaux. Tout étant
faux, le vrai peut se produire. Il y a plus d'une raison des fictions, comme on
l'a assez expliqué. Mais cette essentielle fiction s'explique assez par ceci que,
d'apres l'ordre de puissance, qui ne renonce jamais, aucune vérité ne peut étre
dite. Le comique a sans doute pour loi de se faire incroyable ; et la plus
ancienne des comédies devait étre absolument incroyable. Non que le roi
méme, s'il écoute la fable, ne garde le pouvoir de revenir a soi ; mais il le
garde entier ; le fabuliste, trés ingénieusement, maintient son théatre de bétes,
et se garde d'instruire. La morale méme rassure, car elle s'applique a I'homme,
mais toutes choses changées. Ce n'est plus que comparaison, au lieu que le
vrai de la fable est tout dans la terrible image ; il n'y faut rien atténuer, ni rien
transporter. La seule fiction des animaux parlants exprime le jeu de la force tel
qu'il serait sans aucune hypocrisie, et donc tel qu'il est, car I'hypocrisie couvre,
mais ne fait rien. Et cela méme est la découverte de 1'esclave, que seul 1'escla-
ve pouvait faire. Si peu qu'on profite de I'ordre, on le ménage.

Voila donc le contraire de 1'épopée, et toute grandeur niée, ce qui est
l'athéisme parfait. Nul n'admire que le lion soit le plus fort, et prenne pour lui
toutes les parts ; on voit jouer les griffes, et tout est dit. Chaque forme vivante
fait exactement ce qu'elle peut; la fable du Renard et de la Cigogne va
jusqu'au bout de l'idée. Le chat grimpe a l'arbre, ce que le renard ne peut.
Toutes les ressources de la sagesse vont a mesurer la longueur d'une patte ;
l'idée que la patte ne prenne pas jusqu'ou elle va ne se présente jamais. Le
systtme que l'on nomme le matérialisme de 1'histoire ne pousse pas si loin,
méme dans Hobbes, ou les dieux et la fidélité sont finalement plus utiles que
la force nue. Cette idée méme, célébrée depuis sous le nom de Pragmatisme,
est un mensonge utile, et qui n'est utile que si on le fait jouer sans y croire. Il
est absolument faux que l'intérét du gardien soit jamais de se faire tuer pour
son maitre. Il est absolument faux que l'ivresse de la puissance conduise a
mourir pour Sparte ou Rome. Il y a autre chose, comme Socrate disait. Il y a
ce que l'esprit se doit a lui-méme, et un intime déshonneur en certains moyens.
Ici parait la vraie religion, toujours ni€e. Il n'y a peut-€tre pas un seul homme
qui se persuade de Platon. Pourquoi ? Ce n'est pas tant la vertu qui effraie que
l'insurmontable notion de l'esprit libre. Il a fallu inventer encore un maitre
supréme de l'esprit libre, des vérités déja faites, d'insolubles contradictions,
enfin notre irritante théologie. Il est pourtant évident, et pour le matérialiste
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méme, que son systéme ne serait pas si l'esprit n'était libre ; car le matérialis-
me suppose une méthode et un ordre que les choses comme elles vont ne
dictent point, et méme contredisent. Et le matérialisme devrait nier la révolte
d'esprit, qui est pourtant son ame. Le systtme de Lucréce nie Lucrece, et se
nie lui-méme. Tel est I'inconvénient d'étre homme. C'est ce que la fable efface
par l'entassement de ses courts drames, ou l'idée méme du semblable est
constamment ni¢e. L'homme y regarde et ne s'y voit pas. C'est le contraire
méme de l'anthropomorphisme. Et, comme l'anthropomorphisme est partout,
la fable est partout. Dans le premier, 1'esprit s'apparait a lui-méme et s'effraie
de lui-méme. Dans la seconde, l'esprit se raye lui-méme avec application, par
des traits nets et sans mystére aucun. La morale méme n'est point d'esprit,
puisqu'elle applique a I'homme Ia loi toute simple de la vie animale ; on va
juger, et on ne juge point. On irait jusqu'a dire que l'esprit y essaie sa liberté
sans jamais vouloir 1'engager ; c'est ajourner la réflexion. Cette ruse a permis
le matérialisme conséquent. Mettons qu'il y reste une amitié des faibles, et une
entr'aide ; mais ici encore 1'idée du semblable est écartée. Le titre connu, du
corbeau, de la gazelle, de la tortue, et du rat, est par lui-méme destructeur. Il
reste Les deux Pigeons et Les deux Amis, qui sont des oasis de pensée. Toute
ame se sauve comme elle peut, et il n'y a point d'esclave absolu. Toujours est-
il que le moindre pouvoir exclut 1'amitié. Cette vue sévére et comme déser-
tique montre assez que le pouvoir n'est pas dieu ; elle montre mieux ; elle
montre que le pouvoir ne fut jamais dieu. C'est un grand moment, et éternel en
chacun, que celui ou on nie absolument la justice. C'est que, comme toutes les
idées, elle se perd dans I'image ; ainsi l'absence est plus vraie que la présence.
Et l'esprit est derriere 'homme, toujours derriere, projetant des ombres et des
ombres d'ombres, jamais rien de plus. Hegel a tiré de grandes et fortes idées
de l'opposition entre le maitre et l'esclave. Et il est vrai, comme il dit, que
l'esclave forme par nécessité les plus rares vertus et les plus exactes notions,
au lieu que le maitre, par sa situation méme, perd la vertu et perd 1'esprit. Tel
est, selon Hegel, le principal ressort de l'histoire, qui est, par ce détronement
inévitable, une révolution continue. Mais il restera toujours a dire ; car, dans
nos moindres pensées, toujours quelque maitre est déchu et destitué. Il n'y a
point d'homme qui ne doute de ce dont il et siir ; c'est la notion méme de ce
qui est sir. Mais cela est philosophie. Le difficile, en la présente recherche, et
surtout dans ce qui suivra, est d'apercevoir comment, de fable en fable, la
notion méme de l'esprit se forme sans aucune faute, par des gestes de
I'homme, qui font les plus belles ombres.
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L'esprit est moqueur. Le commun langage, qui ne trompe jamais, nous
jette au visage cet énergique avertissement. Autour du pouvoir, et jusque dans
I'intérieur du pouvoir, l'esprit voltige et plait. Il suffit toujours. Le rire défait le
nceud ; nous sommes assez contents de n'étre pas pendus sur I'heure. Car nous
serions pendus a nos tres sérieuses ficelles ; et la pesanteur sera toujours le
meilleur symbole de la force, comme 1'angoisse est l'effet le plus ordinaire de
la fonction gouvernante. L'esprit nous délivre un moment; c'est mieux
qu'annoncer. L'esprit est ami et sauveur tout de suite et toujours. Voltaire a
vécu longtemps. Trouvez mieux si vous pouvez. Il faut que je respire en
attendant. La cabriole est de nécessité. Comprenons bien que le rire est I'effet
du sérieux. Réaction de physiologie et tension rompue ; mais plus encore.
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L'animal a ce mouvement brusque qui change I'humeur ; un rien le détourne.
Le propre de I'hnomme c'est d'entretenir et de répandre ce sentiment de liberté.
Libre en soi, libre de soi, tel est 1'objet premier de la réflexion et cet objet c'est
le rire. L'esprit s'y accoutume, s'y essaie, s'en assure. Il suffit quelquefois
d'une perspective de sérieux pour faire rire. D'ou I'on s'explique que I'extréme
logique soit risible. Il suffit d'arranger les choses en paroles, telles que 1'esprit
les ferait sans le choc de l'expérience. La catastrophe seule, quand elle
n'atteint que les idées, fait rire ; ainsi un homme qui raisonne, et dont la chaise
s'effondre. Seulement il y a un peu trop d'involontaire dans ce genre de rire. Il
est mieux que l'esprit sente sa propre puissance dans une catastrophe inté-
rieure a lui. L'accident imprévu, dans la forme méme, et par la forme méme,
tel est I'objet de choix. Ce qu'on nomme esprit approche toujours d'une pure
construction de l'esprit. Comme le céleébre jumeau de Mark Twain, qui raconte
que son jumeau s'est noy¢ autrefois dans la baignoire. « Mais, ajoute-t-il, je ne
sais pas si c'est lui ou moi. » La menace du sérieux est trés expresse ici. Elle
l'est toujours plus ou moins. Kant cite I'exemple de 1'homme affligé : « Sa
perruque avait blanchi en une nuit. » Aussi le mot de Chamfort sur
Champcenetz, sorte de pense-noir : « Il fait des cachots en Espagne. » C'est
pourquoi I'esprit a beaucoup de portée.

Quelle portée ? Au fond ceci, que la puissance de défaire les idées con-
firme la puissance de les faire. Il y a quelque chose de risible dans un infini
exactement double d'un infini ; comme dit Cantor d'un nombre infini de paires
de bottes, il y a certainement moiti¢ plus de bottes que de paires. Mais aussi le
rire est bien nécessaire dans ces essais de pur équilibre, et Platon le savait. Il
savait méme rire sur le point de la découverte la plus sérieuse. Ainsi, dans la
République, quand la justice, par les définitions des trois autres vertus, se
trouve cernée, sans qu'on l'apergoive encore: « Tayaut! Tayaut!» crie
Socrate, le maitre de chasse. Cette précaution n'est guere comprise, faute de
sérieux peut-étre. Précaution contre l'infatuation, qui guette toujours 'homme ;
précaution de soi contre soi. Ne va pas te croire. Jamais une mimique plus
expressive ne fit mieux sentir que l'esprit doit rester maitre, et se suspendre
sur le point de se précipiter. C'est ce que Platon fait toujours, évitant I'éternelle
méprise qui adore comme des dieux les créations de l'esprit. Ici est le
fanatisme, enivré de preuves ; et l'esprit est directement opposé au fanatisme.
C'est pourquoi, parmi les héros de l'esprit, il faudra toujours citer Voltaire,
quoiqu'il refuse cet honneur, et trés justement parce qu'il le refuse. L'esprit
n'est rien, dit l'esprit. A chaque trait d'esprit il meurt un systéme ; un systéme
achevé et démoli d'un méme mouvement. Un souffle suffit; vous alliez y
mettre vos muscles. Ce combat dans le ciel, ce combat qu'on doit nommer
préliminaire, et qui doit I'étre toujours, se trouve donc ici a sa place, dans le
moment ou les dieux charmants risquent de mourir. Polyeucte a brisé les
anciens dieux ; c'est sa maniere de croire ; il craint de manquer de force ; et
c'est cette crainte, en toute action, qui fait que 1'on frappe a coté.
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On se trompe au sceptique ; on s'y trompera toujours. Montaigne est
souvent mal pris, dans sa trés sérieuse entreprise ou il sait que le sérieux
perdra tout. Un énorme chapitre, qui est d'exercice pur, écrase les autres ; et
c'est trés plaisant, car il devrait, au contraire, leur donner de l'air. Quant a
Montaigne, il n'y a point de doute ; ou plutét tout le doute devrait tre comme
un outil & cerner le vrai, a le sertir, comme il fait dans tous ses jugements, sur
I'¢loquence, sur le courage, sur la peur, sur I'obéissance, sur la coutume, sur la
loi, sur la guerre et la paix, qui sont fermes par refus de s'empiéger. En ce
travail de profondeur, jamais la sape ne s'écroule sur le mineur. « Quoi de plus
sérieux qu'un ane ? » Et le célebre discours de 1'oie théologienne (car, dit-elle,
n'est-il pas clair que ce grand univers a été créé pour les oies ?) est une de ces
transformations irréfutables qui nous réveillent de nos pensées mécaniques.
L'absurde sauve la raison, en la rejetant hors de ses produits, et toujours par
une surprise explosive. Faut-il citer une fois de plus la plus belle et la plus
blessante histoire de Montaigne, ce fils devenu maitre et qui tralne son pere
par les cheveux ; le pére ne dit rien, jusqu'a un certain tournant de la maison
ou il s'écrie : « Arréte, mon fils ! car je n'ai trainé mon pére que jusque-la. »
On ne se remet point aisément d'une telle secousse ; on en prend une vue
gigantesque de ce que serait la loi de fer, si la raison n'était que raison. Apres
quoi il faut citer, toujours de notre auteur, la fable, ou comme on voudra dire,
de 1'écuelle de bois, plus sobre mais qui participe de la méme gaité forcenée.
A lenfant qui fait une petite écuelle, semblable a celle dans laquelle son
grand-pére mange la soupe, on demande pour qui il travaille, et a son pere, qui
le demande, il répond «c'est pour toi ». Aucun ordre ne tient contre cette
maniere de décrire. Mais je veux finir dans un air plus léger. « Ma sceur
I'herbe, dit Voltaire, voici venir un monstre effroyable qui de nous deux ne
fera qu'une bouchée. Les hommes appellent ce monstre un mouton. »
Systemes et docteurs tombent péle-méle. Candide est un livre profond parce
qu'il défait tout. Le célebre festin des rois a de la grandeur par la démission de
toute grandeur. Pangloss raisonne bien ; on rit de cet irréfutable. Et le sénateur
Pococurante a le gott si fin qu'il n'aime plus rien. « Je me décris le paysage »,
dit Guillot le songeur dans Liluli. « Mais tu ne le regardes pas!» dit
Polichinelle. « Je vois, je vois... » — « Les yeux fichés dans la poussiere ? » —
«Je vois plus loin, je vois plus haut, je vois le sommet, la lumiére. » O
Poésie ! Les dieux s'en vont ; avec les dieux s'en vont les Furies.
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La religion de I'Esprit a ruisselé de mille sources. Nullement par une
construction de soi a soi ; ce serait philosophie ; et non sans périls, comme on
I'a assez vu. Mais plutdt par des métaphores, neuves, émouvantes, conqué-
rantes, et d'ailleurs, si on veut chercher, aussi vieilles que l'esprit. Tous les
dieux sont partout ensemble. Et comme tout le paganisme portait déja 1'esprit,
ainsi l'esprit délivré comme par des fulgurations s'enroule a l'arbre qu'il
frappe ; et ces marques de la foudre ont remis en vénération plus d'un ancien
sanctuaire, plus d'une source, et plus d'un autel. C'est toujours sacrifice, c'est
toujours puissance, c'est toujours Jupiter, c'est toujours Pan. Toutefois, comme
l'aigle au coté de Jupiter, ainsi est la puissance, désormais subalterne ; et a ses
cOtés on ne voit rien. Loin de puissance, au carrefour, on voit un homme
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supplicié sur deux bois en croix. Je ne pense pas qu'on puisse débrouiller ce
texte d'images, ni méme qu'on ose l'essayer, si 1'on n'a d'abord quelque idée
des embarras et des contradictions que la notion d'esprit porte en elle, au
désespoir, souvent, de ceux qui ont cru la former. Prenons donc sérieusement
l'esprit, pour une sorte de revue des données, si I'on peut parler ainsi, de ce qui
n'est jamais donné ni fait, et en un mot de I'éternel absent.

Le premier et supréme paradoxe, c'est que 1'esprit n'est point. Nous avons
de séveres méthodes pour retenir ce qui est. Ces filets sont d'idées et sont jetés
dans l'expérience, qui, selon le commun bon sens, décide seule, pourvu qu'on
l'interroge comme il faut. Tout étant préparé et tous les pieges tendus, par des
idées, et par des instruments copiés sur les idées, 1'ceil attentif dira si I'étoile
disparait derricre la lune, et quand ; si la cométe se meut, et de combien, et par
rapport a quoi; si la marée, représentée par un index mobile sur 1'échelle,
monte plus haut aujourd'hui qu'hier. Cette méthode n'est point contestée. Or,
par ces moyens, on n'a trouvé l'esprit nulle part, ni hors de 'homme, ni dans
I'homme, ni dans le vivant, ni au sortir du mort, ni a la bouche des oracles, ni
au sanctuaire des guérisons. On ne voit jamais que plaies et cicatrices ; on ne
voit jamais que corps poussant et corps poussé, énergie invariable et
seulement transformée, muscade retrouvée. Les miracles de bonne foi et les
miracles de demi-foi, et les tours de gobelets, tout a été retourné et étalé sur
table. Et il est cent fois prouvé que le héros sans nourriture ne peut méme plus
lever un doigt. L'esprit ne peut rien, et l'esprit n'est rien.

Je pense. Accordons que ce pouvoir ne change rien au spectacle ; ce pou-
voir tel quel est immense. Savoir n'est pas un fait, puisque savoir rassemble
les faits. Percevoir n'est pas en un lieu ni en un corps, puisque percevoir nous
représente les lieux et les corps. Méme le lieu n'est rien qu'un rapport ; une
chose n'est ni loin ni pres. Le temps n'est rien ; car une chose passée n'est plus
rien si elle est passée, et une chose conservée est absolument et toujours
présente. La connaissance de ces rapports mémes, qui ne sont rien, jette dans
toutes les difficultés seulement concevables ; car, par les concevoir seulement,
elles ont ce méme genre de ne pas €tre qui est commun a toutes nos idées ; et
ce pouvoir méme de se tromper par le néant des formes est pourtant bien
quelque chose. Je rentre en moi-méme, d'ou il me semble que cela sort comme
les autres fantdmes ; je ne trouve rien que ma propre voix :

Ameére, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans I'dme un creux toujours futur.

Dans 1'ame ? Qu'est ce dedans, sinon un dehors ? Nous voila encore une
fois dans les choses telles qu'elles sont, telles qu'elles sont par des rapports qui
ne sont pas.
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L'esprit cependant s'élance, et ne cesse de parcourir toute I'é¢tendue des
étres, en haut, en bas, aux limites et au dela, soit dans le petit soit dans le
grand, sans plus de peine a diviser encore qu'a doubler encore; dont les
nombres sont le symbole sacré ; car le plus petit des nombres, il n'y a point de
peine a le diviser, ni le plus grand, a le dépasser, a le doubler, a le prendre,
quel qu'il soit, pour une unité. Quelles que soient les limites, l'esprit nous
attend au dela, comme en deca. Dire que l'esprit ne peut tenir dans un corps,
puisqu'il connait d'autres corps, ce n'est pas dire assez. L'esprit n'est ni dedans
ni dehors ; il est le tout de tout. Au dela du connu il pense régions sur régions ;
et tout le possible, il y est ; et 1a ou il veut se nier, il y est encore ; a sa propre
mort il y est. Si loin qu'on étende 1'étre, 1'esprit est plus grand ; ce qui ne veut
point dire seulement qu'il dépasse les limites ; I'idée méme d'une limite de
l'esprit est absurde, car la limite, seulement pensée, a deux cotés ; d'avance
l'esprit dépasse tout. Quand on dit qu'il n'est point, on entend qu'il est plus
qu'étre. Cette simple description dépasse ainsi toutes les hyperboles de la
théologie.

Le plus haut paradoxe, enfin, c'est que l'esprit est un et indivisible. Si
l'unité entre ici et 1a était rompue, il n'y aurait plus ni ici ni 1a. L'univers est un,
mais d'avance, par ceci que deux univers séparés n'en feraient qu'un, puisqu'on
les penserait deux. L'univers ainsi n'y pouvant rien, ce n'est pas lui qui est un.
Spinoza, le seul homme peut-&tre qui ait pensé l'esprit, étonne ses disciples
par cette remarque que 1'étendue est indivisible ; et en effet 1'étendue ne peut
manquer entre deux étendues ; et ce n'est encore qu'une image de l'unité.
Mais, seul aussi, il a pensé I'unité comme chacun la pense. Car, de méme que
deux espaces sont toujours des parties d'un seul, de méme deux esprits ne sont
qu'un ; le tout de tout est en identité avec lui-méme ; car s'il se compte plu-
sieurs, c'est lui qui se compte plusieurs. L'un n'a pas a se refaire, puisqu'il ne
se refait qu'en lui-méme, toujours présupposé. Toute la mystique possible se
trouve donc ici rassemblée ; que l'on s'en arrange comme on pourra. Il faut
savoir que l'explication et la preuve manquent ici absolument. L'explication,
parce que la division et le rassemblement des parties se font par l'unité de
l'esprit, qui ne peut donc point lui-méme étre composé ni décomposé. La
preuve, parce que toute preuve, méme sceptique, suppose l'esprit universel.
Ceux qui entrevirent ces choses, sans les déméler des apparitions et des
puissances, formerent de leurs métaphores la sublime, violente et fanatique
religion de l'esprit, qui les acheéve toutes, et les détruit toutes, et menace, en
chacune de ses pricres, de se détruire elle-méme. Cette sorte de nihilisme
emporté ne la rend pas plus douce. Les Furies poursuivaient les crimes rares et
atroces. Selon la religion de l'esprit, le crime des crimes c'est l'erreur.
Lamartine raconte qu'il alla visiter un puissant chef de mahométans ; c'était,
dit-il, un homme poli, et qui pratiquait la plus noble hospitalité. N'empéche
que si quelqu'un avait mis en doute I'absolue unité de Dieu, seulement dans la
conversation, il elt payé aussitot de sa vie ce simple égarement d'esprit. Nos
blichers modernes éclairent tous de cette lumiere trouble.
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Hegel a ainsi nommé le peuple juif, et ce n'est pas trop dire. La Bible est
un livre effrayant ; mais c'est le Livre. Premi¢rement il n'y a rien, et l'esprit
crée comme on pense. La lumiére d'abord, et le reste comme par une division
de lumiere. Le sublime est dans ce premier trait, comme Longin l'a dit.
L'homme n'en peut revenir. L'homme est écrasé et petit ; toutes ses pensées
sont écrasées et petites, si ce n'est qu'il célebre et chante cela méme. L'esprit
se dresse, si l'on peut dire, en ses dimensions métaphysiques. Tout est décret.
Tout est présage. Certes toutes les cérémonies et tous les sacrifices se font
comme ils se firent toujours ; mais tout le culte est marqué d'indignité et
d'insuffisance. L'idolatrie se sait fausse. Le psaume seul trouve grace, par
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I'immolation des pensées. Les faux dieux sont immolés ; les métaphores sont
immolées ; il reste le vide du désert et la formidable absence, partout présente.
Devant quoi il n'y a de vertu que l'obéissance, et toutes les fautes sont égales.
Le seul crime est d'oublier que I'homme n'est rien devant I'Eternel. Cette vue
explique un genre de pardon et un genre de sévérit¢ que 'homme ne peut
comprendre, mais qui sonne pourtant vrai, car toute valeur est d'esprit. Tout
esprit fini étant insuffisant, il faut s'humilier par la propre grandeur que 1'on
connait de soi. Reproché par sa piété méme, I'homme comprend certes que
c'est un grand crime d'ignorer le vrai dieu ; mais il comprend bien plus ; il
comprend que c'est un plus grand crime encore d'appartenir au peuple de
Dieu, car on ne peut. On percoit ce que c'est que trainer la Bible accrochée
apres soi. Et ce mépris de I'homme, et ce mépris de soi, mais cet orgueil de
n'étre rien, et I'essentielle ironie de Job, qui sait qu'il n'a pas mérité, mais que
c'est juste. Cet esprit, qui est toujours en faute, est d'une certaine maniére
indifférent aux fautes, et sans aucune espérance, d'ou travail, plaisir, douleur,
ont le méme pouvoir d'occuper le temps. Le juif travaille comme il se
lamente ; et ce genre d'attention sans projet s'est trouvé souvent plus efficace
que l'ambitieux dessein de régner.

Toutes les religions sont ensemble, parce que toutes les parties de I'homme
sont ensemble. « Les cieux racontent la gloire de Dieu. » Ainsi la nature se
trouve abaissée, comme ceuvre arbitraire et incompréhensible ; mais en méme
temps elle est relevée, car tout est divin en ce sens que tout est symbole de
Dieu ; ce qui fait que toutes les choses sont élevées au rang de métaphores, et
revétent ainsi une beauté extérieure et de reflet. Aussi cette religion est toute
en gestes, et toute magique sans aucune magie. Ce chef de guerre, toutes les
fois qu'il 1eéve les bras, ses soldats sont victorieux ; et quand il les baisse, ses
soldats sont vaincus. Or il se fatigue ; mais deux plus jeunes lui tiennent les
bras en l'air, ce qui acheve la victoire. Voila un exemple de ces « histoires qui
ne disent mot » dont parle Montaigne. Ce geste imite la création. Ce sont les
idolatres qui poussent le geste jusqu'a l'action. Folie de faire, grandeur de
signifier. Ici se trouve la part du matérialisme, trés attentivement conservée
par I'excés méme de la piété. Penser n'est rien sans signifier ; mais ce n'est pas
assez dire. La pensée intime est trop misérablement loin de Dieu pour mériter
jamais d'étre exprimée ; mais plutdt il faudrait exprimer la pensée de Dieu
comme font les étoiles ; trés mal certes, car 'homme est peu ; mais du moins
en harmonie avec ce grand théatre ; d'ou une emphase d'humilité, et tout
naturellement une sorte de danse selon les mouvements de nature, non selon
les mouvements de pensée. Ce qui serait agreste, n'était une sorte de désespoir
d'exprimer la grandeur inexprimable et I'unité inexprimable. D'ou un tragique
tout extérieur, et immolé lui-méme en vaines images. Aptitude théatrale bien
connue, caractéristique d'une vanité métaphysique. L'Ecclésiaste a dit le
dernier mot de l'acteur. L'imitation de soi n'est donc qu'une priere ; la fureur,
le désespoir, la malédiction s'humilient en leur propre image, et la convulsion
punit le péché de sentir ; d'ou vient que la convulsion est noble. Toute image
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va donc a exprimer son contraire ; et telle est I'dme de la métaphore, qui se nie
dans l'instant, au lieu que la comparaison se développe. Ainsi il ne faut point
confondre le sentiment biblique de la nature avec le sentiment purement
agreste, ni le prophete d'Israél avec la Pythie Delphique. L'imagination, dans
son age panthéistique, cherche une nature encore derricre la nature, et le grand
secret dans la convulsion méme ; au lieu que l'imagination d'Israél se sait
maudite et impure devant I'Eternel. Tel est le transport de la nature & Dieu,
sous le régne du pur Esprit.

La religion du second degré, qui est politique, n'a point passé en méta-
phore. Et il me semble que l'attribut de puissance, délégué a l'esprit pur dans
une sorte d'emportement, doit étre pris comme la partie honteuse de la religion
de l'esprit. Je voudrais suivre cette erreur capitale dans les efforts mémes que
la plus haute religion n'a cess¢ de faire pour s'en délivrer. Ici paraissent,
comme des phares, la doctrine de la grace et I'image de celui que Claudel
nomme le scandaleux supplicié. Dans la Bible il n'y a point de grace. L'esprit
est un tyran absolu. Telle est sa mani¢re d'exister. L'esprit en ses décrets est
pire que chose ; car il y a toujours chose contre chose et tyran contre tyran ;
mais l'esprit est seul, sans recours ni secours. La théologie est restée
parfaitement cohérente, autant que le Parfait 1'a seul inspirée. Car Dieu ne peut
changer. Le tyran de chair s'obstine, et cela plait au courtisan, au garde, et
méme a tous, comme une image des passions adorées. Le pur esprit ne
s'obstine pas, il est. Il n'existe au monde que ses décrets. Ainsi d'avance tout
est bien. Le doute est un péché, mais qui s'achéve en priere. « Non pas a nous
la gloire, non pas a nous, mais a ton nom. » Que ta volonté soit faite, ton
amere volonté...

Cette vue de l'esprit n'a point tué l'esprit. La premiere école de l'intelli-
gence, c'est la nécessité, non pas subie, mais congue comme inévitable, et telle
qu'elle serait dans 'entendement infini de Dieu. On sait de reste qu'une telle
nécessité, qu'on dit bien absolue, est hors de nos prises, et cela est de
consentement. Mais nos suites d'esprit et nos combinaisons bien ordonnées,
comme sont les nombres, sont une sorte d'image de Dieu pensant. Un retour
biblique de la réflexion marquera encore d'ironie nos conventions prélimi-
naires avec nous-mémes ; toutefois cet exercice, de combiner sans croire, est
un genre d'intelligence qu'il est permis de suivre, pourvu qu'on le méprise. Et
l'esprit biblique, formé d'ailleurs a ce jeu par les affaires qui sont des ordres de
Dieu aussi, garde une avance étonnante sur d'autres pensées plus rustiques, qui
se melent encore d'étre justes et d'usurper sur Dieu. L'entendement est juif, et
déploie dans l'abstrait ses aptitudes théatrales, faisant jouer les apparences de
la raison, a I'ébahissement des paysans, venus a la ville pour quelque foire. S'il
se trouve ici quelque semblant de critique, il faut 1'effacer devant Spinoza, le
plus rigoureux et le plus sir des maitres a penser, et le modele de 1'homme
libre, quoiqu'il renoue les fils de I'Eternel. Cette justice rendue au philosophe,
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et peut-&tre aux philosophes, il faut revenir a la religion, histoire qui ne dit
mot.



Alain, Les dieux (1934) 135

Les dieux (1934)

Livre quatriéme: Christophore

Chapitre 1|
De la métaphore

Retour a la table des mati€res

La métaphore est essentielle a la religion de I'esprit, par ceci que, tous les
degrés de la religion étant ensemble, la dignité de l'esprit ne peut étre sauvée
que s'il maintient les images au niveau de l'apparence. Tel est le sens des
figures, et ce sens est en effet prophétique, car elles ne cessent d'annoncer un
autre ordre et un avénement. Mais, plus humainement prises, les métaphores
ont aussi le pouvoir de remuer tout I'homme, et d'emmener méme le corps
humain sur les routes du vrai. Si l'on comprend un peu cette union de 'ame et
du corps, on s'étonnera moins de voir que la poésie fut partout la premicre
pensée, et l'est encore. C'est que, par I'ambition de bien raisonner, les condi-
tions réelles seront toujours oubliées. Danse et musique, en se subordonnant
l'art dangereux de parler, rappelleront toujours I'homme a lui-méme. Encore
maintenant La jeune Parque et la meilleure préface d'une psychologie. Mais
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j'userai d'exemples plus rustiques et plus forts ; car il est trop connu que La
jeune Parque ne force point.

On lit dans la Bible que les arbres se mirent a chercher un roi des arbres.
Et ils offrirent la royauté a tous les arbres bienfaisants, au pommier, au
prunier, a l'olivier. Tous firent la méme réponse : « Pourquoi serais-je roi sur
les arbres ? » On vint a la fin a I'épine qui répondit : « Régner sur les arbres, je
le veux bien, mais gare a vous ! » On remarque aussitot que ce récit est
parfaitement incroyable, et qu'on s'y plait par cela méme, car on attend autre
chose ; et ce n'est a vrai dire qu'une fable, mais d'ou sort, comme d'un nuage,
l'esprit foudroyant de la Bible. Seulement, frappés de cette foudre, nous
restons stupides un moment. C'est que nous tenons dans nos mains une vérité
sauvage et piquante comme I'épine. Et, par la refuser d'abord, il faudra la
comprendre toute. C'est ce que n'osera pas l'entendement séparé, qui ne se
hatera jamais d'arriver 13, et qui y arrivera fatigué de preuves, et consolé
d'ailleurs par le soupgon agréable d'avoir négligé quelque chose. L'entende-
ment est moins sévere que l'esprit. Or l'esprit, ce dernier juge, ne nous fatigue
pas de raisonnements, il nous force seulement a regarder. Car pourquoi un
sage voudrait-il régner ? Non seulement il n'en a pas besoin, mais aussi il ne
saurait pas ; ou, pour mieux dire, ce n'est pas par sagesse qu'il voudrait régner
et saurait régner. Au contraire c'est toujours la partic méchante qui veut
puissance et qui sait gouverner. Cette pensée, par l'énonciation seulement,
traverse les tyrans, et remonte jusqu'a Dieu. Mais doucement, il s'agit d'arbres
et ce n'est pas vrai. C'est ainsi que le vrai du vrai laisse sa trace innocente et
permet de suivre une pensée insupportable. Tel est le doute actif ; tel est le
beau départ de l'esprit; car il a besoin d'étre rassuré a 1'égard de la vérité
méme. Cette ruse Cartésienne est profondément cachée. On voit comment la
métaphore donne de l'air et de 1'espace pour penser.

Le Corbeau et le Renard, fable célebre, ne se préte pas non plus a
l'exégese. On ne demande point si les animaux ont parlé quelquefois comme
font les hommes. On ne demande pas si le fromage peut tenir dans le bec d'un
corbeau. Ce ne sont méme pas des puérilités. On cherche autre chose. Et que
trouve-t-on ? Une description des passions toute mécanique, et qui les prend
par le dessous. Sterne raconte qu'un soir et par ennui il fit trois compliments
énormes et sans précaution, a une femme laide, & un général, a un pocte,
seulement pour voir ce qui arriverait. Je me suis fait ce soir-1a, dit Sterne, trois
amis dont je n'ai jamais pu me débarrasser. Nous rions de cette histoire, mais
nous n'y croyons point. Jamais l'effet d'une flatterie ne sera assez compris par
des pensées. Si nous avions pu voir le bec du corbeau, en ces vaniteux si bien
habillés, nous aurions vu tomber le fromage. Le renard apercoit un bec qu'il
s'agit d'ouvrir ; il parle de chant, il appelle le chant; le bec s'ouvre, et le
fromage tombe par la pesanteur ; le corbeau pense un peu tard, un peu plus
tard. C'est ainsi que les passions nous sont dessinées comme Descartes le
voulait ; et l'animal machine est en effet une des clefs de I'homme ; et les
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succes, en tous les genres de négociation, sont toujours dus a des causes plus
simples qu'on ne croit, bonnes voitures, bons si¢ges, politesses, et poings
desserrés. Celui qui tient une tasse de thé ne peut fermer le poing ; ce sont
alors d'autres pensées. Cette idée est violente, j'en conviens, et peu croyable.
C'est pourquoi le cynisme animal, tout dépendant de la forme et du mouve-
ment, nous instruit mieux que les preuves, d'autant que nous ne sommes pas
en défiance, parce que le récit ne se donne pas comme vrai. On n'a pas assez
remarqué que la pensée abstraite n'est jamais recue que si elle s'accorde aux
passions, ou bien si elle et indifférente aux passions ; et Leibniz disait que si
un géometre trouvait que sa vanité est contrariée par la géométrie, il rejetterait
trés bien les preuves. Il en a vu un exemple.

Ces autres exemples que j'ai choisis simples, et a dessein, nous aménent
tout pres du grand sujet de la révélation, et méme nous y jettent. Car nous
avons abondance d'idées vraies auxquelles nous ne croyons point ; elles ne
nous prennent pas au corps; elles ne nous touchent pas. Mais vienne
'occasion, un objet, une situation, quelque chose que nous percevons et que
nous ne songeons pas a nier, alors nous pouvons nous trouver transpercés par
une idée bien connue, et qui nous était inoffensive. Ces feintes, qui ne sont pas
toujours voulues, trouvent entrée en nous par un point sensible et non protégé.
C'est ainsi que 1'événement, I'exemple, I'image, soutiennent le discours, et, en
lui donnant couleur, sonorité, solidité, nous rendent enfin assurés, par tout
notre €tre, de ce que nous acceptions, ou rejetions, ou ajournions par le seul
entendement. C'est ainsi qu'une peur bien réelle nous rend présent le dieu des
bois et des vallons, idée confuse, mais puissante, dont nous devrons nous
arranger selon nos moyens ; car nos actions iront devant. Ce n'est plus avoir
simplement 1'idée, mais c'est se trouver en train de la former, et dans 1'obli-
gation de la vaincre. C'est ainsi que l'imagination nous engage, par le choc de
I'étonnant, du beau, du sublime ; et cette pensée qu'il faut sauver toute,
jusqu'aux épines, est exactement de religion. Hors de ces tragiques problémes,
qui n'attendent pas, qui nous prennent a la gorge, il faut avouer que nous
pensons facilement et 1égérement, et méme n'importe quoi. Toute religion et
donc révélée.
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L'erreur moderne, qui occupe peut-étre quatre mille volumes, est de
rechercher si la religion a été révélée, ou et quand, et par quels témoins nous
le savons. Il semble, par une piété¢ détournée, et qui est I'impiété méme, que,
l'idée qui a été révélée ne sera vraie qu'autant qu'on aura prouvé que les
circonstances mémes dans lesquelles elle a été révélée furent réelles, et telles
exactement qu'on les raconte. Cette preuve ne peut étre donnée, car toute
preuve de l'existence est une preuve d'expérience, et il n'y a point d'expérience
du passé. Mais il y a mieux a dire. Personne ne demande si les arbres ont
jamais cherché un roi ; personne ne demande si le renard a parlé au corbeau. Il
s'agit de comprendre a neuf une idée qui a repris vie par le conte. Si le conte
nous instruit, il est vrai comme peut 1’é€tre un conte. Que je sache ou non
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qu'Homeére a existé, cela ne change pas les beautés de 1'/liade, ni ce que
I'homme en peut tirer pour la connaissance des dieux et de soi. Jésus a nommé
le pharisien ; je m'y reconnais ; je m'y juge ; cette manicre de dire est attachée
en moi, piquée en moi comme une fléche.

J'espeére me tirer d'affaire en examinant d'abord si jésus a réellement dit
cela, en me disant que si jésus n'a pas existé, ce qu'il a dit pourrait bien n'étre
pas vrai. C'est un essai d'ajournement. C'est une diversion qui a peut-étre pour
fin de rendre la religion inoffensive, je dis a ceux qui la pratiquent. Car on ne
croit guere sur témoignages, et l'on amuse l'esprit a ce genre de critique.
Cependant le sépulcre blanchi est quelque chose, et le pharisaisme aussi ; il
s'agit moins de savoir si c'est vrai que de savoir comment c'est vrai. Et si Jésus
a enseigné qu'on ne peut a la fois avoir puissance royale, par armées ou
argent, et sauver son ame, ce qui est a examiner ce n'est point si Jésus I'a dit a
tel jour, mais s'il a dit vrai. Il est trés vrai qu'il faut croire, et commencer par
1a, et d'abord s'y tenir, et toujours y revenir ; il est trés vrai aussi qu'il faut
penser ce que l'on croit, et que c'est 1a la pensée. Comte a médité souvent sur
cette maxime de 1'/mitation : « L'intelligence doit suivre la foi, ne jamais la
précéder et ne jamais la rompre. » Cette maxime, que le lecteur est déja
préparé a comprendre, au lieu de s'en effaroucher peut-étre, deviendra plus
claire par I'exemple du Figuier, qui est une parabole assez connue.

Jésus avait soif et avise un figuier ; il n'y trouve point de figues ; et ce
n'était pas la saison des figues. Aussitot il le maudit et I'arbre est desséché.
Cela ne passe point ; et notre exégete va chercher aussitot de quel absurde
copiste, ou de quelles lettres mal formées, est venue cette remarque que ce
n'était point la saison des figues. Or, par une expérience bien des fois
renouvelée, j'ai appris a ne pas changer un texte a la légere, avant d'avoir
essaye sérieusement de le comprendre. Car cette difficulté me pique, et, de ce
qui me pique, il m'arrive souvent de tirer une grande et importante idée, que
mes molles et abstraites pensées auraient négligée sans cela. En quoi je
prétends étre pieux et de vraie piété ; non que je jure d'accepter l'absurde, mais
parce que je m'essaie a surmonter l'absurde apparence, ce qu'évidemment je ne
puis faire si d'abord je la corrige. Cette méthode s'est trouvée bonne en ce cas-
ci. Car je me suis dit que, si ce n'était pas la saison des figues, ce n'est pas
aussi de figuier qu'il s'agit, mais de moi-méme et de mes fréres les hommes.
Aussitot me voila a chercher des hommes-figuiers, et je n'ai pas a chercher
loin. Un homme disait il n’y a pas longtemps, en parlant de la guerre, que ce
n'était pas alors la saison des figues, c'est-a-dire de la justice et de la vérité,
mais que cette saison ¢€tait maintenant venue. Et d'autres disent, plus simple-
ment, que le bureau est fermé, et que l'infortuné devra revenir ; ou, mieux
encore, que les crédits sont épuisés. A tout cela il n'y a rien a répondre, car
c'est la nécessité extérieure qui commande, et, a bien regarder, I'ordre de
puissance, l'ordre de César, qui toujours invoque et invoquera la nécessité
contre la justice. Je ne puis présentement, je n'ai pas le temps, les circons-
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tances sont plus fortes que moi et que vous. Attendons la saison des figues,
c'est-a-dire le soleil et 1'eau. Ces hommes s'excusent comme 1'innocent figuier
aurait pu faire. Et du coup la malédiction me traverse. N'est-ce pas toujours
par les circonstances que l'on ajourne de rendre un dépot ? Et c'est par les
circonstances que le malheureux Jean Valjean essaie de se prouver a lui-méme
qu'il ne doit point aller se livrer a Arras, a la place de Champmathieu. Mais,
dit le Seigneur, étes-vous donc des figuiers, qui regoivent tout du dehors, et
rendent seulement les circonstances selon ce qu'ils savent faire ? Ou bien étes-
vous des hommes, qui se savent et méme qui se veulent libres de distribuer les
réserves de leur €tre seulement selon eux ? Qui donc renonce a ce privilege ?
Pilate, le grand préfet, y renonce ; son esprit se lave comme le figuier. Y
renoncerait-il absolument, expressément ? Je ne sais. Mais j'appelle Seigneur
celui qui a rappelé violemment que la faute principale, et peut-&tre la seule, et
de se démettre de la condition dhomme. Ce Seigneur est fort exigeant ; Jean
Valjean I'écoute, et I'approuve, sans se demander si ce Seigneur qui a raison
est né avant ou apres tel autre homme, ou si seulement il est jamais né. Car il
est plaisant de se dire qu'on pourrait bien vivre tous comme des figuiers
d'administration, faisant toute chose a date et selon I'édit des choses ou de
César, et que méme cela serait bien agréable, s'il n'y avait eu Jésus. Mais ce
qu'a dit Jésus ne peut étre retiré ; ce qui est une fois révélé ne peut étre retiré.

Tournant et retournant cette idée, je m'apergois que Jupiter est remplacé
maintenant par une autre puissance, qui non seulement n'a pas puissance, qui
non seulement refuse puissance, mais qui juge toute puissance, et méme la
conserve, rendant le sou a César, mais qui la juge, et lui refuse la plus haute
valeur. Et le fait est que la puissance politique, ou si l'on veut militaire, n'est
pas réellement, en valeur, supérieure a la puissance de la nature ; car c'est un
fait de savoir si une puissance est puissance ; et, Rousseau l'a bien dit, les
pistolets du voleur sont aussi une puissance. Leur doit-on respect ? Cette
pensée du Contrat Social, absolument révolutionnaire, étonne sans éclairer. Il
n'est pas sir que Rousseau lui-méme n'ait pas trop accordé a la nécessité
extérieure ; car enfin cette nécessité ne fera pas qu'il soit bon de mentir
publiquement ou sciemment, ou de tuer l'innocent, ou de ne point payer le
travail. Cela se discute, et I'on n'y voit plus rien. J'aime mieux ce figuier, dans
la solitude, loin de César et de cette nécessité maniée comme une arme, et qui
me déporte, moi et mes pensées, d'instant en instant jusqu'au champ de
bataille. Je suis bien assuré que I'ordre de la conscience, en Jean Valjean, ne le
pousse pas de cette maniere-1a ; car bien loin de le détourner de penser par soi,
tout seul et sans conseil, au contraire elle le lui ordonne ; elle le lui ordonne
sans le forcer, comme ce prétre de I'Otage qui dit a Sygne l'infortunée : « C'est
a vous, a vous seule, de savoir si vous étes obligée ; et Dieu lui-méme ne vous
demande pas ce sacrifice ; simplement il attend. Et si vous ne vous jugez point
obligée, je vais vous absoudre au nom de Dieu. » Ainsi se présente, dans la
révolution chrétienne, 1'idée toute pure de la Libre pensée, qui méconnait
souvent ses origines, et qui, bien plus, ne s'est pas encore mesurée toute. Mais



Alain, Les dieux (1934) 141

j'avoue une fois de plus que, toutes les religions étant ensemble, le christia-
nisme ne s'est jamais tout a fait lavé de puissance. Qu'il I'ait voulu et qu'il le
veuille, c'est obscur selon la théologie, et clair et presque aveuglant par les
images. Considérez longtemps la croix aux quatre chemins. C'est ce que
j'appelle prier. Et, pour finir la-dessus, je dirai qu'il importe beaucoup qu'une
religion soit idolatre. En de pures idées elle n'est plus religion, et elle n'est pas
grand'chose.
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Le Satyre est toujours sur le point de se montrer derriere 1'arbre. 1l se peut,
a chaque instant, qu'une souche d'arbre, en forme de biche, nous regarde.
Toutes choses fuient, se montrent, se cachent par notre mouvement. Les bruits
bondissent, I'écho nous répond. Sur la plaine, et comme un pont pardessus la
riviere, l'arc-en-ciel se montre. L'arc des villes, cette porte des armées, est plus
massif ; on peut le toucher. On y veut passer ; cet appel d'air sous cette volte
nous met en marche. La puissance est belle, I'athléte est beau, César est beau.
Il est beau de mourir pour César. La fausse gloire nous séduit, mais la vraie
encore mieux. Trompés d'abord par la vanité, nous nous sauvons dans la
puissance vraie, qui est de faire mourir aussitot le résistant. Nous sommes
perdus par la réalité ; elle nous guette au sortir des songes. Et quel reproche
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pourrait-on faire a celui qui tient compte de ce qui existe ? D'abord vivre. Je
suis I'homme du possible. Gouverner n'est pas une petite affaire ; étre gou-
verné n'est pas une petite affaire. Gagner sa vie n'est pas une petite affaire, et,
comme a dit Proudhon: «La pensée dun homme en place c'est son
traitement. » Voici un drole qu'il faut mépriser, mais c'est un favori du prince ;
c'est de lui que dépend ma derniére demande, si évidemment juste. Il faut
respecter aussi les caissiers et boursiers. Je marche sur des charbons. Il faut
ménager le mal pour faire un peu de bien. Tout me tire par la manche. Ah !
Diable ! Diable !

Cette interjection est aussi éloquente a l'oreille que la plus juste des
musiques. Ah ! Diable ! J'oubliais les choses comme elles sont et comme elles
vont. Ah ! Diable ! J'oubliais que j'ai besoin de César, et que j'ai besoin de tout
le monde. Ah! diable! Mon agenda est plein de choses importantes qui
n'importent guere, et qui ne peuvent étre différées. Diable, le mot le dit, c'est
puissance oblique ; c'est liévre qui traverse, et, encore bien mieux, prince qui
traverse. Le diable c'est I'embuscade ; c'est la nécessité qui revient a 1'esprit.
Meéphistophéles est tres sage ; il pense a tout ; quel précieux ministre il ferait !
Il y a dans le Faust une suite admirable ; les idées y marissent comme des
fruits. Conduisez la ligne de vie depuis le barbet jusqu'au financier ; c'est
toujours le méme diable. Il est fantastique au commencement ; mais plus il
vieillit, plus il ressemble a I'incontestable. Il faut se rendre au barbet a figure
d'homme. « Ainsi va le cours des choses. » Trois fois, avant que le coq ait
chanté...

Ce diable a mille formes est né de la plus haute religion ; il la suit comme
l'ombre. Car que faire de tous les dieux végétaux et animaux, qui nous
tiennent au ventre ? Et que faire de tous les dieux couronnés, qui nous tiennent
au thorax ? Ils sont tous réels et trompeurs. Ils sont apparences, et apparences
vraies. La pire est celle qui tient le mieux, car on devient roi. Le diable
emporte Jésus sur la montagne et lui montre les puissances de la vallée, bois,
terres, villes, qui sont & qui les veut. Ce n'est toujours qu'étre bouc, mais avec
chapeau dor¢ et baudrier. Tout cela, c'est la tentation, et le vice ne manque
jamais d'étre récompensé. Ah ! malheureux hommes ! disait déja Platon. Ils
vont mal choisir. Tout les trompe. Qui ne voudrait étre puissant afin de servir
ses amis ? Cette voix n'a guére été entendue, qui nous avertit de notre propre
étre, et de l'esclavage ou nous allons nous jeter. Le diable, ce bouc, nous parle
mieux ; par ses déguisements, par ses soudaines apparitions, par les prodiges,
par la facilit¢ qu'il nous procure d'aller comme I'éclair, de prendre, de
transformer, de donner, de régner. L'enfant apprend, avant toute chose, qu'il
n'est rien qu'on n'obtienne par des discours convenables. La voie de la justice
et du travail est longue au contraire. Diable ! Diable !

En ce diabolique mélange de faux et devra, de vrai qui n'est jamais vrai et
de faux qui n'est pas tout a fait faux, je reconnais une idée parfaite, ou sont
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rassemblés tous les dieux inférieurs, dieux de nature, et dieux politiques.
Qu'ils existent, c'est ¢évident; ils ne sont qu'existence ; ils sont I'existence
méme, par laquelle nous sommes pris et repris. Seulement l'existence n'est
point dieu. Quoi de plus fort qu'un glacier ? Il pousse des montagnes de
rochers ; il creuse la vallée, il fond en torrent et en fleuve ; il arrose les
campagnes et les villes. Force aveugle ; conquérant. César est aveugle aussi ;
il arrache, il rase, il se détourne, selon le hasard oblique. Victoires et défaites
ne font que dessiner les arétes du monde. Un empire est comme un fleuve ; le
sable est plus fort que le fleuve ; le vent est plus fort que le sable. C'est
pourquoi Jésus disait : « Mon empire n'est pas de ce monde. » Le diable dit
mieux, sans aucune parole, que son empire est de ce monde. Mais quel accord
des légendes, des arts, et méme des mots ! Quel nivellement de tous les dieux
en ce seul mot, le diable ! Qu'il soit damné de toute éternité, cela est plein de
sens. Car l'univers est toujours, et sans valeur toujours. L'esprit est trompé s'il
ne croit d'abord a lui-méme, et seulement a lui-méme.

Descartes n'a pas dédaigné d'élever le diable au niveau des Méditations ; il
le nomme Malin Génie, et lui reconnait pouvoir de tromper par l'évidence, et
méme par le vrai. C'était nier énergiquement le dieu extérieur ; et de 1a a suivi,
et doit toujours suivre, le moment du doute hyperbolique. Car, il ne faut pas
s'y tromper, Descartes s'est élevé de douter de I'incertain a douter du certain.
Ce doute reste. Il est désormais attaché a toute chose qui se montre, car elle ne
se montre jamais dans sa vérité ; et c'est I'esprit armé seulement de lui-méme
et de choses qui ne sont point, qu'on nomme idées, c'est l'esprit qui
débrouillera les prestiges de l'arc-en-ciel, de la neige, de l'aimant, et de ce
soleil qui n'est lumineux qu'en nos yeux, qui n'est chaud que sous notre peau.
Cette fameuse révolution est de philosophie. Mais elle éclaire par 'analogie la
révolution chrétienne et ses frappantes images. Car il est vrai que le culte de
l'esprit est ce qui donne valeur, et ce qui remet l'inférieur a sa place. Mais il
est vrai aussi que l'inférieur ne restera pas a sa place un seul moment, et qu'il
ne cessera de vouloir rabattre tout le reste a sa loi animale. Il est treés exact de
dire que tout est tentation, que toute apparence est fausse par le diable et vraie
par l'esprit. L'erreur n'est rien ; mais elle apparait pourtant. Tel est 1'étre propre
au diable, qui n'est que condamné.

Les conséquences étonneront. Car le propre de la religion de I'esprit est de
repousser les miracles. Qu'elle ne les nie point tous, cela signifie encore une
fois que toutes les religions sont ensemble dans I'homme, et que, comme je
veux le redire, les religions sont moins les étapes de I'homme que les étages de
I'homme. Ce qu'il faut admirer, c'est que la religion de l'esprit, quoique mélée
de sorcellerie agreste, et souillée de puissance urbaine, ait pourtant vocation
de nier d'abord tout miracle, d'aprés sa grande image du diable, qui peut
toujours offrir I'apparence d'un miracle. On ne rend pas justice au christia-
nisme, méme borné, si l'on ne pense pas aux religions troubles qu'il a
dépassées et condamnées, rabaissant a jamais les oracles au degré ou nous les
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voyons, et niant par provision le monde ancien, ou tout était miracle. c'est
dire, et on ne peut manquer de le dire, que l'esprit est juge du miracle ; et, au
fond, que l'esprit ne peut jamais tirer du miracle rien qui ne le fortifie en lui-
méme et ne lui donne ferme résolution contre tous les prestiges. Méme
théologiquement il faut arriver a dire que les miracles vrais ne sont exceptions
que pour nos esprits troublés et aveuglés, et qu'ils confirmeraient au contraire
la loi de l'esprit si nous savions tout. c'est ainsi que le Descartes éternel se bat
contre le Malin Génie, Descartes toujours menacé d'erreur, et méme, si I'on
peut dire, assuré d'erreur ; mais la maudissant d'avance, et s'enfuyant dans son
autre vie, ou l'esprit se rassure de lui-méme. A quoi nous ménent, dans le
tumulte du monde, ces grandes images du diable, et de la croix qui dissipe
l'apparition. Car le juste en croix en dit assez, je pense, et plus qu'assez sur la
nécessité et les pouvoirs ; et dés qu'on attache la supréme valeur a cet insigne
d'humiliation, le diable n'a plus qu'a retomber sur ses quatre pattes.
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I1 fallait dire adieu a la beauté grecque, car elle n'est que le bonheur d'étre
fort. Ensemble la nature et la cité étant rabaissées a leur rang, on a vu s'élever
d'autres temples et un autre héros, commémoré selon une autre gloire. Et,
comme Hegel I'a montré, les arts sont ici plus parlants que les discours. Car le
nouveau temple est fermé au milieu méme de la ville ; et le nouvel athlete est
lui aussi fermé et réfugié. La sculpture de la forme humaine ne peut alors que
se refuser a elle-méme et se nier elle-méme, annongant le mépris du dehors et
indirectement la beauté du dedans. La peinture est mieux armée ; et, non sans
raison, Hegel la dit essentiellement chrétienne. Ce n'est pas qu'elle ne puisse
étre profane ; toutefois, méme profane, elle égalise encore les dehors, en
donnant si elle veut la méme beauté diffuse a tout ce qui renvoie la lumiére.
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Mais c'est surtout qu'elle peut saisir et comme reprendre ce qui fuyait au
dedans, par I'expression du visage et surtout des yeux, ou nous savons si bien
lire le prix d'une ame, et la valeur de la subjectivité infinie. Cette dernicre
manicre de dire, je la prends de Hegel, ne pouvant dire mieux. L'esprit
enfermé dans le corps et plus grand que tous les mondes, I'esprit qui n'est
qu'un moi et qui est tout, parait encore mieux dans la musique et dans la
poésie, qui sont les arts suprémes de l'esprit. Cette grande suite de signes
concordants nous confirme dans cette idée que la religion de 1'esprit est mieux
sauvée d'impureté par ses images que par ses discours. Ce que nous estimons
au-dessus de tout nous ne pouvons pas l'effacer ; nos plus hauts plaisirs, et
méme quand le diable y serait, nous détournent d'oublier tout a fait nos parties
nobles.

Par cette sorte de politesse, nous sommes encore loin de sainteté. L'hom-
me n'est jamais fier d'étre animal, soit dans ses plaisirs, soit dans ses coléres. Il
y eut toujours des sages qui se garderent de ces deux exces, apercevant méme
la liaison entre 1'un et l'autre, et que le pouvoir, cruel par systéme, va naturel-
lement a la folie orgiaque. Socrate a tout dit 1a-dessus. Marc-Aur¢le empereur
et Epictéte esclave ont poussé & l'extréme le souci de ne pas déshonorer la
partie gouvernante. Ils ont une juste idée de la grandeur humaine, qu'ils sépa-
rent du costume, de la richesse, du pouvoir. Ils la recherchent, ils I'honorent
sous les apparences, ce qui est pressentir 1'égalité et méme la fraternité. Ils
sont paiens pourtant. Pascal les a marqués d'orgueil. C'est qu'ils se disent et se
connaissent fils du monde. Cherchant, comme fit plus tard Christophe, le plus
puissant des maitres, ils se sont arrétés a cette grandeur étalée, ils s'y sont
soumis. « Tout ce que m'apportent tes saisons est pour moi un fruit, 0
Nature ! » On sait que, par ce détour, ils s'accommodaient de Jupiter et des
autres Olympiens, qui n'étaient a leur raison que des noms poétiquement
donnés aux grandes forces. Et c'est bien par la puissance qu'ils cheminaient en
leurs pensées vers la raison universelle. « Rien n'est plus puissant que le
monde ; rien n'est plus grand, rien n'est plus beau ; donc le monde est raison. »
Ce n'était pas assez de se démettre de puissance ; car c'était encore adorer la
supréme puissance. IIs voyaient 'homme petit ; d'ou un mépris d'eux-mémes
en un sens, et un prompt mépris des autres peut-étre. Fils du monde, ils étaient
fils d'orgueil. Peut-€tre, en essayant de comprendre les images chrétiennes,
nous arriverons a savoir que la puissance déshonore méme Dieu. D'aprés cette
méme idée on comprend le prophete hébraique, qui parle au nom d'un dieu
terrible, mais ici sans les dimensions du monde, qui ne sont rien au regard de
l'esprit. Cette double idée, du grand et beau spectacle, et de I'esprit absolu,
dont les commandements nous dépassent, se retrouve, comme on sait, dans la
théologie chrétienne. Elle y sonne mal. Elle n'y est point principale. C'est une
méprise sur le sublime ; car le sublime n'est point dans la puissance contem-
plée, mais dans un retour sur la puissance de la contempler, qui est esprit
présent et esprit intime. Et, de toute fagon, 1'idée d'un ordre gouvernant et d'un
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esprit gouvernant altére la notion de 1'esprit. Car tout est fait et tout est dit. Le
salut vient de Dieu et le mérite est nul.

On apercoit ici toutes les subtilités de la grace, et I'ordre nouveau de la
charité, qui abaisse et reléve. La se trouve le centre des méditations d'une
conscience qui n'a que soi et qui n'a que Dieu. Ce paradoxe est une donnée de
la situation humaine. Car l'esprit en n'importe qui, et si faible qu'il se sente,
n'en a pas moins le pouvoir de compter au dela de tout nombre et de franchir
toute limite ; et, bien mieux, le pouvoir d'errer, inséparable du pouvoir de
penser, implique la liberté, comme Descartes 1'a vu, comme chacun le sent. Et
la liberté est positivement surnaturelle, en ce sens qu'aucune représentation
d'un objet mécanique ne peut en rendre l'idée. Ces notions jettent le philoso-
phe en des travaux pénibles et toujours a refaire. On a assez dit que la
conscience a 1'épreuve, et devant un devoir sans ambiguité, ou méme dans la
recherche de ce qui serait le mieux, considére aussitdt que la faute principale,
et peut-étre la seule, est de prononcer que 'homme est incapable de vouloir.
En ces problémes, qui sont eux-mémes de volonté, la puissance de l'esprit se
trouve menacée, et dans l'esprit méme, par la puissance extérieure. Il s'agit
toujours de choisir entre 1'éternel César et la conscience libre. Et, puisque le
poids de César ne fait pas question, il ne s'agit pas, en cet extréme du débat
avec soi, de mesurer et contre-mesurer. L'entendement n'y sert point. Il faut
choisir par générosité, comme parle Descartes, ou par charité, comme dit
l'ap6tre. Mais 1l faut bien de la réflexion pour n'y voir pas de différence. Le
saint fait ce pas, par un sentiment juste de soi-méme, et avec bonheur.

Quand je dis que la religion est humaine et non inhumaine, je ne m'engage
pas par la a l'expliquer toute. Je dis seulement qu'il faut y regarder avec
attention, et que, plus on y regarde, plus on comprend que 'homme pensant
devait arriver a ces subtilités d'abord étonnantes, mais qui toutes éclairent
I'homme a lui-méme. Descartes a certainement pensé que libre lui-méme il
adorait un Dieu libre. Cette condition peut étre développée, pourvu qu'on ne
se laisse pas reprendre par le mirage d'un entendement infini. Si I'esprit est
libre, et si Dieu est esprit, il s'offre une grace et un secours, qui n'est pas autre
chose que la libert¢é méme. Et dire qu'il faut mériter la grace et qu'on ne la
mérite jamais sans la grace, c'est dire de la plus riche fagon, et par le mot sans
doute le plus beau, que nous nous affirmons libres, et que, par les données
mémes du probléme, cette affirmation ne garantit rien ; elle n'est inépuisable
que si l'on y croit ; et cette foi méme, qui est la supréme foi et la seule foi,
cette foi méme est libre. La nature ne fournit point ; la nature ne marche point
par la liberté une fois posée, de méme que le courage de la veille ne sert pas
pour le lendemain. Cette condition, en un sens abandonnée et sans secours, est
pourtant tout secours et seul secours. Cette sorte de reprise de soi est conti-
nuelle dans la moindre de nos pensées. Tu te sauveras seul, telle et 1'inspi-
ration divine. C'est pourquoi Pascal, suivant en cela Descartes plus qu'il ne
croit, veut un ordre au-dessus des esprits, qui sont eux-mémes infiniment au-
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dessus des choses, et le nomme ordre de volonté ou de charité. L'amour, cette
heureuse confiance, ne s'arréte donc pas a I'esprit supréme ; il bondit au dela et
trouve sa propre notion. Le saint nous attend a ce troisiéme ciel.
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Je t'aiderai ; mais c'est toi-méme qui t'aideras. Car le libre ne peut aimer
que le libre. C'est ainsi que la puissance s'est retirée. Et telle est 1'éclipse
¢tonnante de l'ancien dieu, qui n'est effrayant que par l'absence. Il serait impie
d'y croire, et Jésus lui-méme a refusé le secours des anges. La théologie
chrétienne a tout naivement conservé Dieu le Pére, le dieu des juifs, le dieu
des armées ; mais elle considére comme des réprouvés les juifs, qui n'adorent
que lui. Cette sorte de déposition marque toute la grandeur d'ame propre aux
saints. Car ils ne nient pas absolument le pouvoir, mais ils le laissent dans son
nuage, ils ne le regoivent point en leur conseil secret. Ils traduisent ainsi
|'étrange pouvoir du pére, qui est tout de nature, et qui doit étre ni¢ a un
moment, quoiqu'il reste toujours environné de respects. La loi extérieure doit
faire place a la loi intérieure ; tel est l'avenir du fils bien-aimé. Ainsi cette
métaphore dit trés bien ce qu'elle veut dire. Le saint contemple I'homme en sa
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perfection humiliée ; il joint Dieu et I'homme en une seule image ; il pense
que I'homme et Dieu sont intimement ensemble dans I'homme libre ; il voit cet
homme libre sur une croix ; il juge, comme Platon, qui a annoncé ce grand
spectacle dans sa République, que ce supplice prouve au moins que la vertu
n'est pas un moyen de puissance. Lecon pour les rois. Mais comment
comprendre que ce juste est a la fois et trés certainement tout a fait homme et
tout a fait Dieu, selon l'expression de Hegel ?

Les subtilités théologiques, qui abondent sur ce point-ci, sont proprement
académiques ; toutefois l'incarnation et la rédemption expriment avec force
des mouvements humains assez touchants. Mais il faut pourtant juger, d'aprés
nos chutes réelles et nos saluts réels, cette sorte de complot dans 1'esprit pur, et
ce supplice volontaire de I'étre venu d'en haut. Ces tableaux sont de nature, et
supposent des réserves de volonté et de grace, ce qui ne peut s'entendre que
par mécanique, ou, si 1'on veut, par logique, car c'est tout un. C'est de nouveau
vouloir incorporer le miracle dans la nature, qui ne le recoit point. Que Dieu
n'ait pu racheter les hommes, a cause de 1'énormité de l'offense, que par le
sacrifice de son propre fils, ce n'est qu'intrigue et finesses d'avoué, sans
aucune lumiére réelle sur nos problémes. Nous ne sommes que maticre en tout
cela, et troupeau calculé. Mais que voulons-nous dire et que pensons-nous par
I'homme-dieu ? Il faut revenir aux anciens passages et a l'ascension réelle qui
fait toutes nos pensées. L'anthropomorphisme n'est nullement une erreur de
sauvage ; et I'Olympe grec est réellement le premier salut de nos anciens
tressaillements. Jupiter est un homme, mais n'arrive pas encore a étre un dieu,
sinon par rapport au serpent, a la vache, au loup, au singe, a l'éléphant. Jupiter
n'est pas assez dieu ; il n'est pas non plus tout a fait homme ; car il ne se
dépasse point, et jamais ne se juge. Il est bonhomme, comme sera toujours
César incontesté. Et c'est parce qu'il n'est pas assez homme qu'il n'est pas
encore digne d'étre dieu. Jéhovah, tout au contraire, n'est plus homme du tout,
et sa maniere d'étre incompréhensible n'est pas celle de I'homme, mais plutot
celle de I'indescriptible qui se cache dans les bois ou dans le nuage. Cet esprit
pur ne peut plus s'incorporer ; il est coupé de 'homme, et revient sur I'homme
en prodige extérieur. Il fallait, de ces oscillations, revenir plus pres de
I'homme vrai. La religion s'est donc incarnée, comme la logique s'est incarnée,
si ce n'est que l'esprit gardait quelque chose de son sublime égarement, qui est
au moins un essai de l'infinité véritable. Et ce n'est pas peu d'avoir reconnu et
commeémoré le modele spirituel de 'homme, et encore couronné d'épines, non
seulement jugeant mieux que nous et aimant mieux que nous, mais souffrant
mieux que nous. Tel est le second moment de 1'esprit, et par un mouvement
double, qui nous éléve de 1'athléte au saint, et qui nous ramene du pur esprit a
l'esprit fraternel.

Il faut admirer que cette dialectique, qui est d'abord poésie et geste
d'homme, nous ait jeté encore en pature de réflexion le troisiéme terme,
l'esprit, qui Ote toute ambiguité du probléme de notre salut. Apres la Paque de
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l'esprit, la Pentecote et ses langues de feu ; par quoi l'esprit est incorporé de
nouveau a nos ¢léments, et confié a chacun de nous. Ce qui acheve cette
grande mythologie par nous mettre a 1'école, de facon que nous n'allions pas
oublier ni mépriser un avenir de jugements, d'hérésies et de persécutions. Car,
selon l'esprit rien n'est pensé une fois pour toutes, et rien n'est réglé ; au
contraire tout est a refaire depuis le commencement et avant le commence-
ment, sous la loi de liberté et d'amour, mais avec le redoutable devoir de
douter par la foi méme. Nous sommes dans ce mouvement ; nous en jugeons
mal. Les porte-croix s'en tiennent a ce qu'ils savent, ce qui fait qu'ils ne savent
plus rien. Ceux qui ont jeté la croix oublient la condition du supplice, et
voudraient faire régner l'esprit par les moyens de César. Et cette double
méprise vient de mal juger de l'esprit, qui n'est jamais, qui ne peut rien, qui
périt tout en son image pensée, qui ne vit enfin que par une incrédulité
continuelle. J'ai voulu marquer ce caractére de ne rien croire, qui se voit dans
le saint. Car, au regard des anciennes religions, le saint est ce grand esprit qui
ne se laisse prendre a rien de ce qu'on croit, repoussant richesses et promesses,
blasphémant de Pan et de César, séparé de famille, d'honneur, de pouvoir, et
méme de son intérieure richesse, car il a jugé l'orgueil et doute méme de son
propre salut. C'est ce qu'il nomme charité, et c'est trés bien nommé ; car la
charité va toujours et directement contre ce qui se fait croire ; et 'amour de
soi, ici rétabli en son centre, va contre tout ce que I'on croit si aisément et si
agréablement de soi. Nos saints sont pauvres et dans des mansardes, comme
furent toujours les Saints, et dévoués, sans se croire dignes, a une étincelle
d'esprit qui ne fait rien et ne promet rien. Toutefois, quant au devoir de la
sauver, et sans aucune espérance, ces douteurs n'ont jamais aucun doute. C'est
pourquoi j'ai placé tout ce livre sous I'image de Christophore ou Christophe,
nom qui signifie Porte-Christ.
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Sous ce titre, qui réveille des polémiques téméraires, je veux rassembler ce
qui concerne l'aveu, le jugement et les peines, afin d'éclairer encore mieux cet
autre monde, invisible et secret, ou tout se décide selon l'esprit libre et I'amitié
absolue. On mesurera mieux le chemin gagné a travers les superstitions
temporelles, qui font broussaille. Selon le culte agreste il n'y a que pure con-
trainte dans la punition, et sans aucun aveu, par la nature purement extérieure
de la faute. Je ne sais pas toujours ce qui est défendu, comme de dormir sous
tel arbre ou de manger tel fruit ou tel animal ; je connais ma faute par la
punition ; c'est ainsi que je m'instruis, si je puis ainsi dire. Sous le régime de
César, le chatiment est public et politique ; il veut étre compris, et méme du
criminel. On dit trés bien raison d'Etat, et non pas seulement force d'Etat. C'est
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pourquoi on attend l'aveu, d'aprés l'idée que le chatiment serait vain si le
coupable ne reconnaissait nullement ce qu'il a fait et méme ce qu'il a voulu.
Une prétention du tyran est d'avoir raison, et il n'y a donc point de tyran
parfait. Ce qui s'accomplit, dans le chatiment politique, c'est bien, comme dit
Hegel, la volont¢ méme du coupable, comme d'étre volé s'il vole, ou d'étre tué
s'il tue, ou de craindre s'il fait craindre. Le chatiment est donc d'esprit, comme
la politique est d'esprit. Mais, par ce besoin méme de justice, l'aveu est forcé.
Naivement forcé par des supplices, ou forcé par des embiiches d'esprit. L'abus
de la force est moins émouvant dans le second moyen que dans le premier ; il
n'est pas moins irritant. On aimerait mieux quelquefois que le pouvoir frappe
simplement devant lui, comme il fait a la guerre. Il reste de cet esprit dans la
pure police, qui ne s'occupe jamais des intentions, et fait seulement place
nette.

L'autre idée, du jugement libre, et de soi par soi, méritait d'étre sauvée.
Elle I'est dans la religion de I'esprit. Et la pratique de la confession montre trés
clairement que la considération des vraies valeurs va comme d'elle-méme, et
malgré un mélange inévitable des ordres, a une trés belle liberté et a une tres
belle amitié.

Je ne crois pas qu'on puisse se bien connaitre tant qu'on ne se confesse
qu'a soi. Ce n'est pas que I'on se montre toujours indulgent pour soi ; il y a des
exemples aussi de fautes grossies et de regrets intempérants. Souvent 1'idée
d'une dégradation prédite a soi, et méme rétrospectivement, se change en un
désespoir orgueilleux. Orgueilleux parce que la puissance de nuire, qui est la
puissance toute nue, se nourrit d'un fond de colére, qui ressemble aux grandes
forces. Le remords, bien plus actif et bien plus entreprenant qu'on ne dit,
déclare une guerre, cherche le péril, et défie le malheur. Ce point de profonde
misanthropie est remarquable en ceci qu'il descend toujours. Car le culte de la
puissance, d'aprés un jugement inexorable, va toujours a éprouver la puissance
par le combat. « Comment faire la volont¢ de Dieu, dit Colifontaine dans
'Otage, quand nous n’avons d'autre moyen de la connaitre que de la con-
tredire ? » On trouve ici quelque lueur sur I'ame tyrannique, que Platon seul a
dévoilée ; mais les célebres pages de la République sont encore bien obscures
pour moi ; j'en suis a peine averti. Je renvoie aussi aux déclamations de
Vautrin, ou I'on sent un exces qui n'est que vrai, déclamations qu'on ne peut
réfuter ; car le discours du roi est ridicule s'il n'est que discours, et inutile si la
force est suffisante. Cela signifie, si I'on a parcouru selon 1'ordre les degrés du
culte, que la religion politique n'est qu'un passage, qu'elle ne tient que par un
dessus qu'elle nie, et qu'on redescend, si on ne la dépasse, jusqu'a la religion
du loup et du serpent. Telle est la logique du diable ; et la théologie n'a pas
manqué de dire que c'est premi¢rement la logique intérieure du diable,
éternellement damné par lui-méme. Et ces mythes si bien dessinés refusent les
commentaires faciles. C'est pourquoi le merveilleux chrétien est ridicule dans
I'épopée. Car, puisque le brillant paganisme a été non pas seulement remplacé,
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mais surmonté, tout le drame désormais se passe dans la conscience, au regard
de laquelle les ressorts extérieurs sont seulement des moyens, et tous
méprisés. Cette insuffisance de ce qu'il faut nommer le paganisme chrétien
éclate dans la Jérusalem, et mieux encore dans les Martyrs. Mais I'Evangile
repousse ce genre de secours ; c'est assez dire, et c'est tout dire.

Il reste que la conscience qui se sent descendre a besoin d'un arbitre qui la
délivre, qui la fasse rebondir par la foi et 1'espérance ; en sorte qu’en dépit de
moqueries faciles, 1'absolution est bien la fin de la confession ; sans quoi
I'homme serait perdu par ce qu'il a de bon. Il n'est guére de confesseur qui ne
sache discerner dans n'importe quelle faute un égarement de 1'esprit qui fait de
la faute une sorte de dieu. Il est trés vrai qu'il n'y a que la foi qui sauve ; et il
est trés vrai que l'orgueilleuse faute est justement le contraire de la charité.
L'exemple du salut est parfait dans la rencontre de Jean Valjean et de 1'évéque.
Cette sorte de 1égende, qui est populaire comme sont les 1égendes, est un texte
suffisant pour les serviteurs de l'esprit, toujours menacés par un gigantesque
désespoir. Le triomphe ne peut étre que gratuit, et chacun le sent.

Maintenant, si l'on cherche un arbitre, peut-&tre ne le trouvera-t-on point
aisément dans un ami, par cette raison que l'on craint, non seulement de
l'affliger, mais aussi de lui communiquer la grande hésitation, qui est de tous
les soirs et de tous les matins. L'arbitre inconnu, secret, qui méme oubliera,
peut étre quelquefois meilleur. Ce qui est surtout a remarquer dans la confes-
sion, c'est le libre aveu et le conseil demandé. L'arbitre attend et juge sur ce
qu'on lui dit. « C'est toi qui le diras » ; ce célebre mot de Socrate revient dans
cet entretien qui, avec le secours de l'autre, n'est pourtant jamais qu'un
entretien avec soi. Car, dit le confesseur janséniste, s'il y a quelque pécheé
d'orgueil a bien précher, c'est vous qui le savez, et c'est a vous de le dire.
Chacun peut voir aisément l'abus, mais je dis seulement le bon usage, afin
d'éclairer un peu cette difficile vie de 'esprit, qui est toujours a grand risque.
Les casuistes ont mieux fait qu'on ne dit. J'en donnerai un exemple que je
prends du Port-Royal. L'abbaye des solitaires se trouve menacée par les
bandes armées, le village s'y réfugie, et les repentis, dont quelques-uns furent
de terribles soudards, retrouvent leurs casques et leurs mousquets. Mais la-
dessus, et tous en sentinelle, ils font demander a M. de Sacy si l'on peut tirer a
balle ; et M. de Sacy répond que non, et qu'on doit se contenter de faire du
bruit. Il n'en fallut pas plus. Mais cet expédient était lui-méme un mensonge,
et le fameux directeur en eut des scrupules. Il allait au plus pressé ; il savait
bien que la joie sauvage de vaincre et l'ivresse du sang feraient un mal
démesuré, et sous les belles apparences du courage ; tel était le mal d'esprit
qu'il prévoyait, bien plutot que la mort de quelques pillards, qui était de 1'autre
monde, je veux dire celui-ci. C'est injustice a I'égard des hommes, et, bien pis,
a 1'égard de soi, de méconnaitre la religion de l'esprit, et, au lieu de la sauver
de mélange, de la rejeter au contraire au bourbier commun. On s'y jette en 1y
jetant. Les erreurs de la religion sont encore moins dangereuses pour elle que
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pour ceux qui la critiquent sans regarder aux principes. Et le diable est encore
par la ; car il nous fait passer obliquement des armes de guerre, et contre les
autres, alors que nous cherchons seulement des armes de paix et pour nous.
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Je n'ai point l'intention d'éclairer davantage, par les seules raisons, la plus
haute religion, toujours s'échappant d'elle-méme. Mais plutdt je veux montrer,
par d'autres exemples, que la poésie va devant, et éclaire encore aujourd'hui
nos pensées, comme elle fit toujours. Chacun pressent que la femme n'est
point l'esclave de I'homme, et que la force, ici plus évidemment qu'ailleurs, ne
peut décider. D'ou les plus hardis ont dessiné¢ un droit de la femme qui est
abstrait et qui choque ; car, encore une fois, derriere le systeme politique, si
parfait qu'on le suppose, se tient la force, qui écrasera toujours sans regarder.
Le droit des contrats est beau par l'esprit, mais il n'est aussi qu'une maniere
d'égaliser le combat, ce qui laisse les faibles sans recours. Or ces pénibles
arrangements se sont montrés moins efficaces, et plus tardivement, que 1'ima-
gerie naive que la révolution chrétienne devait produire comme un mode¢le des
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meeurs. Car la théologie n'a pas inventé le culte de la mére ; bien plutdt elle y
a toujours résisté, alors que la contemplation sans paroles développait selon
I'humain le mythe initial. Car en cette génération continue du fils qui rempla-
cera le pére, nous savons, par notre expérience d'enfant, que la meére ne cesse
d'intercéder auprés du pouvoir gouvernant, jusqu'a créer, par sa grace propre,
presque tout I'amour paternel, et peut-€tre tout. Par ces messages échangés et
renvoyes, qui temperent la nécessité extérieure, la Sainte Famille fut un objet
de choix pour les peintres, et une régle d'heureuse méditation pour le passant,
relevé aussitot de I'image de César et des Bacchantes. Car la nature soutenait
alors la fiction presque insoutenable de I'Homme-Dieu par la représentation
d'une mére qui ne cesse de guetter ses plus belles espérances dans un petit étre
qui ne peut encore les porter. Mais, bien mieux, cette double faiblesse peint
I'ordre humain comme il est en de beaux moments, sous la protection de
I'éternel charpentier.

Il est dans I'ordre que le charpentier pense aux arbres, a la hache, a
l'aplomb, aux angles, a tout le dehors, et aux forces impitoyables ; d'ou lui
vient une sévérité et autorité qui n'est point de lui. L'urgence et l'ordre des
travaux, voila ce qu'il annonce ; nul ne conteste et ne contestera le genre de
pouvoir qui appartient a l'orage, au froid, a la pluie. Il n'y aurait point de
pouvoir temporel d'aucune espece si la sécurité ne dépendait d'un monde
aveugle qui détruit comme il produit. Tel est donc 'homme, toujours un peu
plus sérieux et absent qu'on ne voudrait, devant le libre échange des senti-
ments naifs. Ce regard pensif se porte toujours au dehors et au loin. La pensée
maternelle est toute repliée ; encore repliée quand elle se pose sur 1'étre neuf
qu'elle a formé, et qu'elle porte toujours ; encore repliée lorsqu'elle parcourt ce
dedans de la maison, cette coquille de 1'homme, qui est le domaine féminin.
Le mot de Platon « conserver les choses du dedans » prend de lui-méme un
sens métaphorique, plus vrai que l'autre. Car le dedans est I'image de l'homme,
et dessine en creux la forme humaine ; mais cette forme elle-méme signifie
une loi intérieure de formation, aussi sensible a la femme que le sont a
I'homme les mains qui tiennent la hache. Et je comprends, sur le front méme
de I'homme, la triste fonction de détruire, comme au visage de la femme, par
une sorte d'absence au monde, I'heureuse fonction de créer et de conserver.
Ces deux pouvoirs ne peuvent étre rivaux ; il est dans 1'ordre, au contraire, que
chacun d'eux aime l'autre et le veuille complet. L'enfant entend ce double
langage, et grandit dans ce double culte des choses comme elles sont, et de
I'homme comme il devrait étre. Ces idées ne sont nullement cachées ; chacun
estime a son prix cette double protection ; chacun sépare les deux pouvoirs, le
spirituel et le temporel, au point méme de leurs racines. Et pourtant, par
I'ambiguité méme du droit, qui veut composer ce qui ne compose point, je
dessine mieux les deux ordres en suivant de I'eeil cette peinture familiale,
qu'en suivant, dans les conversations et dans les livres, les abstraites et
fuyantes pensées que l'on propose sur ce grand sujet. C'est que la nécessité
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extérieure ne cesse de rompre la forme humaine. L'extérieur envahit, et la
pensée est sur les remparts.

Il faut donc céder ; il faut trahir. Mais le dangereux amour trahit encore
plus subtilement, par un assaut de l'animalité pure, qui est un genre de naiveté
aussi adorée que redoutée. Toute la civilisation s'exerce sur ce point d'extréme
union et d'imminente désunion. Dans la crypte de Chartres, au bord d'un puits
trés profond, le guide récite qu'en des temps trés anciens, on adorait en ce
méme lieu une sorte de Vierge mere. Cette idée fut toujours formée, toujours
détruite, toujours retrouvée. Cette idée est comme toute idée ; elle n'a que
nous. Béni soit le visage qui nous la rappelle, puisqu'enfin il le peut quelque-
fois. Ainsi parle la muette image a la Gretchen du Faust. Nous ne penserons
pas mieux ; nous ne penserons rien d'autre ; car je défie qu'on pense l'amour
par les seules divinités des champs et des bois, par la vache, par le singe, par
le satyre ; je ne dis pas l'amour dans les autres, je dis I'amour que 1'on sent,
I'amour aimé. Il y a une grande aventure dans 1'amour, et périlleuse, et belle,
mais qui mene loin. C'est pourquoi Faust frémit au seul nom des Meres,
ensevelies au plus profond de la nature ; car il y a une sorte de profanation a
les retrouver la. Et, quoique ce soit une loi de fer d'avilir ce qu'on aime, je
doute qu'il existe un homme qui s'abandonne tout a fait a cette fureur
démoniaque, si naturellement liée au culte ancien. Qui se sauve un peu, il
monte plus haut qu'il ne voulait. Toujours est-il qu'on ne pense pas a bon
marché. Méme dans la physique il faut du sévere et du pur, et une séparation
des ténebres et de la lumiere, par cette forte main d'artisan que Michel-Ange a
dessinée. Je n'envoie pas au monastere ; c'est s'en aller de la vie. Je vois
qu'une vie passable suppose bien des monasteres d'un petit moment, toutes les
fois qu'on refuse un certain degré d'injustice, de puissance, ou de plaisir ; ces
moments sont nos pensées. Heureux qui se réjouit de ses pensées. Ce que je
sais bien, c'est que les pensées diaboliques ne sont pas des pensées longtemps.
Dont le Méphistophélés de Geethe est un exemple qui glace. Et ce n'est pas par
une vaine métaphore que nous pensons la mécanique méme par des idées
pures, on dirait vierges. Sans ce regard a l'autre monde, nous ne verrions
méme pas celui-ci. Tels sont les fils du tissu humain. Et Platon dit trés bien en
se jouant que le dieu du Timée, ayant fait ce monde aux parfaits balance-
ments, 1'a arrondi et fermé de toutes parts, et n'y remettra plus jamais la main.
Maniere admirable de dire que 'homme ne trouvera nulle part que I'homme, et
que cela suffit pour ses mille vies d'un seul instant.
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Tout recommence ; et la justice est aussi faible aujourd'’hui qu'hier. Aussi
faible, et aussi forte. Le départ d'une pensée est jeune, et solitaire dans le lieu
le plus pauvre, et fils du travail, et éclairé par le travail, veill¢ par I'amour et la
patience, veillé par le beeuf et 1'dne, ces dieux muets, attendu méme des riches,
qui apportent leur encens, humble en ce qu'il se sait inutile. L'univers redouble
sa parure d'étoiles, qui n'a pas de sens ; le froid mord ; I'aurore n'est que dans
les pensées. No€l! Noél! L'enfant est né! Si les docteurs de la loi le
laisseront vivre, c'est toute la question.

Noél a d'autres résonances. Il les a toutes. Tous les mythes y viennent
assister. Tout a sa juste place en cette assemblée. Considérez le beeuf et 1'ane,
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les rois mages, les parents préts a servir. Il faut développer cette riche image,
et la penser, mais sans cesser de suivre ses contours irréprochables. Noél est
premicrement la féte du printemps, mais la féte humaine du printemps. Les
fleurs s'ouvrent au soleil ; mais les hommes s'ouvrent comme des fleurs par
une scrupuleuse mémoire qui a mesuré les jours et les nuits. Paques et la féte
de nature ; le premier janvier est la féte politique, qui brave déja le froid. Noél
est plus attentif, plus hardi encore, plus prés de l'astronomie qui place aux
environs du 21 décembre 1'hésitation du soleil, et la nomme solstice. Ainsi la
Noél paienne devance l'esprit des champs et des bois. L'esprit prend sa
lanterne et chante dans les Noéls,

Réveillez-vous, belle endormie,
Réveillez-vous, car il est jour.

I est jour d'esprit, dans la plus longue nuit de la nature. Les sabots, la
marche de nuit, le joyeux consentement, tout cela ensemble c'est l'aurore
d'esprit. Les Noéls sont le chant d'oiseau de I'nomme. Sans attendre la nature,
il renouvelle son alliance avec la nature. Le chant de Noél annonce ainsi une
autre alliance. Mais revenons a 1'image, car elle dit tout.

Noél représente l'ordre humain, et ce qu'il y a de vrai dans l'ordre
politique, la famille et son triple pouvoir, d'industrie, d'amour, et de promesse.
La famille figure la continuité humaine, objet véritable de la religion poli-
tique. Ici la forme humaine prend empire sur les autres dieux. Comme 1'aigle
n'est plus, dans I'Olympe, que le messager de Jupiter, ici, par un trait plus
juste, par un geste plus pres de la situation humaine, le beeuf et 1'ane sont des
puissances muettes et subordonnées. Par cette vue sur les travaux agrestes, qui
seront toujours les premiers, César lui-méme est rappelé a sa naissance, César,
dont l'effigie s'use sur le sou du paysan. Mais, encore mieux le pesant
kilogramme, cette mesure des armées, est au service de I'homme, et pour
décrire exactement 1'image, au service méme de l'esprit en espoir. D'ou nous
tirons que l'idolatrie politique annonce quelque chose de meilleur que le réegne
des forts. Au reste, arrivent les rois mages, rois d'armée et de richesse, qui
viennent adorer l'enfant du charpentier. Ce renversement du trone est dans
tous les discours du trone. Une oreille fine entend cela ; mais la naive image
dit mieux.

Une autre religion s'éleve donc de cet autel, la créche. Et encore, a
interroger ce spectacle qui ne dit mot, on trouvera le maitre-mot. L'esprit
s'égare a s'adorer, par le prestige des idées bien ordonnées ; et plus d'un César
de l'esprit sera tyran de force, s'il oublie l'esprit enfant qu'on ne peut forcer,
auquel il faut donner et pardonner. L'évéque Bienvenu ne demande pas de
preuves a Jean Valjean ; mais il lui donne toute vertu, et jure pour lui, et
chante No¢l dans cette nuit de I'nomme. Encore bien plus assuré le Noél de la
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mere chante dans la nuit de I'enfant, et chantera toujours qu'il est esprit, qu'il
parle, qu'il connait et reconnait, bien avant qu'il parle, connaisse et
reconnaisse. Car, comme les contes le disent, il suffit d'une vieille sorciére a
coté du berceau pour dessécher d'avance les fleurs de l'esprit. « Tu seras
stupide, tu seras envieux, tu seras voleur », ces prédictions sont vérifiées par
une persuasion ou l'esprit enfant se condamne lui-méme. Et par cette fiction,
qui n'est pas toujours fiction, la charité se montre toute, qui est plus qu'amour,
puisqu'elle n'attend pas les perfections. L'homme efface souvent la charité
seulement par mériter I'amour ; et les meilleurs manquent a s'aimer par les
raisons de s'aimer qu'ils trouvent. Or, devant l'enfant, il n'y a point de doute. Il
faut aimer I'esprit sans rien espérer de I'esprit. Il y a certainement une charité
de l'esprit a lui-méme ; et c'est penser. Mais regardez l'image ; regardez la
mere.

Regardez encore l'enfant. Cette faiblesse est Dieu. Cette faiblesse qui a
besoin de tous est Dieu. Cet €tre qui cesserait d'exister sans nos soins, c'est
Dieu. Tel est I'esprit, au regard de qui la vérité est encore une idole. C'est que
la vérité s'est trouvée déshonorée par la puissance ; César l'enrdle, et la paie
bien. L'enfant ne paie pas; il demande et encore demande. C'est la sévere
régle de 1'esprit que 1'esprit ne paie pas, et que nul ne peut servir deux maitres.
Mais comment dire assez qu'il y a un vrai de vrai, que 1'expérience ne peut
jamais démentir ? Cette mére, moins elle aura de preuves et plus elle
s'appliquera a aimer, a aider, a servir. Ce vrai de 'homme, qu'elle porte a bras,
ce ne sera peut-étre rien d'existant dans le monde. Elle a raison pourtant, et
elle aura encore raison quand tout l'enfant lui donnerait tort. Un mot ami
maintenant a ces médecins qui soignent les arriérés et qui attendent, comme
des prophetes, le moindre éclair d'attention ; ils ne se lassent jamais ; ils ont
raison. Il y a donc un vrai de vrai qui brave le sort. Et je pourrais montrer, en
suivant Descartes, qu'il n'y a point de vérité, méme vérificée, méme utile, qui
ne soit fille de vérité non vérifiée, de vérité inutile, de vérité sans puissance
aucune. Mais la vérité industrielle est une fille ingrate, au reste cent fois punie
par la récompense. Ces idées paraitront peut-&tre et I'esprit saura se priver de
puissance, de toute espece de puissance ; tel est le plus haut régne. Or, le
calvaire annonce cela méme, de si ¢éloquente et de si violente fagon, que je
n'ajouterai aucun commentaire.
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