
 

 

 

Alain (Émile Chartier) 
(1868-1951) 

 

 

 

 

 

 

 

Propos sur des 

philosophes 
 
 

 

 

 

 
Un document produit en version numérique par Robert Caron, bénévole, 

professeur de lettres à la retraite du Cégep de Chicoutimi 

 

Dans le cadre de la collection:  

"Les classiques des sciences sociales". Site web: 

 http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html 

 

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm 

 

 

 

 

http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm


 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 2 

 

 
 

Cette édition électronique a été réalisée par Robert Caron, bénévole, 

professeur de lettres émérite et passionné à la retraite du Cégep de 

Chicoutimi à partir de : 

 

 

 

Alain (Émile Chartier) (1868-1951) 
 

Propos sur des philosophes 
 

 

Une édition électronique réalisée à partir du livre d'Alain (Émile Chartier), 

Propos sur des philosophes. Paris: les Presses universitaires de France, 1961, 

première édition, 300 pp.  

 

 

Polices de caractères utilisée : 

 

Pour le texte: Times, 12 points. 

Pour les citations : Times 10 points. 

Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. 

 

 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 

pour Macintosh. 

 

Mise en page sur papier format 

LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’) 

 

Édition complétée le 22 mai 2003 à Chicoutimi, Québec. 

 

 



 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 3 

 

 

 

 

 

Table des matières 

 

 

 

Table des propos 

Avertissement 

 

L'entendement 

 

Perception 

Mesure 

Doute 

Travail 

 

L'action 

 

Résolution  

Conscience 

Justice 

Dieu 

 

L'homme 

 

Nature 

Passions 

Société 

Culture 

Paix 

 



 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 4 

 

 

 

 

Table des propos 
 

 

Avertissement 

 

 

Entendement 
 

Perception 

 

I Montaigne a dit cette chose admirable Novembre 1924 

II Nous ressemblons tous à ce roi de Siam 20 avril 1928 

III On conte que Hegel devant les montagnes Juin 1926 

IV On a célébré Spinoza ces jours passés 20 mars 1927 

V Le monde n'est pas un spectacle 25 juillet 1933 

VI Le Congrès des Religions a flétri le matérialisme Août 1912 

 

Mesure 

 

VII Dans le temps où le soleil triomphe des nuages 26 mars 1922 

VIII Descartes a osé rendre ses idées indépendantes de 

l'expérience 

3 février 1936 

IX Comte, nourri de sciences, sut pourtant 16 octobre 1922 

X L'idée que je me fais de mon semblable 20 Mai 1927 

XI Dans l'histoire on trouve décrit tout le progrès de nos 

pensées 

20 mai 1921 

XII Voici une page d'histoire que j'invente 1er décembre 1909 

XIII Comme je me rendais à cette réunion de savants 22 avril 1922 

XIV La Caverne de Platon, cette grande image 25 Mars 1928 

 

Doute 

 

XV Pascal perce partout l'écorce 19 août 1924 

XVI Lorsque Alexandre le Grand entra 11 juin 1922 

XVII L'homme qui avait avalé une preuve 28 mai 1923 

XVIII Pascal plaît à presque tous 15 juillet 1923 

XIX On parle d'instruction, de réflexion, de culture 14 décembre 1929 

XX S'accorder c'est s'ignorer. Socrate Septembre 1920 

XXI Le commun langage nomme encore esprit 2 octobre 1931 

XXII Les Stoïciens sont bien connus 1er juillet 1923 

XXIII Un poisson théologien prouverait que l'Univers 18 novembre 1923 

XIV Savoir ou pouvoir, il faut choisir 20 juin 1924 

 

Travail 

 

XXV La philosophie de l'entendement est à la base Juin 1929 

XXVI Il n'y a que les Marxistes aujourd'hui qui aient des idées 21 décembre 1929 

XXVII Il y a un paradoxe dans le Marxisme Août 1929 

XXVIII On me demande si je suis avec le prolétariat 1er avril 1932 



 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 5 

 

XXIX On n'apercevra jamais la couture d'Hegel à Marx 12 février 1932 

XXX Si l'on veut essayer de penser selon la dialectique de 

Hegel 

3 mars 1932 

XXXI Le XIXe siècle a vu deux grands constructeurs 1er janvier 1932 

XXXII Qu'on suppose Aristote revivant au siècle de Kant 1er février 1932 

XXXIII Lorsque Hegel s'en allait faire son cours 1er janvier 1931 

XXXIV Je ne sais quel Allemand écrivait Août 1933 

 

 

L'action 
 

Résolution 

 

XXXV L'action discipline la pensée mais la rabaisse 2 octobre 1923 

XXXVI L'action veut une sagesse virile 20 septembre 1924 

XXXVII Je n'irais pas jusqu'à dire que tout ce qui est 

énergiquement voulu 

8 octobre 1927 

XXXVIII Descartes dit que l'irrésolution 12 août 1924 

XXXIX La Destinée, disait Voltaire, nous mène 7 Octobre 1923 

 

Conscience 

 

XL Rousseau disait que la conscience nous instruit 22 mars 1922 

XLI Quelqu'un vantait le courage de Socrate 1er mars 1908 

XLII On ne lit plus les Provinciales 19 août 1921 

XLIII Les problèmes politiques sont presque impénétrables Janvier 1931 

XLIV Tout homme qui vient au monde Juin 1932 

 

Justice 

 

XLV Aucune société ne veut que les contrats soient nuls 16 juillet 1932 

XLVI Le rapport du maître à l'esclave est le nœud 1er avril 1928 

XLVII Le prudent Aristote remarquait que les Cités 26 avril 1924 

XLVIII Il y a un dialogue de Platon qui s'appelle Gorgias 29 décembre 1909 

XLIX L'homme juste produit la justice hors de lui 10 mai 1922 

L Imaginons un homme comme il s'en est trouvé 19 juin 1923 

LI Poursuivant mes études de la politique moutonnière 12 mai 1923 

LII L'aristocratie est le gouvernement des meilleurs Avril 1932 

LIII L'union fait la force. Oui, mais la force de qui ? 10 décembre 1925 

LIV La libre pensée est invincible 20 juillet 1928 

LV Je renouais connaissance ces jours-ci avec le bon Stuart 

Mill 

23 octobre 1913 

LVI Penser vrai, n'est-ce pas la même chose que penser 

juste ? 

15 février 1932 

LVII Pensant à Joseph de Maistre, que l'on célèbre 1er août 1921 

LVIII Les choses ne font aucun progrès 3 janvier 1933 

LIX Je ne vois rien dans Platon qui ne suffise 20 novembre 1929 

 

Dieu 

 

LX La politique n'a guère changé 22 avril 1933 

LXI Il y a toujours eu deux religions Mars 1928 

LXII Je connais trois pamphlets contre la religion révélée 3 janvier 1910 

LXIII Sur les raisons d'être vertueux, les hommes disputent 1er mai 1932 



 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 6 

 

LXIV Les Stoïciens étaient pieux Juillet 1923 

LXV Les Entretiens d'Épictète et les Pensées de Marc-Aurèle 8 février 1923 

LXVI « Instruis-les, si tu peux... » 8 février 1924 

LXVII Renan a mal parlé de Marc-Aurèle Juin 1923 

LXVIII Il y a quelque chose de mort dans toute Théologie 20 décembre 1923 

LXIX Je vois que l'on célèbre saint Thomas d'Aquin Septembre 1924 

 



 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 7 

 

L'homme 
 

Nature 

 

LXX Faire et non pas subir, tel est le fond de l'agréable 15 septembre 1924 

LXXI Il y a une sagesse des faibles 10 juin 1927 

LXXII Spinoza dit que l'homme n'a nullement besoin de la 

perfection du cheval 

15 juin 1930 

LXXIII Il y a un abîme dans Spinoza entre cette géométrie 27 juin 1930 

LXXIV Gœthe est fils d'août 28 août 1921 

LXXV Kant fut assurément une des plus fortes têtes Mars 1924 

LXXVI C'est une belle amitié que celle de Gœthe et de Schiller 23 septembre 1923 

LXXVII On se hâte toujours de décider qu'une nature 10 mai 1921 

LXXVIII Spinoza dit : « Dans nos entretiens » 21 février 1931 

LXXIX Je ne pense pas volontiers au problème des races 23 octobre 1927 

LXXX Ce que dit Comte des trois races 19 septembre 1921 

LXXXI Les monstres des gargouilles ressemblent 16 mai 1923 

 

Passions 

 

LXXXII Un sage, un lion, une hydre aux cent têtes 15 févr. 1926 

LXXXIII Platon n'est pas tout en mystères Janvier 1930 

LXXXIV Quand on me dit que les intérêts sont la cause principale 

des guerres 

26 mai 1921 

LXXXV Platon m'étonne toujours par cette puissance 4 avril 1922 

LXXXVI Gymnastique et Musique étaient 4 février 1922 

LXXXVII Platon dit en se jouant qu'Amour 4 novembre 1922 

LXXXVIII Je trouve en Descartes cette idée que la passion de 

l'Amour 

21 janvier 1924 

LXXXIX Descartes est le premier qui ait su dire que la passion de 

l'Amour 

25 avril 1927 

XC L'esclavage ne blesse que par la puissance de l'esprit 22 avril 1924 

XCI Ayant parcouru d'un seul mouvement ce grand paysage 

de l'Iliade 

20 juillet 1929 

XCII Dès que l'on veut peindre les vices 18 février 1924 

XCIII Auguste Comte, qui a écrit sur le langage 16 septembre 1921 

 

Société 

 

XCIV Quand je lis Homère, je fais société Janvier 1928 

XCV Auguste Comte est un des rares qui aient compris la 

commémoration 

2 novembre 1935 

XCVI Il faut rendre hommage à l'illustre Poincaré 20 juin. 1912 

XCVII Le culte des morts se trouve partout 15 janvier 1922 

XCVIII L'imitation des morts est une grande chose 30 avril 1923 

XCIX L'instituteur me demanda: « Qu'est-ce enfin que cette 

Sociologie ? » 

14 mars 1932 

 

Culture 

 

C L'étudiant me dit : « Il y a quelque chose de plus triste » 3 février 1911 

CI L'instituteur feuilletait un manuel de Sociologie 20 septembre 1927 

CII Les animaux n'en pensent pas long 28 avril 1923 

CII J'aime cette idée de Comte Décembre 1925 



 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 8 

 

CIV J'ai toujours vu les Français s'enfuir devant Hegel 27 décembre 1931 

CV Penser irrite 10 février 1931 

CVI Auguste Comte fut formé d'abord aux sciences Décembre 1924 

 

Paix 

 

CVII Je sentis sur mon épaule une petite main 12 juillet 1921 



 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Alain, Propos sur des philosophes 

Avertissement 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Sous le titre Propos sur des philosophes, Michel Alexandre avait médité 

de réunir, d'après le vœu et avec l'assentiment d'Alain, un certain nombre de 

Propos contenant chacun une référence ou une allusion à quelque point de 

doctrine d'un philosophe explicitement désigné. Après la mort d'Alain, et 

avant la sienne, Michel Alexandre s'est occupé de recueillir des Propos, de 

date différente, répondant à son dessein, et il avait tenté à plusieurs reprises de 

les ordonner de façon cohérente. Il avait reconnu la difficulté inhérente à 

plusieurs espèces de groupement. Ni l'ordre chronologique des philosophies, 

ni un ordre quelconque de rubriques ne lui avaient paru satisfaisants. C'est 

qu'en effet, fidèle à sa méthode de commentaire et de développement de la 

pensée des grands auteurs, Alain ne s'astreint jamais au cadre originaire du 

thème qu'il emprunte. Non content de diversifier ce thème il le déborde 

toujours. C'est sa façon à lui de témoigner de l'actualité de la pensée qu'il 
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admire. Il l'éclaire en éclairant par elle ce qu'elle ne contenait ou ne visait pas 

au départ. 

 

C'est pourquoi il a semblé aux anciens élèves d'Alain qui ont repris le 

travail commencé par Michel Alexandre que les Propos rassemblés par lui 

pouvaient, à quelques uns près, se prêter à former un recueil sous le titre 

initialement projeté. Il a paru aussi, après de longues réflexions et tentatives, 

que c'est dans l'intention de chaque Propos, plutôt que dans la référence à tel 

ou tel philosophe, qu'il fallait chercher la raison d'une succession possible. 

C'est donc finalement la constance des thèmes de la pensée d'Alain que l'on a 

cherché à mettre en lumière. Même si l'on sait qu'Alain n'avait pas de systè-

me, on n'est pas tenu de se plier à l'idée, trop aisément répandue, que les 

Propos sont uniquement des saisies discontinues d'occasions ou de prétextes. 

L'ordre ici adopté est sans doute artificiel, puisqu'il ne reproduit pas l'ordre 

des doctrines, ni l'ordre de publication des Propos. On pense pourtant qu'il 

n'est pas entièrement arbitraire. 

 

Il convient d'ajouter qu'au cours des années où le projet est resté en 

attente, divers Recueils de Propos ont été publiés. Les fidèles d'Alain ne ren-

contreront donc ici qu'un petit nombre de Propos inédits. Mais ce leur sera 

une occasion nouvelle, en face de Propos qu'on croit connaître, de mesurer la 

richesse de ces textes qui laissent toujours tant à découvrir, même au lecteur 

attentif - et qui multiplient leurs significations selon qu'ils sont groupés et 

présentés dans la lumière d'une idée ou d'une autre. Quant à ceux qui feront 

connaissance avec Alain, par le présent recueil, ils se trouveront d'emblée au 

plus haut de sa pensée. 
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Alain, Propos sur des philosophes 

Première partie : L’endettement 

Perception 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 
Montaigne a dit cette chose admirable 

Novembre 1924 
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Montaigne a dit cette chose admirable, c'est que ce qui est le moins connu 

est ce qui est le plus fermement cru. Et quelle objection voulez-vous faire à un 

récit qui n'a point de sens ? Vue prodigieuse sur les prodiges. Je remarque sur 

ce sujet-là que les prodiges sont toujours racontés ; mais aussi nous n'y 

croyons que mieux. 

 

L'homme ne croit pas tant à ce qu'il voit. Je voudrais même dire qu'il n'y 

croit point du tout, et que c'est cette incrédulité même qui est voir. Voir 

suppose regarder, et regarder c'est douter. Les observateurs de guerre savent 
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bien que si l'on croyait d'abord ce qu'on voit, on ne verrait rien ; car tout nous 

trompe, et nous ne cessons pas de démêler ces fantastiques apparences. Je me 

souviens qu'une nuit je sortis de mon trou, étonné de quelque bruit extraor-

dinaire, et je me trouvai, dormant encore à demi, dans un palais de diamants et 

de perles en arcades. Ce ne fut qu'un moment, et je vis bientôt ce qui en était, 

c'est-à-dire des arbres couverts de givre dans un léger brouillard que la lune 

éclairait uniformément. Mais je n'aurais toujours vu qu'un palais féerique si je 

n'avais pas douté. L'homme qui constate est un homme qui doute. J'entends, 

qui doute en action, c'est-à-dire qui explore. Observez l'observateur comme il 

voudrait faire le tour de la chose, toucher et palper ce qu'il voit ; comment il 

change de poste autant qu'il peut, afin de faire varier les perspectives. Cet 

homme-là n'est point crédule, et ne le fut jamais. 

 

Le même homme raconte un rêve qu'il a fait. Mais le rêve n'est plus rien. Il 

n'est plus question d'observer, mais plutôt c'est le discours qui fait l'objet. 

L'esprit alors ne sait plus douter ; il n'en a point les moyens. Il en est de même 

s'il raconte une chose qu'il a mal vue, une chose d'un instant, ou bien une 

chose qui l'a mis en fuite. Il ne doute point ; c'est qu'il ne peut pas explorer. Et 

les auditeurs ne le peuvent point non plus. C'est alors que l'accent et la passion 

font leurs empreintes. 

 

Je dirais même qu'un récit véridique ne peut pas être compris comme il 

faudrait. Dès que le narrateur ne peut pas nous montrer la chose, l'imagination 

de l'auditeur est folle. Tout récit est un conte ; et l'on n'en peut douter, parce 

que la chose manque. On comprend d'après cela que le récit d'un récit, et de 

bonne foi, multiplie l'erreur. L'empreinte se fait en chacun, et sans remède, si 

ce n'est que l'on doute absolument de tout récit, par une incrédulité supérieure 

qui résulte des remarques que je fais ici, et de beaucoup d'autres. Mais ces 

remarques enlèvent aussi toute espèce de doute concernant la sincérité du 

narrateur, en sorte que les récits fantastiques deviennent des faits de la nature 

humaine, qui peuvent encore nous instruire. C'est pourquoi un esprit supérieur 

comme est Montaigne, ne fait point de choix dans les récits qu'il rapporte, 

mais en un sens les juge tous bons parce qu'en un autre sens il doute sur tous. 

Par exemple il n'y veut point changer la moindre chose ; et il est vrai que ce 

genre de critique est hors de saison quand l'objet manque. D'où l'on prend 

souvent pour frivole ce sérieux esprit, et pour incertain ce douteur, et pour 

crédule cet incrédule. Platon était de la même graine. Faute de tels maîtres, on 

pense à corps perdu, comme les chevaux galopent. 

 

 

 

II 
Nous ressemblons tous à ce roi de Siam 

20 avril 1928 
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Nous ressemblons tous à ce roi de Siam dont parle Hume, qui refusa 

d'écouter plus longtemps un Français dès que celui-ci eut parlé de l'eau solide, 

sur laquelle un éléphant pourrait marcher. Ce que nous n'avons jamais vu, ce 

qui ne ressemble point à ce que nous avons vu, nous le jugeons impossible. 

Qu'on nous mette alors le nez dessus, que nous ayons le moyen d'explorer et 

d'enquêter, que les conditions soient telles que nous puissions refaire à volonté 

la chose, comme pour la glace en nos pays, alors nous nous assurons qu'elle 

était possible et que nous aurions dû la prévoir. Mais si l'événement est sou-

dain et unique, si nous n'avons point le loisir de tourner autour, si nous ne 

voyons point le moyen de l'expliquer d'après ce que nous savons déjà, c'est 

alors que nous sommes saisis de l'idée effrayante que les collines pourraient 

bien se mettre à danser, et qu'enfin nous ne pouvons plus compter sur ce 

monde, et que tout travail est vain. Cette idée, si l'on peut dire, est exactement 

celle de la fin du monde et du jugement dernier. Maintenant est-ce autre chose 

qu'une terreur ou qu'un vertige ? Un homme y peut-il rester ? Ne tombera-t-il 

pas de là dans une nuit de fureur ? 

 

Sur ce point des religions, l'homme est presque insaisissable. Ainsi ce roi 

de Siam croyait vraisemblablement à des miracles de sa religion non moins 

étonnants que le changement de l'eau en une roche vitreuse. Si le Français lui 

avait conté un tel miracle comme ayant été fait autrefois par un puissant magi-

cien, je soupçonne que le roi de Siam aurait retrouvé le fil de ses coutumes, 

ayant lui-même à citer bien d'autres miracles, comme d'une plante grandissant 

de son germe en une minute sous la robe d'un grand sorcier, ou d'un serpent 

lancé en l'air et qui reste en l'air comme un météore. Mais l'eau solide n'était 

point donnée comme miracle ; tout au contraire comme une chose commune 

et ordinaire en une certaine saison, une chose que chacun pouvait constater et 

explorer. Ce roi, donc, on ne l'invitait point à croire, mais plutôt à percevoir, et 

sans lui fournir d'objet Peut-être avait-il tracé une frontière entre les pensées 

sans objet et les autres. Nul chasseur n'a suivi en chasseur la chasse fantas-

tique ; c'est le soir, à la veillée, que le cerf s'envole. Et, bref, en tous pays, un 

homme qui est invité à constater ne croit plus rien. Un cheval boiteux est 

toujours difficile à vendre. 

 

Pris dans un récit émouvant et entraînant, encore mieux dans un poème, le 

miracle passe. Rien n'est constaté ici ; rien n'est réel ; il faut croire tout ; c'est 

la règle du jeu. Mais remis au monde, pris comme une chose à constater, le 

miracle n'est plus miracle. Les vrais croyants glissent souvent à vouloir 

prouver que la résurrection du Christ était possible par les causes naturelles, 

ou que l'action à distance d'une volonté sur les hommes et même sur les 
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choses dépend d'un fluide jusqu'ici trop peu observé. « Tout ce que Dieu fait 

est naturel » ; Balzac a écrit cette pensée, à la fois théologique et raisonnable, 

dans son roman d'Ursule Mirouet, qui est plein d'apparences fantastiques. 

 

Il n'y a pas si longtemps que des esprits positifs demandaient, comme un 

miracle irrécusable, que quelque fakir fît paraître à Bombay le numéro du 

Times tel qu'il paraissait à Londres et à la même heure ; or, c'est ce que le 

télégraphe rendrait possible, et de plus d'une manière. Et je ne vois pas qu'on 

puisse donner comme impossible qu'une jambe d'homme coupée repousse, 

puisque les pattes repoussent aux écrevisses. Notre critique s'exerce mal 

quand l'objet manque ; et la première question n'est pas si cela est possible, 

mais si cela est. Il faut y aller voir premièrement, et il n'y a pas d'autre 

manière de connaître. Nous raisonnons très mal du possible au réel, voulant 

dire : « Cela est impossible, donc cela n'est pas » ; et, au contraire, nous 

raisonnons très bien, disant : « Cela est, donc cela est possible. » Tel est le 

chemin de la raison. 

 

 

 

 

 

 

III 
On conte que Hegel devant les montagnes 

Juin 1926 
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On conte que Hegel, devant les montagnes, dit seulement : « C'est ainsi. » 

Je ne crois pas qu'il ait retrouvé dans la suite cette sévère idée de l'existence, 

qui à ce moment-là lui apparut dans sa pureté. Ce poète cherchait l'esprit 

partout, essayant, comme il l'a dit, de mener à bien une sorte d'immense 

Théodicée. Ce que ce puissant génie a porté si loin, nous l'essayons tous. Nous 

voulons croire que l'existence peut être justifiée ; aussi faisons-nous reproche 

à cette pierre qui tombe et qui n'a point d'égards, à cette pluie qui tombe et qui 

n'a point d'égards. Juin nous est un dieu subalterne, qui a des devoirs envers 

nous. « C'est que Dieu est irrité » dit le prêtre. Mais comment prendre pour 

une punition, ou seulement pour un avertissement, cette aveugle distribution 

de pluie, de vent et de soleil ? Les éléments sont secoués ; ils se frottent et se 

heurtent ; tourbillon et orage ici, éclaircie là. Ne cherchez pas un sens à ces 

mouvements élémentaires ; ils dansent comme ils dansent ; c'est à nous de 

nous en arranger ; à nous de lancer là-dessus nos projets et nos barques. 
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Le spectacle des montagnes donne quelque idée du fait accompli, par cette 

masse qu'il faut contourner. Mais cette immobilité nous trompe encore ; car 

nous nous y accoutumons ; et à force de penser que c'est ainsi, nous croyons 

comprendre qu'il n'en pouvait être autrement ; ces masses butées ont une sorte 

de constance ; nous les prenons pour des individus ; ce ne sont pourtant que 

des amas ; chaque caillou et chaque grain de sable est heurté de partout, se 

loge où il peut, et n'y reste guère. Toutefois il faut jeter les yeux sur une 

longue durée pour arriver à voir couler les montagnes. Les solides nous 

trompent toujours par une sorte de visage qu'ils offrent. Celui qui ne voit que 

la terre est toujours superstitieux ; il cherche quelque sens en ces formes qui 

persistent. Et même le fleuve coule toujours dans le même sens. Si l'on veut 

former quelque idée de l'existence pure, c'est plutôt la mer qu'il faut regarder. 

Ici une forme efface l'autre ; un instant efface l'autre. On voudrait parler à la 

vague, mais déjà elle n'est plus ; tout cela se secoue et ne vise à rien. Chaque 

goutte est poussée ici et là ; et les gouttes sont faites de gouttes ; ne cherchez 

point de coupable. Ici est le champ de l'irresponsable. Chaque partie nous 

renvoie à d'autres, sans aucun centre. « Tumulte au silence pareil » ; ainsi 

parle le poète de ce temps-ci. Pesez cette parole, si vous pouvez. L'homme a 

donc enfin compris ce murmure qui ne dit rien. 

 

Il y a beau temps que l'homme l'a compris. Le marin se fie depuis des 

siècles à cette chose qui ne veut rien, qui ne sait rien, qui se heurte à elle-

même sans fin. Le paysan est timide à côté ; il craint parce qu'il espère. Le 

marin a jugé cette masse fluide, évidemment sans projet et sans mémoire ; et 

parce qu'il ne peut espérer rien d'elle, il ne compte alors que sur lui-même. « Il 

avait un triple airain autour du cœur celui qui le premier se confia à la mer, lui 

et sa barque » ; ainsi parle le poète latin ; mais cette remarque est d'un paysan. 

Au contraire l'audace devait naître sur cette bordure des flots ; car on y voit 

clair, assez pour voir qu'il n'y a rien à y voir ; cette totale indifférence donne 

confiance, parce que, devant cette agitation qui ne nous veut ni mal ni bien 

l'idée de fatalité se trouve effacée. Les formes terrestres règlent d'avance ce 

que nous pouvons faire, d'où cette vie païenne, autrement dit paysanne, qui se 

meut selon le permis et le défendu. La mer nous révèle un autre genre de loi, 

instrument et moyen pour l'audacieux. D'où il faut revenir, et juger, solide ou 

non, cette étendue sans fin de l'existence, de l'existence qui n'est ni parfaite ni 

imparfaite, qui ne nous aime point, qui ne nous hait point, qui est seulement 

mécanique, et par là gouvernable autant qu'on en saisit l'aveugle jeu. Plus 

l'homme étend ce cercle de l'existence pure, plus il la rapproche de lui-même, 

jusqu'à la voir circuler en ce monde humain et dans sa propre vie, plus aussi il 

est fort. 

 

 

 

IV 
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On a célébré Spinoza ces jours passés ; je me suis uni en pensée à ces 

pieux discours ; il n'y eut peut-être jamais de républicain si décidé que ce 

profond penseur ; et il est beau et rare de voir qu'une grande âme refuse tout 

pouvoir et s'en tienne à la justice. Sur le système, et sur cette transparence 

impénétrable, il y a trop à dire, et c'est trop lourd pour ces feuilles volantes. 

 

Je veux dire pourtant que les petits-neveux de Descartes tiendront toujours 

comme étrangère à leur climat cette unité inexprimable et redoutable qui 

rassemble esprit et corps, tous deux dès lors méconnaissables. Je crois savoir 

ce que c'est que la loi de l'existence, et qu'elle est sans égards, par cet 

immense jeu des chocs, des frottements et de la nécessité absolument 

extérieure ; dont l'océan est l'image, l'océan qui ne veut rien, et qui n'est rien 

que mobile poussière d'être, que glissement et repli et retours et balancements. 

Qu'il n'y ait point de dessein là-dedans ni aucun genre d'esprit, je le veux, je 

m'y tiens. Cette indifférence est ce qui porte le navire, et l'idée de cette 

indifférence est ce qui porte le navigateur. Maintenant que cela soit encore 

divin, c'est-à-dire ait valeur, c'est trop. L'idée cartésienne de l'étendue se 

trouve niée par là ; nous revenons à mêler la chose et l'esprit. Cette chose qui 

sait où elle va, et qui n'en va pas moins à la manière des machines, cela 

ramène l'avenir tout fait et le destin mahométan. Au rebours tout esprit, autant 

qu'il a de perfection, est donc encore machine, et somme d'idées strictement 

ajustées. Tout est fait et tout est pensé. La philosophie héroïque de Descartes 

se donnait de l'air et coupait tout cet Univers en deux et même en trois, 

machine, entendement, vouloir, regardant d'abord à décrire correctement la 

situation humaine, et laissant à Dieu d'achever le système, ce qui est un autre 

genre de piété, non petit. 

 

Balzac, rapportant sans doute l'étonnante parole d'un voyageur, a dit du 

désert que c'est Dieu sans les hommes. Cela peut aider à comprendre la 

religion juive et aussi la mahométane, et enfin cette orientale Unité, qui est 

l'opium de l'esprit peut-être. Devant une terre immense, de sables et de 

rochers, et sous l'immense coupole, l'homme se trouve écrasé et résigné. Actif 

seulement par la colère, qui est une tempête de sable aussi. D'où, par ré-

flexion, ce culte prosterné. Et, par une réflexion encore plus poussée, cet 

amour de la puissance infinie comme telle. 

 

Les Grecs respiraient mieux devant cette autre nécessité, maritime, 

aveugle et maniable. D'où aussi cet Olympe politique, où les dieux disputent, 
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ce qui laisse un peu de jeu à l'action raisonnable. Et j'aime assez ce jeu ambigu 

des oracles, autour desquels on tournait comme autour de récifs, de loin 

visibles. D'où l'homme était ramené à lui-même, et d'où Socrate enfin prenait 

le courage de penser. Ignorance reconnue, puissance reconnue, risque mesuré. 

C'est ainsi qu'Ulysse aborde à l'île des Phéaciens. Un moment après l'autre, et 

ne jamais prévoir sans faire, c'est une sagesse courte et forte. Épictète disait 

rudement : « Ne t'effraie pas de cette grande mer, il suffit de deux pintes d'eau 

pour te noyer. » En suivant cette idée, je dirais que le nageur n'a jamais que 

ces deux pintes d'eau à surmonter. Si grand que soit l'Univers, il ne me presse 

que selon ma petite surface. Je le divise, et par là je le possède. Plus on se tient 

ferme à cette idée, qui est de mesure humaine, et plus les tourbillons de 

Descartes apparaissent profondément différents de cette immense pensée spi-

noziste, qui pense les vagues et tout le reste ensemble comme un grand cristal 

aux plans géométriques, où le philosophe se trouve enfermé et aplati comme 

une plante d'herbier. C'est penser selon Dieu. Mais il faut premièrement 

penser selon l'homme. 

 

 

 

V 
Le monde n'est pas un spectacle 

25 juillet 1933 
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Le monde n'est pas un spectacle. A mesure qu'on veut le réduire au spec-

tacle, la réalité se retire de lui et la pensée se retire de nous. Maine de Biran, 

qui était sous-préfet de Bergerac, tira plus d'être de son bureau que vous n'en 

tirerez d'un voyage aux Indes ; c'est qu'il s'appuyait sur son bureau, et qu'il 

vint à provoquer de sa main la résistance de cette chose familière. Mais pour 

les yeux du visiteur, son bureau n'était qu'un bureau, comme on dit un tableau, 

un château, un paysage. Ce n'est pas grand-chose que le travail d'un homme 

qui appuie sur son bureau ; pourtant ce point de résistance fut un des centres 

de pensée pour tout le siècle. Et ce n'était qu'un commencement. Quand l'outil 

mord, obéit à la chose, et change la chose, alors le monde existe assidûment. 

Et, au rebours, les pensées qui ne sont que des pensées ne butent point. Ce 

sont des batailles de mots. 

 

On dira que le monde existe fortement quand il nous tombe sur la tête. 

Oui, mais ce n'est pas le moment de penser. L'existence attaque ; nous nous 

défendons ; c'est une mêlée de chiens. Le travail offre bien plus de discerne-

ment. C'est quand on fait ce qu'on veut qu'on découvre qu'on ne fait pas ce 
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qu'on veut, ce qui est sentir l'existence sur l'outil et dans le bras. Autre 

présence du monde ; présence qui n'est plus spectacle. On se la donne ; on se 

la dose ; on éprouve la limite de l'homme. Ce n'est pas à dire que l'outil 

instruise ; il n'en est rien. je dirais plutôt que le travail efficace est comme un 

sel qui se mêle à toutes nos pensées. Un jardin n'instruit pas le promeneur ; 

mais il instruit le jardinier. Si les pensées du jardinier s'envolaient de son 

râteau assez loin pour encercler tous les mondes, le jardinier serait un grand 

philosophe. J'avais lancé un jour, et à l'étourdie, comme le veut mon métier, 

cette image : « La justice enchaînée et tournant la meule.» Un jardinier m'écri-

vit là-dessus un rêve qu'il avait formé, dans lequel il détachait les chaînes de la 

justice ; ces chaînes, disait-il, étaient d'or, et il les employa à atteler son âne à 

sa charrette. C'était partir pour un grand et beau voyage. 

 

Platon, que je reconnus aussitôt dans cette lettre de l'homme à l'homme, 

avait ses ruses, et bêchait à sa manière, de façon à buter toujours contre quel-

que obstacle, tel un conte de bonne femme. Et son art était, ainsi que chacun 

peut voir, de raconter tout au long ce qu'on racontait, y mettant tout le détail, 

comme d'une chose. Ainsi il retardait le dangereux moment où la pensée 

s'élance à comprendre. On comprend trop vite, et cela fait des esprits maigres. 

Toujours est-il qu'en Platon le monde y est, l'homme y est ; mais, chose digne 

de remarque, la politique n'y est point. Les Lois de Platon ne peuvent se 

comparer aux lois de Lycurgue ou de Solon. C'est que Platon refusa d'être roi, 

ou avoué, ou huissier ; ainsi il ne sentit pas assez la résistance des affaires, et 

la nécessité d'obéir si l'on veut changer. Rousseau fut par aventure secrétaire 

d'ambassade, c'est-à-dire qu'il écrivait des passeports et recevait des sous. Je 

ne puis mesurer ce qu'il tira de cette expérience. Et Platon a bien eu cette idée 

que le contemplateur devrait être tiré de contemplation après un an ou deux, et 

ainsi dans tout le cours de sa vie, étant sommé de commander une escadre, de 

dire le droit aux marchandes de poisson, et choses de ce genre. Toutefois ce 

n'est encore que travail indirect, et expérience seconde. Le vrai de la politique, 

c'est l'univers résistant. Tout vient buter là, et la terre est raboteuse. 

 

Un physicien comprendrait quelque chose de nos embarras, même de 

monnaies, s'il faisait attention à la loi qu'il connaît bien, à savoir qu'une 

vitesse double exige un quadruple travail, je dis au moins, et dans les circons-

tances les plus favorables. En sorte qu'en allant deux fois plus vite, vous 

doublez le résultat, vous le doublez seulement, ce qui ne peut payer la dépense 

quadruple. Vous perdez en travaillant. Très bien. Toutefois le physicien con-

naît cette loi sans y croire assez, par sa situation propre, qui est de concevoir  

d'énormes vitesses qui ne lui coûtent rien. Il refait le monde ; mais ce spec-

tacle n'arrive pas à l'existence. J'ai lu avec satisfaction que les avions allaient 

bientôt buter sur la vitesse du son, et même avant comme sur une limite. Mais 

il faudrait savoir qu'ils butaient déjà, et ce qu'il en coûte de déchirer l'air. Tous 

les travaux, par exemple de coller très exactement, en contrariant le fil, de 

petits morceaux de bois, et de tailler l'hélice dans ce bloc sont des travaux de 
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déchireurs d'air à grande vitesse. Je n'énumère point les métaux et la mine, les 

toiles et la culture du chanvre ; et j'ai tort ; mais quand j'énumérerais, cela ne 

me coûte qu'un peu d'encre. Cette somme de travaux ne me parle pas encore 

assez. L'aviateur est porté à bout de bras ; mais mon bras n'en est pas averti. 

Spectacle. Et l'aviateur a bien d'autres choses à penser. La vitesse nous ruine, 

et encore nous aveugle. L'aviateur dissipe le travail d'autrui ; il ne sent pas la 

résistance comme il faudrait. Et celui qui signe un chèque ne sent aucune 

résistance. Mille francs ou un million c'est la même chose au bout de la 

Plume. 

 

 

 

VI 
Le Congrès des religions 

a flétri le matérialisme 
Août 1912 

 

 

 

 

Le Congrès des Religions a flétri le matérialisme. Une bonne définition 

aurait mieux valu. Car il y a un Spiritualisme sans discipline qui n'est pas sain 

non plus. « Tout est plein de dieux », disait un ancien. Quand Pascal écrit : 

« Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie », c'est tout à fait la même 

pensée, car cela veut dire : « Les dieux ne répondent point. » Lucrèce louait 

son maître Épicure pour avoir apporté aux hommes cette idée libératrice qu'il 

n'y a point de Volontés cachées dans la tempête et le tonnerre, et qu'il n'y a 

pas plus de mystère dans une éclipse que dans mon ombre par terre. Idée 

nette, virile, bienfaisante, du mécanisme des phénomènes, car tous les dieux 

sont souillés de sang humain ; et ce n'étaient que les plus redoutables passions 

sauvagement adorées. La peur faisait les sorciers, et puis les brûlait. La colère 

inventait quelque dieu vengeur, et puis faisait la guerre en son nom. Le fou est 

ainsi ; ses passions font preuve ; il leur donne la forme d'objet, et il agit 

d'après cela. De même toujours, dans cette sombre histoire des superstitions, 

chacun fit des dieux selon ses passions et se fit gloire de leur obéir. Sincère-

ment, et c'était bien là le pis. Quand nos passions prennent figure de vérités, 

de réalités dans le monde, d'oracles et de volontés surhumaines dans le 

monde, tout est dit. Le fanatisme est le plus redoutable des maux humains. 

 

C'était donc une grande idée, la plus grande et la plus féconde peut-être, 

que celle des atomes dansants, petits corps sans pensée aucune, n'ayant que 

dureté et forme, les uns ronds, les autres crochus, formant par leur mécanique 

tous ces spectacles autour de nous, et nos corps mêmes, et jusqu'à nos 

passions. Car le grand Descartes, et Spinoza après lui et encore mieux, sont 
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allés jusqu'à cette réflexion décisive que, même en nous, même ramenées à 

nous, nos passions sont comme les orages, c'est-à-dire des flux, des tour-

billons, des remous d'atomes gravitant et croulant, ce qui ruinait leurs brillan-

tes preuves. Et telle est la seconde étape de la Sagesse matérialiste. Après 

avoir nié le « Dieu le veut » et le présage ou signe dans les cieux, l'homme en 

colère arrive à nier le « je le veux », et à se dire : « Ce n'est que fièvre et cha-

leur de sang, ou force sans emploi ; couchons-nous, ou manions des poids. » 

 

Mais qui ne voit dans ces hardies suppositions et dans ces perceptions 

nettes la plus belle victoire de l'esprit ? Pratiquement, nul n'en doute. Penser, 

réduire l'erreur, calmer les passions, c'est justement vouloir, et vaincre l'aveu-

gle nécessité en même temps qu'on la définit. Je sais qu'il y a plus d'un piège ; 

et il arrive que celui qui a reçu l'idée matérialiste, sans l'avoir assez faite et 

créée par sa propre Volonté, est souvent écrasé à son tour et mécanisé par 

cette autre théologie, disant qu'on ne peut rien contre rien, et que tout est égal, 

sans bien ni mal, sans progrès possible. Comme un maçon qui murerait la 

porte avant de sortir. Mais ce danger est plus théorique que réel. Dans le fait, 

je vois que le spiritualiste à l'ancienne mode tombe neuf fois sur dix dans 

l'adoration des passions et dans le fanatisme guerrier, ce qui revient à adorer 

les forces matérielles ; au lieu que c'est le hardi matérialiste, neuf fois sur dix, 

qui ose vouloir la justice et annoncer les forces morales. 
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VII 
Dans le temps où le soleil triomphe des nuages 

26 mars 1922 
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Dans le temps où le soleil triomphe des nuages et réveille passion et folie, 

il est bon de comprendre que la pensée est égale en tous. Si l'on savait recon-

naître l'humanité dans son histoire, on serait déjà plus près de comprendre ces 

accès de colère homicide, qui sans doute expriment, comme par métaphore, 

quelque système théologique ou métaphysique. Il y eut partout sur la terre des 

apparitions, des maléfices, des envoûtements, des sacrifices humains ; il y eut 

des auspices et des aruspices, et des chevreaux sacrifiés aux sources, aux nua-

ges orageux, aux forces printanières. En quoi il faut pourtant arriver à 
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reconnaître les mêmes pensées qu'en un Descartes, niais mal ordonnées. Il est 

clair que les populations sauvages pensent intrépidement. Des milliers d'hom-

mes ont cru que si une pierre vient frapper l'ombre d'un homme par terre, elle 

blesse l'homme. Ce n'est certainement pas l'expérience qui a conduit à cette 

étrange doctrine, mais plutôt une fausse conception de l'ombre, considérée 

comme un double impalpable de chacun, et comme une sorte d'âme. D'où 

vient que beaucoup de peuples équatoriens pensent qu'il est très mauvais de 

s'exposer au soleil de midi, parce qu'alors, l'ombre étant presque nulle, il est 

clair que l'âme est en train de mourir ; et il est bon de remarquer que tout n'est 

pas faux en cette pratique, car ce grand soleil est redoutable de plus d'une 

manière, mais non pas comme ils croient. Il n'y avait qu'un remède à ces 

conceptions fantastiques, qui était de concevoir l'ombre par ses vraies causes, 

qui dépendent de géométrie et d'optique ; mais on voit aussi que le remède 

était bien loin du mal ; et n'y ressemblait guère ; et c'est moi que le sauvage 

jugera fou si, pour guérir mon ombre offensée, je prends Euclide. Ces hom-

mes naïfs sont travaillés et accablés par l'idée que tout est lié à tout en ce vaste 

monde ; idée puissante, source de toute connaissance vraie, mais source 

d'abord de toute erreur, comme l'astrologie le fait voir ; car il est vrai que no-

tre existence est liée aux phénomènes célestes, mais non pas également à tous, 

et non pas comme ils croient. 

 

Cette charge de penser accable, et bientôt irrite. Chacun de nous présen-

tement porte le poids de l'Europe, de la famine russe, des traités, des inva-

sions ; il ne peut ordonner ce monde instable, que le moindre jugement 

transforme au cours de ses incohérentes rêveries. J'observais il n'y a pas 

longtemps un homme bavard qui voulait expliquer ces choses à d'autres ; il ny 

avait de clair dans son discours et dans ses gestes qu'une fureur homicide qui 

s'exprimait en des formules académiciennes ; il n'apercevait point d'autre 

solution que des sacrifices humains par milliers et par millions ; il était prêt 

sans doute à y jeter son propre fils ; et tout cela, selon mon opinion, par cette 

ardeur de vouloir penser tant d'objets à la fois, et par cette colère d'Atlas 

pensant, qui porte un monde non point sur ses épaules, mais dans sa tête et 

dans tout son corps. Toutefois cet homme pouvait s'exprimer et se croyait 

compris, ce qui fit que ses gestes meurtriers ne tuèrent personne. 

 

La fureur sacrée des Sibylles est plus près de nos passions que nous ne 

voulons le croire. Ces convulsions exprimaient une pensée totale, et assuré-

ment vraie ; car le monde entier et l'avenir prochain, chacun de nous le porte ; 

mais la raison doit faire un long détour pour en parler en bon ordre et comme 

il faut. À quoi travaillait Thalès, mesurant la grande Pyramide par l'ombre. 

Mais Bucéphale avait peur de son ombre ; image, en ses mouvements redou-

tables, de ces âmes intempérantes qui veulent donner une égale attention à 

tout et tout exprimer en un seul geste. Et le sabot de Bucéphale n'avait nul 

égard pour aucune tête, et je dis même pour celle d'Aristote, s'il l'avait 

rencontrée. 
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Descartes a osé rendre ses idées indépendantes de l'expérience. Et Valéry 

s'est servi à peu près des mêmes mots pour définir le travail de penser. Nous 

voilà loin des faciles déclamations de Bacon, qui ne voyait que l'expérience, 

encore l'expérience, et toujours l'expérience. Or, Descartes est lu encore et 

suivi par deux ou trois obstinés ; le troupeau a galopé avec Bacon ; et je me 

souviens même qu'un mouton des mieux lainés a écrit pour prouver que 

Bacon et Descartes, c'était la même chose. C'est ainsi que notre élite s'est 

précipitée dans la facilité. Ce chemin descend beaucoup. Il n'a fallu qu'un jeu 

de miroirs pour qu'Einstein remplace soudain toutes nos idées par quelques 

formules qui n'ont point de sens. L'espace courbe et le temps local font carna-

val. Je connais un vieux cerveau qui s'est fait injecter ces nouveaux produits ; 

il a maintenant l'air tout jeunet, à faire peur. On annonce mieux ; car un 

mouton assez pelé du troupeau des psychologues prépare un lexique homme-

singe. Que c'est neuf ! Que c'est imprévu ! En voilà pour trois dîners de 

moutons. 

 

Où vais-je ? A ceci que la nouveauté est aisément prise pour la justice. Et 

l'on se dit que la libre-pensée va régner maintenant que l'on comprend le 

langage des singes et que l'on met ses idées sens devant derrière. Bien sûr que 

si on met par terre le vieux galetas de Platon et de Descartes, la révolution est 

faite et le mur d'argent en morceaux aussi. N’importe qui comprendra qu'avec 

la Radio l'ancien esclavage ne peut pas vivre. Et je ne suis pas sûr qu'on 

n'enseigne pas, ici et là, en très bonne intention, que l'électricité, partout con-

duite, doit dissiper les miasmes politiques. Or, c'est le contraire qui est vrai. 

Ceux qui sont enragés de nouveau veulent nous river à la chaîne politique, et 

fabriquer les révolutions industriellement, par la force des acclamations et de 

l'huile de ricin. Or, qu'est-ce qui fait que nous, les ânes rouges, nous les 

ingouvernables, nous secouons les oreilles ? C'est parce que nous restons 

attachés aux idées d'Ésope et de Socrate, idées qui sont plus vieilles que les 

rues. Tout le machinisme a beau tourner avec cuivres et fanfares, comme les 

manèges de Neuilly, nous n'avons pas voulu renoncer à notre centre d'esprit. 

Nous ne voulons point croire que l'éblouissante et bruyante vitesse ait changé 
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si peu que ce soit le conflit des maîtres et des esclaves. Nous cherchons 

l'égalité non pas dans les années-lumières et les manèges d'atomes où le bon 

sens se noie, mais dans l'antique arithmétique et dans la vieille géométrie, et 

dans la mécanique d’Archimède et de Galilée, devant qui tous les hommes 

sont égaux. Socrate faisait répondre un petit esclave sur le côté du carré et sur 

la diagonale, et cette manière a fait révolution ; très lente révolution, mais qui 

n'a point cessé de gagner sur les privilèges et de faire peur aux privilégiés. 

Descartes a écrit que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ». 

 

A quoi l'homme qui gagne sur l'esclave a toujours dit et dira toujours : 

« Faites des écoles professionnelles, où chacun apprendra la pratique d'un 

métier. Voilà le bon sens ! » Or, remarquez que, quand ce métier serait celui 

de régler les compteurs électriques ou de monter proprement un poste récep-

teur, il n'en éclairera pas mieux l'esprit. Je veux dire en gros que toute 

philosophie expérimentale est contraire à la justice. Car ce n'est point dans 

l'expérience qu'il faut chercher la règle de justice : « Toujours d'égal à égal, et 

que jamais l'homme ne soit moyen ou instrument pour l'homme. » Car, au 

contraire, l'expérience ne cesse de nier la justice. Qui donc s'enrichit ? Qui 

donc conquiert ? Qui donc construit l'École moderne ? C'est toujours celui qui 

a joué sur l'inégalité, et qui a gagné par cela même. Qui ne gagnerait contre un 

enfant ? Oui, mais cela n'est pas permis, et ne le sera jamais. 

 

« Comment le savez-vous ? », dit l'irritable. Ce n'est pas facile à tirer au 

clair. Mais du moins nous le cherchons dans la solitude de Descartes, 

justement où il cherchait la loi des nombres et du mouvement, faisant revue de 

ses idées selon son propre jugement, et non pas selon les nouvelles du Pérou 

ou du Thibet. Car il faut bien avouer que la suite des nombres ne doit rien à 

l'expérience, et que tous les spectres d'étoiles ne peuvent faire trouver un 

nouveau nombre entier entre douze et treize. Ce genre de réflexion rétablit 

l'esprit dans son centre, et fait comprendre que bien penser n'est pas plier le 

genou devant l'expérience, mais au contraire penser l'expérience selon les 

règles du bien penser. Cela ne signifie pas que la pensée pure nous dira s'il y a 

de l'or dans les montagnes d'Éthiopie ; non ; cela c'est l'expérience qui nous le 

dira. Mais toute la triangulation et ses calculs est absolument indépendante de 

l'expérience, et, bien plus, rend possible l'expérience par cela même. Et 

puisque l'esprit est ainsi législateur de lui-même, cela aide à penser que la 

justice est autre chose qu'un rêve qui change et qui passe ; et au contraire 

quelque idée qui ne fléchit point, et qui éclaire l'expérience. Réellement, ceux 

qui n'élèvent point la pure justice comme une lampe ne savent pas ce qu'ils 

voient. A ta lampe, peuple, et garde-la du vent. 

 

 

 

IX 
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Comte, nourri de sciences, sut pourtant 
16 octobre 1922 
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Comte, nourri de sciences, sut pourtant vaincre les sciences, j'entends non 

seulement les ordonner, mais tenir à sa juste place l'ensemble des connais-

sances positives. Il va même jusqu'à dire que l'Humanité future n'attacherait 

pas un grand prix aux subtiles recherches de l'astronome, ni du physicien, ni 

même du sociologue, et que les jeux esthétiques l'occuperaient surtout, une 

fois la vie gagnée. C'est pourtant la science qui doit rallier les esprits, parce 

que seule elle le peut. Mais c'est l'Humanité même, par ses belles œuvres, qui 

formera l'homme. C'est par ces vues que ce Polytechnicien vint à donner plus 

de temps à la lecture des poètes qu'à l'observation des astres. Ce passage 

étonne, parce que nous vivons sous ce lieu commun que la science donne la 

sagesse. C'est vrai en un sens, mais il faut regarder la chose de près. 

 

Je crois qu'il faut s'y prendre comme faisaient Épicure et Lucrèce, et ne 

chercher dans la physique qu'un remède aux folles croyances, lesquelles n'ont 

de puissance que tant que nous ignorons les vraies causes. Une comète au ciel 

ne nous fait point de mal ; et l'éclipse de soleil, par ce vent frais qui l'accom-

pagne, peut tout au plus nous faire éternuer. Il nous serait donc inutile de 

connaître le vrai de ces phénomènes, si nous n'en formions pas d'abord une 

idée confuse et dangereuse. Sous de tels signes c'est notre pensée qui est 

malade ; d'où paniques, révoltes, vengeances, massacres. A quoi il n'y a point 

de remède, si ce n'est que nous apprenions à concevoir l'éclipse par les mêmes 

causes qui font la nuit et le jour, ou à ranger l'apparition et le retour des 

comètes sous les lois générales du mouvement des corps célestes. Et l'on voit 

par ces exemples qu'il n'est pas nécessaire que chacun soit en mesure de 

calculer l'éclipse à une seconde près, ni de refaire les corrections à la comète 

de Halley, qui sont soixante et dix pages de pénibles opérations. Qui a com-

pris le mécanisme de l'éclipse ou la chute parabolique des comètes est par cela 

seul délivré de toute crainte superstitieuse. Et même, pour le plus grand 

nombre, la prédiction vérifiée suffit, ou seulement l'opinion commune, main-

tenant établie chez nous, que ces prédictions calculées sont possibles. Panique 

et rumeur sont éteintes. J'avais environ sept ans quand les familles allaient en 

promenade pour voir la comète, aussi tranquillement que l'on va à la musique 

ou au cirque. D'où l'on voit qu'il y a, dans ces recherches, une précision qui est 

de luxe et dont nous ne recevrons aucun bienfait nouveau, ni le calculateur 

non plus, en dehors de son traitement mensuel. Dès qu'un homme est disposé 

à ne plus croire sans preuves, il a tiré de la science tout ce qu'il en peut tirer 

pour son équilibre mental et pour son bonheur. C'est quelque chose d'être 
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délivré de superstition et de fanatisme : mais ce n'est pas tout. Nos passions 

ont encore d'autres causes. 

 

Les beaux-arts, qui sont des Politesses à bien regarder, nous tiennent plus 

près et nous civilisent plus directement et intimement. Poésie, Musique, 

Architecture, Dessin sont nos vrais maîtres de bonne tenue. Le Culte reste 

donc l'instrument principal du perfectionnement positif ; mais le Culte purifié 

de ces sanguinaires erreurs qui souillaient les statues, au fond par les âmes 

folles que l'imagination leur prêtait. Et cela tenait seulement à l'ignorance des 

vraies causes. Le Culte à venir sera donc de la statue sans âme, toute l'âme 

étant réfugiée en l'adorateur, comme tous les Revenants en notre mémoire. 

Ainsi d'un côté l'âme, purifiée de ses erreurs les plus grossières, contemple la 

statue en sa pure forme ; et de l'autre cette forme elle-même disciplinant nos 

mouvements, nous fera des pensées plus sages par ce détour. Ainsi s'accom-

plira la Religion. 
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L'idée que je me fais de mon semblable 

20 Mai 1927 
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L'idée que je me fais de mon semblable est une idée. Ce n'est pas peu. Car 

ce sont les différences qu'il me jette au visage. D'après sa forme et ses mouve-

ments, d'après son inimitable parler, d'après ce qu'il a vu et d'après ce qu'il 

voit, d'après ce qu'il sait faire, et encore d'après ce monde de secrets en lui, 

que j'ignore, je sais qu'il est autre et étranger. Mais je le veux semblable à moi, 

mon semblable ; je le cherche tel ; je ne me lasse point de frapper à la porte. 

 

Par la géométrie je le reconnais mon semblable ; et Socrate fit une grande 

chose le jour où il proposa le carré et la diagonale, tracés sur le sable, non 

point à Alcibiade ni à Ménon ni à quelqu'un de ces brillants messieurs, mais à 

un petit esclave qui portait les manteaux. Ainsi Socrate cherchait son sem-

blable, et l'appelait dans cette solitude des êtres, que la société accomplit. Il 

formait donc cette autre société, de ses semblables ; il les invitait, il les 

poursuivait, mais il ne pouvait les forcer ; il ne pouvait ni ne voulait. Celui qui 

imite par force m'est aussi étranger qu'un singe. Celui qui imite pour plaire ne 

vaut pas mieux. Ce qu'attend Socrate, c'est que l'autre soit enfin lui-même, par 

intérieur gouvernement, et ne croie personne, et ne flatte personne, attentif 

seulement à l'idée universelle. À ce point, ils se reconnaissent et se décrètent 

égaux. Une autre société se montre. 

 

Musique et poésie font mieux encore parce que le corps y est. Que l'esprit 

y soit tout, et qu'il y retrouve sa géométrie en mouvement, en nombre, en 

accord, en symétrie, c'est beaucoup. Mais l'autre miracle est en ceci, qu'en 

tous deux, par l'accord du jeu vivant et de l'abstraite raison, le haut et le bas 

sont réconciliés ; cela fait un grand moment, et une plus profonde reconnais-

sance. Ce n'est plus cette rencontre et expérience de l'esprit humain, ce qui est 

déjà beau ; c'est la rencontre et expérience de la nature humaine, c'est-à-dire 

de l'humanité existante. L'immense société, et invisible, se fait sentir alors, 

comme aussi autour des monuments, des peintures, des dessins ; plus silen-

cieuse encore dans ce musée où retentissent des pas étrangers qui ne sont pas 

étrangers. Ces grands témoins de mon semblable me mettent en société, aussi-

tôt, avec cet homme que je ne connais pas, avec l'artiste qui est mort, avec ce 

peuple ancien qui nourrissait l'artiste. L'humanité existe. 
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Je ne remarque pas de tolérance dans les arts, ni non plus dans la géomé-

trie. Cela me délivre de cette triste amitié qui voudrait me dire : « Vous êtes 

autre, et je suis autre ; supportons-nous l'un l'autre, car nous ne pouvons 

mieux. » Par cette indulgence, tous les dons sont d'avance perdus. La grande 

amitié, la grande fraternité est plus exigeante. Gœthe a dit cette chose 

admirable : « Pardonner à tous, et même à ceux qu'on aime. » Admirable 

parole, parce qu'on ne peut la suivre. Car si quelqu'un se montre insensible 

aux arts, ou rétif devant la géométrie, on ne peut s'en consoler que si on le 

méprise. C'est demander trop, peut-être ; mais on n'a pas le droit de demander 

moins. Le plus beau est, qu'avec toute la sévérité possible, on ne peut forcer, 

puisque c'est le libre qu'on veut. Ce qu'on veut c'est ce qui se fait soi-même ; 

voilà mon semblable. Il refuse de l'être, et moi je veux qu'il le soit. Ce que je 

lui jette au visage, comme on jette de l'eau au dormeur, c'est cette assurance 

que j'ai qu'il sera mon semblable s'il le veut ; mon semblable et mon modèle, 

oui, d'un seul mouvement de l'esprit, ou du cœur, ou des deux. Et j'attends, 

selon la belle image de Claudel, j'attends comme Moïse attendait après qu'il 

eut frappé le rocher de sa baguette. Cela est bien importun et bien sévère, 

d'attendre une telle chose d'un pauvre homme, et même d'un pauvre enfant. Ce 

genre de sévérité est la seule chose au monde qui soit bonne. La charité ne 

donne pas, elle demande. 

 

 

 

XI 
Dans l'histoire on trouve décrit tout le progrès de nos pensées 
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Retour à la table des matières 

 

Dans l'Histoire on trouve décrit tout le progrès de nos pensées, et par con-

séquent la Méthode véritable. J'en conviens. L'Esprit humain se forme. J'aime 

à le suivre en son développement ; il me semble qu'il n'y a point d'autre 

manière de former des idées. Mais il faut aussi que l'enfance de l'idée reste en 

l'idée, comme un sang et une vie. Comme l'enfant doit se retrouver dans 

l'homme ; tout entier dans l'homme, aucun des premiers rêves n'étant oublié, 

ni méprisé ; tous au contraire réalisés, déployés en toute leur richesse. Mais je 

vois que les petits historiens voudraient prouver justement le contraire, à 

savoir que l'humanité, de siècle en siècle, reconnaît ses erreurs, et les oublie. 

Comme si le système de Ptolémée était effacé par celui de Copernic ; mais il 

n'est point effacé ; réalisé au contraire. Quand les anciens voulaient que les 

astres décrivissent des cercles, ils étaient dans le bon chemin ; et nous avec 
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l'ellipse dans un chemin meilleur ; mais c'est le même. Comme ellipse est fille 

de cercle, ainsi l'observation qui fit voir que le trajet de l'astre n'était pas un 

cercle ne put se faire que par rapport au cercle supposé ; et la perturbation, 

aujourd'hui, ne peut être observée que par rapport à l'ellipse supposée. De la 

même manière, on ne peut, aujourd'hui encore, s'approcher de l'astronomie 

que si on observe d'abord les apparences, en les rapportant au pôle, à l'équa-

teur, au méridien, à l'horizon, comme firent les premiers astronomes. Qui 

apprend d'abord le système de Copernic ; il ne sait rien ; il n'a pas suivi la 

route humaine. Il pense le ciel en se plaçant d'emblée dans le Soleil ; et s'il 

regarde en l'air, de cette terre où son corps est bien attaché, il ne peut débrouil-

ler les apparences, ni éclaircir ses perceptions. Ses idées ne sont que sur le 

papier. Ce genre de pédant existe. 

 

Deux penseurs, autant que je sais, ont pensé l'histoire affirmativement, et 

non pas négativement. À la même époque, avec des mots différents, et s'igno-

rant l'un l'autre. Comte chez nous ; Hegel outre-Rhin. Immenses tous deux ; et 

trop peu connus il me semble. Et toutes les fois que par entraînement je viens 

à préférer l'un, l'autre me ramène à lui, de façon qu'il faut que j'arrive à penser 

qu'ils disent la même chose ; et chacun d'eux s'évertue à montrer que Ptolémée 

et Copernic développent la même pensée. Dans le moment où je voudrais 

croire qu'Hegel a mieux saisi la profondeur des religions, ou le sens des 

œuvres d'art, aussitôt l'autre forte tête me fait signe, et, par des chemins plus 

arides, me conduit à contempler le même paysage d'idées, de peuples et de 

temples. Car, dit la forte Tête Polytechnique, l'astrolâtrie n'était point fausse. Il 

est vrai que la destinée humaine est liée au cours des astres ; il est vrai que 

notre vie à tous dépend strictement de jours et de nuits, de saisons, de marées, 

de vents et de pluies ; et c'est même plus vrai que ne croyaient les anciens 

astrologues ; mais, observant les astres sous cette puissante idée que tout est 

lié à tout comme par d'invisibles fils, ils ne pouvaient manquer de découvrir à 

la fin quelques-unes des liaisons véritables. Ainsi le mouvement de prier vers 

le ciel, et de chercher secret, lumière, puissance et paix de ce côté-là d'abord, 

était un mouvement juste. La prière aujourd'hui est seulement mieux formu-

lée ; mais la première idée est intacte. Que dis-je, intacte ? Elle est enrichie, 

complétée, assurée ; elle trouve son contenu, au delà de ses ambitieuses espé-

rances. Et l'idée, à mesure qu'elle saisit, devient plus forte pour saisir. Forte 

nourriture, élaborée par l'espèce, bonne pour l'individu, seule convenable à 

son vrai développement. Ces bons esprits qui s'égarent à dire que l'ancienne 

physique est par terre, et que la géométrie d'Euclide a vécu, je les convie à la 

table des dieux. Hydromel et ambroisie. 

 

 

 

XII 
Voici une page d'histoire que j'invente 



 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 31 

 

1er décembre 1909 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Voici une page d'histoire que j'invente et qui est vraie tout de même. C'est 

en Sicile que la chose se passe, ou quelque part par là. Pythagore, après 

quelque profonde leçon sur les nombres, s'est reposé à de nobles entretiens sur 

le juste et l'injuste. Je les vois dans quelque jardin parfumé, ou sur quelque 

promontoire. Dans la foule des disciples, je veux mettre Platon et son âme 

voyageuse, et peut-être Archimède aussi. L'historien m'arrête là, car, dit-il, ces 

personnages n'ont pas pu se rencontrer. Vais-je expliquer à l'historien inculte 

qu'il y a plus d'une manière de se rencontrer ? Bah ! je le laisse à ses chrono-

logies ! 

 

C'était une nuit d'été, où peut-être, comme hier, la Lune s'était promenée 

d'une rive à l'autre du ciel, entre Mars et Saturne. Sans doute ils avaient reposé 

leurs yeux sur les replis de la terre et sur les flots infatigables. Pendant qu'ils 

tendaient les bras vers leurs destinées humaines, les astres tournaient, et le 

soleil enfin les surprit. Il me plaît de penser que les cigales et les abeilles firent 

un beau concert ce matin-là, que quelque pâtre fit sonner sa flûte, et que les 

chèvres y mêlèrent leurs sonnettes. C'est ainsi que le Penseur, avec ses 

disciples, s'en revenait d'un pas leste, et tout prêt pour la récompense. 

 

Ut ! Mi ! Sol ! Au détour du chemin, à l'entrée du village., ainsi chantaient 

les marteaux de la forge. S'il n'y avait pas de ces hasards, nous n'aurions rien 

inventé peut-être. Ut, mi, sol, l'accord des lyres ! Pythagore s'arrête ; il pèse 

les marteaux, constate que ces poids sont entre eux comme des nombres sim-

ples, et soudain reconnaît la loi des nombres dans l'harmonie des sons. Ce fut 

un autre lever de soleil, et une autre lumière sur toutes choses : « Car, dit-il, 

tout est nombre. » Il n'en dit pas plus ; mais ces paroles résonnent encore 

parmi nous comme la plus belle chanson humaine. 

 

C'était obscur ; c'était incertain. Les hommes se taisent encore aujourd'hui, 

dès qu'ils viennent à penser à cette puissance des nombres. Pourquoi une 

nouvelle planète, comme les nombres l'exigeaient ? Pourquoi la conservation 

de l'énergie ? Pourquoi des formules, en toutes choses, et des formules qui 

prédisent ? Pourquoi ces prodigieuses séries d'hydrocarbures, conformes à des 

séries numériques, et naissant, pour ainsi dire, sous la plume, avant de paraître 

dans le creuset ? Tout est nombre. Tout est selon les nombres ! 

 

Le Penseur qui grattait la terre n'a jamais fait, sans doute, une autre décou-

verte qui valût celle-là. Après plus de deux mille ans, cette belle pensée porte 

encore des rameaux et des fruits. Les rois n'ont que des statues et des tom-
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beaux. Vainqueurs et vaincus sont pourris, cadavres sur cadavres. Mais l'esprit 

de Pythagore voyage avec nous. Comme l'avait dit un autre jour Platon, les 

corps périssent, mais les idées bondissent par-dessus les siècles. Voilà notre 

vraie histoire. Mais l'historien la méprise ; il aime mieux imprimer sérieuse-

ment les radotages qu'Hérodote a écrits pour s'amuser. 

 

 

 

XIII 
Comme je me rendais à cette réunion de savants 
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Comme je me rendais à cette réunion de savants et de philosophes, 

l'Ombre de Platon me détourna. «Qu'espères-tu apprendre, dit l'Ombre, de ces 

forgerons mal décrassés ? Il n'y a point de beauté dans leurs propos, et cela est 

un grand signe ; mais peut-être n'as-tu pas assez appris combien l'opinion 

vraie est au-dessous de l'Idée. N'as-tu point remarqué que l'Ambition et la 

Colère, ensemble avec la Peur, font aussi une sorte de Justice ? Ici de même 

travaille la partie moyenne de l'âme, laquelle, privée de ses yeux, fait réussir 

en quelque sorte de ses mains quelque Idole de sagesse. Et ce n'est point 

miracle que cette civilisation mécanique ait produit encore, parmi tant de 

machines, une machine à penser. Mais comme vos oiseaux mécaniques s'en-

volent, sans que les chaudronniers sachent bien comment, ainsi cette idée 

mécanique se soulève par bonds au-dessus de la terre ; et les chaudronniers 

applaudissent de leurs larges mains. Mais viens. Cherchons hors de ces murs 

quelque image du printemps sicilien et quelque pythagorique harmonie. Car la 

nature des choses répond mieux à nos idées que ne font ces grossières images, 

et par de meilleures métaphores. » 

 

Quand nous fûmes donc assis sur la terre généreuse, le merle fit sonner les 

arbres noirs jusque dans leurs racines ; un chant humain vint à nos oreilles, se 

mêlant au bruit aigu de la bêche, et les flèches du soleil vinrent se planter dans 

le sol autour de nous. L'Ombre, alors, fille du soleil, fit revivre l'ancienne 

doctrine. « Ceux qui ont cherché avant moi, dit-elle, savaient déjà que la chose 

ne peut porter l'idée, et qu'aucun de ces quatre osselets n'est quatre ; aussi 

qu'aucune des figures du géomètre ne possède le droit, l'égal, le courbe ; bref, 

que le nombre, la grandeur et la forme ne sont point collés à la chose comme 

semblent l'être la couleur et le poids, et que l'inhérence, au moins pour les 

premières idées, se dissout dans le Rapport. D'où Pythagore sut prédire que 

toutes les qualités seraient peu à peu détachées des choses et expliquées par 
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des relations, comme il savait déjà faire pour l'harmonie des lyres et le son des 

clochettes ; et sans doute il contemple cette idée en tous ses développements 

dans le séjour des bienheureux. Mais mon âme voyageuse n'a point quitté 

cette terre, peut-être trop aimée. Ainsi j'ai retrouvé l'Idée dans l'histoire. Au 

temps du grand Descartes, j'ai vu le mouvement arraché de la chose et élevé 

au rang des Relations, le mouvement n'étant pas plus, comme il dit, dans la 

chose qui est dite se mouvoir que dans les choses qui l'environnent ; et plus 

tard, par Newton, ce fut le poids qui fut retiré de la chose, relation seulement 

entre ce caillou, la terré, la lune, le soleil et toutes les choses, quoique les 

doigts, fils de la terre, s'obstinent à sentir le poids dans ce caillou même. Et 

ceux-là maintenant découvrent que la masse, suprême illusion des sens, n'est 

pas non plus inhérente à la chose, mais traduit encore d'une autre manière la 

relation de chaque chose à toutes. Mais ils sont un peu trop étonnés, il me 

semble, de cette victoire que les sages de mon temps avaient déjà prévue ; et 

je vois ces mêmes hommes, trop chargés de terre, vouloir saisir l'atome avec 

leurs mains, l'atome, image de la relation, puisqu'il exprime que les propriétés 

de chaque chose lui sont toutes extérieures. Mais quoi ? Il y eut bien un temps 

où l'on croyait que l'ombre d'un homme faisait partie de lui, et qu'on pouvait la 

lui prendre. Heureux qui pense le Rapport. Mais je ne dis point heureux celui 

qui se sert du rapport pour sa propre fortune, sans le penser en sa pureté. Les 

sorciers n'ont jamais fait autre chose. » Ainsi parlait l'Ombre de Platon, 

pendant que le merle chantait. 
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La Caverne de Platon, cette grande image 
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La Caverne de Platon, cette grande image, s'est rompue en métaphores qui 

ont circulé dans le monde des hommes comme des bijoux, jetant de vifs 

éclats. Mais l'image mère est bien autre chose ; elle forme un thème à ré-

flexion pour des siècles encore. J'aime à penser, quand je regarde ce ciel 

d'hiver qui maintenant descend, que je suis enchaîné à côté des autres captifs, 

regardant avec admiration ces ombres sur le mur. Car les idées qui pourront 

m'expliquer quelque chose de ce ciel n'y sont nullement écrites. Ni l'équateur, 

ni le pôle, ni la sphère, ni l'ellipse, ni la gravitation ne sont devant mes yeux. 

J'aperçois qu'il faudrait regarder ailleurs, et faire même le long détour mathé-

matique, et contempler alors des choses sans corps et sans couleur, qui ne 

ressemblent point du tout à ce spectacle, que pourtant elles expliqueront. 

 

Me voilà donc à suivre quelque captif encore jeune, qui s'est trouvé délié 

par quelque bienveillant génie et conduit par des chemins qui sont solides tout 

à fait autrement que cette terre, solides par la preuve. Je le vois étonné d'une 

autre assurance, ébloui d'une autre lumière, et regrettant plus d'une fois cette 

autre connaissance, qui suffit aux bergers et aux pirates de la mer. Mais on 

l'occupe, on ne le laisse point retourner. Il se prend d'abord aux reflets des 

idées, qui sont ces figures où l'on voit des vérités sans en comprendre les 

raisons. D'où il prend force pour saisir, par des raisons mieux nettoyées, les 

idées elles-mêmes ; et c'est alors qu'il prend le mépris des images et qu'il entre 

dans le désert algébrique, où il n'est plus dupe des ressemblances. Toutefois 

mon polytechnicien, car c'en est un, pourrait bien se faire de nouveau méca-

nique penseur, et de ces signes faire une autre sorte d'expérience aveugle. 

C'est pourquoi Platon l'entraîne encore jusqu'à ce point de réflexion où le seul 

discours nous peut conduire, où l'on ne voit plus, où l'on entend. Il sait alors 

que le nombre n'est pas une chose, ni la droite non plus. Le voilà aux idées. Il 

peut maintenant revenir dans la caverne comme ingénieur hydrographe ou 

mesureur de terre. Armé du triangle et des autres puissants outils sans corps, il 

annonce les phénomènes, conjonctions, éclipses ; et même il les change, 

construisant digues et bateaux, et toutes sortes de machines, ombres efficaces. 

Ainsi il règne, et devrait conduire les captifs à de meilleures destinées. Cepen-

dant je le vois encore plus étonné qu'instruit, admirant trop que ses formules 
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réussissent et lui donnent puissance. Dangereuse machine à penser ; il tue de 

plus loin qu'un autre. 

 

Me voilà loin de Platon ; mais c'est qu'aussi je me suis trop pressé de 

revenir faire des miracles, comme un faiseur de tours qui a saisi deux ou trois 

secrets. Platon allait toujours, voulant conduire son polytechnicien, peu à peu 

affermi, jusqu'à contempler le Bien, ce soleil des idées, qui les éclaire et 

même les fait. Et Platon prend bien soin de dire que ce Bien éblouit d'abord 

plus qu'il n'éclaire, et qu'il faut suivre un long chemin de discours avant d'en 

saisir quelque chose. Et qu'est-ce que c'est donc, sinon l'esprit libre, qui fait les 

idées non selon la loi des ombres, mais selon sa propre loi ? Si l'on peut 

conduire le disciple jusque-là, et maintenir l'impatient jusqu'à ce qu'il ait jugé 

cette suprême valeur, alors on peut le laisser redescendre, et prendre dans la 

caverne son rang de roi. Car il se sait esprit et libre, et reconnaîtra à présent 

toutes ces ombres du Bien aux profils changeants, qui sont courage, 

tempérance, probité, science ; et reconnaissant en ces ombres d'hommes des 

hommes véritablement, ses semblables, valeurs incomparables, ne craignez 

pas maintenant qu'il s'en serve comme de moyens et d'outils, ni qu'il soit bien 

fier de savoir tuer les hommes de plus loin qu'un autre. Mais bien plutôt il 

saura reconnaître les hommes de plus loin qu'un autre. Il relèvera l'arme, et ne 

permettra pas qu'on tue le Bien. Mais quel étrange et rare polytechnicien ! 
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Pascal perce partout l'écorce 
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Pascal perce partout l'écorce, jusqu'à nommer esprits malingres les esprits 

sans charité. Il a bien parlé des princes de force et de ce genre de considé-

ration qu'on leur doit. C'est très peu ; cela revient à choisir un bouclier en 

rapport avec la lance. Mais aussi on peut toujours concevoir et bientôt trouver 

un bouclier plus fort ou une lance plus forte ; cela est sans fin, et cet infini est 

plutôt ennuyeux qu'autre chose. On peut toujours doubler le mètre, quel que 

soit le mètre. Un vent double, une pluie double, un volcan double, cela n'acca-

ble nullement l'esprit. « Il ne faut, disait Épictète, qu'une pinte d'eau pour te 

noyer. » L'univers des forces n'est que fort. je renvoie au roseau pensant. 
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Archimède, prince d'esprit, est bien au-dessus de l'univers des forces par 

ses inventions. Quand il pèse deux fois la fameuse couronne, une fois dans 

l'air et une fois dans l'eau, il est grand d'une autre manière que le mammouth, 

ou que la distance des étoiles. Non pas en ce qu'il trouve un nouveau moyen 

de n'être pas trompé par l'orfèvre, mais par l'invention même, par la connais-

sance de cette eau déplacée et soulevée par la couronne, et dont le poids se 

retrouve. Tout naufrage est surmonté par là. Voilà un titre de noblesse que les 

fils d'Archimède n'ont point laissé perdre ; ils ont pesé bien d'autres choses. Le 

moindre problème humilie le fils du roi et glorifie le fils du berger, selon le 

savoir et l'attention des deux ; et, si tous les deux le trouvent, les égalise en 

cela. Les armées et les victoires n'y peuvent rien. Nous honorons assez cet 

autre genre de victoire. 

 

C'est encore victoire, encore force, encore inégalité. C'est une rencontre 

que d'avoir appris un théorème de plus. Je vois des gens qui essaient de mépri-

ser pour un théorème de plus qu'ils savent. Ils jettent aussi une espèce de 

terreur dans les esprits par trois lignes qu'ils ont lues ; mais il se trouve 

promptement un autre homme qui a lu encore trois lignes de plus, et cela est 

sans fin. Fausse infinité encore. Un esprit qui saurait tout est-il plus grand, 

selon la dimension qui est propre aux esprits, que celui qui sait une chose ? 

Cela est ambigu. 

 

On arrive au Vouloir, comme les stoïciens l'avaient vu, et comme Descar-

tes l'a mis au clair. On arrive à cette étonnante audace de penser, qui est toute 

dans la moindre attention dès qu'elle est généreuse, et qui n'est point du tout 

dans l'avare marchand d'idées. J'aime Descartes quand il avertit que, des sup-

positions qu'il a faites, beaucoup sont douteuses et quelques-unes fausses, ce 

qui ne l'arrête point dans sa physique. Et, c'est le même homme qui a nommé 

Générosité l'audace de penser. Ce mot nous avertit. Nous ne sommes pas si 

loin de la charité. Car reconnaître en soi ce pouvoir de former des idées, c'est 

le reconnaître égal en Archimède, quoiqu'il sût moins, et c'est vouloir le 

supposer égal en tous, si ignorants et si embarrassés qu'on les voie. Cette idée 

égalise. L'homme est un dieu pour l'homme. Contre quoi font assaut toutes les 

preuves tirées des erreurs et des passions. Beaucoup cèdent, demandant que 

cette égalité se montre, oubliant qu'il faut la poser et la porter. En quoi ils 

pensent s'élever, mais en réalité ils descendent ; car cette force d'esprit qui 

cherche et veut l'esprit en tout homme est justement la même qui surmonte la 

difficulté de comprendre quelque chose avant de savoir tout. Ainsi Pascal 

destitue le dieu puissance, et destitue le dieu savoir, et enfin toute cette 

bruyante inégalité. Sans le savoir tout à fait. Son Dieu Humilié est encore 

figure. Pascal a accompli les prophéties ; mais lui-même est porte-signe et 

prophète encore. Nouveau Testament, dirais-je. 

 

 

XVI 
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Lorsque Alexandre le Grand entra dans sa fameuse aventure, il emportait 

avec ses bagages Pyrrhon, autre immortel, mais qui n'était encore qu'un jeune 

homme avide d'éprouver son courage et de voir de nouvelles choses. Il en vit, 

et qui n'étaient pas toutes agréables. En ce temps-là aussi, la guerre était plus 

belle de loin que de près. On raconte que Pyrrhon fut cruellement blessé et 

qu'il fit voir du courage sur son lit d'hôpital. On sait que, lorsqu'il revint, il ne 

croyait plus à aucune chose au monde, jusqu'à ne plus se garder d'une voiture 

ou d'un chien méchant ; et de cette sagesse il fit un système négateur auquel 

son nom est resté attaché. Si l'on en croit les historiens anciens, c'est dans 

l'Inde qu'il trouva ses maîtres, ayant rencontré là ces Gymnosophistes, ou 

Sages Nus, qu'on y trouve encore. Il est vraisemblable que l'Inde était alors, 

pour les mœurs et les maximes, comme elle est maintenant, et que les fakirs 

ne s'étonnèrent pas plus des soldats d'Alexandre que des Anglais ; c'étaient 

quelques mouches de plus. On raconte qu'un de ces Hommes Indifférents se 

brûla tout vif sous les yeux de l'armée. Il est clair qu'un soldat, qui s'armait de 

résignation, et non sans peine, avait quelque chose à apprendre de ces Sages 

Nus. Pyrrhon découvrit leur secret qui est de ne point former d'opinions. Nos 

malheurs viennent de passion, et nos passions viennent d'opinion. J'emprunte 

à L'Otage, qui est un des livres que je sais, la formule de cette indifférence 

orientale, car on ne peut dire mieux que Coûfontaine. « Et je me souviens de 

ce que disent les moines indiens, que toute cette vie mauvaise est une vaine 

apparence, et qu'elle ne reste avec nous que parce que nous bougeons avec 

elle, et qu'il nous suffirait seulement de nous asseoir et de demeurer pour 

qu'elle se passe de nous. Mais ce sont des tentations viles. » Ici le mot du 

conquérant ; et ce seul mot m'en a appris aussi long sur la fonction Pensée que 

toute l'École. 

 

Un disciple de Pyrrhon le loue sur le ton de l'ode Pindarique. « Béni sois-

tu, toi qui nous as détournés de croire et ainsi nous as ouvert le chemin du 

bonheur. » Et ces remarques m'aident à deviner comment les pensées s'ordon-

nent dans le Penseur. On feint de croire, et l'on a souvent voulu me faire 

croire, que les arguments ont une force qui leur est propre, de façon qu'on 

arrive à vaincre les uns, au lieu que l'on est comme terrassé par les autres. 

Mais il n'existe point de mécanique pensante qui pèse ainsi les arguments. Les 

raisons de douter de tout, que Pyrrhon avait mises en ordre, sont bien fortes si 

on veut, et invincibles si on veut ; mais elles sont sans puissance sur moi parce 

que je n'ai point voulu aller par là. Et lui, au rebours, il s'est satisfait de ces 

preuves parce qu'il les cherchait, ayant choisi de se fondre en ombre impal-
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pable, lui et toutes les choses autour, afin d'échapper aux coups du sort. En 

quoi il n'y a rien d'arbitraire ; et je le vois aussi raisonnable qu'un autre ; car 

les règles de méthode que je pose, et les idées que je construis comme des 

pièges ou filets, afin d'y prendre une chose ou une autre, lui justement les nie 

ou les défait, éclairant ainsi autant qu'un autre les conditions du jeu. Seule-

ment il ne veut point jouer, et rien ne force. Et cela peut éclairer ce devoir de 

police que nous avons à l'égard de nos pensées. Car il faut toujours choisir ; 

par exemple choisir la Paix ou la Guerre ; et les pensées de celui qui a choisi 

la guerre se tiennent très bien ; et voilà ce qui étourdit les naïfs qui vont 

chercher des idées au marché. Mais ceux qui font eux-mêmes leurs idées 

savent¨bien qu'elles iraient en poussière sans le choix et sans le courage. 
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L'homme qui avait avalé une preuve courait ici et là comme un enragé. 

Cela se comprend ; les preuves ne sont pas des choses à manger ; mais plutôt 

des choses à considérer, je dis même à bonne distance ; et j'approuve que l'on 

fasse un saut de côté quand une preuve vous tombe dessus. Ce monde tout 

entier est une lourde preuve, qu'il faut explorer avec précaution ; donc qu'il 

faut tenir à distance de vue ; mais les mystiques l'ont dans l'estomac. Dodone 

parle toujours ; même un chat signifie trop. Je comprends que l'Égyptien ait 

adoré le chat, le bœuf et le crocodile, le fleuve, la source et le rocher. Mieux 

encore d'adorer le tout, incompréhensible et irréfutable. L'Être te tient, dès que 

tu lui donnes quelque chose. Le fait tue la pensée. C'est pourquoi il est beau de 

voir Descartes manœuvrer devant les preuves, comme un Napoléon d'esprit ; 

s'essayant d'abord à dire non, ce qui est dire oui à soi pensant. Mais ce 

gentilhomme n'est point assez lu, ni comme il faudrait. On invente un pédant 

du nom de Descartes, et on le fuit. Ce qu'on apprendrait du véritable Descartes 

ce serait la légèreté de main et la précaution de se refuser, que les escrimeurs 

appellent si bien retenue de corps. Ce qui se voit surtout à ceci que son Dieu 

est toujours le Dieu Pensant, et nullement le Dieu pensé ; mais n'allez point 

avaler encore ces preuves-là : ce n'est que spectacle, métaphore, modèle de 

l'homme. Son mécanisme de l'Univers est modèle aussi, mais d'objet ; sans 

présages et sans prétentions ; chose purement chose, que l'on peut changer 

sans égards. Ces précautions prises, et le monde étant purgé d'âme, et l'âme 

aussi comme purgée du monde, alors l'Incrédule ne refuse point trop à la 

coutume, et souvent décide de ne point examiner du tout, comme en religion 

ou politique ; mais c'est qu'il le veut bien. Écrivant du mouvement de la terre, 

il dit qu'il serait bien fâché de déplaire aux hommes « qui n'ont pas moins de 

pouvoir sur mes actions que ma propre raison sur mes pensées ». Ici est la 

charte de l'Homme Libre. 

 

Montaigne aussi est un homme ; mais encore plus secret en sa façon de 

croire et de ne pas croire. Semblable en son jeu à ces fins lutteurs qui semblent 

lutter en simulacre parce qu'ils jugent la prise et ne l'essaient point témérai-

rement ; ou comme ces boxeurs toujours dansants ; ou comme ces généraux 

manœuvriers, toujours se dérobant et revenant, en sorte que la victoire est de 

position, et assurée presque sans combat. Ainsi Montaigne se glisse entre les 
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preuves et fait sa retraite victorieuse. Accordant beaucoup et peut-être tout ; 

mais sa force d'esprit toujours sauve. Étant assuré, il me semble, de ne se point 

tromper, tant qu'il n'est pas forcé. Le plus doux esprit, mais le plus ferme et le 

plus libre. J'ai reconnu depuis ce visage de chez nous en un janséniste qui 

faisait la guerre et fort bien, qui savait tout et qui ne croyait rien, hors le tout à 

fait incertain. Je le lui dis un jour ; il en fut choqué, et, depuis, encore un peu 

plus froid et renfermé ; d'ailleurs paternel, simple et brave. Je crois avoir bien 

compris ce regard blanchi par l'âge et qui voulait dire : « Qu'y a-t-il au monde 

à quoi il vaille la peine de croire, sinon au Vouloir ? Et qu'y a-t-il de moins 

croyable et de moins solide pour ces hommes épais ? Jusque-là qu'il ne serait 

rien si je n'y croyais. » Il s'appelait Bayle ; ce nom est comme un monument. 

Ici ma couronne. 
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Pascal plaît à presque tous, aussi bien à ceux qui refusent l'église. Non pas 

seulement par cette prose à surprises, rompue, éclatante, mais par l'esprit 

même, qui s'y voit indomptable. Car des belles apparences, et encore bien 

composées, qu'en laisse-t-il ? Et des majestés, qu'en laisse-t-il ? Débarbouil-

lant l'acteur, au lieu d'en rire. La guerre jugée, la justice jugée, les rois jugés ; 

sans aucune précaution ; jugés aussi ceux qui jugent ; car le trait rebondit. « Il 

n'est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous estime, mais il est 

nécessaire que je vous salue. » Méchant salut ; mais il faut le rendre ; et le sot 

guéri en reste sot. Tout est défait, refait et ressemblant. Le duc enfin sait de 

quoi il est fier. 

 

Voilà le modèle du janséniste, si bien assuré de mépris qu'il n'estime que 

ce qu'il veut et n'épargne que ce qu'il veut. Dangereuse amitié, turbulent 

citoyen. Mais la plus libre pensée est de mordre ; car de céder à l'objet il n'en 

est point question ; si l'objet s'égalait au penseur, l'objet serait trop fort ; si 

l'idée s'égalait au penseur, l'idée serait trop forte. D'où, pour l'honneur de 

penser, ce travail de pointe, qui fait voler un éclat, puis un autre. Peu ou beau-

coup ; il faut entamer cette dure matière ; ce jeu n'est pas un jeu ; la pensée se 

compte toujours aux débris. Pascal fait opposition continuellement, essentiel-

lement ; hérétique orthodoxe. 
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Si les raisons de croire s'avisaient d'être plus fortes que l'homme, le coup 

alors serait plus rude ; il faut que toute preuve s'émiette. La pensée ne respecte 

rien qu'elle-même ; même la contrainte, même la coutume, il faut les choisir et 

refaire ; non pas les subir. « Soumission parfaite ». mais redoutable liberté. 

Telle est la messe de Pascal. 

 

Le doute est partout ; un doute actif et fort, par quoi tout se tient debout. 

D'où vient la puissance d'attaque, et même d'offense, de ces terribles pensées ; 

même quand elles posent, elles déposent déjà. Chacune va toujours au delà 

d'elle-même ; elle en cache d'autres, et aussitôt les découvre, toutes rompues 

dans l'âme ; ainsi elles ont toutes un avenir violent. N'importe quel penseur, et 

même l'apprenti, s'y fait une puissance et aussitôt l'essaye ; car qui a fait la 

preuve la peut défaire. 

 

Quoi donc ? Le chapelet ? La religion des bonnes femmes ? Mais cela est 

pour le corps ; ce sont des politesses sans importance que celles qu'on leur 

donne. Mais, pour l'esprit, quel aliment ? Lui-même. Tout de libre consente-

ment. Tout gratuit. Tout généreux. On ne peut crocheter le ciel. D'où ce 

rabaissement des œuvres et des mérites devant la grâce ; d'où l'humilité, 

l'inquiétude et le paradoxe de la prédestination, qui est pour enlever l'assu-

rance. Ces mythes font un objet insupportable ; mais prenez-les comme 

signes ; ils représentent assez bien la situation du penseur, dès qu'il se risque ; 

car il n'a jamais assurance sans en être aussitôt puni. L'infatuation est l'enfer 

de l'esprit. Et les œuvres ne sauvent jamais l'esprit, comme mille lignes écrites 

n'assurent pas la ligne qui suivra ; car telle est la sévère condition de ce qui est 

libre, c'est qu'il n'y a point de condition. Celui qui réfléchit ne gagne pas le 

pain du lendemain, ni même celui de la journée. Qui peut se promettre une 

pensée ? L'attention est donc une belle prière. Ainsi tant que l'invention sera la 

plus grande affaire humaine, Pascal sonnera comme il faut à l'oreille de 

l'homme. 
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On parle d'instruction, de réflexion, de culture ; on annonce que cela 

changera tout ; on remarque que cela ne change rien. En réalité, il s'exerce une 

pression continue et fort habilement dirigée contre l'esprit. Il y a une manière 
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d'enseigner, que ce soit science, ou langues, ou histoire, qui va obstinément 

contre l'esprit. L'ancien apprentissage, qui n'est qu'esclavage, revient partout, 

sous les dehors du savoir technique. En bref, je dis que l'esprit n'a rien fait 

encore ; mais c'est qu'il n'est pas éveillé encore. Nous vénérons un entasse-

ment d'énormes pierres et les vrais croyants apportent chaque jour une pierre, 

de plus. Tel est le tombeau de Descartes. 

 

Il faudrait oser ; on n'ose point. Mais sait-on bien ? La doctrine du libre 

jugement est profondément enterrée. je ne vois guère que des croyants. Ils ont 

bien ce scrupule, de ne croire que ce qui est vrai. Mais ce que l'on croit n'est 

jamais vrai. La pensée s'éveille un peu, tâtonne un peu et tombe dans l'être ; 

soudain, elle est chose et traitée comme chose. Imaginez un écolier qui 

cherche une solution, que ce soit un nombre, ou une construction géométrique, 

ou la traduction d'un vers latin ou d'un vers anglais. Il la cherche, et c'est un 

malaise et un petit supplice de chercher. S'il la lit du coin de l'œil par-dessus 

l'épaule de son voisin, il s'y jette, il est sauvé ; enfin il pense. S'il la lit sur son 

propre papier, ou dans son propre discours intérieur, il s'y jette encore ; il 

appelle cela sa pensée. Il a gagné, tout est dit. Je le compare à un homme qui 

creuse, et qui ne sait point se garder, ni sauter en arrière ; il laisse son outil 

sous le bloc, peut-être sa main, peut-être lui-même tout. Les preuves sont 

comme des pièges, un homme instruit est un homme en cage ; chaque con-

naissance ajoute un barreau. La règle de trois emprisonne le petit bonhomme, 

et le système emprisonne le grand homme. A la Bastille aussi, il y avait des 

prisons bien meublées, et des cachots vulgaires pour le menu peuple. 

 

De quoi s'agit-il donc ? Il faut le dire. Il s'agit de l'esprit de Socrate, de 

l'esprit de Montaigne, de l'esprit de Descartes. Il s'agit d'une certaine manière 

de croire, et même le vrai, qui laisse l'esprit tout libre et tout neuf. Descartes, à 

des moments admirables, pèse sa propre physique, y reconnaît des supposi-

tions, dit-il, assurément fausses, et d'autres assurément douteuses. C'est cette 

manière d'être assuré qui sauve l'esprit. Une belle proposition de mathémati-

ques est vraie selon l'esprit, par l'ordre et l'enchaînement des notions ; mais, au 

regard de l'objet, elle n'est qu'une raisonnable préparation à penser. Le 

chimiste invente des atomes, et puis les décompose en atomes plus petits qui 

gravitent comme des planètes autour de quelque soleil ; belle machine pour 

penser plus avant ; belle construction ; idée. Mais s'il croit que c'est une chose, 

que c'est vrai, que l'objet est ainsi, il n'y a plus de penseur. 

 

Où vais-je ? Il n'y a qu'un objet qui est l'homme en société et dans le 

monde. Et chacun, depuis des siècles, a pris le parti de croire avant de savoir. 

Or, ce croire fanatique est la source de tous les maux humains ; car on ne 

mesure point le croire, on s'y jette, on s'y enferme, et jusqu'à ce point extrême 

de folie où l'on enseigne qu'il est bon de croire aveuglément. C'est toujours 

religion ; et religion, par le poids même, descend à superstition. Suivez les 

démarches d'un partisan ; même des cris, même une bousculade heureuse lui 
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font effet de preuves. La puissance revient, comme règle de l'esprit ; et, selon 

la loi de puissance, elle revient toute. Tel est l'esprit de guerre et de domi-

nation qui n'est pas seulement dans le despote, mais dans l'esclave aussi. Il y a 

des choses prouvées ; c'est entendu ; on n'y pense plus ; et voilà la pensée. Or, 

regardez bien, je dis que le contenu n'importe guère, et que la manière de 

croire gâte tout. D'autant que le despote raisonnable n'est pas longtemps rai-

sonnable. Il faut donc que les hommes prennent le parti de juger, de penser, de 

douter. Obéir, il le faut bien ; mais rien n'est plus simple et rien n'est plus sain, 

si seulement on refuse de croire, si seulement l'esprit se garde. Et vous verriez, 

sous ces regards attentifs et libres, forts du vrai savoir, vous verriez comme le 

despote serait promptement un bon petit roi. 
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S'accorder c'est s'ignorer. Socrate semait la dispute et aucun homme n'a 

plus patiemment cherché son semblable ; aucun homme ne l'a mieux reconnu. 

Dans la conciliation l'esprit se cache ; bien mieux il s'ignore lui-même ; il se 

laisse dormir. Ce sont les corps qui composent, par une attentive imitation, qui 

est politesse. Ce qui nous unit n'est jamais une pensée. C'est pourquoi les 

partis ne savent jamais ce qu'ils veulent ; et les églises non plus ne savent 

jamais ce qu'elles croient ; ce ne sont plus que des mots. D'où cette parole 

fameuse : « Il est bon qu'il y ait des hérétiques. » Bref, dès que l'on s'accorde, 

on ne sait plus sur quoi l'on s'accorde. 

 

Même loi dans l'homme. S'il croit, il ne sait plus ce qu'il croit. Les fantô-

mes et les apparitions sont de ces choses auxquelles on croit ; aussi on ne les 

voit jamais. Je crois, c'est-à-dire je fuis, ou je me cache la tête. Le rêve absolu 

n'est connu de personne ; il n'y a de rêve que devant le réveil, qui est doute. 

Dans ce monde des choses où je cherche ma route, il n'y en a pas une que je 

croie. Ou bien c'est la chose tout à fait familière, comme mon escalier ou ma 

serrure ; alors je ne les vois pas. Au rebours les choses que je vois sont des 

choses auxquelles je ne me fie pas, que je ne crois jamais. Elles sont niées et 

encore niées, discutées et encore discutées. Une allée d'arbres, une colonnade, 

sont d'étranges apparences ; tous les arbres sont comme sur un plan, et 

inégaux ; toutes les colonnes, de même ; mais je nie qu'elles soient inégales ; 

je nie qu'elles soient toutes à la même distance de moi. L'astronomie, comme 

on sait, ne cesse de nier ce que les astres ont l'air d'être. La lune, dans l'éclipse, 

recouvre exactement le soleil ; mais je nie que la lune soit aussi grosse que le 

soleil ; je nie aussi qu'elle soit presque à la même distance. je nie enfin que la 

terre soit immobile, apparence bien forte. Toutes nos pensées sont des dispu-

tes contre nous-mêmes. 

 

Et toutefois, en ces pensées astronomiques qui sont dites vraies, il y a 

encore un germe de mort, qui est qu'on les croie vraies. Si je m'accorde à les 

dire, si je ne saisis plus cette contradiction entre l'apparence et ce que je dois 

penser de l'apparence, alors le vrai, si l'on ose dire, n'est plus vrai. C'est le 

mouvement, c'est le passage qui est le vrai. Celui qui croit à la géométrie, 

celui-là ne la sait plus. Il parle, il agit ; il ne pense plus. C'est ce qui m'a fait 
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dire quelquefois qu'il est bien difficile de savoir la géométrie, attendu qu'elle 

est prouvée ; car, qui est saisi dans la preuve parfaite, celui-là est machine 

aussi. Il pense comme la machine à compter compte. Mais soyons tranquilles ; 

aucune preuve n'est sans défaut ; la géométrie n'est pas toute prouvée ; il y a 

les demandes. 

 

L'esprit se connaît lui-même dans cette division et opposition sans fin à 

l'intérieur de lui-même ; et il se reconnaît de même dans le semblable, par une 

opposition où il reconnaît sa propre nature. La pensée de l'autre est encore une 

pensée ; il m'invite à la former, je puis la former ; c'est en cela que consiste 

l'opposition ; car les pensées ne se heurtent pas comme des pierres ; elles se 

heurtent à la condition qu'on les reconnaisse pour légitimes ; tant que je ne 

comprends pas en quoi l'autre a raison, ce sont les poings qui se heurtent, non 

les pensées. Aussi la méthode de persuader est-elle toujours celle de Socrate, 

qui pense avec l'autre tout aussi sincèrement et naïvement qu'avec lui-même. 

Quand il réfute l'autre, c'est qu'il plaide pour l'autre, et de bonne foi. Mais 

cette  grande lumière nous fait peur. « Cherchons ce qui nous unit, non ce qui 

nous divise. » O troupeau, puissant et stupide berger de toi-même ! 
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Le commun langage nomme encore esprit ce qui se moque de l'esprit. 

Mais qui comprendra tout à fait ce que signifie l'art comique ? Le rire, comme 

dit l'autre, est le propre de l'homme. Et il me semble, en effet, que les animaux 

sont diablement sérieux. Toutefois les animaux ne sont point ridicules, parce 

que, autant qu'on peut savoir, ils ne pensent rien du tout. L'homme a le 

privilège d'être ridicule, et la puissance aussi de se juger tel. Car tout est dans 

le même homme, l'esprit qui se croit comme l'esprit qui se moque. Les deux 

ensemble font l'homme. L'homme qui se croit n'est que la moitié d'un homme. 

Et tout cela revient à dire, ce qui est de tous connu et  de tous oublié, que c'est 

par le doute que l'homme achève ses pensées. D'où l'on voit que les pensées 

ne s'achèvent pas comme un édifice, où l'on met un petit drapeau, et puis c'est 

fini. Ridicule celui qui met un petit drapeau sur le haut de ses pensées, comme 

s'il se disait : « Maintenant je n'ai plus rien à apprendre. » 
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Sûrement il y a quelque chose de mécanique dans l'esprit, ou, si l'on veut, 

d'animal et d'aveugle, comme nous voyons l'instinct. Nous revenons aisément 

au même trou chercher l'os, comme fait le chien. Le cheval veut prendre le 

chemin qu'il a une fois pris. J'ai connu un chien de chasse qui allait toujours 

voir au même buisson, y ayant trouvé une fois un lièvre ; et l'animal est 

presque ridicule en son attitude de déception ; mais le chasseur rit. L'homme 

rit encore mieux du docteur qui retourne toujours au même buisson ; c'est que 

le docteur a la prétention de penser ; et le ridicule est à croire que l'on sait une 

fois pour toujours. Polichinelle, dans Liluli, dit bien au jeune enthousiaste, qui 

veut être tout âme : « Méfie-toi de l'âme ; c'est une bête comme une autre. » Il 

faut risquer son âme, si on veut la sauver. Et, bref, l'esprit n'est pas une 

machine bien montée. Dès qu'il est machine, il est plus bête qu'une bête. 

 

Douter et encore douter ; il n'y a pas d'autre moyen de saisir le temps 

présent, qui n'attend pas, et qui n'a rien promis, qui n'a nullement promis de 

ressembler à nos pensées d'hier. On dit qu'il faut agir et construire, au lieu de 

toujours examiner. C'est construire à l'aveugle, comme les fourmis et les 

abeilles. Et ce genre de travail est toujours une grande partie du travail ; c'est, 

à bien regarder, plutôt conservation qu'invention ; c'est la partie et le rôle de 

l'esprit machine ; et cette partie ne manquera jamais. On peut se fier à l'esprit 

de conservation. Mais dès qu'il se prétend esprit, il est la cible de l'esprit. C'est 

encore un ridicule de vouloir fourrer l'esprit partout. Je marche comme on 

marche, sans savoir sur quel muscle je tire. Je ne puis examiner tout ; mais, 

quand je veux examiner, il faut que je sache à quel prix. Or c'est au prix de ne 

pas me croire. 

 

Socrate se plaisait à dire qu'aucun bien n'est un bien si on n'en sait pas 

l'usage. Et il poussait son idée, selon sa coutume, jusqu'à demander si un 

homme ferait marché d'avoir tous les biens du monde à la condition d'être fou. 

Ce raisonnement mène à l'esprit. Car on peut demander de même si l'intelli-

gence est un bien sans que l'on sache en user. Machine comme une autre, et 

pire qu'une autre. La vraie intelligence est celle qui règle l'intelligence. Et 

comment, sinon par un doute assuré ? Tout progrès est fils du doute. Nous 

entendons cela très mal, confondant l'incertitude et le doute. Et l'incertitude 

vient d'une croyance qui ne réussit pas, comme nous voyons le chien qui n'a 

pas trouvé le lièvre au buisson. Mais le vrai doute est assuré de quelque chose, 

à savoir qu'une idée est fausse dès qu'on la prend pour suffisante. Et certes 

l'esprit de conservation condamne le doute, et s'en effraye. Nous naissons et 

grandissons dans le croire, et les théologies traduisent exactement nos pensées 

d'enfance. Mais il n'y aurait plus même de théologie sans un grain de doute. 

« Il est bon, a dit quelque docteur, qu'il y ait des hérétiques. » Manière de dire 

que l'esprit qui ne sait plus douter descend au-dessous de l'esprit. Et même la 

vertu d'un saint, qu'est-ce autre chose qu'un doute héroïque concernant la 

vertu ? 
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Les Stoïciens sont bien connus pour avoir enseigné que vertu n'est autre 

chose que volonté. Mais ils disaient de même que la vérité est dans la volonté, 

et cela est moins aisé à comprendre. Suivons donc un de leurs chemins. Ils se 

mettaient et se conservaient comme par religion toujours en présence de ce 

vaste monde, où l'on ne pourrait jamais trouver deux feuilles d'arbre indiscer-

nables, deux œufs identiques, ni deux jumeaux sans aucune différence ; tels 

étaient leurs exemples favoris ; mais personne de notre temps ne serait embar-

rassé pour en trouver d'autres ; car le savoir, à mesure qu'il suppose des 

ressemblances, fait aussitôt apparaître des différences, et nos instruments 

multiplient sans fin la variété du monde. Aucune chose donc ne sera deux fois, 

et aucune chose n'est en même temps deux fois. C'est le regard d'Aristote qui 

le premier fit naître et comme fructifier cet aspect du vrai, pour la confusion 

des discoureurs. 

 

Voilà donc une notion bien fondée et aujourd'hui commune. Allons donc 

par là, et disons deux choses, la première c'est qu'on ne peut savoir tout et la 

seconde c'est qu'on ne peut savoir vraiment qu'une fois. Je m'arrête à la secon-

de. Une idée ne peut servir deux fois. Quelque brillante qu'elle soit, il faut 

dans la suite l'appliquer, c'est-à-dire la déformer, la changer, l'approcher d'une 

nouvelle chose, la conformer à une nouvelle chose. Toujours chercher, donc, 

et ne jamais réciter. Savoir ce que c'est qu'un médecin c'est considérer d'après 

une idée un certain médecin, et découvrir qu'on ne savait pas ce que c'était 

qu'un médecin. Même chose à dire pour un avare, un courageux, un fourbe, 

une coquette. L'objet donnant toujours quelque chose de neuf à saisir et qui 

dépasse notre projet, on voit que le plus savant n'est pas plus dispensé que le 

moins savant de penser ferme en toute rencontre et d'enfoncer l'idée comme 

un outil investigateur. Appliquer est inventer, et l'idée n'est vraie que là ; hors 

de là, morte ; hors de là, fausse. 

 

Donc au lieu de dire que l'idée est vraie, il vaut mieux dire que c'est 

l'homme qui est vrai, par ce mouvement de connaître qui est mieux connaître 

et avancer un peu, ou, pour autrement dire, se réveiller à chaque instant et 

passer de l'idée au fait. Mais ce mouvement est sans fin ; car le fait dans la 

pensée devient de nouveau idée et pour un nouveau butin. D'autres êtres se 
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montrent auxquels il faut l'essayer, par la rencontre de deux violences, dirais-

je presque ; car l'idée est maintenue comme par serment, et l'être en même 

temps la rompt ; l'éclair du jugement est en la rupture. Or le forgeron de faits, 

en ce travail où il use ses outils, est proprement dans le vrai, ou plutôt lui-

même vrai ; et il n'y a pas à considérer si le vrai auquel il arrive par un 

énergique effort n'est point le faux pour un autre ; mais tous deux sont égaux ; 

égaux selon la vérité, autant qu'ils jugent ; égaux selon l'erreur, autant qu'ils 

dorment. C'est pourquoi, disaient nos sages, le sage ne se trompe jamais, 

même quand il se trompe, et le sot se trompe toujours, même quand il dit vrai ; 

ce qu'il dit est le vrai d'un autre, non de lui. Comme le polytechnicien qui se 

sert des triangles semblables ; il dit le vrai d'un autre. Mais Thalès, inventant 

les triangles semblables, dit son propre vrai. Au reste, le polytechnicien a bien 

pu les inventer aussi, quoiqu'on ait pris toutes les précautions pour penser à sa 

place. Ici est le jugement ; et le reste n'est que singerie. 



 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 50 

 

 

 

XXIII 
Un poisson théologien prouverait que l'Univers 

18 novembre 1923 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Un poisson théologien prouverait que l'Univers est liquide ; mais il en 

serait d'abord assuré, et les poissons auditeurs de même. La forme d'un vivant 

est une sorte de connaissance, et ses actions la confirment. Croire est la même 

chose que vivre. N'importe quel organe est une règle d'action. Le poisson 

essaie encore de nager quand il est sur l'herbe ; et peut-être forme-t-il alors 

cette opinion que tout n'est pas liquide au monde, comme il avait cru ; mais ce 

commencement d'opinion périt avec lui. Tout vivant est donc persuadé par sa 

forme. Mémoire et prévision, c'est toujours la même chose que son corps. Les 

deux sont ensemble dans le battement de l'aile d'un oiseau. Toute la forme, les 

os creux, les muscles, les plumes, le fort et la pointe de l'aile, tout cela 

exprime une parfaite physique de l'air. Aussi l'oiseau battra des ailes jusqu'à sa 

mort, toujours attaché à la règle du vol, et encore contre l'exception. Le 

sentiment de la règle est animal, et chevillé au corps ; bien mieux c'est le 

corps lui-même. 

 

Descartes doute là-dessus ; mais tout homme est Descartes un peu. N'im-

porte quel outil prouve que cette persuasion, qui vient de notre forme, nous 

peut tromper. L'arc et la flèche sont une autre manière de courir et d'atteindre ; 

d'où l'étonnante floraison de nos pensées ; car la flèche, de même que l'aile, 

exprime la loi de l'air et la loi de la chute ; mais elle n'emporte pas tout 

l'homme avec elle ; ainsi la leçon de la flèche n'est pas perdue. Cette réflexion 

sur l'outil, qui est l'idée, est sans doute ce qui nous a conduits à juger les 

poissons et les autres bêtes, et enfin à nous juger nous-mêmes. Je laisse le 

pourquoi, afin de ne pas ressembler au poisson théologien ; le comment est ce 

qui m'importe, et nous savons passablement comment la science s'est faite ; 

certainement par surmonter cette persuasion qui vient de la forme du corps. 

 

Surmonter n'est pas supprimer. Il faut bien qu'il reste quelque chose de 

cette forte croyance en soi. La danse persuade absolument, parce que le corps 

se suffit ici à lui-même. Les temples et les cortèges pareillement, parce que 

l'entour s'accorde alors à la forme humaine. Tout ici convient, comme l'eau au 

poisson. Par ces jeux est effacé le doute, et la leçon de la flèche. Pour un 

moment. Et l'on retrouve ce témoignage de soi à soi et cette immédiate 

connaissance, qui est le sentiment de soi. Précieux retour et recueillement. La 
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pensée n'est plus qu'action qui réussit, comme dans la danse. Une cérémonie 

militaire, ou seulement une marche rythmée, où l'on est soi-même acteur et 

spectateur, donne quelque idée de cette persuasion immédiate ; et l'homme se 

trouve aussitôt disposé selon l'ancienne loi, qui prescrit de mourir plutôt que 

de changer d'opinion. Dont le poisson sur l'herbe est la parfaite image. Les 

deux, croyance et doute, essai de soi et essai de l'outil, sont dans l'homme 

ensemble. Descartes pèlerin était le même que Descartes géomètre. Et ce sage 

exemple nous avertit de n'adorer ni l'un ni l'autre, mais plutôt de fortifier l'un 

dès que l'autre tyrannise. Le fanatique s'abandonne à l'un et le sceptique à 

l'autre ; et ce sont deux moitiés d'homme. 
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Savoir ou pouvoir, il faut choisir. Ces hommes innombrables qui tendent 

une antenne sur leur toit, ils croient toucher à la science par là ; mais au con-

traire ils s'en détournent. C'est une chasse que de prendre au piège ces ondes 

invisibles et impalpables ; mais ce n'est qu'une chasse. Curiosité de pouvoir, 

non curiosité de savoir. Celui qui entend de Paris les rossignols d'Oxford n'ap-

prend ni l'histoire naturelle ni la physique. Bien pis, il se dégoûte d'apprendre, 

par ce contraste entre l'extrême facilité de ce réglage qui le met en possession 

d'un concert lointain, et l'extrême difficulté de savoir ce qu'il fait quand il 

compose ensemble une certaine surface de condensateur et une certaine 

longueur de bobine. Il faudrait un long détour, si l'on voulait savoir seulement 

un peu ; comment ne pas choisir ce pouvoir qui coule aisément des doigts à 

l'oreille ? Dès que l'homme, selon un mot fameux, peut plus qu'il ne sait, il 

choisit le pouvoir et laisse le savoir. Depuis que l'avion s'est envolé sans la 

permission des théoriciens, les techniciens se moquent des théoriciens ; ce 

genre de sottise orgueilleuse se développe étonnamment. 

 

Quelque sot disait l'autre jour qu'il vaut mieux ne point parler d'énergie si 

l'on n'est point un profond mathématicien, attendu que l'énergie est une Inté-

grale. Je compare le signe de l'intégrale à un serpent fascinateur. Le plaisant 

c'est que, si je vais trouver le mathématicien, il me conseille de ne pas vouloir 

comprendre par une intégrale autre chose qu'un abrégé ; et en effet ce n'est 

qu'un abrégé. Ce qu'il y a à comprendre dans cette somme de travaux, que l'on 
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appelle énergie, exige, tout au contraire de ce que disait notre sot, que l'on se 

prive d'abréger et de résoudre, et que l'on médite longtemps à la manière de 

Thalès, sur les cas les plus simples, où la somme se calcule aisément par les 

quatre règles, comme celui d'un marteau pilon élevé au treuil et retombant sur 

la tête du pieu. Celui qui saura retrouver dans le choc du marteau la somme 

des travaux effectués sur la manivelle, simple produit d'une force par une 

longueur, saura déjà quelque chose de l'énergie. Mais qu'est-ce donc que ce 

sot qui voudrait nous détourner de comprendre ? C'est un homme à la mode. Il 

parle en technicien. La chance du célèbre Bergson, qui certes n'a pensé nulle-

ment à suivre la mode, c'est qu'il s'est trouvé à la mode, et flatteur des 

techniciens sans l'avoir cherché. 

 

Il ne faut point se laisser étourdir, mais au contraire penser à un autre 

genre de progrès dans les Sciences, progrès que l'on n'a encore jamais vu, et 

qui serait à distribuer un peu de vraie science entre tous les hommes. Laissons 

aller les machines ; elles vont ; elles iront. Mais pour cet autre projet, qui 

sauverait l'esprit du machiniste, Thalès suffit bien, par son double attribut de 

géomètre et d'astronome. J'attends donc qu'un électricien, bien puissant en 

manettes, devine à son tour, d'après les marches du soleil et la forme de la 

terre, qu'il y a des régions où le soleil éclaire quelquefois le fond d'un puits. 

En ces recherches l'esprit se reconnaît roi dans son ordre. Et pourquoi ? Parce 

qu'il ne peut rien changer à l'immense objet ; ainsi ne pouvant manier et 

changer les solstices, il se change lui-même par meilleure contemplation ; 

d'où, par réflexion, il vient à savoir ce que c'est que comprendre et ce que c'est 

que savoir. Par quoi il s'élèvera jusqu'au doute, ce que le technicien ne peut, 

quoi qu'il s'en vante. Le doute n'est pas au-dessous du savoir, mais au-dessus. 
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La philosophie de l'entendement est à la base ; et, faute de savoir exacte-

ment ce que c'est que penser, c'est-à-dire penser universellement, on n'avan-

cera point dans la connaissance de l'homme. Mais il est clair aussi que cette 

philosophie de l'éternel n'est point une philosophie de l'histoire, et que 

l'histoire est quelque chose. Platon pensait comme nous, mais il ne vivait pas 

comme nous. C'est dire que, pensant d'après les mêmes règles que nous, il 

appliquait pourtant ses pensées à une situation tout autre, où la navigation à 

vapeur, l'automobile, l'avion, ne figuraient même pas à titre d'espérances. En 

un sens l'homme recommence toujours, parce qu'il est commandé par sa 
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structure d'homme ; mais, en un autre sens, l'homme ne recommence jamais, 

car une situation conduit à une autre, qui n'était même pas concevable sans la 

première. -C'est ainsi que nos automobiles sont des petites filles de la chaise à 

porteur, et que le moteur d'avion descend en ligne directe, par les pistons, 

bielles et soupapes, de la machine à vapeur. Les constitutions, les coutumes, 

les mœurs, les religions, machines bien plus compliquées, sont marquées aussi 

de tout ce qui a précédé. Et ce qui a précédé ne pouvait rester tel, mais exi-

geait, au contraire, d'autres inventions. Présentement, comme ce fut toujours, 

nous sommes en transformation. Sagesse vaine, si, naviguant sur ce courant, 

nous ne savons ni observer, ni prévoir, ni gouverner. 

 

Ces pensées, trop étrangères à mon métier, m'attaquaient en force, comme 

je lisais un pamphlet marxiste, où une philosophie à la mode d'hier, et que du 

reste je n'aime point du tout, était à belles dents déchirée. Il ne faut pas dix 

ans, me disais-je, pour connaître assez la philosophie transcendantale, qui 

décrit le penseur éternel. Après cela l'homme soucieux de penser, et non pas 

d'enseigner, devra penser l'histoire. Il n'échappera au marxisme qu'en le 

traversant. Et qu'est-ce donc que cette philosophie de l'histoire ? 

 

Premièrement c'est une philosophie de l'Idée ; mais il faut l'entendre au 

sens Hégélien. L'idée n'est pas ce qui nous attire, mais ce qui nous pousse ; 

l'idée n'est jamais suffisante, et, par l'insuffisance, nous jette à une autre, et 

ainsi sans fin, d'après les exigences de la logique éternelle. Ainsi il faut com-

prendre le marxisme comme une philosophie du changement sans fin. Par 

exemple le Capitalisme porte en lui l'exigence d'autre chose ; il n'a cessé de 

changer ; il ne cesse de changer. La République ne cesse de changer ; le droit 

ne cesse de changer. Ce dernier exemple est parmi les plus clairs ; ce qui fait 

vivre le droit, c'est l'idée de l'insuffisance du droit. Qui ne sent pas, qui ne suit 

pas, qui ne précède pas ce changement par l'idée, celui-là n'est pas un homme. 

 

Très bien. Mais le Marxisme s'intitule matérialisme. Que veut dire cela ? 

Que l'idée réelle n'est point abstraite ; qu'elle est concrète, et qu'elle pousse, 

comme l'idée dans la plante pousse la plante à bourgeonner et à fleurir. Ainsi 

le développement de l'idée réelle est lié à toutes les circonstances de la vie 

universelle. Et, bien avant que l'on comprenne l'insuffisance de l'idée, on la 

sent, on l'éprouve, de la même manière qu'un homme sent qu'il est malade 

bien avant de comprendre qu'il l'est, et souvent sans jamais le comprendre. 

C'est dire que c'est l'inférieur, comme faim, soif, colère, tristesse, qui nous 

amène à penser ; c'est dire que c'est la morsure de la nécessité qui fait éclore, 

dans l'histoire, un nouveau moment de l'idée. Ainsi la guerre suppose la paix 

et porte en elle la paix ; on peut le comprendre ; mais c'est par la faim qu'on 

l'apprend d'abord. Cette autre logique, où c'est toujours l'inférieur qui nous 

éveille, définit l'histoire, c'est-à-dire le matérialisme de l'histoire. 
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Il n'y a que les Marxistes aujourd'hui qui aient des idées. J'entends par idée 

l'idée de l'idée, car pour l'idée immédiate, chacun la forme au bout de ses 

doigts. Et l'idée de l'idée, c'est que chacun pense selon ce qu'il fait. L'idée 

qu'un policier forme concernant l'art de persuader lui vient de cette étrange 

matière qu'il sait faire parler. Un banquier pense autrement ; un prêtre 

autrement. je sais que le ministre pense son pouvoir, et l'avare aussi, mais 

autrement, sur d'autres objets. J'observais hier une équipe de poseurs de rails ; 

ce grand et lourd objet impose d'exactes pensées ; l'accord des mouvements 

importe autant à chacun que l'air qu'il respire. Le chef d'équipe, dont l'appel 

mordant va retentir jusque sous les chênes de l'antique forêt, fait une autre 

chanson que l'appel du paysan. L'obéissance aussi est autre. Supposer que les 

idées du paysan et de l'ouvrier n'obéissent point premièrement à cette musique 

rythmée et modulée selon le travail, c'est penser selon les livres. Et il est vrai 

aussi que celui qui pense selon les livres est un genre de diplomate qui a sa 

manière propre d'objecter et de concilier, parmi ses muets compagnons. 

 

Imaginez un tisserand de lin, qui en est encore, par la fragilité des fils, à 

l'ancien métier, dans sa cave voûtée. La famille se trouve rassemblée, chacun 

travaillant autour du métier, et selon ses moyens, jusqu'aux petites mains qui 

rattachent le fil rompu. L'ancien apprentissage revit, l'ancien respect aussi, et 

l'ancien culte. Inventez quelque machine mieux réglée qui permette le tissage 

à la vapeur des plus fines toiles de lin ; voici la famille dispersée, les maisons 

serrées autour de l'usine, les logements sans air et sans jardins. Voici une autre 

discipline, d'autres pensées. La famille paysanne gardera les anciens dieux, 

qui sont et seront toujours les ancêtres ; autre religion encore, autre politique. 

Un champ de blé ne se laisse point faire comme une toile ; un champ de blé 

enseigne un autre genre de patience, une autre économie. Et chacun juge de la 

chose publique comme de sa propre maison. 

 

L'idée prolétarienne, si j'en crois les discours, je la manque ; mais si je 

serre de près le métier, je la trouve. Elle n'est pas cachée. C'est une idée que le 

paysan n'aura jamais, à savoir que, ce qui ne va pas comme il faudrait, il faut y 
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mettre les mains, et sur l'heure le changer. Mais on ne peut changer le blé sur 

l'heure, ni changer le nuage et le vent. Ces hommes qui portent un rail et le 

posent tous ensemble, leur destin dépend d'eux ; ils se font une certaine idée 

du chef ; non point du chef faible, irrésolu, conciliant, prolixe. La dictature du 

prolétariat est assez bien définie par ces brefs commandements. L'autorité que 

l'homme prend sur le cheval est tout à fait d'autre nature ; on y trouve une part 

de menace et de brutalité, jointe à une amitié d'étrange espèce ; ainsi l'officier 

de cavalerie est lui-même un produit de la nature et des travaux ; je devine 

déjà le discours qu'il se fait à lui-même en lisant son journal ; je sais quel 

journal. L'automobile et l'avion commanderont une autre politique. Et l'usine 

d'avions elle-même nourrira, c'est le mot propre, en l'ouvrier d'avions, une 

autre idée du progrès et des besoins, qu'en l'ouvrier qui fait des couteaux ou 

des casseroles. 

 

Et le Marxiste lui-même, je l'explique par sa propre idée. Car, tant qu'il est 

spectateur, il pense selon le discours, et selon le genre de puissance qu'il 

exerce par le discours. Mais dès qu'il est gouvernant, il pense pouvoir, police, 

armée. Il a son rail aussi à porter ; il pense selon le cri bref oui ; mais comme 

le rail fait voir aussi des opinions, le cri change et 1'idée change, et beaucoup 

plus vite qu'on n'oserait croire. L'idée fait la révolution. Mais il reste un 

chapitre à écrire, comment la révolution comme métier change à son tour 

l'idée ; car il y a une manière de prendre l'homme et de le manier, comme de 

prendre et de manier un rail, mais tout à fait autre. 
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Il y a un paradoxe dans le Marxisme, c'est que cette doctrine qui s'annonce 

comme un matérialisme se montre dans le fait comme l'idéalisme le plus 

hardi. Tant que l'on ne sait pas surmonter la contradiction, c'est-à-dire la faire 

passer à l'opposition, qui est la corrélation, on n'avance point. Les innom-

brables lecteurs de Lucrèce savent ce que c'est que sauver l'esprit en niant 

l'esprit ; et j'ai souvent remarqué le contraste entre les matérialistes, qui sont 

des esprits résolus, et les spiritualistes, qui sont des esprits fatigués. Mais il 

faut voir clair ici ; et toute la difficulté est rassemblée dans cette formule de 

Bacon, si connue : « L'homme ne triomphe de la nature qu'en lui obéissant. » 

Dont le moindre pilote montre l'application ; car le pilote n'est pas homme à 
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nier la puissance de la mer ; et il n'est point disposé non plus à prier pour que 

la vague le prenne de cap et non de flanc ; au contraire, devant la force 

impitoyable, mais qu'il sait fidèle et sans malice aucune, il agit, c'est-à-dire 

que s'appuyant sur ce qui résiste, il passe. Tous les métiers chantent la même 

chanson. 

 

Celui qui n'a point pesé comme en une balance l'inflexible univers, si bien 

lié et ajusté à lui-même en tous ses mouvements, sans pensée aucune, celui-là 

n'est pas un homme. L'état d'enfance consiste à croire qu'à force de prier et 

d'espérer on verra un sort meilleur. L'audacieux cherche seulement quelque 

entaille où poser le pied, assuré premièrement que l'Univers ne triche point. 

Cette sévère position est celle de Descartes, qui, même des corps vivants, 

même de son propre corps, ayant retiré toute pensée, et n'y voyant que par-

celles poussant et poussées, conçut que l'on pouvait vivre vieux si seulement 

l'on jouait serré. Toutefois, devant le corps politique, le plus compliqué de 

tous, il ne formait aucun projet ; il se fiait ici à la nature, c'est-à-dire aux cou-

tumes, aux passions, aux amitiés. Il vivait en Léviathan comme le sauvage vit 

dans la nature des choses, tirant son chapeau par précaution à toutes. 

 

Or qui veut agir ici est comme le pilote sur la mer. Il doit d'abord saisir la 

loi mécanique, ce qui résiste, ce qui offre appui, ce qui ne trompe point. Ainsi 

lire la politique comme un tourbillon plus compliqué, mais sans esprit. Dès 

qu'on y suppose esprit, il faut prier. Donc, en ce monde humain, chercher ce 

qui ne cède jamais à la prière ; c'est-à-dire y retrouver la nécessité naturelle, 

par les besoins, par les travaux, par les ressources. Comme la mousse ne pous-

se qu'aux lieux humides, ainsi l'homme s'étend comme un végétal. Boutiques, 

usines, banques, transport et entrepôt, tout est dessiné sur la terre aussi néces-

sairement que cette tache d'humidité au plafond. Qui veut oublier ces nécessi-

tés, il meurt ; toutes les pensées qui ont vécu dépendent de ces nécessités 

inférieures. Voilà donc nos ambitions rompues ; mais les ambitions du guéris-

seur sont rompues aussi dans le chirurgien ; cette virile réflexion, qui 

contemple enfin la nécessité extérieure, bien loin de tuer l'action, au contraire 

lui ouvre passage. Dès que l'eau et le vent sont des forces aveugles, je puis 

naviguer. D'où cette autre navigation politique, qui regarde aux besoins, aux 

outils, aux travaux, éléments aveugles, sans caprices, et qui ne trichent point. 

Et, en même temps, par cette nouvelle séparation de l'esprit et du corps, la vo-

lonté trouve ses armes et éprouve sa puissance. Un des termes éclaire l'autre, 

comme on le dit, et comme on le montre, mais abstraitement ; au lieu que, 

dans chaque ordre de l'action, il faut trouver l'objet pur si l'on veut sauver 

l'esprit pur. D'où l'on comprend que nos sociologues mystiques sont au niveau 

des faiseurs de pluie. Au lieu que le moindre changement dans les conditions 

inférieures est comme un coup de rame dans l'eau ; bien ou mal donné ; mais 

la bonne traversée se fait par les mêmes lois que le naufrage, et n'en diffère, 

quant à l'action de l'homme, que par de très petits mouvements ou travaux, 

tous orientés par un esprit clairvoyant et retiré de peur. 
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On me demande si je suis avec le prolétariat. Réponse : je ne suis avec 

personne. Autrefois on me demandait, aux Universités Populaires : « Vous 

n'aimez donc pas le peuple ? » Réponse : « Non, je n'aime pas le peuple. » J'ai 

été amené, par des passions de résistance qui ne sont pas petites, à tout revoir, 

dans la philosophie, la politique et l'économique, par mes ressources, et sans 

m'occuper de l'approbation. Entreprise évidemment au-dessus de mes forces. 

Mais je me suis trouvé maître à penser comme d'autres maîtres à danser ; je ne 

veux pas tromper ni me tromper. De quel côté courraient mes passions, si l'on 

se mettait à courir, ceux qui ne l'ont pas deviné ne sont pas dignes de le savoir. 

Mais je veux traiter présentement de la lutte de classes, en rapport avec la 

dialectique Hegelienne. 

 

Celui qui veut remonter à la source, je le renvoie à la Phénoménologie, où 

Hegel analyse et développe l'opposition entre Maître et Serviteur. Le combat, 

qui est un moment de l'orgueilleuse pensée, fait un vaincu, donc un esclave ; 

et l'opposition entre le maître et l'esclave se développe de façon que le maître 

perd toute pensée réelle, et que l'esclave, au contraire, forme toute pensée 

réelle. Pourquoi ? Parce que toute pensée réelle se forme dans l'action contre 

la chose, action qui est travail ; au lieu que l'action contre l'homme, qui est le 

travail du maître, est nécessairement mythologique. Mon commentaire est ici 

tout à fait libre ; je ne crois pas déformer la pensée de Hegel, mais j'essaie de 

la développer. je veux dire qu'une pensée réelle n'est jamais la suite d'une 

pensée, mais toujours l'effet d'une nature vivante qui se développe contre 

l'obstacle propre, et qui gagne sa vie, comme on dit énergiquement. Ne 

tombons pas ici dans la rêverie. Un policier ne gagne pas sa vie, un militaire 

ne gagne pas sa vie, un professeur ne gagne pas sa vie ; ces espèces sont nour-

ries, vêtues, abritées, chauffées par d'autres hommes. Observez cet étrange 

travail, qui consiste à épier, à forcer, à persuader l'homme ; vous comprendrez 

que ce travail ne nourrit pas. Mais je dis plus, je dis que ce travail n'instruit 

pas. Pourquoi ? Parce que l'objet antagoniste est ici le semblable, qui répond 

par des pensées. Et le monde humain, qui répond par des pensées, est l'antique 

trompeur et le père de toutes les religions. Par exemple l'enfant est magicien et 
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mythologue tant qu'il obtient sa nourriture par des cris. Un professeur aussi 

obtient sa nourriture par des cris. Suivez l'idée avec patience ; elle mène loin. 

 

Un exemple bien Hégélien ; les procès tueraient le droit, par les apparen-

ces du droit, et par des victoires sur l'homme, toujours par des cris. Ce qui fait 

vivre le droit c'est le conflit de l'homme et de la terre, c'est telle servitude, 

concernant la source, le chemin, le mur, telle nécessité, concernant l'équipe, 

l'outil, la machine, tel marché, de bœufs, de moutons, de blé ; car ici il faut 

résoudre, et la nature n'attend pas ; c'est par cette irrésistible pression que la 

jurisprudence a fait peu à peu le droit, et continuellement le transforme. Par 

exemple la loi sur les accidents du travail a suivi les changements du machi-

nisme ; l'accident n'est pas le même, aux yeux du juge, si un homme remue les 

tonneaux à la main, que s'il les enlève au moyen d'une grue électrique. Cet 

exemple est parmi les plus faciles ; il y en a bien d'autres, tout à fait neufs, et 

qui attendent l'analyse. Ce que je veux seulement faire apercevoir, c'est que 

c'est le travail réel, travail contre la chose, qui fait la loi et qui change la loi ; 

autrement dit que l'idée politique naît du travail, et non point de la pensée 

abstraite d'un réformateur. On devine ici les chemins de l'analyse politique, et 

que Marx, en montrant l'exemple, n'a pas épuisé la question. Où est donc à 

mes yeux la lutte de classes, sinon dans ce mouvement de pensée qui remonte 

du travail, et qui change continuellement les mœurs et les religions ? Mais 

cela ne signifie pas qu'un ouvrier pense juste en toutes choses ; cela signifie 

qu'il pense juste autant qu'il pense les conditions de son travail ; et cette 

remarque peut servir à distinguer le syndicalisme, chose neuve et créatrice, de 

tous les genres de socialisme et de communisme, qui sont, je le crains, des 

pensées bourgeoises, ou, si l'on veut, logiques, c'est-à-dire des pensées nées de 

pensées. Maintenant vous me demandez si je suis avec le prolétariat. Qu'est-ce 

que cela veut dire ? Essayons de sortir d'enfance. 
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On n'apercevra jamais la couture d'Hegel à Marx tant que l'on prendra 

Hegel pour un logicien. Car le second de ces penseurs accroche fortement 

toutes nos pensées à la terre nourrice, au métier, en un mot à la nécessité 

inférieure. Ne cherchez point l'origine des superstitions paysannes ailleurs que 

dans la culture, souvent déroutée par les effets, et donc fortement attachée aux 
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traditions. Et, au contraire, l'irreligion prolétarienne s'explique assez par un 

genre d'action où les erreurs sont aussitôt redressées par la chose même. Il n'y 

a rien de secret dans un boulon ; si le rivet est mal serré, on sait pourquoi. Le 

fer ne trompe point l'attente ; la poutre de bois non plus ; c'est pourquoi l'ou-

vrier croit en son action, et ne croit en rien d'autre. L'usine non plus n'apprend 

guère la piété ; c'est qu'elle sépare les travaux du foyer familial, autel des 

dieux anciens, et, au fond, de tous les dieux. Dieu est le père, et cette méta-

phore explique beaucoup de choses. Qu'est le père, à côté du contremaître ? 

Ainsi les anciens pouvoirs furent réellement attaqués, non point par les 

philosophes, qui tirent des livres leurs idées, mais plutôt par la machine à 

vapeur commandant l'usine énorme. Et l'usine fut énorme par l'imperfection 

des transmissions. Si l'on avait trouvé, en même temps que la machine à 

vapeur, l'électricité, cette longue et excellente courroie, peut-être eût-on vu 

l'usine divisée en mille ateliers familiaux. Le père alors était chef d'industrie et 

maître d'apprentissage, d'où d'autres mœurs et d'autres croyances. Et la 

religion est certainement plus puissante sur les esprits dans les régions où l'on 

tisse à la main, et où l'enfant enroule les bobines et rattache les fils dans 

l'atelier paternel. Une ferme est un atelier familial. L'enfant y apprend, ou 

plutôt y conserve, un genre d'obéissance qui est liée au sentiment, et qui 

développe le respect. D'après cela on peut dire que le tissage mécanique a 

déchiré les respects. Ces exemples sont encore bien pauvres. Il faudrait 

comparer le gain et le salaire, et comprendre comment l'homme reçoit, de l'un 

et de l'autre, des idées bien différentes de l'argent, de la richesse, et de l'écono-

mie. Quant aux idées que l'on trouve dans les livres, elles ne comptent guère. 

L'homme prend toutes ses idées réelles dans son expérience de chaque jour ; 

ou, pour mieux dire encore, il pense selon son action. Il croit, il juge, il 

respecte, il méprise selon la façon dont il gagne sa vie. Ainsi l'outil et la 

machine ont changé le monde politique. Telle est l'idée du matérialisme histo-

rique, dont le marxisme lui-même est un exemple ; car sans la révolution 

mécanique dans l'industrie, il n'y avait point de Marx. 

 

Hegel semble bien loin, et même à l'opposé de cette idée, parce que la 

Logique de Hegel est une tête de Méduse pour beaucoup. Or Hegel nous 

invite certainement à comprendre, par sa logique même, que le développement 

réel des idées dans l'histoire ne se fait pas selon la logique. Non, mais selon la 

vie premièrement, selon la famille, selon les métiers, selon les contrats, les 

procès, les institutions, les monuments, les religions, les arts, enfin selon 

l'humanité à l'ouvrage, ce qui fait que l'histoire est une logique brisée, et une 

sorte de dialectique souterraine. Par exemple, la justice réelle c'est le droit, 

institution mêlée de terre, accumulation d'expériences et de nécessités, sorte 

d'outil de société pour le règlement des querelles et la sûreté des échanges. 

L'État réel n'est nullement une invention de législateur ; l'État s'est fait comme 

la charrue, l'arc, la poulie, le treuil ; c'est une machine à vivre. Et de même 

que l'archer a pris de son arc ses premières pensées, l'homme de société prend 

de l'État ses premières pensées de politique ; il pense métier, commerce ou 
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fonction ; ces idées se traduisent dans l'art et dans la religion, qui sont encore 

d'autres puissants signes, tout près de terre, où nous cherchons de nouvelles 

pensées. Le reste, comme dit l'autre, est littérature, et ne remue rien. Ainsi la 

dialectique qui est à l'œuvre dans l'histoire, et qui assure, par d'humbles 

causes, la continuelle victoire de l'esclave sur le maître, n'est pas la pure 

logique ; l'esprit et la nécessité y sont aux prises, et toutes les pensées y sont 

des produits de l'action. Cela c'est l'Hégélianisme tel qu'il est, tel qu'on peut le 

lire ; et le Marxisme en est une suite, seulement réglée sur des changements 

dans le travail qu'Hegel ne pouvait pas prévoir. Et cela même, que l'histoire a 

toujours une suite, et imprévisible, s'accorde tout à fait à la doctrine hégé-

lienne. 
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Si l'on veut essayer de penser selon la dialectique de Hegel, il n'est pas bon 

de s'en tenir aux jeux les plus abstraits, tels que ceux qui nous font passer 

d'être et non-être à devenir. Cela c'est le commencement, abstrait, difficile, 

irrespirable. Celui qui recommence à vous prouver, si longtemps après le 

vieux Parménide, que l'être est un et immuable vous semble hors de ce monde 

et loin de nos problèmes ; et l'autre sophiste, qui s'amuse à prouver, par des 

raisonnements du même genre, que l'être est plusieurs, ce qui revient à dire 

qu'il se repousse lui-même et se nie lui-même, vous a bientôt mis en fuite. 

Vous voilà à vos amours, à votre métier, à l'obéissance, à la révolte, à la pares-

se, à l'indignation, pensées réelles, qui se partagent votre vie. Soyons réels ; 

soyons par terre. Nous avons fui ; on rencontre partout de ces fuyards ; ils se 

bouchent l'entendement comme d'autres se bouchent les oreilles. Toutefois ils 

n'ont pu fuir leurs pensées. Qu'est-ce à dire ? Qu'ils n'ont pu se délivrer des 

contraires qui se battent dans leurs pensées. Je l'aime, donc je vais la tuer. Je 

veux instruire, et déjà je ferme les poings. Quel est le tyran qui sauvera ma 

liberté menacée ? Et ne devons-nous pas acheter la sécurité au prix de notre 

vie ? Ces pensées-là nous martèlent ; et contre elles nous ne gagnons rien. Le 

oui nous renvoie au non, et le non au oui. C'est que nous pensons en fuite. Il 

faudrait comprendre que nous sommes poursuivis par le vieux Être et le vieux 

Non-Être. Qui n'a pas dit : « De deux choses l'une », et bien vainement ? Car 

l'instant d'après il est forcé de prendre les deux. Cette fatigante expérience fait 

les modérés, qui sont des enragés. 
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Or dans Hegel, si vous y entrez seulement en promeneur, vous trouverez 

bien vite le portrait de vos passions, et même de votre humeur, enfin tout 

l'homme, qui est un animal difficile. Quand il vous propose l'opposition de 

maître à esclave, vous reconnaissez aussitôt la constante pensée du maître, et 

la constante pensée de l'esclave, c'est-à-dire la constante pensée de tous ; et 

une pensée à l'œuvre, certes, et qui pousse le monde humain par secousses. 

Vous lisez, vous ne pouvez pas ne pas lire cette histoire de vous-même. Vous 

apercevez comment le maître se connaît esclave par ses pensées de maître ; 

comment l'esclave se connaît maître par ses pensées d'esclave. Ou bien, usant 

de mots plus touchants, vous comprenez que le riche, à force de richesse, est 

séparé de toute richesse, et que le pauvre, à force de pauvreté, détient toute 

richesse ; enfin que le travailleur n'a jamais cessé d'exproprier l'oisif. N'est-ce 

pas l'être qui passe dans le non-être, et le non-être qui passe dans l'être ? Et 

cette permanente révolution n'est-ce pas un devenir inévitable de toutes ces 

choses qui se croient éternelles ? 

 

Si vous formez cette sorte de vision rétrospective de la logique, de la 

logique d'abord trop méprisée, vous penserez qu'il fallait faire face dès le 

commencement, au lieu de fuir. Et au lieu de vous moquer de l'Être et du Non-

Être, qui, dans leur nudité, s'équivalent, vous vous porterez de vous-même, 

comme un homme libre, à la pensée toute proche, au devenir, par laquelle 

vous penserez être et non-être ensemble. Et ce devenir est l'annonce d'un 

voyage sans fin. Ce qui vous guérira premièrement de la peur de penser ; car, 

au lieu de vous laisser pousser par des pensées, c'est vous qui pousserez vos 

pensées. Non pas peut-être selon Hegel ; Hegel n'est pas un livre sacré. J'y 

vois plutôt une méthode qui nous forme à vaincre la contradiction, et d'abord à 

la regarder en face, par l'expérience faite que la contradiction annonce tou-

jours, comme disait Leibniz, quelque chose de bien plus beau. Seulement il 

faut vaincre et résoudre. Une folie commune en tous les temps est de croire 

que si l'on se tient ferme à l'un des termes de la contradiction, l'autre terme 

nous laissera tranquille. En bref, penser n'est pas une position de repos, ni une 

position de repli. J'en suis bien fâché pour nos penseurs aux yeux fermés. 
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Le XIXe siècle a vu deux grands constructeurs, Comte et Hegel. Le nôtre 

est un polytechnicien échappé. C'est un beau spectacle que celui de l'entende-

ment calculateur qui retrouve le monde et l'histoire, et qui juge l'histoire. Si 

l'on prenait la peine de lire les dix gros volumes où le système positiviste est 

exposé, on y trouverait des vues du plus haut prix sur l'histoire universelle, et 

un projet de salut pour les hommes de bonne volonté. Sans diminuer, à ce que 

je crois, ces grandes idées, je puis trouver en Comte le père du radicalisme 

français. Quels sont les traits principaux ? D'abord un immense espoir dans 

l'enseignement, qui, par le système des sciences, arrivera non seulement à 

surmonter les superstitions, mais à les comprendre, et à comprendre aussi les 

conditions inférieures qui, sous la pression constante du monde, exigent la 

conservation d'un ordre industriel et politique fort peu relevé, et qui n'est 

nullement respectable. En face de ces chefs temporels s'organisera, par la 

culture encyclopédique, un pouvoir spirituel gouverné par les vrais savants, et 

formé de deux masses principales, les prolétaires et les femmes. Ce pouvoir 

sera d'opinion seulement, c'est-à-dire sans aucune contrainte, et suffira à la 

plus grande révolution qu'on ait jamais vue, par ceci seulement que la force et 

la richesse ne seront plus des valeurs adorées. Il en sera du temporel comme 

des basses nécessités, que l'on peut bien mépriser, mais qu'on ne peut pas 

oublier. Cette révolution ne s'est pas faite tout à fait comme le philosophe 

l'avait annoncé. Toutefois dire qu'elle ne s'est point faite du tout, c'est mal 

voir. Il y a dans notre politique des parties de jugement qui ne sont pas peu. 

Les dix gros volumes feraient mieux, si on les lisait. Nos maîtres de lectures 

sont payés par les riches ; mais patience. 

 

Hegel vivait selon la règle et le respect ; il n'a jamais pensé à aucun genre 

de révolution. Autre genre d'homme. Naturaliste. Il a jugé la science abstraite, 

non sans la connaître. Il a rejeté derrière lui un univers de forces et de quan-

tités. Il s'est plongé, à tous risques, dans le monde vivant ; il a admiré com-

ment le vivant se développe d'un germe ; c'est là qu'il a reconnu l'esprit en 

travail. Ainsi après avoir traversé la nature, il s'est appliqué à retracer l'histoire 

véritable, qui n'est que la délivrance de l'esprit enchaîné. Et, parce que le 

vivant doit premièrement et toujours se nourrir, se reproduire, travailler, 
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échanger, Hegel a voulu montrer comment la justice réelle s'est développée 

par ces humbles tâches, et par ces pensées mêlées de terre. Ainsi, dans le 

même temps que Comte, et par d'autres chemins, il découvrait la Sociologie 

que Comte avait nommée. Il essayait de dire ce que c'est que l'esprit d'un 

peuple, montrant que les Constitutions ne sont jamais les pensées d'un sage, 

mais toujours des pensées de laboureur, de bourgmestre, de juge, et d'abord 

des pensées de père et de fils, de maître et d'esclave. Cette grande histoire 

tient elle aussi en dix gros volumes, qui comprennent les mœurs, les arts et les 

religions, toujours d'après le principe que le supérieur se développe de l'infé-

rieur comme d'un germe. En ce vaste système, il n'y a que la préface de criti-

que qui soit ardue. Les succès quant à l'histoire des mœurs, des beaux-arts et 

des religions, sont éclatants et incontestables. Et l'on remarquera que le 

mouvement hégélien, qui essaie de retrouver l'idée dans la matière même, est 

tout à fait opposé à la méthode de Comte, qui sépare au contraire l'esprit afin 

de le sauver lui-même et de tout sauver par ce refus. 

 

Qu'arrive-t-il ? C'est que le prolétaire d'esprit français s'instruit autant qu'il 

peut, pense la justice, et médite de la faire. Au lieu que le prolétaire d'esprit 

allemand cherche sa pensée dans son métier même, et dans ses pressants 

intérêts, assuré que c'est par le dessous que l'esprit renaîtra. D'où je puis dire 

que le socialisme descend de Comte, non pas de Comte tout seul, mais de cet 

esprit-là ; et qu'au contraire le syndicalisme descend de Hegel et des Hégé-

liens, lesquels n'ont jamais cessé d'être naturalistes, c'est-à-dire d'interroger et 

d'imiter les détours de l'esprit vivant, qui se sauve premièrement par la faucille 

et le marteau. On m'excusera de simplifier ainsi de grandes et fécondes idées. 

Aussi je veux seulement renvoyer le lecteur aux vingt volumes où il les trou-

vera. Quant à l'opposition des deux systèmes, dont l'un est si clairement petit-

bourgeois et l'autre ouvrier, elle est en train de se résoudre par l'histoire du 

monde. Ce qui est le plus admirable, c'est que nos philosophes officiels, par-

faitement Cousiniens, ne lisent ni Comte, ni Hegel, ni l'histoire du monde. 
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Qu'on suppose Aristote revivant au siècle de Kant et de Laplace, et jugeant 

de nouveau l'éternel Platonisme ; voilà Hegel. L'esprit de Platon ne se lasse 
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pas d'interroger la connaissance en vue de se représenter l'être ; et toujours il 

se retrouve en face de ses propres formes, et d'une physique abstraite. Si 

pourtant Platon pensait à sa propre idée, il apercevrait que cette idée vraie de 

Platon est autre chose que la représentation de Platon pour Platon. Car l'idée 

vraie n'est pas une formule qui ressemble à l'être, c'est l'intérieur même de 

l'être, c'est sa vie avant d'être sa pensée. C'est ainsi que le nouvel Aristote 

entreprit de lire de nouveau la nature entière et l'histoire humaine non pas 

selon la science de Newton, science morte, mais selon l'esprit vivant. 

 

Aristote s'était d'abord délivré de Platon par sa célèbre Logique, où il 

tentait de faire l'inventaire des formes. Hegel pareillement se délivre de la 

science abstraite dans sa Logique, mais en poussant plus avant le système des 

formes, de façon à montrer comment l'on passe inévitablement d'une logique 

de l'être à une logique du rapport, c'est-à-dire à un univers d'atomes, de 

mouvements et de forces, univers tout à fait creux. D'où il ressort clairement 

qu'il faut attacher les attributs aux substances, ce qui sera penser l'Idée réelle. 

Penser Socrate par des rapports, c'est perdre le vrai Socrate. La vertu de 

Socrate ce n'est pas ce que Platon pense de Socrate ; c'est l'idée même de 

Socrate se réalisant en lui à travers des contradictions surmontées, qui sont de 

réelles épreuves. Socrate à la guerre, Socrate en face des trente tyrans, Socrate 

en face d'Alcibiade, Socrate devant ses juges, Socrate devant Criton qui le 

vient délivrer, voilà la dialectique réelle par laquelle Socrate conquiert ses 

illustres attributs, aussi inséparables de lui que sa propre vie. D'après cet 

exemple, on peut comprendre que l'idée réelle d'un être, c'est la vie de cet être 

dans le monde des hommes et dans le monde des choses, aventure unique, 

histoire plus ou moins illustre et qui ne se recommencera jamais. Socrate, 

exemple éminent et très explicite, nous éclaire une multitude d'autres vies, 

plus fermées, où le philosophe s'efforcera pourtant de deviner les mouvements 

de l'esprit en travail. Car on ne peut penser comme objet le vide du rapport 

extérieur. Donc, si quelque chose est, l'Idée est nature. 

 

Retrouver l'idée dans la nature, c'est difficile et périlleux quand la nature 

n'est qu'astronomie inerte et physique décomposée. Mais dans la vie des 

animaux il se montre déjà comme une ombre de l'esprit ; toutefois la grande 

nature domine et reprend ces êtres sous la loi du recommencement. Il n'en est 

pas ainsi de l'homme ; car l'histoire humaine laisse d'éternelles traces, Art, 

Religion, Philosophie, où il faut bien reconnaître le pas de l'esprit. Cette 

histoire absolue éclaire l'histoire des peuples. Les constitutions, le droit, les 

mœurs sont encore d'autres traces, des traces de pensée. Mais il ne faut pas 

confondre ces pensées réelles avec les pensées de l'historien ; de la même 

manière que la pensée qui est en la Vénus de Milo est autre chose que la 

pensée du critique. Ainsi on est amené, si l'on veut penser vrai, à retrouver les 

pensées organiques qui ont travaillé à l'intérieur des peuples et des hommes, 

ce qui est lire l'histoire comme une délivrance de l'esprit. Or cette histoire 

réelle est bien une dialectique qui avance par contradictions surmontées ; sans 
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quoi l'esprit n'y serait pas. Mais cette dialectique est une histoire, en ce sens 

que la nécessité extérieure et la loi de la vie ne cessent d'imposer leurs pro-

blèmes. Par exemple l'enfant est un problème pour le père, et le père pour 

l'enfant. Le maître est un problème pour l'esclave, et l'esclave pour le maître. 

Le travail, l'échange, la police, sont des nécessités pour tous. Aussi ce qui est 

sorti de ces pensées réelles, ce n'est pas une logique de la justice, c'est une 

histoire de la justice, c'est le droit. Le droit est imparfait, mais en revanche le 

droit existe ; et le droit est esprit par un devenir sans fin à travers des 

contradictions surmontées. Contradictions nées de la terre, des travaux, des 

liens de famille, des passions rebelles, de la vie difficile, enfin d'une lutte sans 

fin contre les nécessités inférieures. Ainsi c'est bien l'Idée qui mène le monde, 

mais au sens où c'est l'Idée qui se montre dans la statue. L'idée abstraite, ou 

idée du critique, n'a jamais rien fait et ne fera jamais rien. Une telle idée est 

bien nommée utopie ; elle n'a pas de lieu ; elle n'a pas d'existence. Qu'on juge 

déjà d'après ce résumé si les Marxistes peuvent être dits Hégéliens, et si le 

matérialisme historique est tellement étranger au moderne Aristotélisme. Rien 

n'est moins abstrait que Hegel. Ne croyez pas ce qu'on en dit ; allez-y voir. 
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Lorsque Hegel s'en allait faire son cours, une pantoufle d'un pied et un 

soulier de l'autre, on pouvait croire qu'il n'était plus sur cette terre, et que ses 

spéculations abstraites ne toucheraient jamais le laboureur. Si pourtant on se 

donne le spectacle de l'histoire humaine, comme il nous a appris à le faire, on 

est amené à penser que son système philosophique est le seul, depuis le 

christianisme, qui ait labouré la terre. Car, enfin, les Marxistes sont des 

Hégéliens ; et, quand ils nieraient, de plus près encore qu'ils ne disent, ce 

qu'ils nomment l'idéalisme hégélien, c'est très précisément en cela qu'ils le 

continuent. Hegel lui-même nous apprend à nier l'idée pure ; et sa célèbre 

logique, où l'on reste trop volontiers, ne fait rien d'autre que nous déporter 

hors de la logique, par l'insuffisance des grêles et aériennes pensées qui s'y 

jouent. 
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Le vieux Parménide, dès qu'il eut fait un pas dans la logique pure, s'y 

trouva enfermé, et battit les maigres buissons de l'être et du non-être ; ce qui 

éclate dans le disciple, dans ce Zénon qui, ne pouvant saisir le mouvement par 

ses rudimentaires outils intellectuels, s'obstina à le nier. Diogène se levait et 

marchait : tout le monde riait. C'était comme le balancement du vaisseau avant 

qu'on coupe l'amarre. N'importe qui, il me semble, seulement un peu éclairé 

par les lumières vives et dispersées du Platonisme, doit comprendre que 

l'opposition entre Zénon qui nie le mouvement et Diogène qui marche, est trop 

abrupte, et qu'il manque ici des moyens ou échelons par lesquels on ferait le 

passage de la flèche à l'archer. Ces moyens ou échelons, l'histoire humaine les 

fait voir assez. Par exemple on voit les anciens se buter à la chute des corps, et 

n'y rien comprendre, et Galilée débrouiller avec peine le fait de la chute par 

des idées qui veulent encore s'accrocher selon l'être et le non-être. Car, certes, 

les faits étaient variés, éloquents ; mais l'homme pense, c'est-à-dire qu'il 

s'empiège lui-même, comme on voyait au temps de Galilée, par ces théolo-

giens qui ne pouvaient comprendre que la terre tournât. 

 

Or. Hegel, observant ces longs débats de l'esprit humain avec lui-même, 

aperçut que ces contradictions surmontées et dépassées formaient un système 

de la Logique véritable, de celle où l'on ne peut rester. Et, quand il eut par-

couru ces cercles polytechniciens, du oui et du non, du grand et du petit, de la 

cause et de l'effet, enfin des relations nues, par l'insuffisance, l'ennui et le 

stérile de ces choses sans corps, il se jeta dans une intrépide zoologie, où il 

voulut deviner ces mêmes oppositions et ce même drame de l'esprit, mais 

dessinés cette fois par la Nature comme elle est ; ce qui était voir qu'on ne 

pense point sans d'abord vivre, et enfin que l'esprit est à la nage comme 

Ulysse, penseur court, mais penseur réel. Cette partie du système, qui est la 

philosophie de la Nature, a été fort sévèrement jugée ; plus d'un Ulysse s'y est 

noyé. Il fallait regarder au loin ; car ce naufrage de Logique à Nature n'était 

que l'autre commencement. 

 

L'Humanité s'est sauvée ; non point par la logique abstraite, mais par la 

logique terrestre, fondant des cités, élevant des temples, inventant des dieux ; 

selon la Nature, c'est-à-dire selon les vents et les eaux, selon les âges et les 

besoins ; mais selon l'esprit aussi, comme l'histoire le fait comprendre. Par 

exemple il y a un contraste bien frappant entre l'idée pure de la justice, qui 

toujours se nie elle-même, et le droit qui est une justice réelle, une justice qui 

nage et qui se sauve comme elle peut ; et nul ne peut méconnaître en cette 

histoire de l'esprit en péril, un reflet brisé de la Logique. On en jugera assez 

par ces philosophies de l'art et de la religion, constructions colossales faites de 

terre, de briques, et d'hommes vivants ou, pour dire plus fortement, d'animaux 

pensants. La preuve était faite, par cette moisson d'idées réelles, que nos 

instruments intellectuels pouvaient saisir jusqu'à l'histoire comme elle fut, 

comme elle est. Et l'histoire marchant toujours, d'autres chercheurs retrou-

vèrent les étranges et gauches moyens par lesquels l'esprit se sauve, entendez 
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l'esprit vivant, c'est-à-dire mangeant, dormant, s'irritant, se recouchant, mou-

rant pour renaître. On a donc vu cette philosophie après une longue descente 

et une longue histoire, toucher enfin et ouvrir la terre de maintenant. Diogène 

marche, et personne ne rit plus. 

 

 

 

XXXIV 
Je ne sais quel Allemand écrivait 

Août 1933 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je ne sais quel Allemand écrivait au temps de la guerre : « Il n'est pas vrai 

que l'homme aspire au bonheur ; l'Anglais seul y aspire. » C'était bien injuste 

à l'égard des Anglais, qui se faisaient tuer tout aussi bien que d'autres, ce qui 

est une étrange manière d'aller au bonheur. Mais cette remarque d'un 

Allemand m'éclairait certaines pages de Heine que je viens de relire. Cet 

auteur nous mettait en garde contre le sérieux Allemand, dont vous autres 

Français, disait-il, vous n'avez aucune idée. D'où il tire des prédictions remar-

quables concernant la véritable révolution allemande, plus terrible, annonce-t-

il, que les révolutions d'humeur et de colère que l'on a vues jusqu'ici. Bien peu 

de prédictions sont vérifiées, et celle-là n'est pas tout à fait comme il la voyait. 

Mais quelle est l'idée ? Peut-on tirer quelque lumière de l'idée ? Je crois qu'on 

le peut. 

 

Le grand fait allemand c'est la philosophie de la nature, préparée par Kant, 

qui nous garde des abstractions, et réalisée par Hegel ; et ce n'est autre chose, 

comme le perspicace Heine le voit bien, que le panthéisme de Spinoza mis en 

marche, et rapproché de la politique réelle. Hegel est si peu un jongleur 

d'abstractions qu'il commence par épuiser les jeux de l'idée pure dans sa 

Logique, ce qui, par le vide même de ces conceptions sans matière, le jette en 

pleine nature, où il commence à nager péniblement et audacieusement, cher-

chant l'esprit captif en tous les genres de bêtes ; et cette sorte de poème avant 

l'homme n'est pas sans une grandeur sauvage. C'est un pullulement de plantes 

et d'animaux qui se cherchent, qui voudraient se délivrer, et ne savent que se 

multiplier, luttant contre la mort, sans progrès appréciable, et recommençant 

toujours. Image assez forte de tant d'hommes qui n'ont pas su faire mieux et 

qui comptent sur leurs enfants. Ce cercle de la vie infernale est bien celui du 

serpent qui se mord la queue. Dans le fait l'homme en est sorti. La conquête de 

l'humanité par l'homme éclate dans la suite des civilisations, des arts, des 

religions, des philosophies ; et c'est la conquête de l'esprit, ou, pour dire plus 

fortement, le salut de l'esprit. Par les temples, par les œuvres, par les institu-
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tions et commémorations, la mort n'est plus alors que l'avènement de l'esprit. 

J'assemble d'abord les nuages, afin que l'on sente mieux cette mystique des 

mystiques, et comment elle peut remuer les foules. Car l'homme reste tran-

quille devant son auge, mécontent sans savoir pourquoi ; il y reste, tant qu'il 

ignore ou qu'il oublie l'esprit, ce maître exigeant. 

 

Maintenant, comment l'homme s'est-il sauvé ? Non pas par les ambitieux 

projets des réformateurs, car jamais une loi ne fut décrétée ni appliquée, je dis 

une vraie loi. Mais tout s'est fait au contraire, dans la société humaine, comme 

le crocodile fait et refait son enveloppe écailleuse ; et l'homme a rompu l'enve-

loppe par des moyens très proches de sa propre vie, par le travail de la terre, 

d'où est née la propriété et le droit arbitral ; par le commerce de la petite ville, 

d'où s'est formé le droit bourgeois, qu'on n'avait pas encore nommé petit-

bourgeois ; et les constitutions politiques se produisirent par cette pensée du 

peuple, qui n'allait pas au delà de la famille et du métier. Tels furent et tels 

seront toujours les régulateurs de la pensée, et telles sont la logique réelle et la 

dialectique vraie. Il n'y a de connaissance de soi, il n'y a même de conscience 

de soi, que sur un fond de travail, d'échange et de mœurs ; car c'est de la vie 

que l'esprit doit naître et renaître ; et toucher terre comme Antée. Les arts, les 

religions, la philosophie même périssent s'ils se séparent de l'instinct populaire 

d'où leur viennent toute force et toute lumière. Telle est cette morale terreuse, 

la seule qui ait remué le monde, la seule qui ait fait quelque chose. 

 

Considérez maintenant, d'après ces vues héroïques, le monde des hommes, 

éclairé et instruit électriquement, servi par la machine,'comme un enfant par la 

nourrice, jusqu'à ce point qu'il laisse la machine penser et vouloir pour lui, et 

ces arts mécaniques, et ce plaisir distribué au compteur, enfin toutes les 

merveilles que l'on dit américaines, et qui sont aussi bien allemandes, ou du 

moins qui l'étaient encore hier ; et joignez-y cette guerre mécanique, qui ne 

peut être que d'honneur, et qui tue l'honneur. Vous apercevrez peut-être, en 

cette civilisation égarée dans un mauvais chemin, une erreur énorme, due à la 

fois à la recherche de l'utile, et à l'intelligence abstraite qui s'est mise à fabri-

quer du bonheur à prix fixe, au moindre prix. La conscience de cette méprise 

proprement diabolique devait s'éveiller dans le peuple qui avait fabriqué avec 

le plus de génie l'équipement industriel. Et d'après ces vues, quoique sommai-

res, vous comprendrez en son centre et en son âme, le sursaut allemand dont 

nous sommes à présent les témoins inquiets. L'esprit se retourne, comme le 

dormeur. 
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L'action discipline la pensée, mais la rabaisse aussi au rang de l'outil. Dont 

on trouvera mille exemples dans la vie politique. Qu'un homme de doctrine 

devienne ministre ou seulement sous-préfet, aussitôt il avoue que les valeurs 

humaines passent au second plan ; c'est que la nécessité se montre. Et la pire 

servitude de l'esprit se fait voir dans la plus exigeante action, qui est la guer-

re ; c'est alors que l'on livre au peloton d'exécution l'homme à qui on voudrait 

pardonner ; c'est alors qu'on envoie à une mort certaine l'homme que l'on 

estime le plus. Ici le cœur masculin, prompt, courageux et dur. 

 

Le cœur féminin ne comprend jamais bien les nécessités. C'est la nature 

humaine qui règne ici, ne considérant qu'elle-même, soit pour récompenser, 

soit pour pardonner. La mère porte l'enfant ; aucune nécessité extérieure ne 

change cette société naturelle ; ils vivront ou périront ensemble, toujours 
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fidèles à leur propre loi. Tel est le jugement féminin dont on peut dire aussi 

bien qu'il est infirme et presque aveugle, et qu'il est infaillible ; c'est qu'on ne 

considère point les mêmes objets. La femme est faible et protégée ; d'où elle 

juge mieux de l'ordre humain, et moins bien de l'ordre extérieur. Il en est d'elle 

comme de l'Église, faible aussi et protégée, qui subit la nécessité extérieure au 

pis aller, mais qui la méprise toujours. La femme est juge des valeurs dans un 

monde clos, comme les Cours d'Amour et les institutions chevaleresques l'ont 

montré. Le caprice, l'obstination, le retour aux mêmes raisons, la surdité aux 

preuves, la suite dans l'impossible, sont des effets encore de ce jugement 

toujours purement humain qui naturellement règle les ressources d'après les 

besoins, et charge de l'exécution l'homme aux cent métiers ; ce que Balzac ne 

se lasse point de décrire. 

 

Faute de revenir à ces principes, que je trouve dans Comte, on tombe dans 

des contradictions puériles. Car c'est un lieu commun de dire que la femme 

doit obéissance ; et c'en est un aussi de dire qu'elle gouverne le plus souvent. 

Le vrai est qu'elle gouverne par l'exigence de l'humain aussitôt que la situation 

extérieure laisse un peu de répit. Mais dès que la nécessité extérieure se fait 

sentir, il faut qu'elle cède, sur l'injonction de l'homme, qui ne fait jamais que 

transmettre un ordre auquel lui-même obéit. C'est tout à fait de la même 

manière que l'homme d'état obéit à l'opinion dans les temps prospères, mais, 

au contraire, dans les temps de crise extérieure, soumet les citoyens aux 

nécessités qu'il est le premier à subir. 

 

Le pouvoir masculin est ambigu. Un homme instruit et sage, s'il arrive au 

pouvoir, abandonne beaucoup de ce qu'il préférait. On dit, d'après l'apparence, 

qu'il a gagné alors en puissance ; mais le vrai de la chose c'est qu'il obéit alors 

beaucoup plus. Plus l'homme agit et plus il se trouve dans le cas d'obéir 

absolument, comme le bûcheron qui se retire d'un saut quand l'arbre tombe du 

mauvais côté. Et il arrive qu'il sauve les autres en les bousculant. L'action est 

brutale. Ce cyclone de l'action, qui se fait voir dans les moindres choses, sans 

délibération, et en apparence contre le bon sens, contre la justice, contre la 

pitié, contre l'amour, fait toujours scandale aux yeux d'une femme. Et puisqu'il 

est de règle que le cyclone masculin s'excite à bousculer et s'enivre de 

nécessité et de hâte, c'est donc toujours au fond la femme qui a raison, comme 

c'est toujours le citoyen qui a raison contre l'homme d'état. C'est pourquoi le 

métier, la fonction, le pouvoir enfin diminuent la femme. Ainsi, par une 

égalité abstraite des sexes, l'Humanité serait affaiblie en son centre de 

revendication, et la nécessité mécanique serait seule à dire le droit. 

 

 

 

XXXVI 
L'action veut une sagesse virile 
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L'action veut une sagesse virile, qui s'arrange des faits comme elle peut, 

qui ne se bouche point les yeux, qui ne récrimine point, qui ne délibère point 

sur l'irréparable. « Que diable allions-nous faire dans cette galère ? » Nous y 

sommes, il s'agit d'en sortir. Les ruines sont faites, les fautes sont faites, les 

dettes sont faites. Il faut donc du cynique dans l'action ; et c'est ce que la 

guerre enseigne à chaque moment. Le plus grand capitaine est celui qui ne 

tient pas tant à son idée ni à son plan, mais qui court avec la situation, s'allé-

geant de toute autre pensée. L'action donc assainit l'esprit en un sens, mais en 

un autre sens le corrompt. Ce qu'on aurait voulu faire, ce que l'on jugeait 

meilleur, ce que le réel enfin n'a pas permis est pourtant bon à garder. Mais 

l'homme d'action finirait par régler sa pensée toujours sur la situation même. 

Je ne donne pas quinze jours à l'homme d'État avant qu'il se sente amené à ne 

plus vouloir que ce qu'il peut. Cette politique fut condamnée autrefois sous le 

nom d'opportunisme ; le nom n'est pas plus beau que la chose ; sous quelque 

nom que ce soit, la politique sera toujours blâmée, non pas tant pour avoir fait 

ce qu'elle a fait que pour l'avoir voulu. Cet impitoyable, cet inhumain qui est 

dans toute action revient naturellement, et toujours trop, sur la pensée. Comme 

on voit de ces convertis ou renégats, qui, parce qu'ils n'ont pu faire la justice ni 

la paix, en viennent à dire qu'il est vain de vouloir l'une et l'autre. Ce 

fléchissement de l'esprit devant le fait est excusable d'un côté, parce qu'il est 

trop facile de décider hors de l'épreuve et quand on n'a pas eu soi-même à 

répondre de l'ordre public ou de la commune sûreté. Mais chacun sent bien 

qu'il ne faut pourtant pas pardonner trop, et qu'on ne peut pardonner tout. C'est 

d'après cette double idée qu'il faut juger les auteurs présumés de la guerre, 

j'entends par là ceux qui étaient au pouvoir quand elle est survenue. 

 

On devrait appeler féminine cette opinion inébranlable qui dit non au fait 

brutal. Féminine dans le sens entier et fort de ce beau mot. Pour mon compte 

je n'ai jamais eu l'idée de nommer sexe faible le sexe qui fait l'enfant. Mais je 

dirais plutôt faible par état le sexe actif et entreprenant qui cherche passage, 

qui va par ruse et détour, et ainsi ne cesse jamais d'obéir. Et au contraire, 

d'après la fonction biologique, je verrais dans la femme cette force invincible 

de l'espèce qui, malgré tant d'échecs -- car qui donc fut pleinement l'homme ? 

-- reproduit toujours l'humanité intacte, résistante, rebelle. Il n'y aurait point 

de progrès sans ce refus essentiel, sans ce rassemblement sur soi, qui fait que 

l'adaptation est toujours méprisée. Cette fonction est conservatrice ; et, à bien 

regarder, c'est la révolte qui est conservatrice. Tel est le thème de la médita-

tion féminine. On voudrait nier cela, d'après l'observation ; mais dès qu'on y 

pense, on voit que l'observation au contraire le confirme. C'est ce que l'an-
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cienne chevalerie exprimait très bien. Quand le chevalier demandait la règle 

d'action à la dame de ses pensées, il parlait brillamment et nous jetait une 

riche doctrine à débrouiller. Car cette règle féminine, ce n'était point de suivre 

le possible et de s'adapter, mais au contraire d'être pleinement homme ou de 

mourir. Le génie propre à la femme éclate encore mieux en ceci que l'amour 

nourrissait l'espérance, et proposait comme devoir premièrement la certitude 

de vaincre et de revenir. La femme serait donc par sa nature et par ses réelles 

pensées la source vive de cette opinion invincible qui nie d'abord le fait et 

finalement passe dans le fait, à force de harceler d'éloge et de blâme le dur 

fabricant d'outils et d'armes. 
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Je n'irais pas jusqu'à dire que tout ce qui est énergiquement voulu est bon. 

Cela choque. On demandera si un crime n'est pas quelquefois énergiquement 

voulu. C'est pourquoi le mot de Socrate : « Nul n'est méchant volontaire-

ment » est presque toujours repoussé. Trop vive lumière peut-être. Platon 

comparait le bien au soleil, voulant dire qu'à y regarder tout droit on se fait 

mal aux yeux. Mais la lumière, indirectement, nous fait voir en leur détail les 

choses imparfaites. D'après cela, et dirigeant la vive lumière socratique du 

côté des fautes ordinaires et communes, je remarque aisément que presque 

tout le mal vient de ce que l'existence humaine s'abandonne au lieu de se 

conduire. 

 

Dans une course d'autos, il n'est point nécessaire de vouloir déraper au 

tournant ; les forces mécaniques s'en chargent. Et dans une ascension difficile, 

il n'est pas nécessaire que l'on veuille tomber ; cela va de soi. Boire un verre 

après l'autre, cela va de soi. Oublier une affaire importante, cela va de soi. 

Brouiller des papiers et des comptes, ne s'y plus retrouver, cela va de soi. La 

paresse, la négligence, en toutes affaires, cela ne vient évidemment pas de 

vouloir ; nul ne se dirige de ce côté-là ; nul ne gouverne de ce côté-là. Encore 

plus évidemment pour se tromper il n'est pas besoin d'effort ; tout nous trompe 

si nous ne nous éveillons pas. Il n'y a pas de jugement droit qui se fasse seul, 

et comme par favorable mécanique. Tout ce qui est mécanique, tout ce qu'on 

laisse aller, est faux et mauvais. Une phrase ne se fait point d'elle-même ; un 

beau vers ne se fait point de lui-même. On voudrait dire que l'inspiration est 

involontaire, et qu'il faut l'attendre ; mais c'est là une opinion de paresseux. 

Qu'y a-t-il de plus naturel qu'un beau chant ? Mais essayez de chanter sans 

faire attention. 

 

Les crimes ne sont presque jamais voulus. En ceux que l'on nomme 

passionnels, il est clair que l'homme s'est laissé emporter. Toutes les passions, 

comme le nom l'indique, viennent de ce que l'on subit au lieu de se gouverner. 

Et, quant aux crimes de convoitise, ils résultent presque tous d'un genre 
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d'ennui et de paresse. On ne citerait peut-être pas une existence réglée qui 

tourne soudain au vol, et aux violences qui suivent si aisément le vol. Mais on 

trouvera aisément au contraire, dans les antécédents, au moins des parties 

cachées de négligence et de paresse, une irrésolution, un ennui. C'est la néces-

sité ensuite qui prend le commandement, et la violence mécanique achève 

l'aventure. 

 

Il y a des crimes de système, et qui ressemblent plus à des crimes 

volontaires. On a vu des fanatiques en tous les temps, et sans doute honorables 

à leurs propres yeux. Ces crimes sont la suite d'une idée, religion, justice, 

liberté. Il y a un fond d'estime, et même quelquefois une secrète admiration, 

pour des hommes qui mettent au jeu leur propre vie, et sans espérer aucun 

avantage ; car nous ne sommes point fiers de faire si peu et de risquer si peu 

pour ce que nous croyons juste ou vrai. Certes je découvre ici des vertus rares, 

qui veulent respect, et une partie au moins de la volonté. Mais c'est à la pensée 

qu'il faut regarder. Cette pensée raidie, qui se limite, qui ne voit qu'un côté, 

qui ne comprend point la pensée des autres, ce n'est point la pensée ; c'est une 

sorte de lieu commun qui revient toujours le même ; lieu commun qui a du 

vrai, quelquefois même qui est vrai, mais qui n'est pas tout le vrai. Il y a 

quelque chose de mécanique dans une pensée fanatique, car elle revient tou-

jours par les mêmes chemins. Elle ne cherche plus, elle n'invente plus. Le 

dogmatisme est comme un délire récitant. Il y manque cette pointe de dia-

mant, le doute, qui creuse toujours. Ces pensées fanatiques gouvernent admi-

rablement les peurs et les désirs, mais elles ne se gouvernent pas elles-mêmes. 

Elles ne cherchent pas ces vues de plusieurs points, ces perspectives sur 

l'adversaire, enfin cette libre réflexion qui ouvre les chemins de persuader, et 

qui détourne en même temps de forcer. Bref il y a un emportement de pensée, 

et une passion de penser qui ressemble aux autres passions. Ces beaux crimes 

sont donc mécaniques encore et involontaires. Socrate a vu loin. 
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Descartes dit que l'irrésolution 
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Descartes dit que l'irrésolution est le plus grand des maux. Il le dit plus 

d'une fois, il ne l'explique jamais. Je ne connais point de plus grande lumière 

sur la nature de l'homme. Toutes les passions, tout leur stérile mouvement, 
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s'expliquent par là. Les jeux de hasard, si mal connus en leur puissance, qui 

est sur le haut de l'âme, plaisent parce qu'ils entretiennent le pouvoir de déci-

der. C'est comme un défi à la nature des choses, qui met tout presque égal, et 

qui nourrit sans fin nos moindres délibérations. Dans le jeu, tout est égal à la 

rigueur et il faut choisir. Ce risque abstrait est comme une insulte à la 

réflexion ; il faut sauter le pas. Le jeu répond aussitôt ; et l'on ne peut avoir de 

ces repentirs qui empoisonnent nos pensées ; on n'en peut avoir parce qu'il n'y 

avait pas de raison. On ne dit point : « Si j'avais su », puisque la règle est 

qu'on ne peut savoir. Je ne m'étonne pas que le jeu soit le seul remède à 

l'ennui ; car l'ennui est principalement de délibérer tout, en sachant bien qu'il 

est inutile de délibérer. 

 

On peut se demander de quoi souffre un homme amoureux qui ne dort 

point. Ou bien l'ambitieux déçu. Ce genre de mal est tout dans la pensée, quoi 

qu'on puisse dire aussi qu'il est tout dans le corps. Cette agitation qui chasse le 

sommeil ne vient que de ces vaines résolutions qui ne décident rien et qui sont 

lancées à chaque fois dans le corps et qui le font sauter comme poisson sur 

l'herbe. Il y a de la violence dans l'irrésolution. « C'est dit ; je romprai tout » ; 

mais la pensée offre aussitôt des moyens d'accommoder. Les effets paraissent, 

d'un parti et de l'autre, sans jamais aucun progrès. Le bénéfice de l'action 

réelle est que le parti que l'on n'a point pris est oublié, et, à parler proprement, 

n'a plus lieu, parce que l'action a changé tous les rapports. Mais agir en idée, 

ce n'est rien, et tout reste en l'état. Il y a du jeu dans toute action ; car il faut 

bien terminer les pensées avant qu'elles aient épuisé leur sujet. 

 

J'ai souvent pensé que la peur, qui est la passion nue, et la plus pénible, 

n'est autre chose que le sentiment d'une irrésolution si je puis dire musculaire. 

L'on se sent sommé d'agir, et incapable. Le vertige offre un visage de la peur 

encore mieux nettoyé, puisque le mal ne vient ici que d'un doute qu'on ne peut 

surmonter. Et c'est toujours par trop d'esprit que l'on souffre de peur. Certaine-

ment le pire dans les maux de ce genre, comme aussi dans l'ennui, est que l'on 

se juge incapable de s'en délivrer. L'on se pense machine, et l'on se méprise. 

Tout Descartes est rassemblé en ce jugement souverain où les causes se 

montrent et aussi le remède. Vertu militaire ; et je comprends que Descartes 

ait voulu servir. Turenne remuait toujours, et ainsi se guérissait du mal 

d'irrésolution, et le donnait à l'ennemi. 

 

Descartes en ses pensées est tout de même. Hardi en ses pensées et tou-

jours se mouvant par son décret ; toujours décidant. L'irrésolution d'un 

géomètre serait profondément comique, car elle serait sans fin. Combien de 

points dans une ligne ? Et sait-on ce que l'on pense lorsque l'on pense deux 

parallèles ? Mais le génie du géomètre décide qu'on le sait, et jure seulement 

de ne point changer ni revenir. On ne verra rien d'autre en une théorie, si l'on 

regarde bien, que des erreurs définies et jurées. Toute la force de l'esprit dans 

ce jeu est de ne jamais croire qu'il constate, alors qu'il a seulement décidé. Là 
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se trouve le secret d'être toujours assuré sans jamais rien croire. Il a résolu, 

voilà un beau mot, et deux sens en un. 
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La Destinée, disait Voltaire, nous mène 
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« La Destinée, disait Voltaire, nous mène et se moque de nous. » Ce mot 

m'étonne de cet homme-là, qui fut si bien lui-même. Le destin extérieur agit 

par des moyens violents ; il est clair que la pierre ou l'obus écrasera un 

Descartes aussi bien. Ces forces peuvent nous effacer tous de la terre en un 

moment. Mais l'événement, qui tue si aisément un homme, n'arrive pas à le 

changer. J'admire comme les individus vont à leur fin, et comme ils font 

occasion de tout ; comme un chien., de la poule qu'il mange, fait de la viande 

de chien et de la graisse de chien. Ainsi l'individu digère l'événement. Cette 

constance à vouloir, qui est propre aux natures fortes, finit toujours par trouver 

passage, dans le changement de toutes choses, où il y a de tout. Le propre de 

l'homme fort est de marquer toutes choses de son sceau. Mais cette force est 

plus commune qu'on ne croit. Tout est vêtement pour l'homme, et les plis 

suivent la forme et le geste. Une table, un bureau, une chambre, une maison 

sont promptement rangés au dérangés selon la main. Les affaires suivent, 

grandes ou petites ; et nous disons qu'elles sont heureuses ou malheureuses 

selon un jugement extérieur ; mais l'homme qui les conduit bien ou mal fait 

toujours son trou selon sa forme, comme le rat. Regardez bien ; il a fait ce 

qu'il a voulu. 

 

« Ce que jeunesse désire, vieillesse l'a en abondance. » C'est Gœthe qui 

cite ce proverbe au commencement de ses mémoires. Et Gœthe est un brillant 

exemple de ces natures qui façonnent tout événement selon leur propre 

formule. Tout homme n'est pas Gœthe, il est vrai ; mais tout homme est soi. 

L'empreinte n'est pas belle, soit ; mais il la laisse partout. Ce qu'il veut n'est 

pas quelque chose de bien relevé ; mais ce qu'il veut, il l'a. Cet homme, qui 

n'est point Gœthe, aussi ne voulait point l'être. Spinoza,   qui a saisi mieux 

que personne ces natures crocodiliennes, invincibles, dit que l'homme n'a pas 

besoin de la perfection du cheval. De même aucun homme n'a usage de la 

perfection de Gœthe. Mais le marchand, partout où il est, et aussi bien sur des 

ruines, le marchand vend et achète, l'escompteur prête, le poète chante, le 

paresseux dort. Beaucoup de gens se plaignent de n'avoir pas ceci ou cela ; 

mais la cause en est toujours qu'ils ne l'ont point vraiment désiré. Ce colonel, 
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qui va planter ses choux, aurait bien voulu être général ; mais, si je pouvais 

chercher dans sa vie, j'apercevrais quelque petite chose qu'il fallait faire, et 

qu'il n'a point faite, qu'il n'a point voulu faire. Je lui prouverai qu'il ne voulait 

pas être général. 

 

Je vois des gens, qui, avec assez de moyens, ne sont arrivés qu'à une 

maigre et petite place. Mais que voulaient-ils ? Leur franc parler ? Ils l'ont. Ne 

point flatter ? Ils n'ont point flatté et ne flattent point. Pouvoir par le jugement, 

par le conseil, par le refus ? Ils peuvent. Il n'a point d'argent ? Mais n'a-t-il pas 

toujours méprisé l'argent ? L'argent va à ceux qui l'honorent. Trouvez-moi 

seulement un homme qui ait voulu s'enrichir et qui ne l'ait point pu. Je dis qui 

ait voulu. Espérer ce n'est pas vouloir. Le poète espère cent mille francs. Il ne 

sait de qui ni comment. Il ne fait pas le moindre petit mouvement vers ces cent 

mille francs ; aussi ne les a-t-il point. Mais il veut faire de beaux vers ? Aussi 

les fait-il. Beaux selon sa nature, comme le crocodile fait ses écailles, et 

l'oiseau ses plumes. On peut appeler aussi destinée cette puissance intérieure 

qui finit par trouver passage ; mais il n'y a de commun que le nom entre cette 

vie si bien armée et composée, et cette tuile de hasard qui tua Pyrrhus. Ce que 

m'exprimait un sage, disant que la prédestination de Calvin ne ressemblait pas 

mal à la liberté elle-même. 
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Rousseau disait que la conscience nous instruit 
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Rousseau disait que la conscience nous instruit infailliblement par la 

honte, et par le souvenir de la honte. Sur quoi les gens du métier, professeurs 

de morale ou théoriciens de justice, disent que la conscience a besoin d'être 

éclairée, et que, par exemple, il n'est pas facile de savoir si, en payant un 

certain prix ou un certain salaire, on est injuste ou non. Mais c'est prendre les 

choses par le côté de police. Rousseau appartient à cette espèce d'Hommes 

Sauvages qui considèrent la vertu en elle-même, et non point du tout ses effets 
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extérieurs. Vous pouvez vous replier par ordre sans passer du tout pour un 

lâche ; mais si la peur vous fait sentir un peu trop sa pointe dans les reins 

pendant cette opération, c'est vous seul qui le savez. C'est vous qui goûtez et 

dosez votre propre esclavage, sans la moindre chance d'erreur. C'est vous qui 

savez ce que vous vouliez faire, comment vous le vouliez faire, et jusqu'à quel 

point la peur vous a gêné, paralysé ou détourné. Les plus grands éloges n'effa-

ceront point cette empreinte de la peur, que vous sentez si bien. 

 

La fureur, autre désordre, et animal aussi, est quelquefois dissimulée. Les 

autres vous voient calme et poli ; mais vous, si vous n'arrivez pas à apaiser 

cette rage contenue, si vous en perdez une heure de sommeil, si vous êtes 

devant vos propres pensées comme un roi devant l'émeute, alors vous le savez 

bien. Même par souvenir cet état est humiliant à considérer. On peut en 

prendre son parti, et même il le faut. Mais enfin, quand vous vous serez 

pardonné à vous-même, comme il est raisonnable, vous n'aurez toujours pas 

effacé la honte petite ou grande, honte secrète, mais cuisante, mais mordante. 

Lisez là-dessus Les Confessions ; il n'y a guère de livre plus lu ; preuve que 

tout homme s'y reconnaît. 

 

Le tumulte des sens est une sédition bien redoutable, contre laquelle nous 

ne pouvons pas grand-chose. Or quand ce tumulte ne s'oppose à rien de ce que 

nous voulons, passe encore ; car il faut bien accepter la condition animale. 

Mais dès que vous êtes détourné de ce que vous aviez résolu, vous vous sentez 

esclave ; la honte reste, qui engendre dans la suite prudence et précaution. Or 

les mêmes effets se remarquent si vous êtes intérieurement injuste, c'est-à-dire 

si la fureur de prendre, de garder, d'amasser, vous détourne de ce que vous 

aviez décidé. Il est laid de regretter l'argent qu'on doit, même si on le paye. Si 

on ne peut le payer, par l'effet de cet accès d'avarice, ou si l'on ne peut se 

résigner à exécuter un contrat, par cet invincible amour de la propriété ou, 

pour mieux dire, de la possession, la honte marque désormais cette action ou 

ce geste. Et ce genre d'injustice ne dépend point des droits réels de l'autre ; 

elle résulte seulement d'une sédition de l'avarice contre l'opinion que vous 

avez de ce que vous avez promis. En cette opinion vous pouvez errer ; affaire 

de police ; mais vous n'errez jamais quand vous appréciez la puissance du 

désir et le mouvement de révolte qui met en échec votre propre et intime 

gouvernement. Tout se passe entre moi et moi. Les autres n'en savent rien, et 

moi je n'en ignore rien. 

 

 

 

XLI 
Quelqu'un vantait le courage de Socrate 

1er mars 1908 
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Quelqu'un vantait le courage de Socrate, qui, dans une affaire où les Athé-

niens avaient été battus, avait fait à lui tout seul une honorable retraite, 

pendant que les autres s'enfuyaient comme des lapins. Socrate, en entendant 

cet éloge, se mit à rire, et dit : « Tu me crois courageux ; en réalité je le fus 

moins ce jour-là que tous ceux qui s'enfuyaient. Car j'estime qu'il faut avoir un 

fier mépris du danger pour jeter ses armes quand on est serré par l'ennemi, et 

lui offrir son dos comme une cible ; pour moi, en faisant face à ceux qui me 

poursuivaient, en ouvrant bien les yeux, en fronçant les sourcils et en 

m'escrimant de mon mieux, j'étais à ce qu'il me semble poussé par la peur ; et 

je ne vois pas en quoi celui qui se cache le mieux qu'il peut, derrière son bou-

clier s'il ne trouve pas d'autre défense, est plus courageux que celui qui se jette 

dans la déroute les yeux fermés, comme dans un gouffre. Je vois seulement 

que l'un de ces deux hommes est plus ingénieux que l'autre. » 

 

En entendant cet étrange discours sur le courage, les jeunes gens qui 

étaient là restaient comme engourdis ; il leur semblait que toutes leurs notions 

familières s'étaient envolées de leurs têtes. Tel était l'effet que produisait 

presque toujours Socrate, par des discours subtils ; aussi l'avait-on surnommé 

la Torpille. 

 

Mais un homme sérieux se leva et montrant le poing à Socrate, il s'écria : 

« De quel droit jettes-tu au feu les fleurs et les fruits que portent tes actions ? 

Pourquoi rabaisses-tu tes vertus au niveau des vices les plus honteux ? Sois 

donc simple, et laisse parler ceux qui font ton éloge ; car la cité n'a pas besoin 

seulement de bonnes actions ; les discours enthousiastes ne lui sont pas moins 

utiles. Pourquoi jouer sur les mots ? Pourquoi, semblable à l'ivrogne qui a mis 

sa tunique à l'envers, pourquoi mets-tu les discours à l'envers ? Ne vois-tu pas 

quelles excuses tu prépares aux lâches qui iront se cacher au fond des caves, 

en compagnie des femmes et des enfants, pendant que les autres combattront 

sur les remparts ? Il vaudrait bien mieux, Socrate, que tu aies fui ce jour-là, et 

que tu n'aies point parlé aujourd'hui. Ta modestie ironique nous fait plus de 

mal que ton courage ne nous a fait de bien. Tu agis comme un bon citoyen en 

toutes choses ; mais tu penses sans respect et tu parles sans respect ; ton 

intelligence corrompt toutes tes vertus ; tu obéis aux dieux, mais tu ne crois 

pas aux dieux ; tu es courageux, et tu n'admires pas le courage. Tu mourrais 

froidement pour la patrie ; mais tu mourrais de meilleur cœur pour soutenir un 

de tes paradoxes. Tu nous jettes ton dévouement sans amour, comme on jette 

un os à un chien. Tes vertus se moquent de la vertu. Crains la juste colère des 

dieux. » Socrate tomba dans une méditation sans fond. Déjà, dans la prison, 

l'esclave broyait la ciguë. 
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On ne lit plus les Provinciales, mais on lit certainement les Pensées. Je ne 

pense pas ici au professeur ni à l'étudiant, qui lisent par état, mais bien au 

Liseur, animal non apprivoisé et dont les mœurs sont mal connues. La librairie 

témoigne là-dessus indirectement ; vous trouvez partout une édition des Pen-

sées  de Pascal, conforme aux plus récents travaux, et délivrée de ces notes 

qui nous remettent à l'école. Mais qui se plaît à cette brutale philosophie ? 

Quelque catholique qui a peur de l'enfer ? Cela je ne le crois point du tout. 

Bien plutôt ce genre de catholique qui est commun chez nous, et que je veux 

appeler Libre Penseur. Avec ou sans la messe. Cette foule de solitaires couvre 

une grande étendue de pays.  

 

Au juste, quoi ? Une pensée intrépide. Un mépris assuré de toutes les 

Importances. Un jugement Dernier sur tout, où les rois sont aussi nus qu'à leur 

naissance. Le jésuite ne souffre point cette manière, et il est plaisant d'aper-

cevoir que la querelle des Provinciales, que l'on croit oubliée, revient par le 

dessous. Il ne manque pas de jésuites sans messe ; et le fond du jésuite est en 

ceci qu'il y a des choses qu'il ne faut point dire, et que le mieux est donc de n'y 

point penser. Le jésuite sans messe fait sa prière aux hommes compétents, 

ornant le préfet, l'académicien, le général et le ministre de cette suave perfec-

tion que l'on revêt en même temps que le costume. D'où un échange d'acadé-

miques sourires. Ah ! qu'il est doux d'être jésuite ! Sur ce propos somnifère, 

Pascal entre au jeu et vous réveille tous ces  gens-là. « Je tirerai, dit-il, mon 

bonnet à toutes les puissances, comme vous faites. Mais comprenons pour-

quoi. Je veux bien être esclave, niais je ne veux pas être sot. Il faut un 

médecin pour mourir ; et si je ne choisis pas de médecin à diplôme, me voilà 

livré aux guérisseurs et sorciers, qui se battront autour de ma carcasse. Com-

me en politique, où il y a moins à craindre d'un sot, qui règne par droit de 

naissance, que d'un millier de demi-habiles qui se battraient pour la couronne. 

En ce sens ce qui est établi est juste, et je salue ce qui est établi. Mais sans 

respect. Mon bonnet, oui ; mon respect, non. » 

 

Jésuites consternés. On ne peut point mettre en prison un homme qui 

obéit. Pourquoi dire ces vérités amères ? Puisqu'il faut saluer, n'est-il pas plus 

simple de respecter ? La politesse fait tous les jours ce miracle de faire entrer 
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le respect par l'ouverture du geste, et de le pousser jusqu'au derrière de la tête. 

Prière, c'est politesse. Abêtissez-vous, oui ; mais ne le dites pas, et d'abord ne 

le pensez pas, toute l'expérience vise là. Ce Pascal est impie et sacrilège ; 

profondément impie et sacrilège. Voyez comme sa pensée prend force en son 

derrière de tête. Mais cela même il ne faut point le dire, car on lirait ce nou-

veau Lucifer, bien nommé Porte-Lumière. Éteignons-nous, et administrons. 

 

J'ai rencontré de ces demi-jésuites qui pensent encore trop, et qui veulent, 

pour le Roi accusé, plaider la sottise. « C'est un pauvre homme, vanité seule-

ment. Que voulez-vous qu'il ait fait ? » Mais, mon cher demi-jésuite, il ne faut 

pas le dire, car aucun homme ne s'arrange d'une moitié de pensée. Et lui, 

aussitôt, travaille à s'éteindre, et cherche le jeu de cartes. Cette lâcheté est le 

seul mal humain peut-être. Le seul qui soit de conséquence. J'aime ces 

prolétaires qui veulent donner aux choses leur vrai nom. Remarquez qu'il y a 

des jésuites par là aussi, et surtout un bon nombre de demi-jésuites qui vou-

draient s'enfermer en leur demi-pensée. Mais, qui pense seulement une chose, 

il pense tout. Et quant aux extrêmes jugeurs, on ne m'ôtera point de l'esprit 

qu'ils seraient invincibles, s'ils prenaient le parti d'obéir ; au lieu qu'en la 

révolte je vois revenir l'ordre invincible, et le chapeau sur un bâton qu'il faut 

adorer. Nous tournons sur place, et Pascal est loin en avant. 
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Les problèmes politiques sont presque impénétrables. La force gouverne. 

L'opinion gouverne. Auguste Comte a compris ces deux axiomes ; il les tient 

devant son regard. Il n'est pas de constitution au monde qui limite la force 

gouvernante par quelque autre force ; il n'est pas de société organisée où la 

force publique ne soit supérieure à n'importe quelle force privée. Il n'est pas 

d'action de police qui n'aille à sa fin par des moyens aussitôt réglés sur la 

résistance. D'abord une invitation, très assurée d'elle-même,-,et qui écarte 

toute discussion ; bientôt sommation, et la force se montre en bon ordre, et 

imperturbable ; violence n'est pas loin ; comme on voit dans Prométhée, où 

Violence est silencieuse à côté de Force qui enfonce les clous. Une arrestation 

se fait ainsi ; que l'homme arrêté soit innocent, cela ne change pas l'action. 

L'innocent élève son droit contre la force ; mais l'idée ne rencontre point le 

fait. Contre la force il n'y a que la force ; et si une force quelconque, comme 

d'une foule émue par les cris de l'innocent, l'emporte sur la force publique, 

l'ordre est perdu, la société est défaite. Elle ne se rétablit que par la victoire. 

L'état de siège est permanent et le sera toujours ; simplement il ne se montre 

pas tant qu'il n'est pas nécessaire. De même le poing de l'agent ne se ferme 

que s'il faut le poing ; tout dépend de la résistance. Force doit rester à la loi. 

 

À la loi. Mais je vois ici de l'ambiguïté. On n'entend point, par cette for-

mule de la politique universelle, que c'est la justice, la constitution, la force 

légitime enfin qui doit l'emporter ; non pas, mais c'est le représentant de la loi 

qui doit l'emporter, juste ou non. La moindre émeute rappelle cette vérité 

amère. Mais elle m'apparaît assez dans les gestes de l'agent aux voitures. Car 

il n'est point dit que la décision qui arrête soudain un courant et laisse passer 

l'autre, sera la plus sage de-toutes. L'agent peut s'obstiner ou être distrait ; 

alors on verra de rares voitures circuler dans un sens, et une masse de voitures 

s'accumuler dans l'autre ; mais ce n'est toujours pas le voyageur pressé qui est 

juge ; et s'il veut résister, il saura ce que c'est que la force. 

 

Cet exemple est bon, parce qu'il est simple, et que tout y est étalé sous le 

regard. Et même nous y voyons paraître l'opinion, par un concert de trompes 



 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 86 

 

qui réveillera l'agent. Et cet agent, alors, sera tout à fait ministre, c'est-à-dire 

qu'après avoir fait tête contre l'opinion, il cédera, le plus simplement du 

monde. Nul pouvoir n'a jamais bravé l'opinion. On l'a bien vu dans ces 

scandales de banque ; l'opinion a passé ; ce n'était qu'un souffle léger ; mais 

c'était l'opinion. On ne dira jamais assez que les pouvoirs les plus arrogants se 

plient aussitôt à l'opinion, comme la flamme au vent. Ce qui fait qu'on en 

doute, c'est qu'on prend pour opinion celle qu'on juge que tous devraient avoir. 

Mais doucement ; l'opinion est chose fermée, secrète, muette, obstinée. A qui 

la faute ? Il faut instruire ; et Marc-Aurèle a dit là-dessus le dernier mot : 

« Instruis-les, si tu peux ; si tu ne peux les instruire, supporte-les. » 

 

D'où cette puissance de l'opinion ? Car enfin elle n'a point force ; elle ne 

triomphe que par une sorte de paralysie des pouvoirs, qui fait que l'irrésolution 

circule tout le long de leurs membres. Est-ce parce que la masse des citoyens 

fait voir une autre force, invincible ? Je ne sais si la niasse inorganisée ne sera 

pas toujours vaincue par des pouvoirs résolus. Mais il s'agit ici d'hommes, qui 

sont conduits par la honte et la gloire. Un ambitieux qui serait indifférent à 

l'opinion est un monstre, un être impossible ; supposons même un tel homme ; 

il n'arrivera jamais au pouvoir. C'est la rumeur qui fait la nourriture de 

l'ambitieux. Il l'écoute ; il en discerne toutes les nuances ; il se gonfle et se 

dégonfle selon ces souffles extérieurs. Quand un gouvernement est résolu, par 

exemple au commencement et au cours d'une guerre, quand il passe allègre-

ment par-dessus les lois, c'est qu'il a l'opinion pour lui ; c'est là, comme je 

disais, une espèce d'axiome. Mais l'opinion est aveugle ? je reviens à Marc-

Aurèle : « Instruis-les, si tu peux. » 

 

Au temps de l'affaire Dreyfus, on a vu des pouvoirs qui avaient juré, qui 

s'étaient établis et obstinés, et encore soutenus par l'organisation militaire elle-

même, et pourtant dispersés par le vent de l'opinion ; il fallut seulement le 

temps d'instruire les hommes de quelques circonstances très claires. Il n'est 

pas toujours facile d'éclairer l'opinion. Si on ne peut l'éclairer, c'est bien vaine-

ment que l'on s'élève contre un régime de force ; par le seul doute de l'opinion, 

par la seule confusion de l'opinion, le régime de force se trouve établi, car il 

était, il est, et il sera. En revanche rien n'est flexible comme cette terrible 

force ; elle ressemble à l'acteur ou à l'orateur ; ils sentent l'hésitation et le froid 

de la salle. Ils en meurent. Ce n'est pas long. 

 

 

 

XLIV 
Tout homme qui vient au monde 
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Tout homme qui vient au monde se trouve aux mains de plus fort que soi, 

père, mère, nourrice ; ainsi il apprend en même temps à craindre, à respecter 

et à aimer les puissances. Tel est le premier fonds du cœur humain, et la 

contradiction y fermente ; car il est naturel aussi de haïr ce que l'on craint. La 

saveur composée de ce mélange nous revient toujours à la bouche. Chacun se 

dévoue à un maître, et volontiers le loue, ce qui est orner l'obéissance ; mais 

c'est l'art du maître, en revanche, de relever celui qui loue, par un amour de 

gloire et par une sorte de confiance. C'est ce que l'on remarque au cortège des 

rois de tout genre, qui ne manquent jamais d'acclamations. J'aperçois une 

contradiction et une vanité du côté du roi aussi, car il ne peut pas aimer beau-

coup l'acclamation forcée, niais il aime peut-être encore moins l'acclamation 

libre, où quelque menace sonne toujours. Le pouvoir absolu est un problème 

sans solution. Cependant l'on vit et l'on acclame ; on aime un pouvoir fort, 

étant entendu qu'il sera juste. Tout pouvoir a connu les revirements, les 

trahisons, les abandons ; tout pouvoir oublie cela même ; et l'assujetti a bien 

d'autres choses à quoi penser ; il a ses travaux, ses fêtes, ses amours. Au total, 

il n'est ni agréable ni sain de haïr. La révolte même veut un chef aimé, par 

quoi l'ancien ordre revient aussitôt, ce que l'homme moyen sait très bien 

prévoir. Par ces causes, les pouvoirs établis peuvent durer longtemps. Toute-

fois il reste de la fragilité dans les pouvoirs ; on dirait quelquefois que 

l'esclave le sait mieux que le maître. Mais ces choses ne sont pas à dire. 

 

Jean-Jacques est le premier et peut-être le seul qui ait gratté le pouvoir 

jusqu'à l'os. Voltaire n'est rien à côté ; ce n'était qu'un sujet mécontent qui 

cherchait un bon roi. C'est que Voltaire, de même que les autres enfants 

terribles de l'époque critique, n'avait point creusé jusqu'à la morale ; il pensait 

que l'honnêteté n'était qu'une conformité de sentiment à l'égard d'une société 

passable ; affaire de civilisation en somme, d'où l'idée d'un bon roi, et d'un 

arrangement. Jean-Jacques, longtemps ignoré et toujours vagabond, a trouvé 

le temps de réfléchir à fond et dans la solitude ; et ayant fait l'expérience que 

l'on est souvent forcé et sans façons, il connut aussi que l'on n'est obligé 

moralement qu'à l'égard de soi. Il est évident que celui qui n'est honnête que 

par force n'est pas honnête du tout ; mais, si l'on prend le temps de réfléchir là-

dessus, le mélange que je disais se trouve défait ; la liberté est du côté du bien, 

et inséparable de toute vertu, et la force alors est nue. Tout est rassemblé en ce 

court chapitre du Contrat social, qui a pour titre le droit du plus fort. Il y est 

prouvé qu'il n'y a point de droit du plus fort, et que l'on n'est point moralement 

obligé à l'égard de la puissance, mais forcé. Le pistolet du voleur me force ; il 

ne m'oblige point. Chacun comprend ; maintenant appliquez cela aux rois. 

Une bonne moitié de ceux qui ont compris trouvent tout aussitôt que la pensée 

est une charge importune. Seulement comment faire pour empêcher que ce qui 

ne devait point être dit ait été dit ? Il nous faut vivre désormais dans cet état 
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violent. La Ligue des Droits de l'Homme s'efforce de ne pas exister ; elle ne 

peut. 

 

La solution est dans le Contrat social, qui nomme souverain le peuple 

assemblé, et qui nomme tout le reste, que ce soit roi, consul, colonel, juge ou 

député, magistrat seulement, entendez serviteur du peuple. On ne vivra pas 

selon cette formule, et Jean-Jacques lui-même l'a dit, sans une fédération de 

petites républiques ; mais, en attendant, l'idée nous tient. Le suffrage est le 

court moment du souverain. Après quoi les pouvoirs, revenant sous le nom de 

magistratures, réalisent politique, conquêtes, colonisation, guerres et traités 

contre le souverain au nom du souverain, faisant jouer cette idée redoutable 

que chacun n'obéit qu'à tous, et que le chef commande au nom de tous. Com-

ment savoir, lorsque l'événement presse, et quand la seule prétention d'exami-

ner est si sévèrement punie ? La guerre, ou seulement la menace de guerre, 

remet les peuples en esclavage au nom de la liberté même. Il reste pourtant 

que ces terribles chefs sont finalement jugés par les troupes, et détrônés sans 

cérémonie. Il n'y a pas un ambitieux qui ne maudisse Jean-Jacques trois fois 

par jour. 
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Aucune société ne veut que les contrats soient nuls et sans effet selon le 

bon plaisir d'un des contractants. Si l'on institue le chèque, on ne peut 

admettre comme chose naturelle et permise le chèque sans provision. On ne 

peut mettre en loi que le crime ne sera pas puni. On ne peut mettre en loi que 

le vol soit un moyen de s'enrichir. Et pourquoi ? C'est que le vol suppose le 

travail ; c'est que le vol est par sa nature une exception. C'est que le chèque 

non payé est une exception. C'est que le contrat rompu par le bon plaisir est 

une exception. C'est que le crime est une exception. Tous ces actes, qui 

profitent d'une convention générale en y manquant une fois, sont l'effet d'une 
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volonté particulière, disons même solitaire et secrète, qui ne peut faire contrat 

avec tous, ni publier ses intentions. Platon disait déjà que des brigands ne 

peuvent former une bande véritable, ce qui est une sorte de société, qu'à la 

condition d'être justes entre eux. Et il est évident que leur règle ne peut être 

que chacun trahira ses alliés à la première occasion. Par cette seule pensée, si 

nous la supposons en tous, il n'y a plus de bande, et chacun des brigands agit 

seul et à ses risques. Donc, au rebours, s'il y a société, et autant qu'il y a 

société, chacun des participants veut quelque règle égale pour tous, qui est une 

loi, et cette loi est voulue par tous. Voulue, cela veut dire qu'ils y manqueront 

peut-être, mais sans la nier. On trouvera ces remarques dans Rousseau. Platon 

a jeté l'idée au vent, parmi tant d'autres ; c'est sa manière. Rousseau l'a mise en 

forme, et le Contrat social a remué et remue encore toute la terre. Les 

inventeurs d'idées sont rares ; on peut les compter sur ses doigts. 

 

Cet exemple est propre à faire voir la difficulté de penser. Car ces remar-

ques que j'ai rappelées vont de soi ; mais pour rassembler et former l'idée qui 

y est cachée, il faut une forte tête et une vie inoccupée. Ceux qui gagnent de 

l'argent n'ont point le temps de penser ; ceux qui débitent des pensées en 

leçons n'ont point le temps de penser. Et encore Rousseau n'a pu écrire que 

l'introduction de son œuvre politique. C'est là qu'il nous jette au visage que la 

volonté générale ne se trompe jamais, et que toute loi est juste. Et cela fait 

crier tous les docteurs. C'est qu'ils ne forment pas l'idée, semblables à 

quelqu'un qui dirait contre le géomètre qu'il n'y a pas de lignes droites ; mais 

comment savoir qu'il n'y en a pas, sinon par l'idée ? De même comment savoir 

qu'une loi n'est pas juste, sinon par l'idée ? Mais disons plutôt qu'une loi qui 

n'est pas juste n'est pas une loi, c'est-à-dire qu'elle n'est pas voulue par tous 

comme applicable à tous. 

 

On me demande alors de citer une loi qui soit vraiment une loi. On ne peut 

citer une idée comme on cite un fait. je trouve déjà bien beau que Rousseau ait 

donné la formule d'une loi qui se nie ouvertement elle-même, et qui n'est point 

loi du tout : « Il y a un contrat entre nous deux ; tu es obligé à mon égard à 

ceci et à cela, mais moi je ne suis pas obligé à ton égard. » Tout contrat entre 

deux est égal pour les deux ; c'est en cela qu'il est contrat. On dit là-dessus 

qu'il n'y a pas un seul contrat au monde ; il se peut ; l'égalité de deux choses 

échangées est difficile à mesurer ; toujours est-il que l'arbitre sait très bien ce 

qu'il s'agit de mesurer et pourquoi ; c'est comme s'il avait dans la pensée le 

modèle de tout contrat, estimant par là en quoi tel contrat est un contrat, en 

quoi non. C'est ainsi que l'idée d'une société a pu être tirée hors de nos essais 

informes, et désormais servir de modèle, au grand effroi des puissants. Toute 

l'idéologie socialiste est sortie de là. Car, supposons un salaire misérable ; il 

est assez connu que l'ouvrier peut bien l'accepter. Mais quand il signerait ce 

prétendu contrat devant un notaire, ce n'est toujours pas un contrat. Ici entre 

en scène le juste, personnage abstrait, sans aucune existence réelle. La force 

en rit. Et certes la force peut beaucoup ; mais elle ne peut pourtant pas faire 
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que ce qui est injuste soit juste. Et ce qui prouve bien que ce point est sensible 

et même douloureux en tout homme, c'est que les sophistes de force ne 

cessent de vouloir prouver que la force est juste et mérite respect. Un juge de 

force aurait pendu Rousseau, si ce juge avait su son métier. Mais on n'a point 

le choix de savoir une chose et non une autre ; et plaider pour la force, c'est 

toujours plaider contre la force. 
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Le rapport du maître à l'esclave est le nœud et le ressort de toute l'histoire. 

Hegel, merveilleusement pénétrant ici, s'est plu à faire jouer les mouvements 

d'attraction et de répulsion qui s'exercent entre ces deux espèces d'hommes ; 

car un des termes suppose l'autre et l'appelle, mais aussi l'éloigne de soi le 

plus qu'il peut, comme on comprend si l'on compare le bois de Boulogne au 

bois de Vincennes, ou les Champs-Élysées à Belleville. Alors se montre la 

dialectique la plus brillante, puisque l'esclave devient, par le travail, le maître 

du maître, tandis qu'au rebours le maître devient l'esclave de l'esclave. 

L'histoire nous fait voir sans fin le maître déposé et l'esclave couronné ; sans 

fin, car aucune couronne ne tient sur aucune tête. Le soldat juge le général, et 

le général ne juge point le soldat. Tout est mirage dans la pensée du maître, 

tout est vérité nue et sévère dans la pensée de l'esclave. Ainsi s'achève, par le 

vide en cette tête couronnée, le mouvement de bascule qui substitue le gou-

verné au gouvernant. Le moindre valet connaît mieux son maître que le maître 

ne connaît le valet. Cette différence se remarque aussi dans la connaissance 

qu'ils ont des choses, car l'oisiveté rend sot. Il n'est point de garde-chasse qui 

ne connaisse mieux que son seigneur les passages et les pistes. Et la servitude 

forme un caractère, par cette règle qu'il faut toujours travailler pour d'autres et 

donner plus qu'on ne reçoit. 

 

La frivolité de l'élite effraye ; ils n'osent pas seulement former une sé-

rieuse pensée ; mais ils regardent toujours où cela les mène ; c'est une danse 

des œufs ; et cela défait jusqu'à leur style. Ils ne savent plus se parler virile-

ment à eux-mêmes. Ils n'osent pas. Ainsi le grand ressort s'use encore plus vite 

que les autres. Que l'on me montre une pensée de l'élite qui n'enferme pas une 

précaution contre cette pensée même. Et au contraire celui qui n'a rien n'a pas 

peur de penser ; il n'a pas, en ses réflexions, ce visage, comme a dit un auteur, 

du marchand qui perd. 

 

Cette région des villes où l'on dîne en plastron blanc ne produit point de 

pensées. Ce que nous appelons la catastrophe de Pierre Hamp, et certes le mot 

n'est pas trop fort, vient de ce qu'il a passé sans précaution cette frontière. Et je 

vois que le même malheur, moins marqué parce qu'ils ont moins de force, 
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arrive présentement à d'autres. Malheur de vivre en riche ; malheur plus grand 

d'être riche. L'art de persuader manque justement à ceux qui en ont besoin. Ils 

vont comme des aveugles ; et c'est par la pensée que le pouvoir périt. Savoir 

est le fait du pauvre. 

 

Cet ordre renversé donc, qui porte en haut les têtes vides, je ne vois point 

du tout qu'il soit urgent de le redresser ; il suffit de le connaître. J'ai compté un 

bon nombre de têtes pensantes qui n'ont pas envié la mangeoire d'or. Et si 

l'élite véritable veut bien rester, si je peux dire, assise par terre, en cette 

situation d'où l'on ne peut point être déposé, j'aperçois une sorte d'équilibre 

qui peut durer longtemps, par ce jugement sans la moindre envie. Car, que les 

gouvernements soient faibles, c'est un mal que l'homme libre ne sent point du 

tout ; et le symbolique chapeau sur un bâton n'est point un si mauvais roi. On 

observe quelquefois une sorte de peur très comique dans le citoyen, quand il 

s'aperçoit qu'il n'est plus assez gouverné. Je ne crois pas que ce sentiment soit 

commun parmi ceux qui ont fait la guerre, je parle des esclaves. Qu'ils for-

ment seulement les jeunes d'après cette coûteuse expérience, et tout ira 

passablement, sous le règne de Sa Majesté Chapeau Premier. 
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Le prudent Aristote remarquait que les Cités 
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Le prudent Aristote remarquait que les cités sont fondées plutôt sur 

l'amitié que sur la justice. Ainsi, observant d'abord les liens de nature, il aimait 

mieux rechercher quel genre de justice convenait à chaque genre d'amitié, que 

de faire descendre du ciel des idées, en quelque sorte, une justice sans 

différences. Car, dit-il, il serait insensé de croire qu'il n'y a point de justice 

entre le père et le fils, et insensé aussi de croire que la justice entre eux soit la 

même qu'entre deux frères, ou entre deux marchands. L'amitié naturelle de la 

mère au fils est autre encore, et, par conséquent, autre la justice. Ou bien il 

faudrait dire qu'entre n'importe qui et n'importe qui les mêmes choses sont 

permises et les mêmes choses défendues, ce qui n'est point raisonnable. Je 

dois plus et autrement à mon ami qu'au premier venu. Le fils doit plus à sa 

mère et autrement ; autrement encore à son père. Beaucoup moins doit l'escla-

ve au maître et le maître à l'esclave, nous dirions au prisonnier de guerre, 

parce qu'il n'y a guère ici d'amitié, si même il en reste encore. 
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La justice paternelle définit la justice royale ; la fraternelle définit la 

démocratique. La justice du tyran, si l'on peut ainsi parler, ressemble à la 

justice du maître à l'égard de l'esclave. Mais considérons de plus près l'amitié 

entre époux. Quelle est la constitution et quelle est la justice politique qui y 

ressemble ? C'est, dit-il, l'aristocratie, c'est-à-dire le gouvernement le plus 

parfait et le plus rare, où le meilleur gouverne, entendez le meilleur de chacun, 

et pour les actions auxquelles chacun est le plus propre. Cela ne se trouve 

guère dans les sociétés humaines, sinon peut-être sur un bateau, où le meilleur 

pilote règle naturellement la navigation, et le meilleur pêcheur règle la pêche, 

comme aussi la meilleure vue est celle qui annonce la terre. Mais, dans le 

couple humain, on voit bien vite quelles sont les œuvres de chacun, et que ce 

ne sont point les mêmes, comme d'allaiter ou d'enfoncer un pieu. D'où l'on 

peut dire que, dans cette société, chacun sert l'autre, et chacun gouverne 

l'autre, selon les actions. Ils sont donc en même temps égaux et différents ; 

égaux parce qu'ils sont différents. J'imite plutôt que je ne traduis, afin de 

continuer ce mouvement de pensée et de l'approcher de nos problèmes, sans 

trop perdre de cette force rustique. 

 

Nos cités sont grandes, et ne ressemblent guère à des familles ; l'amitié qui 

les tient assemblées ressemble donc plutôt à l'amitié fraternelle, et encore 

affaiblie ; c'est pourquoi nous y réglons la justice d'après l'égalité, et nous 

n'avons point tort. Mais revenir alors sans prudence vers le couple, si bien 

fondé en nature, et lui vouloir passer comme un collier cette justice inférieure, 

qui convient aux marchés et aux murs mitoyens, n'est-ce pas tout confondre ? 

Certes l'on peut soutenir le couple par cette justice extérieure, mais comme un 

arbre avec une corde ou un étai ; cela empêchera qu'il se fende ; mais ce n'est 

pas l'étai ni la corde qui fera vivre ensemble les deux branches de la fourche. 

Non, mais un tissu et un entrelacement bien plus parfaits, de fibres et de 

vaisseaux. Pareillement la justice des marchands est bien grossière, comparée 

à la justice propre au couple et à lui intime, résultant de l'amitié correspon-

dante, fondée sur les fonctions et sur les différences, aristocratique enfin, 

selon le mot du Philosophe. Et les remèdes du législateur ressemblent ici aux 

remèdes du médecin, comparés aux aliments. Qu'il soit permis ici de rappeler 

par quelques formules qu'il exista un Aristote, digne encore de nous instruire. 

Les remèdes conviennent au malade, mais c'est par l'aliment que l'on vit et que 

l'on se réjouit. Le droit des femmes est certes quelque chose, autant qu'il règle 

les sociétés politiques ; mais l'idée du droit, née des échanges, est profondé-

ment étrangère à la société conjugale ; il n'y entre que comme le médecin. Et 

chacun sait que l'idée de la maladie n'est pas bonne pour la santé. Nos 

féministes ressemblent un peu trop à Knock, qui préventivement voudrait tenir 

tout le village au lit, chacun avec un thermomètre dans la bouche. La santé a 

des réactions bien plus fines et des conseils plus efficaces. Et cet exemple 

montre en quoi il y aurait un Platonisme trop hardi ; c'est celui qui penserait 

que les idées donnent la vie ; au lieu que la vie est donnée, et que c'est alors 
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que les idées la peuvent aider. Il y a le même rapport entre le Platonisme et le 

salut de l'âme qu'entre le socialisme et le salut des sociétés. 

 

 

XLVIII 
Il y a un dialogue de Platon qui s'appelle Gorgias 
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Il y a un dialogue de Platon qui s'appelle Gorgias, et que chacun peut lire. 

On y trouvera l'essentiel de ce qu'il y a dans Nietzsche, et la réplique du bon 

sens aussi, telle qu'on pourrait la faire maintenant, si l'on voulait réchauffer 

ceux que Nietzsche a gelés. Ces gens-là pensaient comme nous et parlaient 

mieux. 

 

Donc en y voit un Calliclès qui se moque de la justice et qui chante une 

espèce d'hymne à la force. Car, dit-il, ce sont les poltrons qui ont inventé la 

justice, afin d'avoir la paix ; et ce sont les niais qui adorent cette peur à figure 

de justice. En réalité, aucune justice ne nous oblige à rien. Il n'y a que lâcheté 

et faiblesse qui nous obligent ; c'est pourquoi celui qui a courage et force a 

droit aussi par cela seul. 

 

Que de Calliclès aujourd'hui nous chantent la même chanson ; et que 

l'ouvrier n'a aucun droit tant qu'il n'a pas la force ; et que le patron et ses alliés 

ont tous les droits tant qu'ils ont une force indiscutable ; et qu'un état social 

n'est ainsi ni meilleur ni pire qu'un autre, mais toujours avantageux aux plus 

forts, qui, pour cela, l'appellent juste, et toujours dur pour les faibles, qui, à 

cause de cela, l'appellent injuste. Ainsi parlait Calliclès ; je change à peine 

quelques mots. Quand il eut terminé ce foudroyant discours, tous firent com-

me vous feriez maintenant, si de semblables entretiens revenaient à la mode. 

Tous portèrent les yeux sur Socrate, parce que l'on soupçonnait assez qu'il se 

faisait une tout autre idée de la justice ; et aussi sans doute, parce qu'on l'avait 

vu faire «non » de la tête à certains endroits. Lui se tut un bon moment, et 

trouva ceci à dire : « Tu oublies une chose, mon cher, c'est que la géométrie a 

une grande puissance chez les Dieux et chez les hommes. » Et là-dessus je 

dirai, comme les joueurs d'échecs : « Bravo ! c'est le coup juste. » 

 

Toute la question est là. Dès que l'on a éveillé sa Raison par géométrie et 

autres choses du même genre, on ne peut plus vivre ni penser comme si on ne 

l'avait pas éveillée. On doit des égards à sa raison, tout comme à son ventre. 

Et ce n'est pas parce que le ventre exige le pain du voisin, le mange, et dort 

content, que la raison doit être satisfaite. Même, chose remarquable, quand le 
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ventre a mangé, la Raison ne s'endort point pour cela ; tout au contraire, la 

voilà plus lucide que jamais, pendant que les désirs dorment les uns sur les 

autres comme une meute fatiguée. La voilà qui s'applique à comprendre ce 

que c'est qu'un homme et une société d'hommes, des échanges justes ou injus-

tes, et ainsi de suite ; et aussi ce que c'est que sagesse et paix avec soi-même, 

et si cela peut être autre chose qu'une certaine modération des désirs par la 

raison gouvernante. À la suite de quoi elle se représente volontiers des échan-

ges convenables et des désirs équilibrés, un idéal enfin, qui n'est autre que le 

droit et le juste. Par où il est inévitable que la raison des riches vienne à 

pousser dans le même sens que le désir des pauvres. C'est là le plus grand fait 

humain peut-être. 

 

Quant à ceux qui répliquent là-dessus que la raison vient de l'expérience, 

comme le reste, et de l'intérêt, comme le reste, ils ne font toujours pas que la 

raison agisse comme le ventre agit. Car l'œil n'est pas le bras, quoiqu'ils soient 

tous deux fils de la terre. 
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L'homme juste produit la justice hors de lui parce qu'il porte la justice en 

lui. Tout désir, toute peur et toute colère obéissent à la partie gouvernante, il 

ne s'élève point en lui cette ivresse de posséder ou d'acquérir qui fait l'injus-

tice. C'est ainsi que Platon dessine le véritable juste, qui donne la loi et ne la 

subit point. Le fumeux Nietzsche, qui voulut élever la puissance au-dessus du 

bien et du mal, ne comprit pas assez, il me semble, que la plus haute puissance 

est juste à l'intérieur d'elle-même, et, par ce détour, en méprisant la loi 

extérieure, qui est de police, en même temps l'achève. Et ce mouvement se 

reconnaît aussi dans l'Évangile, qui s'oppose à l'ancienne loi et en même 

temps l'achève. 

 

Je ne suis point dans les nuages. Platon n'est point dans les nuages. Je n'ai 

point rencontré d'injustice qui soit sans fureur, ni d'escompteur qui soit d'hu-

meur gaie. Il est agréable d'avoir et de garder ; mais, d'un autre côté, il est 

difficile de prendre. Il y faut comme un renfort de fureur, et, ouvrir les pri-

sons, comme dit l'Homme Divin. Chacun a pu remarquer, en des hommes 

élégants, le moment de payer moins ou de gagner trop, qui n'est pas beau. J'ai 

connu un sire bien cravaté qui excellait dans l'art de tirer une indemnité de 

cent francs d'une avarie de cent sous, soit à sa valise soit à sa bicyclette ; mais 

il ne le pouvait sans garder une laide figure, qui était sans doute un des 

moyens de l'opération. Là-dessus le sourire grimaçait ; il le fallait bien. S'il 

avait montré beau visage, tranquille, oublieux, signe de paix intérieure et de 

bon gouvernement, il se fût trouvé sans force pour revendiquer ; il n'aurait 

obtenu que son droit, et peut-être moins que son droit. À se conserver en 

bonne grâce on perd toujours un peu d'argent. C'est pourquoi le Rénal, dans 

Stendhal, fronçait les sourcils à la seule mention de l'argent ; il mobilisait le 

pire ; il ouvrait les prisons. Par ce côté, l'injuste est aussitôt puni. Telle est la 

doctrine intérieure. 

 

L'Homme injuste produit l'injustice hors de lui, et aussitôt la reçoit. Ici se 

trouve l'autre punition. Si tu frappes, tu recevras des coups. J'ai admiré de près 

la naïveté de l'homme de guerre, qui trouve naturel de lancer l'obus, et 

monstrueux de le recevoir. Mais l'obus n'a point d'égards aux jugements ; il 

rend mécaniquement coup pour coup. Image de la violence qui répond à la 
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violence. Le poing se meurtrit en meurtrissant. Une armée s'use en usant 

l'autre. Le voleur est volé, par la règle du jeu. À l'école, un garçon brutal est 

promptement corrigé. Un homme est toujours plus faible que deux hommes 

ligués. Mais qu'est-ce que c'est que deux hommes ligués, sinon deux hommes 

liés par un pacte ? Par ce détour, tout homme soumet nécessairement sa propre 

puissance à une sorte de justice. Les Romains étaient puissants par la conquête 

parce qu'ils savaient obéir et garder le serment. Les maîtres de la guerre sont 

maîtres du droit aussi. Nul moyen d'échapper. Le royaliste est affamé de 

puissance, mais d'obéissance aussi, d'obéissance d'abord, et de fidélité d'abord. 

La justice est l'arme de l'injuste. Ainsi il ne gagne rien ; et il perd en ceci qu'il 

apprend la justice à coups de bâton, au lieu d'y venir par libre doctrine. On 

devrait appeler civilisation cette justice forcée, qui est comme le fourrier de 

l'autre. Et sans doute faut-il commencer par là, comme Jean-Christophe de-

vient musicien sous la férule. Sans ces rudes leçons, où le voleur punit le 

voleur, il n'y a point apparence que ce redoutable animal eût jamais pris le 

temps de réfléchir. Et, sans les épines de la victoire, il ne s'aviserait pas 

d'aimer la paix. Toute sagesse doit plus d'une couronne votive à la Nécessité. 

 

 

 

L 
Imaginons un homme comme il s'en est trouvé 
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Imaginons un homme comme il s'en est trouvé, qui vit à Paris pour son 

plaisir et à qui ses intendants font passer l'argent des fermages. Ce régime de 

propriété n'est point juste ; on en conviendra ; et l'on cherchera quelque 

réforme des lois par laquelle celui qui cultive une terre de ses propres mains 

en serait le maître. Mais la solution échappe toujours à l'esprit contemplatif, 

parce qu'il ne fait rien. Cependant l'oisif se trouve bientôt exproprié. L'inten-

dant prélève sur tout, par son active présence, et par ce jugement qui s'exerce 

tout près de la chose. Mais le laboureur, plus près encore, étend encore plus 

sûrement son droit. La sobriété et l'épargne tiennent à lui comme sa pauvre 

veste ; il a les vertus de son état ; cette même main ne sait dissiper, qui sait 

produire, et le plaisir est attelé avec le travail ; tous deux tirent ensemble. D'où 

cette passion d'acheter la terre ; d'où ces projets nourris par de constantes 

perceptions. La terre lui vient par petits lots ; et nécessairement cette terre 

conquise est bien mieux cultivée que celle qu'il tient à ferme. Ainsi, par mille 

causes, l'immense propriété de l'oisif perd valeur, à mesure que la force de 

travail s'en retire. Il faudrait être sur place et savoir tout ; mais cela ne s'impro-
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vise point. L'oisif vendra son bien au paysan. Justice. Et la terre produira 

davantage, dont tous profiteront, ce qui est encore une sorte de justice. 

Cependant le paysan n'a point du tout pensé à la justice. 

 

Cette révolution de taupes s'est faite pendant la guerre d'un mouvement 

accéléré ; elle se faisait déjà vingt ans avant la guerre, et j'en ai vu en ce 

temps-là d'étonnants exemples. Elle s'est faite toujours et se fera toujours, dès 

que le paysan sera protégé contre violence et pillage. C'est la volonté réelle 

qui l'emporte ici ; non pas la volonté juste ; car si le métayer fait passer un peu 

trop d'engrais sur ses terres à lui et rentre premièrement son propre foin, cela 

ne fait pas que la justice se réalise moins vite ; tout au contraire. Mais il 

semble que le travail même, et les vertus individuelles qui y sont attachées, 

saisisse exactement ce qui lui est dû. La justice serait donc l'effet non point 

d'une idée juste, mais plutôt de vertus moins abstraites et plus rustiques. Ce 

qui gagne la partie, c'est le courage, c'est la vigilance, c'est la frugalité, enfin 

toutes les formes du vouloir toujours surmontant le paresseux désir. La vertu 

prend ici tout son sens ; elle est d'abord efficace, et juste par surcroît. 

 

Des exemples comme ceux-là, joints à d'autres raisons, me feraient com-

prendre ce que Platon a voulu nous dire, répétant que nul n'est méchant 

volontairement. Car je vois bien clairement que les vertus individuelles sont 

toutes des effets de volonté, et que le courage est au fond de toutes ; au lieu 

que la lâcheté et la paresse sont au fond de tous les vices. Car il n'est pas 

besoin de vouloir pour fuir, pour céder, pour dormir trop ou pour rester trop 

longtemps à table ; ces choses vont de soi. Il faut vouloir pour se tenir debout ; 

mais pour tomber ce n'est pas nécessaire ; la pesanteur suffit. Ainsi, au regard 

de l'individu, il ne s'agit pas principalement de vouloir bien, mais plutôt de 

vouloir énergiquement, ce qui est tout le bien. Et Platon allait jusqu'à dire que 

par ces vertus qui sont vouloir, ou ferme gouvernement de soi, la justice sera. 

Ici les objections pleuvent. Est-ce qu'un brigand n'est pas injuste par volonté ? 

Non, dit l'autre, mais bien par colère et paresse. Ce débat n'est point vain ; et 

par ce chemin on approche de quelque vérité importante, on le sent bien. Mais 

voilà un cas remarquable où la volonté suivie, et non certes toujours dirigée 

selon la justice abstraite, non sans ruse, non pas même sans une sorte d'oubli 

des autres et de ce qui leur est dû strictement, arrive pourtant à un état plus 

juste, et par de tout autres voies que celles de la bonne intention. 

 

 

 

LI 
Poursuivant mes études de la politique moutonnière 

12 mai 1923 
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Poursuivant mes études de la politique moutonnière, où je suis entré en 

suivant Platon, je venais à comprendre que les moutons ont un grand pouvoir 

sur le berger, et presque sans limite. Car si les moutons maigrissent, ou si 

seulement leur laine frise mal, voilà que le berger est malheureux, et sans 

aucune hypocrisie. Que sera-ce si les moutons se mettent à mourir ? Aussitôt 

le berger de chercher les causes, d'enquêter sur l'herbe, sur l'eau et sur le 

chien. On dit que le berger aime son chien, qui est comme son ministre de la 

police ; mais il aime encore bien mieux ses moutons. Et s'il est prouvé qu'un 

chien, par trop mordre, ou par trop aboyer, enfin par une humeur de gronder 

toujours, enlève à ses administrés appétit de manger,d'aimer et de vivre, le 

berger noiera son chien. C'est une manière de dire que les opinions du trou-

peau font loi aux yeux du berger ; même les plus folles ; et le berger ne 

s'arrêtera point à dire que les moutons sont bien stupides, mais il s'appliquera 

aussitôt à les contenter, remarquant le vent qu'ils aiment, comment ils 

s'arrangent du soleil, quels bruits ils redoutent, et quelle odeur les jette en 

panique. 

 

C'est pourquoi le berger ne serait nullement hypocrite s'il parlait en ces 

termes à ses moutons. « Messieurs les moutons, qui êtes mes amis, mes sujets, 

et mes maîtres, ne croyez pas que je puisse avoir sur l'herbe ou sur le vent 

d'autres opinions que les vôtres ; et si l'on dit que je vous gouverne, entendez-

le de cette manière, que j'attache plus de prix à vos opinions que vous-mêmes 

ne faites, et qu'ainsi je les garde dans ma mémoire, afin de vous détourner de 

les méconnaître, soit par quelque entraînement, soit par l'heureuse frivolité qui 

est votre lot. Vous n'avez qu'à signifier, dans chaque cas, ce qui vous plaît et 

ce qui vous déplaît, et ensuite n'y plus penser. Je suis votre mémoire et je suis 

votre prévoyance, qu'on dit plus noblement providence. Et si je vous détourne 

de quelque action qui pourrait vous séduire, comme de brouter l'herbe mouil-

lée ou de dormir au soleil, c'est que je suis assuré que vous la regretteriez. Vos 

volontés règnent sur la mienne ; mais c'est trop peu dire, je n'ai de volonté que 

la vôtre, et enfin je suis vous. » 

 

 Ce discours est vrai et vérifié. Ainsi qui voudrait instituer le suffrage 

universel chez les moutons, par quoi le berger pût être contrôlé et redressé 

continuellement, s'entendrait répondre que ce contrôle et redressement va de 

soi, et définit le constant rapport entre le troupeau et le berger. Imaginez main-

tenant que les moutons s'avisent de vouloir mourir de vieillesse. Ne seraient-

ce pas alors les plus ingrats et les plus noirs moutons ? Une revendication 

aussi insolite serait-elle seulement examinée ? Trouverait-on dans le droit 

moutonnier un seul précédent ou quelque principe se rapportant à une thèse si 

neuve ? Je gage que le chien, ministre de la police, dirait au berger : « Ces 
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moutons ne disent point ce qu'ils veulent dire ; et cette folle idée signifie qu'ils 

ne sont pas contents de l'herbe ou de l'étable. C'est par là qu'il faut chercher. » 

 

 

 

LII 
L'aristocratie est le gouvernement des meilleurs 

Avril 1932 
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L'aristocratie est le gouvernement des meilleurs. Ce genre de commande-

ment n'est point une chose rare ; c'est une chose au contraire très commune, et 

qui fait vivre toutes les sociétés sans exception. À l'entrée de la passe le pilote 

prend le commandement ; cela ne fait point difficulté. Dans le bateau de sau-

vetage, le bon rameur tient la rame, le plus habile navigateur est au gouver-

nail, la meilleure vue observe les choses. La femme dirige la lessive, et 

l'homme ne s'en mêle pas parce qu'il n'y entend rien. 

 

La Timocratie est le gouvernement des nobles ; nobles ou notables, c'est le 

même mot, qui veut dire connu. La science et la compétence n'éclatent pas 

toujours ; on choisit l'homme connu. L'homme connu c'est souvent l'homme 

vieux ; l'homme vieux peut avoir été fort capable, et ne l'être plus ; mais il est 

orné d'une longue approbation. Et fort souvent on tient compte de ceci, qu'un 

homme à ses vingt ans était le meilleur de ceux de son âge. Il faut dire aussi 

que le sérieux, les bonnes mœurs, l'exactitude dans les choses faciles, donnent 

une réputation qui n'est ni toute fausse ni toute vraie. On comprend que la 

timocratie remplace en bien des cas l'aristocratie, et ne la vaut point. Il y a des 

occasions où l'on écoute avec respect un ingénieur blanchi et décoré, pour 

obéir au fin contremaître quand l'ingénieur est parti ; il arrive aussi que 

l'ingénieur reste. Et les galons l'emporteront toujours sur le savoir, dès que le 

savoir est difficile à reconnaître. 

 

La parenté vaut honneur, quand ce ne serait que par le nom. La recom-

mandation ou protection d'un homme honoré vaut honneur ; la gloire, comme 

on voit assez, passe même aux gendres. Ici paraît l'oligarchie, qui est le 

pouvoir d'un petit nombre de familles ; et l'oligarchie est au fond la même 

chose que la ploutocratie, ou gouvernement des riches ; car on achète des gen-

dres et on les pousse. L'argent n'est que la forme visible de l'honneur transmis. 

Si l'on regarde de près une carrière de gendre, on comprend comment l'argent 

soutient le nom, et donne des ailes au talent. L'ingénieur épouse la fille de 

l'actionnaire et prend une avance immense sur ses égaux. Sans compter que, 
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plus directement, l'homme riche s'entoure d'hommes de talent qui le grandis-

sent et qu'il pousse. Le tissu ploutocratique est très serré, très compliqué, très 

caché. Il est faux de dire qu'un imbécile chargé d'argent arrive jamais à un 

pouvoir quelconque. Ce qui est vrai c'est que l'argent orne le talent, l'assure, et 

l'élève sur le pavois. La ploutocratie travaille et organise ; en ce sens elle 

réveille la bureaucratie, qui est timocratie ; mais en un autre sens elle la cor-

rompt. Lisez sur ce sujet les procès-verbaux de la Commission d'Enquête, qui 

font comprendre quelque chose par l'analyse des décombres ploutocratiques ; 

quelque chose, non pas tout, car une entreprise prospère est toute cachée et 

impénétrable. 

 

Il reste à décrire la tyrannie, qui est le gouvernement du pire. La tyrannie, 

comme dit Platon, est le pouvoir exercé dans la ruche par le Grand Frelon, 

animal brillant, bruyant, gourmand et paresseux, qui rassemble autour de lui la 

masse des frelons vulgaires et s'en fait une garde. Et quelquefois la tyrannie 

occupe toute l'apparence d'une société ; mais soyez assurés qu'elle ne détruit 

jamais ni la ploutocratie, ni la timocratie, ni même l'aristocratie ; mais plutôt 

elle les exploite par violence et peur. Ce qui importe, c'est de remarquer qu'en 

toute société il y a toujours une part de tyrannie diffuse qui vit d'intrigue et de 

menace, et qui trouve en beaucoup d'hommes une partie qui lui pardonne 

beaucoup ; car tout homme s'ennuie quelquefois de raison. 

 

La démocratie, par rapport à tout cela, n'est sans doute que résistance à 

tyrannie, à ploutocratie, à timocratie, en vue de sauver l'aristocratie, qui est le 

bien de tous. Et il n'y a pas plus de démocratie pure qu'il n'y a d'aristocratie 

pure, ni de timocratie pure, ni de ploutocratie pure, ni de tyrannie pure. La 

démocratie voudrait, par un jugement public, s'opposer à une corruption des 

pouvoirs qui ne cesse jamais d'agir, et qui nous ferait marcher tête en bas, 

armée, police, industrie, commerce, banque et tout, si les gouvernés croyaient 

ce que disent les frelons, les riches, et les messieurs décorés. 

 

 

 

 

LIII 
L'union fait la force. Oui, mais la force de qui ? 

10 décembre 1925 
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L'union fait la force. Oui, mais la force de qui ? Le Léviathan populaire 

emportera tout, si une seule et même idée habite toutes les têtes. Et ensuite ? 
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J'aperçois les fruits éternels de l'union ; un pouvoir fort ; des dogmes ; les 

dissidents poursuivis, excommuniés, exilés, tués. L'union est un être puissant, 

qui se veut lui-même, qui ne veut rien d'autre. Le raisonnement militaire 

montre ici toute sa force. « Je ne puis rien faire de subordonnés qui toujours 

critiquent ; je veux qu'on m'approuve ; je veux qu'on m'aime. » Et c'est 

quelque chose de faire à dix mille un seul être ; cela écrase tout. L'imagination 

s'enivre de cet accord, sensible même dans le bruit des pas. Chacun attend de 

merveilleux effets. Or les soldats de Bonaparte virent le sacre et tout l'ancien 

ordre revenu ; ils ne virent rien d'autre. L'union s'affirme et se célèbre elle-

même ; elle s'étend ; elle conquiert. On attend vainement quelque autre 

pensée. 

 

Il n'y a de pensée que dans un homme libre ; dans un homme qui n'a rien 

promis, qui se retire, qui se fait solitaire, qui ne s'occupe point de plaire ni de 

déplaire. L'exécutant n'est point libre ; le chef n'est point libre. Cette folle 

entreprise de l'union les occupe tous deux. Laisser ce qui divise, choisir ce qui 

rassemble, ce n'est point penser. Ou plutôt c'est penser à s'unir et à rester unis ; 

c'est ne rien penser d'autre. La loi de la puissance est une loi de fer. Toute 

délibération de puissance est sur la puissance, non sur ce qu'on en fera. Ce 

qu'on en fera ? Cela est ajourné, parce que cela diviserait. La puissance, sur le 

seul pressentiment d'une pensée, frémit toute et se sent défaite. Les pensées 

des autres, quelles qu'elles soient, voilà les ennemis du chef, mais ses propres 

pensées ne lui sont pas moins ennemies. Dès qu'il pense, il se divise ; il se fait 

juge de lui-même. Penser, même tout seul, c'est donner audience, et c'est 

même donner force, aux pensées de n'importe qui. Lèse-majesté. Toute vie 

politique va à devenir une vie militaire, si on la laisse aller. 

 

Petit parti ou grand parti, petit journal ou grand journal, ligue ou nation, 

église ou association, tous ces êtres collectifs perdent l'esprit pour chercher 

l'union. Un corps fait d'une multitude d'hommes n'a jamais qu'une toute petite 

tête, assez occupée d'être la tête. Un orateur quelquefois s'offre aux contradic-

teurs ; mais c'est qu'alors il croit qu'il triomphera. L'idée qu'il pourrait être 

battu, et, encore mieux, content d'être battu, ne lui viendra jamais. 

 

Socrate allait et venait, écoutait, interrogeait, cherchant toujours la pensée 

de l'autre ; ne cherchant point à l'affaiblir, mais au contraire à lui donner toute 

la force possible. Dont l'autre souvent s'irritait ; car notre pensée, mise au 

clair, n'est pas toujours ce que nous voudrions ; il s'en faut bien. C'est pourtant 

ainsi qu'on s'instruit ; il n'y a point d'autre moyen. Ceux qui auront la curiosité 

de lire Platon, ce qui est suivre Socrate en ses tours et détours, seront étonnés 

d'abord de ces grands chemins qui ne mènent à rien. Mais aussi il n'est pas dit 

qu'un esprit libre sera assuré de beaucoup de choses ; encore moins qu'il 

s'accordera aisément avec beaucoup d'hommes. Un joueur de ballon en un 

sens ne gagne rien non plus, mais, quand il perdrait la partie, il a gagné de 

bonnes jambes et de bons bras. Ainsi Socrate gagnait de se sentir fort contre 
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les discours de belle apparence. En ce petit pays de Grèce, en ce temps heu-

reux, on vit paraître un commencement de liberté. Nous vivons encore sur 

cette monnaie précieuse. En cette pâte d'hommes, épaisse, dogmatique, il reste 

heureusement un peu de ce levain. Ainsi la formation impériale, qui toujours 

renaît en toute nation comme en tout parti, et fût-ce entre deux hommes, ne 

réussit jamais tout à fait. Il reste une petite lueur d'incrédulité. 0 vigiles de la 

flamme, n'allez pas vous endormir. 

 

 

 

LIV 
La libre pensée est invincible 

20 juillet 1928 
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La libre pensée est invincible ; l'exemple de Socrate le prouve assez. On 

n'a pu que le tuer. Que voulez-vous faire d'un homme qui annonce première-

ment qu'il ne sait rien, et qu'il sait qu'il ne sait rien ? Que faire d'un homme qui 

se trouve autant qu'il peut où l'on enseigne, et qui interroge, et qui passe les 

réponses au crible, sans jamais être satisfait ? Vous lui direz qu'il a l'esprit 

lent ; il répondra qu'il ne le sait que trop. Vous lui direz qu'il voit des difficul-

tés où personne n'en voit : « C'est tant mieux, dira-t-il, pour ceux qui 

comprennent si vite. Mais est-ce une raison pour que moi je me rende avant 

d'avoir compris ? » 

 

Là-dessus quelque grand sophiste, ce qui veut dire orateur, juriste, savant, 

lui fera remontrance. « Qui donc es-tu, dira-t-il, pour te mêler à des discus-

sions sur le droit, la justice, le bonheur, auxquelles tu te montres si peu 

préparé ? Ainsi un chétif esprit comme le tien ose se mettre en balance avec 

des doctrines formées par des siècles d'hommes éminents ? Tu veux juger de 

Dieu, de ce qu'il permet et défend, des mystères, des sacrifices, de la vertu, et 

choses semblables, quand tu te reconnais toi-même pour un homme tout à fait 

ignorant ! Et tu prétends disputer contre des maîtres très illustres, comme si 

ton petit jugement devait régler l'ordre des cités et la conduite des citoyens. A 

l'école ! Socrate, à l'école ! » Ce discours a été fait bien des fois depuis ; et 

souvent le simple citoyen rentre dans sa coquille, et laisse dire qu'il approuve. 

Mais il pourrait bien, à la manière de Socrate, répondre à peu près ceci : 

« Rien ne m'oblige à penser promptement et brillamment. Mon esprit est sans 

doute lent et engourdi. Néanmoins, tel qu'il est, j'ai charge de lui et de lui 

seulement. je sens bien que c'est la chose en moi qui me fait homme. Je ne 
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dois point trahir mon esprit ; je dois même l'honorer. Mais je l'honorerais très 

mal, et même je le trahirais, il me semble, si je disais que je comprends ce que 

je ne comprends pas, et que j'admets ce qui me semble faux ou incertain. Mon 

devoir envers mon propre esprit, c'est de voir clair dans mes jugements, et, si 

je n'y vois point clair, de douter. Il n'y a point de honte à douter si l'on ne peut 

mieux ; et vous-mêmes, vous êtes bien loin de savoir tout. Mais il y aurait 

honte, au contraire, si vous ou moi nous donnions comme certaine une 

doctrine qui nous paraît seulement avantageuse, ou seulement vraisemblable. 

Cela, c'est tromper les autres, et quelquefois se tromper soi-même, ce qui est 

peut-être encore pire. Je ne dirai donc jamais que je suis de votre avis, quand 

cela n'est point, ni que vous m'avez convaincu, quand cela n'est point. Au 

contraire je ferai grande attention à dire à vous et à tous que je doute, si je 

doute, et qu'un argument ne me semble point bon, s'il ne me semble point bon. 

Si ignorant que je sois, ou plutôt parce que je suis ignorant, il faut que je 

m'attache à ce devoir de ne rien reconnaître pour vrai que ce qui m'apparaîtra 

évidemment être tel. J'ai lu que Descartes s'était donné cette règle ; et j'ose 

dire qu'elle est encore meilleure pour moi que pour lui. Car combien de fois 

ai-je jugé sans savoir ? Combien de fois n'ai-je pas dit comme les autres 

entraîné par l'autorité, par l'intérêt, par l'amitié ? Mais j'ai reconnu que cela 

n'est point digne d'un homme. Et parlons franchement, si je considérais 

comme prouvées les doctrines que vous soutenez, alors qu'à peine j'y vois 

clair, et cela pour recevoir vos éloges, ou une bonne place, n'est-ce pas alors 

que je ressemblerais à un chien qui fait le beau pour avoir du sucre ? Eh bien 

donc, puisque nous sommes d'accord là-dessus, je choisis d'être un homme, et 

j'attends vos preuves. » 

 

 

 

LV 
Je renouais connaissance ces jours-ci 

avec le bon Stuart Mill 
23 octobre 1913 
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Je renouais connaissance ces jours-ci avec le bon Stuart Mill, et, dans ses 

Mémoires, je suivais les travaux politiques de ceux qu'on appelait en 

Angleterre, entre 1830 et 1860, les radicaux philosophes. C'était l'école de 

Jérémie Bentham ; homme prodigieusement sec, qui chiffrait les plaisirs et les 

peines suivant le principe de l'Utilité. Parmi d'immenses travaux de politique 

et de législation, il était surtout fier d'avoir inventé la prison la plus utile ; 
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c'était celle où la moindre peine du coupable produisait le plus grand plaisir 

des honnêtes gens, par la moindre peine des gardiens. Il définissait le crime : 

« plaisir d'un seul, peine de beaucoup ». Ces définitions font apparaître ce 

genre d'hommes, dont les travers et les vertus correspondent assez bien à ce 

que nos Académiciens veulent appeler l'Esprit Primaire. Stuart Mill, et surtout 

son père, ont réalisé cet esprit-là. Ce sont les héros de la médiocrité 

intellectuelle. 

 

Stuart Mill lisait tout et comprenait tout. Il fut touché souvent par les idées 

mystiques ; il y voyait de la profondeur et de la beauté ; quelquefois même, et 

sans fausse modestie, tout ingénument, il constatait que lui-même n'était pas 

capable d'en produire de pareilles. Ou bien il mesurait de l'œil la formidable 

idée historique d'après laquelle les opinions prises comme vraies à une 

certaine époque représentent seulement le régime des nations les plus fortes 

pour un certain état du commerce, de l'industrie et des armements ; ce qui 

ferait dire que la démocratie intégrale, par exemple, n'est pas plus vraie en soi 

que la monarchie, mais vraie à un moment, par la force de la Nation qui la 

réalise. De telles idées ont une grandeur dans l'expression, et, chose remar-

quable, permettent à n'importe quel ambitieux de s'adapter à n'importe quel 

régime. 

 

Mais il est beau de voir comment le noble Stuart Mill repousse de son 

esprit ces opinions bien payées, et si favorables aux passions et à l'injustice. Il 

s'en tient à l'Utilité ; il s'applique de tout son cœur à n'avoir pas de cœur. Il est 

sec, il est pédant, il est précis. Voici les résultats : il consent à se présenter aux 

Communes ; mais il refuse de dépenser un sou pour son élection, car il est 

contraire au principe de l'Utilité qu'on achète des suffrages, même indirecte-

ment. Le même homme renonçait à ses droits d'auteur pour réaliser des édi-

tions populaires à bon marché, toujours par le même principe. Comme un 

adversaire lui faisait grief de certaines phrases imprimées auparavant qui 

n'étaient point flatteuses pour le peuple, il les avoua hautement. Il fut élu, sans 

avoir fait la moindre concession, promettant seulement d'être lui-même, et de 

songer uniquement à l'intérêt général. (Toujours l'utilité.) Il agit pour le 

suffrage des femmes (en 1866 !), pour les Irlandais misérables, pour les 

nègres, toujours pour les faibles et pour les ignorants. Pensées volontairement 

rétrécies, et vie admirable. Que de penseurs à prétentions, et qui nous font voir 

justement le contraire. Sublimes dans l'expression, et flatteurs de toutes les 

puissances dans le fait. 

 

 

 

LVI 
Penser vrai, n'est-ce pas la même chose que penser juste ? 

15 février 1932 
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Penser vrai, n'est-ce pas la même chose que penser juste ? Non certes ; les 

belles métaphores ne trompent point. La justice serait donc au-dessus du vrai ? 

Oui, sans doute. Non pas que le juste puisse se passer d'être vrai. Mais ne 

peut-on pas dire que le vrai se passe aisément d'être juste ? Il y a du divertis-

sement et même de l'égarement quelquefois dans le vrai. Le vrai est immense, 

et l'on y trouve des parties frivoles. Tous les jeux, les échecs comme le bridge 

et les mots carrés, ont une infinité de solutions vraies que les joueurs aiment à 

nommer solutions justes ; c'est que les joueurs ont transporté la justice dans 

leurs combinaisons arbitraires ; et c'est là qu'ils usent l'esprit de justice, tou-

jours exigeant. Les mathématiques offrent aussi des espaces imaginaires où 

l'esprit de justice peut se contenter, mais plutôt se perdre en des vérités qui ne 

coûtent rien. C'est un plaisir d'aimer le vrai. On se dit qu'on ne reniera pas le 

théorème, quand le tyran l'exigerait. Mais le tyran se moque bien du théorè-

me ; il se peut aussi qu'il s'y plaise, ou aux mots carrés. Croyez-vous qu'il 

acceptera une solution fausse s'il la soupçonne fausse ? L'esprit a son honneur. 

Honneur frivole, comme celui de l'homme qui paie un pari et qui ne paie pas 

son tailleur. 

 

Leibniz a dit une chose cinglante, c'est que si nos passions avaient intérêt 

dans la géométrie, on y verrait des erreurs obstinées et des yeux volontai-

rement fermés. Il en donne même un exemple ; car il connut un bon géomètre, 

qui ne voulut jamais croire ni comprendre que les sections d'un cône et d'un 

cylindre par un plan fussent les mêmes courbes. C'est qu'il ne l'avait point 

trouvé lui-même, alors qu'il l'aurait pu ; ainsi la vérité l'humiliait ; c'est 

pourquoi il la niait, et ne céda jamais. En quoi l'on peut dire qu'il avait l'esprit 

injuste ; et cette expression,qui d'abord choque, est pourtant ce qui donne tout 

son sens à l'esprit juste. Ce géomètre refusait de regarder en face une vérité 

désagréable ; désagréable par sa propre imprudence ; avec un peu plus d'érudi-

tion, il aurait mieux connu le terrain des choses prouvées. Mais prudence n'est 

pas encore justice. 

 

L'esprit juste n'est pas tellement prudent ; au contraire il se risque. Il ne 

s'assure point tant sur les preuves connues et enregistrées ; ce n'est toujours 

que peur de se tromper. Au fond c'est se changer soi-même en règle à calcul. 

C'est s'appuyer sur un mécanisme infaillible. C'est un refus de juger. L'illustre 

Poincaré disait que même en mathématiques il faut choisir, ce qui est garder 

les yeux sur ce monde, et s'orienter déjà vers la physique, où se trouve le 

risque. C'est déjà savoir que l'esprit clair n'est qu'un instrument pour les 

choses obscures. Cette orientation, si fortement marquée par Descartes, est 

celle d'un esprit qui ne craint pas de vivre ; lisez le Traité des passions. Des-
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cartes s'était juré à lui-même d'être sage autrement que dans les nombres et 

figures théoriques. Il faut voir comment le philosophe explique à la princesse 

Élisabeth les causes d'une fièvre lente, et que le sage est médecin de soi. 

Seulement ce n'est plus alors l'ovale de Descartes, et choses de ce genre, où il 

n'y a point de risque ; c'est esprits animaux, glande pinéale, cœur, rate, pou-

mons, explication des mouvements de l'amour et de la haine, où il y a grand 

risque. L'esprit essaie ici d'être juste, et refuse les raisons d'attendre, qui sont 

toujours de belle apparence, et ne manquent jamais. Quand l'affaire Dreyfus 

éclata, il y avait de belles raisons d'attendre. Fausse sagesse, celle qui attendit. 

Attendre que tout soit clair, développé, étalé comme la table de multiplication, 

c'est proprement administratif. Le vrai vrai, si je puis dire, est plus dangereux 

que le vrai des choses seulement possibles. 

 

Un magistrat pourrait bien refuser de juger, disant qu'il n'a pas tous les 

éléments d'une preuve à la rigueur ; car il ne les a jamais. Or c'est un délit, qui 

se nomme déni de justice. Il faut juger. Juge ou non, dans ce monde difficile, 

il faut juger avant de savoir tout. La science si fière de savoir attendre, ne 

serait qu'un immense déni de justice. Mais heureusement il s'est trouvé 

quelquefois un physicien qui s'est dit :« A quoi bon toute cette préparation et 

toute cette patience si je ne m'assois pas enfin au siège de l'arbitre ? L'esprit 

serait donc une si belle épée qu'on n'ose jamais s'en servir ? » Platon ne 

voulait pas que l'on passât toute sa vie dans la caverne ; mais il voulait aussi 

qu'on y revînt. Cette idée est encore neuve maintenant. Quelque vieux renard 

dira à l'homme instruit : « Ne faites donc pas de politique ; cela n'est pas digne 

de vous. » Dans le fait la politique est sans esprit parce que l'esprit est sans 

justice. L'esprit juste est donc celui qui revient parmi ses frères et qui se 

mesure aux ombres de ce monde-ci, s'étant juré à lui-même que l'esprit se 

sauvera autrement que par la fuite. Car, dit Aristote, « ce ne sont pas les plus 

beaux athlètes qui sont couronnés, ce sont ceux qui ont combattu ». 

 

 

 

LVII 
Pensant à Joseph de Maistre, que l'on célèbre 

1er août 1921 
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Pensant à Joseph de Maistre, que l'on célèbre ces temps-ci, je faisais une 

revue en moi-même des hommes qui ont fait serment de croire ; et au premier 

rang j'apercevais Socrate, tel que Platon le représente en son Gorgias, ou bien 

dans sa République, faisant de la tête signe que non, à chaque fois que les 
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disputeurs l'accablent de leurs preuves d'expérience ; et, comme dit justement 

Socrate, il n'est pas difficile de faire voir que la force gouverne partout et que 

la justice est ce qui plaît aux plus forts ; c'est le spectacle humain ; on n'entend 

que cela ; on ne voit que cela. Suivez ces longues discussions en leurs détours, 

vous verrez apparaître la justice., et soudain disparaître. On la saisit à la fin ; il 

vient un moment heureux où toutes les parties de la nature humaine sont 

rassemblées et comme pacifiées selon la loi interne de justice, à laquelle les 

manifestations externes de la force sont de loin subordonnées. Tout s'ordonne 

alors, et la vraie punition répond à la vraie récompense. Mais, pour parvenir à 

cette vue, il faut autant de patience au moins qu'en montre Socrate. Un lecteur 

pressé verra partout l'injustice revenant toujours à la suite de la puissance, et 

la justice autant démunie de preuves que de richesses. En quoi il n'y a point de 

jeu ni d'artifice, mais au contraire la plus parfaite peinture de ces tâtonnements 

et détours de pensée qui rebutent promptement celui qui n'a pas juré. Il faut 

jurer d'abord, et dire non aux arguments diaboliques avant de savoir comment 

on y répondra. 

 

Autre chose encore, et qui irrite toujours un peu. Vous lisez ; vous pesez 

au passage les preuves socratiques ; vous les rassemblez ; vous saisissez 

l'idée ; vous la confiez comme un trésor au coffret de la mémoire. Mais le 

diable guette encore par là. Quand vous ouvrez le coffret de nouveau, vous ne 

trouvez plus qu'une pincée de cendres ; éléments dissous et dispersés ; chaos. 

Il faut tout refaire ; il faut s'aider de nouveau de l'art socratique ; de nouveau 

l'injustice est brillante et forte ; de nouveau la clameur diabolique assourdit le 

pauvre homme ; il faut passer par ce chemin-là. Si le courage manque, tout est 

dit. C'est pourquoi on voit trébucher tant de penseurs vieillissants, et s'asseoir 

au festin de la Force, où l'on boit l'hydromel dans le crâne de l'ennemi. J'ai vu 

un noble penseur se lever et marcher à grands pas, allant et revenant, et disant 

à moi : « On devrait savoir une bonne fois. Quand on a passé le lieu difficile, 

on devrait le laisser derrière soi pour toujours. Et quand on a formé l'idée, on 

devrait la posséder. Tout sera donc toujours à recommencer ? » C'est ce que 

Socrate demandait en ces termes mêmes. En tout, on veut une charte ou un 

diplôme, et dormir dessus. Mais ce n'est point permis. 

 

D'après ces rudes expériences, il faut comprendre ces préjugés invincibles 

et volontaires que l'on rencontre en tout homme un peu composé, et qui 

rendent si pénible le travail de prouver et de convaincre. Combat difficile, où 

les meilleurs coups, les plus savants, les mieux dirigés, sont justement ceux 

qui ébranlent le moins l'adversaire. J'ai observé comment un esprit vigoureux 

esquive la preuve forte, et qu'il voit venir de loin, refusant attention à ce que 

vous dites, non parce qu'il le juge faible, mais parce qu'il le juge fort, et 

récitant en lui-même son serment de fidélité comme une prière. L'homme est 

beau alors. Car, si difficile que soit notre condition de pensant, songez qu'elle 

serait tout à fait misérable, si nous devions abandonner une idée précieuse, et 

bien des fois éprouvée, dès que nous n'avons rien à répondre à quelque 
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disputeur. Dans le fait, personne ne pense ainsi. Tout homme pensant s'appuie 

sur une foi invincible ; c'est son réduit et donjon. D'où je tire la règle des 

règles, qui est de ne point penser contre l'autre, mais avec l'autre, et de prendre 

sa profonde et chère pensée, autant que je la devine, comme humaine et 

mienne. Et quand cette pensée est la justice éternelle, qu'on l'appelle Dieu ou 

comme on voudra, on peut s'y établir, et travailler en partant de là ; prises de 

ce côté-là, les murailles tomberont. 
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Les choses ne font aucun progrès ; simplement elles sont balancées, com-

me les marées. Et les hommes non plus ne font aucun progrès ; ils naissent 

nus, avec un lot de peur, de colère et de courage qui est tout leur lot. Ce serait 

bien agréable si nous étions avancés en sagesse de cela seul que Platon a écrit 

avant nous. Ce qui est difficile dans la sagesse, ce n'est pas de l'apprendre en 

lisant ou en écoutant. Chaque homme tombe au détour sur le grand jour du 

jugement, et c'est lui-même qui se juge ; il se juge par son choix, et recom-

mence Socrate comme il peut, ou bien il recommence Alcibiade, ce qui est 

déraisonner, dîner en ville, et chercher la puissance ; ce fut toujours facile, et 

ce sera toujours facile, et toujours par les mêmes causes. Et, par les mêmes 

causes aussi, le peuple sera toujours hardi à renverser et impuissant à orga-

niser. L'ambition se coulait dans la peau de la richesse au temps de Platon 

comme maintenant. Vous ne me croirez pas ; mais lisez la République ou le 

Gorgias. Qu'est-ce qu'un homme puissant et honoré ? C'est un avocat qui sait 

défendre ses amis et nuire à ses ennemis. C'est, comme dit le divin penseur, un 

citoyen qui sait, quand il s'agit de payer, payer moins que les autres, et, quand 

il s'agit de recevoir, recevoir plus que les autres. Le sage ne sait rien de cela, 

soit qu'il n'ait pas daigné l'apprendre, soit qu'il ne l'ait pas osé ; si c'est l'un ou 

si c'est l'autre, lui seul le sait. Quelques-uns, déjà au temps de Platon, disaient 

que Dieu seul le sait ; et cette manière de dire ne change rien du tout. Le 

monde mécanique est un terrible juge ; car chacun se trouve avoir précisément 

ce qu'il a voulu et ce qu'il a aimé. Celui qui n'aime pas l'argent n'a pas 

d'argent ; mais citez donc un seul exemple d'un homme qui, aimant l'argent 

par dessus tout, n'ait pas d'argent ? Quant au pouvoir, j'ai remarqué que la 

moindre trace d'ambition en attire aussitôt plus qu'on n'en voulait. Il n'y a 
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point d'autre vertu de chef que d'aimer le pouvoir ; et elle suffit. Seulement il 

ne faut pas tricher. Si vous aimez le pouvoir seulement pour la liberté et la 

justice, vous aurez un pouvoir réglé précisément là-dessus, sans une once de 

plus. Les destinées de Jaurès et de Clemenceau sont belles à comparer. 

 

Maintenant, une fois de plus, je propose aux hommes qui ont compris le 

jeu le grand tableau des Enfers, tel que Platon l'a dessiné pour des siècles de 

siècles. Toujours les mêmes foules d'hommes viennent essayer leurs chances 

et choisir leur paquet ; et chacun choisit comme il a mérité de choisir. Une 

grande voix, d'abord, dit cette parole étonnante : «Dieu n'est pas cause. » Et 

pourrait-il être cause ? Pourquoi donnerait-il à Achille, dans le moment où 

Achille va revivre encore une fois, cette petite lumière de plus qui lui ferait 

choisir autre chose qu'une existence de violence, d'amour et de colère ? 

Pourquoi ? De quel droit ? Achille sera récompensé par Achille et puni par 

Achille. Le moindre confesseur sait cela ; le plus petit Janséniste laissera aller 

à l'enfer des passions celui qui ne craint que les suites, et qui se priverait de 

foie gras dans cette vie pourvu qu'il fût assuré d'en manger éternellement au 

paradis. Très raisonnablement la justice a dit : « Le foie gras à ceux qui 

l'aiment, et la justice à ceux qui l'aiment » ; attention, non pas la justice des 

autres, mais la leur. Car c'est encore une étrange manière d'aimer la justice si 

on l'aime sous la condition que les autres l'aimeront ; et le voleur sait très bien 

dire que, dans un monde de voleurs, il est sot d'être honnête. Celui-là aussi 

aura ce qu'il mérite ; méprisé s'il est faible, honoré s'il est fort. Et cela est aussi 

dans Platon. Et l'auteur même qui conduit sa phrase, s'il y laisse passer un 

petit mouvement de vanité, il aura la récompense d'une phrase ridicule. Car 

d'où viendrait l'erreur ? Et pourquoi la main qui écrit ne dessinerait-elle pas 

exactement le portrait de l'écrivant ? Ainsi toutes les fautes sont par elles-

mêmes punies, et toutes les vertus sont par elles-mêmes récompensées ; les 

unes et les autres en leur monnaie propre. Ainsi la vie éternelle est mainte-

nant ; éternelle parce qu'elle est juste. Vous dites qu'elle n'est pas juste parce 

que le juste n'est pas invité chez le roi. Dites donc mieux. Dites que le juste 

devrait, si la justice était juste, recevoir les biens de l'injuste, autrement dit, le 

droit d'être injuste à son tour. C'est peut-être cela que vous demandez à Dieu. 

Dieu a donc bien fait, comme Platon dit, de polir et fermer parfaitement ce 

monde, et de n'y plus jamais regarder. Comme un grand joueur ne doit point 

même regarder l'échiquier sur lequel d'autres jouent ; car c'est tricher par le 

seul regard, qui est un puissant signe. Le grand joueur n'a qu'à payer sa demi-

tasse et s'en aller. Nous ne pouvons rien pour nos semblables sinon de ne pas 

trop regarder leur jeu et de leur épargner des conseils qu'ils ne demandent 

point. C'est ainsi que l'immobile multitude des hommes apparaît sous le ciel 

immuable. Toujours les mêmes problèmes ; toujours l'extrême péril de faire 

son propre destin. Toujours un immense choix pour chacun de vies successi-

ves qui n'avanceront point. Quelle scandaleuse révélation que celle de Platon, 

qui nous dit à l'oreille que le tyran est le moins heureux des hommes ! Il est 
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vrai que personne ne le croit ; et voilà pourquoi il est encore permis de lire 

Platon. J'exagère, cela n'est pas trop permis. 
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Je ne vois rien dans Platon qui ne suffise 
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Le ne vois rien dans Platon qui ne suffise ; et son dieu qui s'est retiré, 

laissant le monde à des lois sans reproche, et les hommes à faire leur destin, 

cela démêle assez bien nos plus tragiques aventures. L'amour, fils, comme il 

dit, de pauvreté et de richesse, se trouve à chaque moment sur le coupant du 

sabre ; il faut choisir ; et l'inflexible loi accomplit notre choix, comme fait la 

vague au pilote. 

 

Qui choisit d'aimer., il fait un grand et beau choix car il choisit de 

conduire ce qu'il aime à la plus haute perfection ; et cette idée ne laisse point à 

balancer, comme on voudrait croire ; il faut vouloir l'autre libre et heureux, 

c'est-à-dire se développant selon sa nature, sauvant sa forme, agissant et non 

subissant. Le nom même de Platon est resté attaché à cet amour généreux, 

bien vainement moqué. Ce qui est moqué, au contraire, c'est l'amour tyranni-

que, qui ne cesse de se nier lui-même, défaisant cette promesse de beauté dont 

il a garde, et observant la triste captive, en cet air irrespirable qu'il lui fait. 

Cette tristesse revient sur lui, par l'inflexible loi. Un des plus mystérieux 

parmi les romans de Balzac, c'est Honorine, nous fait voir une femme lente-

ment assassinée par un dévouement trop peu attentif, et comme par le poids de 

cette forme mâle qui ne respecte point la personne. Ainsi va l'avide bonheur 

qui ne considère que soi, et qui se nie à tout instant. La beauté est une énigme 

si on la prend comme un bien étranger et que l'on voudrait conquérir ; et le 

tourment de la jalousie est sans doute de remarquer qu'on la déforme en la 

voulant saisir selon soi, non selon elle. Heureux au contraire celui qui la voit 

fleurir. Le bonheur de l'autre lui revient tout. Et c'est bien cela qu'il veut. 

Seulement il oublie aisément ce qu'il veut ; il s'irrite, s'emporte et punit. C'est 

lui-même qu'il punit. Le malheur lui revient tout. Méchant, c'est méchant, qui 

tombe mal. 

 

L'amour est la première ambition ; l'amour est l'ambition jeune. Les 

manœuvres du tyran, plus mûres, sont peut-être aussi plus claires à suivre. Car 

le tyran croit se contenter d'être craint ; et, là-dessus, les sauvages maximes ne 
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manquent pas. « Qu'ils me haïssent, soit. » Mais cet homme ne sait pas ce qu'il 

veut. Le tyran de Syracuse appelait Platon ; cela est beau, de régner sur 

Platon ; mais il faut aussi que Platon reste Platon. Bel esclave, certes ; mais, 

s'il est esclave, ce n'est plus Platon. Le tyran veut faire cette conquête ; con-

quête difficile. Platon ne me plaît à séduire que s'il est bien Platon ; selon lui, 

non selon moi. S'il n'est pas le plus libre, s'il n'est pas soi selon son intime loi, 

qui est-ce que je tiens ? Ainsi, par la contrainte, je rabaisse au niveau de la 

chose cet homme précieux ; je n'enchaîne qu'une ombre. Plus je le presse, plus 

il m'échappe. Il n'est pas d'homme peut-être que l'on ne réduise par le cachot ; 

mais c'est détruire ce qui faisait le prix de l'homme. Je l'ai gagné, soit ; mais si 

je l'ai corrompu, si j'ai faussé ses ressorts, qu'ai-je gagné ? Le fameux Frédéric 

voulait annexer aussi Voltaire ; mais il ne put ; par une habitude de tyran, il 

forçait l'homme libre ; ce qui lui semblait beau et rare, cela même il le tuait 

par la manière de prendre. Aussi retourna-t-il à son amer métier, régner et 

mépriser. Or chacun est tyran et voudrait être roi. Il n'y a que la flatterie libre 

qui compte ; et là-dessus tout homme est fort exigeant ; mais c'est dire qu'il 

n'exige rien ; telle est la loi des amitiés ; et il me semble qu'elle explique aussi 

les amours. 

 

Comment l'amour se change en haine, on peut le comprendre. Car, si le 

tyran ne peut forcer ce grand pouvoir qui défie le sien, il le voudra humilié ; il 

s'efforcera de l'imaginer faible, esclave, déshonoré au-dedans. Quand de tels 

souhaits ont pouvoir, les effets sont terribles. Platon sera mis aux fers. Les 

mêmes effets se remarquent dans l'amour. Car, si l'on juge trop lourde la 

charge d'admirer, on peut trouver une sorte de soulagement à mépriser, et 

même, si le moyen s'en rencontre, à avilir. Tel est l'autre choix, qui, par la loi 

inflexible, nous descendra au-dessous de toute prévision. Comme le tyran va 

désespérément à effacer et enfin à détruire cette liberté résistante, qui lui est 

injure, ainsi l'amoureux va désespérément à déformer l'être libre, fier et beau 

qui a sur lui tant de puissance ; c'est vendre Platon. Ce genre de rage est plus 

commun qu'on n'ose l'avouer. Aussi les extravagances de ceux qu'on veut dire 

fous peuvent encore nous instruire, par une image grossie de nos passions ; 

grossie, mais encore reconnaissable. 
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La politique n'a guère changé et ne changera guère. C'est que la structure 

de l'homme est toujours la même ; et ce qu'en disait Platon est encore vrai 

aujourd'hui. Toujours une tête, et la même, et toujours apte aux mêmes combi-

naisons. Toujours une poitrine, et la même, lieu d'explosion, centre de colère 

et de courage. Quand le moteur s'emporte, la sagesse supérieure est réduite au 

rôle d'exécutant ; au mieux elle sauve les projets fous. C'est ainsi que le cœur 

usurpe, et nous l'éprouvons dix fois par jour. Convenons maintenant que le 

ventre porte et soutient tout cela, et qu'en un sens il gouverne tout ; car, faute 

de nourriture, il n'y a plus ni courage ni pensée pour personne. En sorte que la 



 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 115 

 

pensée, si souvent et si promptement dominée par la colère, doit aussi compter 

avec la peur, qui est du ventre. 

 

L'homme étant ainsi, et pour toujours ainsi, nous n'en avons pas fini avec 

les difficultés, et jamais nous n'en aurons fini. Le projet le plus raisonnable 

n'ira jamais tout seul. L'économique, qui est du ventre, nous tiendra toujours 

serrés. Toujours le besoin plaidera contre l'enthousiasme ; et l'enthousiasme 

l'emporte ; c'est l'enthousiasme alors qui plaidera contre la raison. Mais la 

raison, de son côté, ne peut gouverner passablement ses difficiles voisins que 

si d'abord elle les accepte ; ainsi la pire injustice est celle de la raison, quand 

elle veut nier les deux autres personnages. Partant de là, vous dessinez aisé-

ment, et assez exactement, trois figures d'injustes, celui qui n'est que besoin et 

appétit, celui qui n'est que fureur, et celui qui n'est que raison. Cette vue est 

très simplifiée ; mais on peut partir de là. La connaissance de soi et des autres 

n'est pas tellement avancée. 

 

D'où je puis deviner trois politiques, éternelles, et trois religions, éter-

nelles. Trois politiques. Car il y a celle de la raison toute pure, qui abonde en 

projets, mais qui, par mépriser les deux autres, ne fait rien. Il y a la politique 

de la colère, qui fait toujours plus qu'elle ne veut, qui tue et se tue ; mais que 

d'honneur et que de bonheur ! Car il est beau d'entreprendre et d'oser ; cela 

enivre. Et enfin il y a une politique des intérêts, qui porte les deux autres. Ces 

trois partis, vous les distinguerez dans un syndicat, dans un gouvernement, 

dans un peuple, dans tout homme. La vraie paix est dans l'homme, et entre ces 

trois personnages, tête, poitrine et ventre, dont il est composé. Et, parce que 

tous trois ont leurs fortes raisons, il faut négocier la paix, et non pas seulement 

la formuler ; et la négociation durera toujours. 

 

Trois religions aussi, et qui toujours coexisteront. Car le ventre est supers-

titieux, et le fut toujours, et le sera. La peur adore les forces ; aussi les 

hommes ont-ils adoré tout, soleil, volcan, serpent, et le ventre même, ce qui 

est un genre d'ivresse redoutable, et une sorte de mystique ; non pas autrefois, 

mais aussi bien maintenant. Ici une grande obscurité, mais non pas impé-

nétrable. Et je dis religion, parce qu'en effet le cœur ni la raison ne sont 

absents jamais ; à ce niveau ils suivent, ils obéissent, ils ornent, ils éclairent 

diaboliquement. Les faux dieux sont encore des dieux. 

 

La religion de l'honneur est au-dessus, et c'est l'olympienne ; c'est celle qui 

couronne les braves. L'homme, à ce niveau, voudrait n'être que cœur ; mais il 

ne peut se démettre de lui-même ; aussi l'avidité ne cesse de déshonorer le 

courage, comme la raison ne cesse de mettre en preuve les effets de la puis-

sance. Le conquérant veut être nourri ; le conquérant veut avoir raison. Cela 

s'entend souvent dans une même phrase. Et ce serait folie de vouloir que la 

religion de l'honneur soit morte, ou qu'elle soit autre. Ménagez, négociez. 
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La religion de l’esprit est la plus belle ; cela est de consentement. Elle 

rabaisse la puissance aveugle, et elle rabaisse la puissance humaine. Elle pèse 

d'autres valeurs, qui sont comme de l'or pur dans le commerce humain. Mais il 

est toujours vrai que s'il y avait des vertus pures, il n'y aurait plus de vertu. Le 

fait est qu'il faut manger, mais non pas trop, et qu'il faut partir en guerre pour 

quelque chose, mais non pas trop ; et enfin honorer l'esprit en ses pénibles 

victoires, car c'est là qu'il est esprit. C'est pourquoi l'équilibre, le difficile 

équilibre, est ce qui m'intéresse dans un homme ; et non point la bavure. 

Bavure d'amour, bavure de gloire, bavure de raison, c'est tout un. Et celui qui 

a mené passablement la difficile négociation avec lui-même, au lieu de sotte-

ment s'ignorer et de sottement s'adorer, c'est celui-là que j'enverrais négocier 

pour nos biens et nos vies. Nous y serions presque si l'on enseignait la 

structure de l'homme au lieu d'enseigner à la tête la structure de la tête, comme 

on fait si aisément et si inutilement. 
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Il y a toujours eu deux religions, dont l'une nous tire vers le dehors et les 

pratiques, et l'autre, au contraire nous ramène à quelque chose d'indomptable 

en nous-mêmes. Socrate savait très bien quand les dieux étaient injustes, et il 

le disait ; mais il disait bien pis, ou bien mieux : « Ce n'est point parce que les 

dieux le veulent que le juste est juste ; mais c'est parce que le juste est juste 

que les dieux le veulent. » C'était soumettre les dieux à Socrate pensant ; ou 

plutôt c'était soumettre les dieux à Dieu. Mais ce mouvement n'a point de fin ; 

car un homme qui réfléchit ne cesse d'en appeler de lui-même moins pur à lui-

même plus pur, de lui-même moins libre à lui-même plus libre. Si l'on croit à 

l'esprit, on ne croit pas tant aux autres choses. La foi religieuse est l'âme de 

l'incrédulité. 

 

Ce qui fait que je ne crois pas, c'est toujours que je crois. Celui qui est 

sceptique mollement dit vainement qu'il ne croit rien ; s'il ne se croit pas lui-

même, s'il ne croit pas qu'il est capable de débrouiller, de critiquer, de juger, 

s'il se voit gouverné par l'usage et par la coutume, enfin par les plis et cica-

trices du corps, alors il dit bien vainement qu'il ne croit rien, car au contraire il 

croit tout. Sur l'homme qui se dit que rien n'est plus vrai qu'autre chose, toutes 

les apparences ont la même prise. Finalement ses désirs et ses intérêts le 
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mènent ; et cela ferait un vieil enfant tout à fait capricieux. Mais la société est 

un système admirable de récompenses et de mépris. La cérémonie et l'institu-

tion ont bientôt rassemblé et orienté ces hommes légers ; comme des bou-

chons flottants qui descendraient avec le fleuve vers la mer, et qui le sauraient, 

les hommes légers s'aperçoivent qu'ils vont quelque part. Ils font même des 

livres de ce voyage de bouchons flottants. Je les vois dogmatiques, et même 

religieux dans le sens extérieur du mot. Ils croient, tout au rebours de Socrate, 

que le juste, c'est ce que les dieux veulent. Par exemple la guerre, dès qu'il est 

visible que les dieux la veulent ; ou leur propre fortune, dès qu'il est visible 

que les dieux la veulent. Telle est la partie de résignation et la religion du 

jésuite. Et cette partie de religion n'est jamais tout à fait abolie dans un hom-

me ; car on ne peut juger tout, et il y a des événements, des situations, des 

courants dont il faut bien prendre son parti. C'est s'adapter ; c'est croire enfin 

que ce qui réussit est vrai et juste. Contre quoi l'éternel Socrate, qui n'est peut-

être jamais tout à fait mort, même dans un conseiller d'État, ne cesse jamais de 

s'élever d'après l'oracle intérieur, d'après l'oracle secret. Ce qui devrait être, 

lumière vacillante souvent, parfois éclatante. Par exemple, devant une fripon-

nerie bien claire, l'homme qui prétend n'être sûr de rien s'arrête tout net, 

disant : «Ce sont des choses que je ne fais point. » Non, quand le ciel et la 

terre ensemble applaudiraient. Un espion ne sera peut-être pas traître à l'ami-

tié. Un corsaire des grandes affaires ne trichera pas au jeu. 

 

J'arrive à ce qu'il y a de plus surprenant en ces détours. Celui qui est prag-

matiste, c'est-à-dire qui suit le courant, ne dit jamais qu'il  l'est. Protagoras, 

déshabillé par Socrate, avoue enfin qu'il n'y a que des opinions plus ou moins 

avantageuses, mais reconnaît en même temps qu'on ne peut point le dire, 

parce qu'alors les opinions avantageuses ne seraient plus avantageuses. Ainsi 

un mensonge pour la patrie, il ne faut pas dire qu'il est avantageux ; il faut dire 

que c'est le vrai. Et cette subtilité de la réflexion est elle-même inhumaine ; 

car ce qui est le plus avantageux, c'est de croire que ce qui est avantageux est 

le vrai. Ainsi les plus indifférents font figure de fanatiques. Et, au rebours, 

celui qui cherche refuge en son libre jugement n'est jamais tellement assuré 

qu'une preuve soit tout à fait purifiée du commode et de l'opportun ; et, parce 

qu'il craint de prendre pour vrai et juste ce qui lui plaît, il dénonce souvent 

comme seulement opportun ce que l'autre veut dire et croire vrai. D'où le 

jésuite est rationaliste en ses discours, et le janséniste est sceptique en ses 

discours. Pascal plaira toujours aux esprits libres, par une manière de croire et 

de ne pas croire : « Il ne faut pas dire au peuple que les lois ne sont pas 

justes. » Mais enfin il l'a dit, puisqu'il a dit qu'il ne fallait pas le dire. Pour lui 

seul, à ses notes, à son bonnet ; mais c'était encore trop. 
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Je connais trois pamphlets contre la religion révélée 
3 janvier 1910 
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Je connais trois pamphlets contre la religion révélée. Le plus ancien, c'est 

un dialogue de Platon qui a pour titre Euthyphron ; puis le traité Théologico-

politique de Spinoza ; et enfin La lettre à l'archevêque de Paris, de Jean-

Jacques Rousseau. Ces trois auteurs sont religieux à leur manière, mais s'en-

tendent fort bien pour frapper les religions au bon endroit. Et voici l'argument. 

 

Chaque homme trouve en lui-même une puissance de connaître que l'on 

appelle Jugement, Bon Sens, Raison, ou comme on voudra. Or, s'il y a quel-

que chose de divin au monde, comment peut-on croire qu'il se manifestera ici 

plutôt que là, par livres et prodiges, au lieu d'apparaître comme une notion 

évidente dans la conscience de chacun ? Cela n'est pas vraisemblable. Quoi ? 

Un homme qui n'a pas lu les livres saints, et qui a réfléchi noblement pendant 

une longue vie, en saurait moins qu'un sous-diacre qui a épelé péniblement 

l'Écriture ? Dieu se manifesterait à ceux qui lisent plutôt qu'à ceux qui pen-

sent ? Comment croire une chose pareille, si l'on admet l'existence d'un Dieu 

juste ? 

 

Mais bien plus. La thèse de la révélation par le livre ou le miracle n'est pas 

seulement invraisemblable ; elle est absurde. Qu'est-ce qu'un livre ? C'est du 

noir sur du blanc. Qu'est-ce qu'un miracle ? Ce n'est qu'un rêve comme tous 

les rêves. Il faut lire le livre et lire le miracle, j'entends comprendre ce que 

cela signifie. Et comment le comprendre, sinon par le jugement naturel, ou 

comme on dit encore, par la lumière intérieure ? De sorte que c'est toujours 

par la raison que chacun connaîtra Dieu, s'il le connaît. 

 

Là-dessus le curé argumente. Il y a, dit-il, des esprits corrompus, qui 

n'arriveront pas à comprendre le Livre, ni le Miracle, si quelque Inspiré ou 

Prophète ne le leur explique. Bon. Mais comment l'Inspiré ou le Prophète a-t-

il lui-même compris, sinon par la lumière naturelle ? Et comment saurai-je, 

moi qui l'écoute, si c'est réellement un inspiré ou un prophète, si ce n'est par 

mes lumières naturelles ? Et enfin, les paroles de l'inspiré ne sont toujours que 

des sons, dont je ne découvrirai le sens qu'en moi-même, si je le découvre. 

« Pourquoi, dit Jean-Jacques, pourquoi tant d'hommes entre Dieu et moi ? » 

 

De toute façon, c'est toujours la conscience individuelle qui sera juge de la 

religion. C'est toujours par ma raison que je saurai si ce que l'on me raconte 

est juste et vraiment divin. Et Socrate, dans Platon, posait bien la question 

comme il faut la poser aujourd'hui : « Le juste est-il juste parce que les dieux 
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le veulent, ou n'est-ce point plutôt parce que le juste nous apparaît comme 

juste que nous disons que les dieux l'ordonnent ? » Tout l'esprit laïque tient 

dans cette naïve question. 

 

Et Spinoza de même, quand il fait voir qu'une apparition doit montrer ses 

titres, et prouver d'abord qu'elle est divine. Et comment le prouvera-t-elle ? 

Non pas en disant : « Je suis Dieu. » Même un phonographe peut dire cela. 

Mais en disant des paroles qui expriment une sagesse divine. Et comment en 

juger, sinon par sagesse humaine ? De sorte qu'on ne gagne rien à chercher la 

Sagesse dans les oracles, ou dans le vol des oiseaux, ou dans les voix célestes. 

C'est toujours en soi-même que chacun la trouvera, si on peut la trouver. C'est 

là le point. Vous donc qui auriez le goût d'aller argumenter contre quelque 

Silloniste, ou autre Papiste de bonne foi, ayez dans votre poche un des trois 

livres dont j'ai parlé, afin de ne pas vous laisser entraîner hors de la question. 

 

 

 

LXIII 
Sur les raisons d'être vertueux, les hommes disputent 
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Sur les raisons d'être vertueux, les hommes disputent mais sur la vertu 

elle-même, non. Je me représente un congrès des mangeurs de pain sec, au 

temps de Théodose ou en n'importe quel temps. Je vois arriver l'Épicurien, le 

Stoïcien et le Chrétien, chacun avec son petit pain et sa cruche d'eau, chacun 

avec son manteau de berger et son bâton. Ce banquet des trois sages est beau à 

voir, et donne une forte idée de la raison, tant qu'ils mangent et boivent en 

silence. Mais dès qu'ils essaient de s'entendre, tout est perdu. « Les nations, dit 

le Chrétien, étaient aveugles et folles jusqu'au jour où le fils de Dieu s'est fait 

homme pour nous enseigner le mépris des richesses ; et voilà pourquoi je 

trouve bon ce pain sec, et bonne cette eau claire. - Mais point du tout, dit le 

Stoïcien, Diogène disait déjà que c'est la peine qui est bonne, et savait bien 

briser son écuelle après qu'il avait vu un enfant boire dans le creux de sa main. 

L'homme libre est celui qui a le moins de besoins ; l'homme libre est l'égal de 

Jupiter ; voilà pourquoi je vis de pain et d'eau. - Il n'y a point de dieux, dit 

l'Épicurien, ni aucun genre d'âme immortelle. Tout se fait par la pluie, les 

courants et les tourbillons d'atomes ; ils se heurtent, se frottent et s'accrochent, 

et voilà une mer, une terre, un arbre, un homme ; et tout périt, tout s'en va, 

tout est promis à la mort éternelle. Les hommes sont fous parce qu'ils prennent 

sérieusement cette vie de moucherons dansants qui est leur vie ; mais moi qui 
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sais je m'occupe à fuir les troubles de la pensée et les plaisirs mêlés de dou-

leur ; c'est pourquoi, à l'imitation du grand Épicure, qui est mon dieu, je fais 

mes festins de ce pain et de cette eau. » 

 

Le banquet fut assourdissant. Il faut croire que les pensées n'enivrent pas 

moins que le vin. Jamais Chrétiens, Stoïciens, Épicuriens, ne se lassèrent 

d'écrire des pamphlets à double pointe, où les deux sectes ennemies étaient 

convaincues d'ignorance, de mensonge, de crédulité et d'orgueil fou. Personne 

n'eut l'idée de considérer le petit pain et l'eau claire comme la plus éclatante 

des preuves. Sur l'expérience humaine, sur le sage, et sur le repas du sage, il 

n'y eut jamais aucun doute. Et jamais le solitaire n'alla consulter un roi afin 

d'apprendre de lui le secret du bonheur ; mais au contraire tous les rois du 

monde voulurent consulter le sage, et quelques-uns finirent volontairement par 

le pain sec et l'eau. Le monastère et le chapelet sont universels comme l'arc et 

le moulin à vent. Il est admirable comme les religions et les prières sont 

indépendantes de l'idée que l'on se fait de Dieu. 

 

Le parfait sceptique apporte aussi son petit pain et sa cruche d'eau. C'est 

des fakirs de l'Inde que Pyrrhon, officier d'ordonnance à l'état-major d'Alexan-

dre, apprit qu'il ne faut attacher à nulle chose une importance particulière. Car 

ce rêve du monde est un rêve de malade, qui s'agite à désirer ; il n'est que de 

se tenir immobile et indifférent pour que le grand sommeil de la mort nous 

prenne tout vivant ; et c'est là le mieux, puisque c'est le vrai. Car il y a un vrai 

du sceptique, qui est que rien n'est vrai, et il s'y tient dogmatiquement. Il n'y a 

donc qu'une porte ; et qui pense, il y passera. Tous ces buveurs d'eau sont 

contemplateurs. Ce grand monde et ce petit homme, d'une façon ou d'une 

autre ils ont formé l'idée de ce qu'il est et de ce qu'il n'est pas. Et, comme nous 

ne pensons point sans postulats ou idées auxiliaires, les uns ont posé l'atome, 

et les autres l'âme, et d'autres seulement l'apparence pure, à partir de quoi ils 

se sont souciés de rester fidèles à eux-mêmes. D'où ils devaient craindre par-

dessus tout les causes qui évidemment nous font déraisonner, comme l'ivresse 

du vin et les folles passions. On a appelé sages ou saints, et modèles en tous 

les temps, ceux qui se sont dépouillés de tout ce qui n'était point leur propre 

pensée. Mais il se peut bien, d'après cette opinion universelle, qu'il y ait dans 

tout homme une partie de monastère, et comme un solitaire qui méprise beau-

coup plus de choses qu'on ne croit. Napoléon lui-même a pu dire, ayant tout 

perdu : « Vous voyez un homme qui ne regrette rien. » Et peut-être aucun 

homme ne peut-il s'élever à la puissance que par ce secret jugement, qu'il ne la 

regrettera pas s'il la perd. Telle est la mesure universelle ; telle est la nudité 

redoutable. En toute puissance vous trouverez cette réserve, un petit pain et 

une cruche d'eau dans quelque coin. 
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Les Stoïciens étaient pieux. Modèles en cela, et non égalés à ce que je 

crois. Diogène le Chien honorait la vertu, et méprisait tout le reste au monde ; 

c'est pourquoi il ne peut être dit Pieux ; mais au contraire dans ce génie 

scandaleux j'aperçois l'âme de l'impiété, si je puis dire. Un ivrogne ne peut 

être dit impie ; non plus un passionné ; non plus un brutal. L'impiété est un 

genre de pensée ; et qu'elle se fonde, cette pensée, d'une manière ou d'une 

autre, ce n'est pas ce qui importe ; quand elle serait mystique elle ne serait pas 

encore piété ; quand elle serait abstrait matérialisme, elle ne serait pas encore 

impiété. Respecter ce que l'on juge respectable, ce n'est pas encore piété ; et la 

forte expression de Piété Filiale le montre bien ; ces deux mots font comme un 

monument universellement vénéré ; l'idée y est restée intacte. Piété c'est donc 

respect au-dessus de toutes les raisons. « Sois pieux devant le jour qui se 

lève » ; ainsi parle le petit oncle à Jean-Christophe. Nul ne sait ce qu'apportera 

le jour qui se lève ; pluie ou neige ; brutal événement ; aveugle événement. 

Mais sois pieux d'abord et ensuite. 

 

Les Stoïciens s'attachèrent toujours à un genre de pensée réel, ils disaient 

même corporel, qui est la perception d'un objet dans le monde. Hors de cette 

prise, l'idée n'était rien pour eux. L'être c'est le monde, et il n'y a rien d'autres. 

Certes, ils vont à l'âme, et bien mieux à l'âme de l'âme, qui est le vouloir. Et 

de l'âme humaine à l'âme universelle, par un raisonnement qui n'a point vieilli. 

Car, disaient-ils, puisque l'homme est produit du monde et fils du monde, si 

l'homme a raison et volonté, le monde aussi. Le monde est donc raison et 

volonté ; et sans limites ; car qui pourrait limiter le monde, puisqu'il n'existe 

rien d'autre ? Tel est le texte de toute théologie. Mais voici où ils étaient forts 

et pieux ; ce monde qui est raison c'est bien ce monde ici, ce corps du monde. 

Ainsi, quelles que soient les apparences, violentes, injustes, impitoyables, c'est 

cela pourtant qu'il faut vénérer. Non point sans agir : « Dès que tu vois passa-

ge, dit Marc-Aurèle, élance-toi. » Mais, ce que tu ne peux changer, garde-toi 

de le mépriser. « Tout ce que m'apportent tes saisons est pour moi fruit, ô 

Nature » ; ce court poème, car c'est bien un poème, est aussi de Marc-Aurèle ; 

et Renan est jugé par là, qui s'est moqué de Marc-Aurèle. 

 

Ici paraît la tolérance véritable, qui est dogmatique, et non point pyrrho-

nienne. La religion païenne était déjà poésie. Jupiter était aussi le ciel, et Cérès 

la terre nourrice, et Neptune la mer bruyante. Les ignorants et les superstitieux 

se trompaient donc seulement en ceci que leur religion était plus vraie qu'ils 
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ne savaient. Et les devins non plus n'étaient pas ridicules, observant le vol des 

oiseaux et les entrailles des bêtes sacrifiées. Même en cette coutume d'offrir 

d'abord aux dieux l'innocent animal dont il faut bien se nourrir, il y avait une 

profonde sagesse, et une précaution contre le sang. Mais les devins ne le 

savaient pas assez. La règle de l'agir n'est pas seulement de savoir ce que l'on 

veut, mais en même temps d'observer les signes du monde, afin de savoir où il 

nous mène, où il mène notre action et nous ; et cela même est Piété. Mais la 

parfaite piété est de savoir assister au sacrifice et jeter l'encens sur les char-

bons, sans rien renier de soi, sans ironie et sans comédie. Difficile. Mais je 

vois une grandeur par là, et une sorte de Paix Romaine. 

 

 

 

LXV 
Les Entretiens d'Épictète et les Pensées de Marc-Aurèle 

8 février 1923 
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Les Entretiens d’Épictète et les Pensées de Marc-Aurèle sont deux livres 

que l'on ne voit pas souvent aux vitrines, d'abord parce que les éditeurs 

craignent de les garder dans leurs casiers, et ensuite parce que le public les 

rafle aussitôt. Mais les éditeurs sont assourdis par les auteurs ; ils ne songent 

pas assez à ceci que la Bible est le plus grand succès de librairie que l'on ait 

connu ; et la Bible n'est pourtant que le poème de la Fatalité ; c'est le livre du 

passé. Ceux dont je parle furent toujours le bréviaire des esprits indociles ; sur 

la planchette du militant ils devraient être en bonne place ; livres des temps 

nouveaux, jeunes aujourd'hui et dans tous les siècles. « Je suis du monde », 

disait Epictète. 

 

Livres révolutionnaires, dans le sens le plus profond. Non point, direz-

vous, mais plutôt manuels de résignation, bons pour les vieux et les malades. 

C'est ce que je ne crois point du tout. La sagesse catholique a marqué ces 

livres redoutables de la marque qui leur convient, l'orgueil. Il s'y trouve à 

chaque page le refus de croire et la volonté de juger. Oui, tout est laissé à 

César ; ce corps faible et misérable est laissé à César, et presque jeté ; mais la 

liberté de nier, d'affirmer, d'estimer, de blâmer est sauvée toute. Jamais la 

résistance d'esprit ne fut plus dépouillée de moyens étrangers ; mais, par une 

conséquence immédiate, jamais César ne fut mis plus nu. Car sur quoi règne-t-

il ? En apparence sur ces corps qu'il tire et pousse ; en réalité sur des esprits 

faibles, qui ne savent point obéir sans approuver. Aussi César cherche l'appro-

bation ; il ne cherche même que cela ; c'est l'esprit qu'il veut tenir. Mais 
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comment ? Par ses gardes et par ses menaces ? Cela fait rire. Dès que le plus 

faible des hommes a compris qu'il peut garder son pouvoir de juger, tout 

pouvoir extérieur tombe devant celui-là. Car il faut que tout pouvoir persuade. 

Il a des gardes, c'est donc qu'il a persuadé ses gardes. Par un moyen ou par un 

autre, promesse ou menace ; si les gardes refusent de croire, il n'y a plus de 

tyran. Mais les hommes croient aisément ? Ils soumettent leur jugement aux 

promesses et aux menaces ? Nous ne le voyons que trop. Ce n'est pas peu de 

dissoudre d'abord cette force politique, qui se présente à l'esprit sous les 

apparences d'une force mécanique. Toute force politique agit par les esprits et 

sur les esprits. Les armées sont armées par l'opinion. Dès que les citoyens 

refusent d'approuver et de croire, les canons et les mitrailleuses ne peuvent 

plus rien. 

 

Mais quoi ? Faut-il donc que je persuade à mon tour ces hommes épais qui 

forment la garde ? Non. C'est commencer mal. Commence par toi-même ; car 

je te vois aussi épais qu'un garde, et aussi pressé qu'un garde d'adorer ce qui 

peut te servir ou te nuire. Qui que tu sois, tu fais partie de la garde ; ce merce-

naire, qui est toi-même, commence dans le plus grand secret à éveiller ou à 

réveiller son lourd esprit. Qu'il découvre cette vérité étonnante et simple, c'est 

que nul au monde n'a puissance sur le jugement intérieur ; c'est que, si l'on 

peut te forcer à dire en plein jour « il fait nuit », nulle puissance ne peut te 

forcer à le penser. Par cette seule remarque la révolte est dans la garde, la 

vraie révolte, la seule efficace. César tremble en son intérieur lorsqu'il se dit 

que toutes les menaces et tous les bienfaits n'ont peut-être pas encore assuré la 

moindre croyance dans cet homme froid, obéissant, impénétrable. Avant 

d'apprendre à dire non, il faut apprendre à penser non. Si donc vous apercevez 

parmi les livres nouveaux ce rare Épictète à couverture bleue, faites comme 

j'ai fait hier ; rachetez l'esclave. 

 

 

 

LXVI 
« Instruis-les, si tu peux... » 
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« Instruis-les, si tu peux ; si tu ne peux les instruire, supporte-les. » Ce mot 

de Marc-Aurèle est le dernier sur toute chose. J'ai connu, au temps de mes 

études, un Russe fort doux, qui expliquait qu'il suffirait de tuer douze mille 

hommes, en les choisissant bien, pour pacifier l'Europe. Ce sont des idées 

puériles. Les passions inventent des monstres ; et ces folles imaginations font 
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elles-mêmes un monstre, mais d'un moment. Ce Russe redoutable n'était pas 

méchant, et il savait beaucoup de choses ; mais il ne regardait point où il 

fallait, condamnant comme nous faisons tous, des hommes qu'il ne connaissait 

point et qu'il n'avait jamais vus. Le genre de colère qui pardonne le moins a 

pour objet des êtres purement imaginaires. Et comment pardonnerait-on à ces 

êtres que l'on a composés soi-même, y mettant tout ce que l'on peut inventer 

de vaniteux, de sot et d'inhumain, sans rien d'autre ? Mais, bel ami, d'où tires-

tu ces merveilles ? De toi-même, je le soupçonne. C'est ta colère qui le fait 

être ; tu n'as pas besoin de poignard pour le tuer. 

 

En chacun est le secret de tous. Le bien et le mal mêlés, ou plutôt ce poi-

son de violence qui gâte le bien, suppose-le seulement dans les autres comme 

tu le trouves en toi-même ; il n'en faut pas plus. Les maux humains se déve-

loppent par les passions des hommes ordinaires. Toutes ces guerres sont faites 

par des hommes qui aiment la paix, et qui sont doux justement à la manière de 

ce Russe redoutable qui pensait en son cœur : « Il n'y a plus que douze mille 

hommes à tuer ; la paix est proche. » Eux aussi ils implorent : « Seulement 

encore un petit cadavre. » Comme ces fous qui visent un fantôme, et, à chaque 

fois, tuent un homme. 

 

Au temps de la paix, les hommes étaient ce qu'ils sont maintenant, sujets 

de la peur, de la pitié, de la colère, de l'enthousiasme. La paix est possible de-

main ; la pleine paix ; facile demain. Ne demandez pas : « Comment vivrons-

nous ? » Les hommes vivent sur la terre dès qu'ils ont la paix. Cette prudence, 

que vous faites voir, est aveugle. Vous demandez : « Comment relèverons-

nous nos ruines ? » Mais vous ne demandez point : « Comment relèverons-

nous ces autres ruines que nous allons faire ? Et d'abord comment paierons-

nous cette destruction même ? » Maux sur maux, c'est donc le remède ? Mais 

attention. Si je m'irrite moi-même là-dessus, c'est encore un mal de plus. C'est 

le seul mal que personnellement je puisse faire. Cette guerre à la guerre est 

guerre sans fin ; je le comprends. Eh bien donc la paix d'abord dans mon 

proche gouvernement. Je signe d'abord ma paix avec les hommes ; s'ils ne la 

signent point, eux, avec moi et entre eux, qu'y puis-je ? Et si je me mets en 

guerre contre eux, parce qu'ils ne veulent point faire la paix, voilà une guerre 

de plus. Chacun de vous, mes amis, a ce pouvoir royal de faire la paix. Non 

pas demain. Aujourd'hui. 

 

 

 

LXVII 
Renan a mal parlé de Marc-Aurèle 

Juin 1923 
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Renan a mal parlé de Marc-Aurèle, jusqu'à s'en moquer ; d'autres de 

même, et à la suite. Le pédant est redoutable, dès qu'il veut faire l'élégant. Au 

contraire on comprend bien qu'un empereur ne cherche pas l'élégance ; il 

l'avait de naissance. C'était un homme qui montait à cheval et qui conduisait 

des armées. L'homme de cabinet, s'il a l'imagination vive, rêve toujours assez 

de monter à cheval et de faire la guerre, et enfin de trancher plus d'une fois le 

nœud gordien. Ces actions sont belles de loin et étonnantes ; quand on y est on 

les voit belles encore et étonnantes encore, mais autrement. Napoléon lui-

même est tombé de son cheval, et dans la boue du camp de Boulogne. Les 

pensées de Marc-Aurèle furent écrites aussi dans la boue des armées, qui est 

une chose inimaginable. D'où, si l'esprit ne s'embourbe, une sorte de solitude 

et une méditation monacale. Alexandre eut toujours avec lui une copie de 

l'Iliade ; mais je crois qu'il n'y cherchait point des leçons de stratégie ; bien 

plutôt son âme s'échappait alors, oubliant la boue militaire. Le pur littérateur 

s'entretient sans fin avec lui-même ; en cet entretien il met tout, et notamment 

tout ce qu'il n'est point. Il se met empereur en pensée ; il joue le rôle. Le 

comédien qui joue les rois n'abdique jamais, comme on sait. Il pense toujours 

qu'il est roi, parce qu'il ne sait point d'autre manière d'être roi. Il y a aussi de 

vrais rois qui sont comédiens d'eux-mêmes. Aussi j'aime de Napoléon ce trait 

de grandeur, que, déjà en mer et vers Sainte-Hélène, recevant des hommages 

pour le 15 août, il ne comprit point. Cette date ne sonnait point pour lui com-

me pour le courtisan. Par où s'éclaire le médiocre pamphlet de Renan ; car 

c'est un scandale aux yeux du courtisan si le roi abdique, j'entends d'esprit, 

sans y être contraint. « C'est, dit le chambellan, trop peu me respecter. » Or le 

chambellan en espoir est pire, et le chambellan d'imagination encore pire. 

 

L'ambition est petite, et cela est sans remède. Qui n'a point pouvoir, no-

blesse, richesse, gloire, s'il les désire il est vaincu. Il faut les avoir si on veut 

les mériter ; et d'un éclair occuper le dessus et le plus haut, sans avoir eu le 

loisir d'envier. Plus heureux encore celui qui vient au trône comme par devoir, 

s'il a l'âme grande ; mais cela est rare, et énigmatique pour l'homme d'Acadé-

mie, toujours mordu par l'envie, et qui en portera les marques, comme 

d'étrivières, si haut qu'il arrive. Le roi soudain n'a point de ces parties hon-

teuses ; non plus le roi de naissance. 

 

Pascal a tout jugé, et j'aime ses trognes armées ; mais enfin il avait tout au 

plus rêvé une nuit ou deux qu'il était roi. Toutefois ce qu'il en dit : « Le mal à 

craindre d'un sot qui règne par droit de naissance », est au-dessus de l'envie et 

royal. Maintenant notre Marc-Aurèle écrit plus simplement, sans cette violen-

ce d'en bas : « Le matin, d'abord dire à soi : je vais tomber sur un fâcheux, sur 

un ingrat, sur un arrogant, sur un fourbe, sur un envieux, sur un égoïste. Tout 
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cela leur est venu de ce qu'ils ignorent les biens et les maux » ; sachez que 

c'est un réel empereur qui se parle ainsi à lui-même avant son audience. Mais 

je veux encore citer : : « Fais-les donc maintenant paraître, et Alexandre, et 

Philippe, et Démétrius de Phalère ; modèles, s'ils ont vu ce que la nature 

universelle voulait ; mais s'ils ont joué la tragédie, personne ne m'a condamné 

à les imiter. » Attention ; cela n'est pas d'un auteur qui veut imaginer ce qu'il 

ferait s'il était roi. 

 

 

LXVIII 
Il y a quelque chose de mort dans toute Théologie 

20 décembre 1923 
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Il y a quelque chose de mort dans toute Théologie, quelque chose de mort 

aussi dans toute Géométrie. Ce sont des idées sous clef ; nul n'y va plus voir, 

et l'on en fait le compte par des registres et abrégés, comme font les teneurs de 

livres. Or ces provisions d'esprit se corrompent encore plus vite que les 

provisions de bouche. Et qu'est-ce qu'une idée à laquelle on ne pense point ? 

Bossuet prouve Dieu par les vérités éternelles. Une vérité ne peut cesser d'être 

vérité. Descartes meurt, Bossuet meurt, la vérité ne meurt point. Mais comme 

une vérité n'est rien aussi sans quelque pensant, il existe donc un Pensant 

éternel. Voilà une pensée de disciple et une armoire aux idées. Descartes est 

bien plus difficile à suivre, parce qu'il brise l'armoire aux idées et les idées 

mêmes, allant jusqu'à dire qu'il n'y a point du tout de vérités éternelles et que 

la volonté de Dieu en décide à chaque instant, même du triangle et du cercle. 

Comprenne qui pourra. Toujours est-il qu'il y a ici du scandale et une occasion 

de douter de l'indubitable ; par quoi la théologie de Descartes se trouve 

animée d'incrédulité. Au feu les idoles. Ainsi va le vrai Géomètre, toujours 

doutant et défaisant, d'où les idées naissent et renaissent. Car je tiens que si 

l'on veut savoir ce que c'est qu'une ligne droite il faut y penser toujours, 

j'entends la vouloir et maintenir toujours, ce qui est douter et croire ensemble. 

Quant à la ligne droite qui tient d'elle-même, et qui est enfermée en quelque 

Palais des Mesures, je sais qu'elle n'est point droite. Rien au monde n'est droit. 

Rien au monde n'est juste. Aucun objet n'est Dieu. Mais l'homme juste est 

celui qui pense toujours au juste, et continuellement le maintient et le veut, 

imitant le Dieu de Descartes en cette création continuée. C'est ainsi que le 

juste fait justice de tout, comme le géomètre Ait géométrie de tout. Un tel 

homme ne se fie point à l'ordre des choses, et la pointe de son jugement 

toujours attaque la justice établie et vénérée, la redressant d'après le modèle 

qui n'existe pas. Ce feu du jugement moral, cette ardeur à briser, ce culte du 

Dieu seulement aimé, nu, et sans aucune puissance, voilà par où la religion vit 
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et revit. Plus religion dans ce Socialiste que dans ce Thomiste. Mais il se peut 

bien que le socialisme soit théologique maintenant, et que la justice soit 

maintenant sous clef dans quelque Pavillon des Justes Mesures. L'idée aura 

donc péri par la Suffisance. 

 

On doit appeler Machine, dans le sens le plus étendu, toute idée sans 

penseur. Je remarque que la téléphonie sans fil guérit de comprendre et même 

d'essayer de comprendre. Et l'avion a tué l'idée de l'avion, comme les ailes, en 

l'oiseau, ont tué le doute, âme des formules de Newton et d'Euler. Car qui 

pensera, si tout est pensée ? Qui règlera, si tout est réglé ? La violence est 

l'effet inévitable et souvent prochain, d'une pensée sans aucun doute ; et c'est 

ce que l'on voit en gros chez les fous. Peut-être est-il dans la destinée de toute 

théologie, aussitôt achevée, de rouler sur la terre comme un char d'assaut. 

C'est ainsi que la puissance déshonore la justice. 

 

 

LXIX 
Je vois que l'on célèbre saint Thomas d'Aquin 

Septembre 1924 
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Je vois que l'on célèbre saint Thomas d'Aquin. Je le veux bien, et j'ai grand 

respect pour la fameuse Somme, où je me suis plu quelquefois à retrouver 

Aristote, auquel je tire aussi mon bonnet. Maintenant il faut que je dise en 

quoi cette Théologie me semble fautive. Frère Thomas a formé cette idée que 

le plus puissant des êtres existe certainement. Affaire de définitions et vous 

devinez l'argument. Toutefois, au lieu de raffiner sur la preuve, je veux bien 

contempler cette immense existence comme puissance démesurée. Mais la 

respecter, pourquoi ? Là est le passage difficile. Il faudrait me prouver, mais 

plus simplement me montrer que, selon le raisonnement et l'expérience, sages-

se, justice et bonté se trouvent du même côté que la puissance. Descartes, qui 

voulait que le parfait existât, se gardait de confondre l'infini de la puissance 

avec l'infini de l'esprit. Et bien explicitement là-dessus il a refusé d'être 

Thomiste. J'irais à même fin par mes petits chemins. Une pierre est bien forte 

pour me tuer ; mais pour mon estime la plus grande pierre du monde est 

comme rien. Plus prudemment encore, et regardant aux puissances humaines, 

j'aperçois pourquoi l'esprit s'en retire, et pourquoi le vainqueur risque toujours 

d'être un sot. Plus près de moi encore je vois que l'argent, cette puissance, 

détourne de savoir et même d'observer, par la facilité d'entreprendre. Je vois 

que, dans les sciences mêmes, pouvoir détourne de savoir ; l'aviateur s'envole 

et se passe très bien de comprendre comment cela se fait. Bref la puissance est 

un attribut que je n'arrive pas à joindre avec la sagesse ; comment le joindrais-
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je à la justice et à la bonté ? Et comment, ainsi disposé, me risquerais-je à les 

joindre encore abstraitement ? C'est adorer le bâton. Non, Dieu n'est point 

maître. 

 

Je sais, pour l'avoir éprouvé, que l'on est disposé quelquefois à adorer le 

bâton. Celui qui fait sentir son pouvoir à toute minute, on finit par lui savoir 

gré de tout le mal qu'il ne fait pas. L'éloge, dans sa bouche, peut même plaire 

plus qu'il n'est convenable. Encore faut-il dire que, né dans un heureux temps, 

je n'ai point connu de tyran à la rigueur. Toutefois il a suffi de quelques 

années de guerre pour que je forme l'idée d'un esclave adorant, c'est-à-dire qui 

prenait par reflet la joie et la peine de son maître, ce qui est la perfection de 

l'obéissance. Je ne parle pas de la théologie du maître, où naturellement puis-

sance et perfection se trouvaient jointes ; mais l'esclave non plus ne pouvait 

séparer puissance de sagesse, je dirais même de bonté ; et cet humble senti-

ment parcourt encore nos esprits comme un éclair, quand nous en sommes 

réduits à souhaiter que le maître soit content. Je vois maintenant, il me semble, 

l'origine de cette antique idée que puissance est vénérable. Les trompettes ont 

sonné cela jusqu'à assourdir. Assez maintenant. Cette puissance, il me plaît de 

la nommer Force, et j'espère, à sa rencontre, enfoncer toujours mon chapeau, 

comme Beethoven fit. 

 

La légende de saint Christophe m'instruit mieux. Car ce géant, né pour 

servir, à ce qu'il sentait, ce géant Porte-Christ allait de maître en maître, cher-

chant le plus puissant des maîtres, comme seul convenable pour le plus puis-

sant des serviteurs. Or que trouva-t-il ? Quand vit-il fleurir son noueux bâton ? 

Quand il porta un faible enfant sur ses épaules. Charge lourde, il est vrai ; 

mais autre genre de poids. Puissance qui pèse tout. Esprit, ou qu'on l'appelle 

comme on voudra, qui ne s'ébahit point de la puissance ; qui n'admire point le 

double du double. Attentif à d'autres valeurs. Ne demandant point qui est plus 

fort, mais qui a droit. Mettant à part l'obéissance, et n'y mêlant point de res-

pect. Ce que l'enfant dieu et le dieu supplicié symbolisent depuis dix-neuf 

siècles. Je conviens que cette immense idée est difficile à penser théologique-

ment ; et c'est tant pis pour la Théologie. 
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Faire et non pas subir, tel est le fond de l'agréable 
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Faire et non pas subir, tel est le fond de l'agréable. Mais parce que les 

sucreries donnent un petit plaisir sans qu'on ait autre chose à faire qu'à les 

laisser fondre, beaucoup de gens voudraient goûter le bonheur de la même 

manière, et sont bien trompés. On reçoit peu de plaisir de la musique si l'on se 

borne à l'entendre et si on ne la chante point du tout, ce qui faisait dire à un 

homme ingénieux qu'il goûtait la musique par la gorge, et non point par 

l'oreille. Même le plaisir qui vient des beaux dessins est un plaisir de repos, et 

qui n'occuperait pas assez, si l'on ne barbouillait soi-même, ou si l'on ne se 

faisait une collection ; ce n'est plus seulement juger, c'est rechercher et con-

quérir. Les hommes vont au spectacle, et s'y ennuient plus qu'ils ne veulent 
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l'avouer ; il faudrait inventer, ou tout au moins jouer, ce qui est encore 

inventer. Chacun a souvenir de ces comédies de société, où les acteurs ont tout 

le plaisir. Je me souviens de ces heureuses semaines où je ne pensais qu'à un 

théâtre de marionnettes ; mais il faut dire que je taillais l'usurier, le militaire, 

l'ingénue et la vieille femme dans des racines, avec mon couteau ; d'autres les 

habillaient ; je ne sus rien des spectateurs ; la critique leur était laissée, plaisir 

maigre, mais encore plaisir par le peu qu'ils inventaient. Ceux qui jouent aux 

cartes inventent continuellement et modifient le cours mécanique des événe-

ments. Ne demandez pas à celui qui ne sait point jouer s'il aime le jeu. La 

politique n'ennuie point dès que l'on sait le jeu ; mais il faut apprendre. Ainsi 

en toutes choses ; il faut apprendre à être heureux. 

 

On dit que le bonheur nous fuit toujours. Cela est vrai du bonheur reçu, 

parce qu'il n'y a point de bonheur reçu. Mais le bonheur que l'on se fait ne 

trompe point. C'est apprendre, et l'on apprend toujours. Plus on sait, et plus on 

est capable d'apprendre. D'où le plaisir d'être latiniste, qui n'a point de fin, 

mais qui plutôt s'augmente par le progrès. Le plaisir d'être musicien est de 

même. Et Aristote dit cette chose étonnante, que le vrai musicien est celui qui 

se plaît à la musique, et le vrai politique celui qui se plaît à la politique. «Les 

plaisirs, dit-il, sont les signes des puissances. » Cette parole retentit, par la 

perfection des termes, qui nous emportent hors de la doctrine ; et si l'on veut 

comprendre cet étonnant génie, tant de fois et si vainement renié, c'est ici qu'il 

faut regarder. Le signe du progrès véritable en toute action est le plaisir qu'on 

y sait prendre. D'où l'on voit que le travail est la seule chose délicieuse, et qui 

suffit. J'entends travail libre, effet de puissance à la fois et source de puis-

sance. Encore une fois, non point subir, mais agir. 

 

Chacun a vu de ces maçons qui se construisent une maisonnette à temps 

perdu. Il faut les voir choisir chaque pierre. Ce plaisir est dans tout métier, car 

l'ouvrier invente et apprend toujours. Mais, outre que la perfection mécanique 

apporte l'ennui, c'est un grand désordre aussi quand l'ouvrier n'a point de part 

à l'œuvre, et toujours recommence, sans posséder ce qu'il a fait, sans en user 

pour apprendre encore. Au contraire, la suite des travaux, et l'œuvre promesse 

d'œuvre, est ce qui fait le bonheur du paysan, j'entends libre et maître chez lui. 

Toutefois il y a grande rumeur de tous contre ces bonheurs qui coûtent tant de 

peine, et toujours par la funeste idée d'un bonheur reçu que l'on goûterait. Car 

c'est la peine qui est bonne, comme Diogène dirait ; mais l'esprit ne se plaît 

point à porter cette contradiction ; il faut qu'il la surmonte, et, encore une fois, 

qu'il fasse plaisir de réflexion de cette peine-là. 

 

 

 

LXXI 
Il y a une sagesse des faibles 
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Il y a une sagesse des faibles, qui veut que chacun se développe selon les 

autres, tous imitant et imités. Chacun alors, selon ce qu'il a de vertu, sacrifie 

sa propre nature au devoir de ressembler à tous, ce qui est d'avance obéir à 

tous. Or, de cette morale bien parlante, il arrive deux conséquences remarqua-

bles. La première c'est que tous, en cette société, descendent au niveau du plus 

faible et du plus sot, comme on voit aisément dans les conversations du 

monde, où le plus intelligent s'applique à faire la bête. L'autre conséquence est 

plus cachée, et paraît seulement par les grands effets ; c'est que les plus faibles 

étant toujours conduits par les causes extérieures et vivant selon la rencontre, 

tous sont enfin livrés aux forces, humeurs, passions et accidents de toute 

sorte ; ce qui va passablement dans les faibles, parce qu'ils produisent peu 

d'effets dans le monde, mais ce qui va très mal chez les forts, qui sont impa-

tients de cet esclavage, et se secouent avec fureur. À qui regarde bien, les 

guerres ont pour cause principale cet empire des faibles et cet esclavage des 

forts. Je n'en donnerai qu'un exemple. Qui donc répand les absurdes, calom-

nieuses, et irritantes nouvelles, sinon les faibles, de qui les paroles fuient 

comme l'eau d'un chaudron percé ? Et qui donc se bat et se fait tuer pour 

soutenir de tels discours, sinon les forts exaspérés ? 

 

Il y a une sagesse des forts. Je la relisais hier dans Spinoza, où elle étonne 

toujours. J'y voyais que la vertu en chacun est de conserver son être propre, et 

que la raison ne veut point que l'on vive pour le voisin. D'où le droit de chacun 

est cette puissance même de vivre, et d'être soi. Les dessous de cette morale 

bardée de fer, par quoi elle équivaut à la plus profonde paix et à la religion la 

plus mystique qu'on ait enseignée, ces dessous échappent aisément par cette 

transparence propre à Spinoza, qui est comme celle de l'eau, et devient 

impénétrable par les profondeurs. Je les laisse à percer au lecteur patient qui 

s'enfermera six mois avec le grand livre, comme fit Gœthe. Mais les pièces 

extérieures en sont bonnes encore à regarder, à moins que l'on n'ait peur de 

tout, maladie de l'esprit la plus dangereuse, et qu'il faut d'abord guérir. 

 

Une force comme Michel-Ange, une force comme Beethoven, une grande 

et invincible nature, qui gravite autour d'elle-même et selon sa propre loi, nous 

sentons bien qu'elle n'est pas redoutable ; non pas, mais au contraire secou-

rable. Et la prière des hommes à ces hommes-là n'est pas : « Sois comme 

nous, ô sois comme nous ; imite-nous ; adore cette petite sagesse qui est la 

nôtre ; bois ce commun potage qui plaît au plus faible. » Non. La prière 

universelle est au contraire : « Sois toi-même ; ne t'occupe pas de nous ; ne 

pense pas à nous petits. C'est ainsi que tu nous aideras, que tu nous chaufferas, 
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que tu nous sauveras. » Tous courent à cette force du puissant individu, ou, 

pour rendre puissance au mot, à cette force du puissant indivisible. Ses 

grandes œuvres, statues ou symphonies, sont encore, après des siècles, la plus 

précieuse richesse en ce monde, et les vrais monuments de la paix. C'est le 

règne des forts et des indomptables qui établit la paix en ce monde. Faisons 

seulement attention à ne point confondre ces jeux de force humaine avec les 

convulsions des faibles assemblés et régnant, qui au contraire sont extérieures 

et inhumaines, comme la tempête et le volcan, et par les mêmes causes. Sup-

posons mille fous ensemble, ou mille poltrons, nous aurons des effets 

terribles, comme de bœufs piqués des mouches ; et cela ne ressemble pas mal 

à quelque avalanche aveugle, ou à ces vagues qui ne savent ni ne veulent. 

Formez cette idée, et vous n'admirerez pas témérairement. 
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Spinoza dit que l'homme n'a nullement besoin de la perfection du cheval. 

Cette remarque, qui peint si bien le rude penseur, signifie à tout homme qu'il 

n'a nullement besoin de la perfection de son voisin. D'où chacun serait guéri 

d'envier, et détourné d'imiter. Et certainement le principe de la vertu est de se 

prendre comme on est, et de s'efforcer de persévérer dans son propre être. Si 

un escrimeur est de petite taille, qu'il se sauve par la vitesse et le bond. Peut-

être n'est-on jamais mécontent de soi que lorsqu'on essaie d'imiter les autres. 

Mais c'est qu'aussi on veut exister pour les autres, et tout au moins trouver en 

soi des raisons d'être approuvé par les autres, si l'on en était connu. D'où on 

glisse à se dessiner à soi-même pour les autres, ce qui est vanité. 

 

Cet étrange travers suppose une peur de soi, et même un dégoût de soi. À 

étudier l'égoïsme dans les hommes, on trouve que les hommes ne s'aiment 

guère. Se sacrifier, a dit un auteur, à des passions qu'on n'a point, quelle folie ! 

Il faut donc se chercher et se trouver. Mais la difficulté vient de ce qu'il y a de 

l'universel dans la pensée de soi. L'universel, c'est la pensée même. Une 

preuve vaut pour tous, ou bien elle ne vaut même pas pour moi. Voilà par où 

on prend le mauvais chemin de vouloir être comme les autres. On suit une 

opinion comme une mode. On se forme à juger comme le voisin ; mais aussi 

l'humeur est redoutable en ces gens si polis ; c'est que l'humeur n'est point 

civilisée du tout par les opinions d'emprunt. On peut remarquer qu'il y a 

aisément de la violence dans les passions feintes, et dans les jugements dont 

on n'est pas tout à fait assuré. Il faudrait être comme tout le monde en restant 

soi. Balzac a écrit là-dessus cette pensée étonnante : « Le génie a cela de bon 

qu'il ressemble à tout le monde et que personne ne lui ressemble. » Il est hors 

de doute que le génie fait la preuve, non pas éclairante, mais convaincante. 

Car ce qui me soutient et me sert, c'est l'homme qui est énergiquement soi. 

 

Mais d'où vient la difficulté de comprendre ce que je nomme les natures 

crocodiliennes, si bien armées et réfugiées, comme sont Descartes, Spinoza, 

Gœthe, Stendhal ? Ce n'est qu'une très ancienne méprise, et proprement sco-

lastique, qui nous fait prendre le général pour l'universel. Une science d'école 
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voudrait saisir plusieurs choses par une même idée ; ceux qui s'égarent par là 

n'en reviennent pas facilement. Combien croient que, lorsqu'ils ont saisi des 

phénomènes variés comme chaleur et travail par l'idée commune d'énergie, ils 

sont au bout ! En réalité ils sont au commencement. Le même Spinoza, 

toujours fort et énigmatique dans ses avertissements, nous dit que plus on 

connaît de choses particulières et mieux on connaît Dieu. Ce n'est pas grand-

chose d'avoir des idées, le tout est de les appliquer, c'est-à-dire de penser par 

elles les dernières différences. À celui pour qui les idées ne sont ainsi que des 

outils ou moyens, tout est neuf, tout est beau. 

 

Revenant par ce chemin à la pensée de soi, je dis qu'il faut se penser soi-

même universellement, et non pas comme une généralité ; universellement 

comme unique et inimitable ; ce qui est proprement se sauver. Les grands 

esprits ne s'occupent qu'à vaincre les difficultés qui leur sont propres, et qu'ils 

trouvent dans le pli de leur humeur. Et seuls, par cela même, ils sont de bon 

secours. J'ai à sauver une certaine manière d'aimer, de haïr, de désirer, tout à 

fait animale, et qui m'est aussi adhérente que la couleur de mes yeux. J'ai à la 

sauver, non pas à la tuer. Dans l'avarice, qui est la moins généreuse des 

passions, il y a l'esprit d'ordre, qui est universel ; il y a le respect du travail, 

qui est universel ; la haine des heures perdues et des folles prodigalités, qui est 

universelle. Ces pensées, car ce sont des pensées, sauveront très bien l'avare 

s'il ose seulement être lui-même, et savoir ce qu'il veut. Autant à dire de 

l'ambitieux, s'il est vraiment ambitieux ; car il voudra une louange qui vaille, 

et ainsi honorera l'esprit libre, les différences, les résistances. Et l'amour ne 

cesse de se sauver par aimer encore mieux ce qu'il aime. D'où Descartes disait 

qu'il n'y a point de passions dont on ne puisse faire bon usage. J'avoue qu'il ne 

s'est guère expliqué là-dessus ; mais que chacun applique ce robuste optimis-

me dans la connaissance de soi. Suivre ici Descartes, ce n'est nullement 

vouloir ressembler à Descartes. Non, mais je serai moi, comme il fut lui. 
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Il y a un abîme dans Spinoza entre cette géométrie cristalline du com-

mencement et les effusions mystiques de la fin. Telle est l'apparence. Et je 

crois que beaucoup d'hommes cultivés ont tenté de vaincre cette apparence, 

car Spinoza est fort lu. Mais comment savoir d'où nous tombent, comme des 
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fruits, ces maximes dorées, que plus le corps d'un homme est apte à des 

perceptions et actions différentes, plus son âme a d'éternité, ou, encore mieux, 

que plus on connaît de choses particulières, plus on aime Dieu ? J'abrège, mais 

tel est bien le sens, et cela étourdit. C'est que l'on a mal suivi les arides prépa-

rations. Voici une des idées les plus profondément cachées dans ce système. 

Un être, un homme, tel homme n'est jamais détruit que par des causes 

extérieures. Nulle maladie n'est en lui ; nul désespoir n'est en lui. S'il se tue, 

par l'effroi de sentir en sa propre nature quelque ennemi secret qui lentement 

le détruit, s'il le croit, s'il me le dit dans le moment qu'il tourne le poignard 

contre lui-même, cet homme me trompe et se trompe. Le mouvement du 

poignard lui est autant étranger que la chute d'une tuile. Il tombe des tuiles ; 

cela signifie que la durée de l'existence dépend de ce grand univers qui 

l'assiège toujours, qui toujours à quelque degré contrarie, frotte, use sans 

aucun égard Gœthe aussi bien que Thersite. Cette pluie de tuiles, petites ou 

grosses, est ce qui finit par nous tuer. Mais la mort n'est point en nous ; la 

mort n'est point nous. S'il y avait dans la nature propre de l'homme, dans cette 

formule de mouvements équilibrés selon laquelle il perçoit, agit et aime, s'il y 

avait dans ce composé quelque cause qui lui soit contraire, il ne vivrait pas un 

seul moment. Il y a donc une vérité de chacun, qui ne dépend point de la 

durée. Il y a de l'éternel en chacun, et cela c'est proprement lui. Essayez de 

saisir cette puissance qui lui est propre, dans ces instants heureux où il est lui-

même, où il se traduit tout dans l'existence, par -un concours heureux des 

choses et des hommes. Les sots diront que ce bonheur lui est extérieur ; mais 

le sage comprendra peut-être qu'à ces moments de puissance il est hautement 

lui. « Tout homme, a dit Gœthe, est éternel à sa place. » 

 

Gœthe, comme on sait, fit retraite environ six mois afin de lire Spinoza. Il 

l'a compris. Cette rencontre fait un beau moment, lui-même éternel. Ce sont 

des lumières pour nous autres. Le poète, cela paraît par les effets, ne se nourrit 

point d'idées planantes. Il pense les yeux ouverts. Et qu'il voie le papillon ou 

l'homme, ou une fleur, ou une vertèbre de mouton lavée par la mer, soudai-

nement c'est une nature qu'il perçoit, forte, équilibrée, suffisante. En rapport 

avec le tout, mais non point par ces vues extérieures et abstraites qui font le 

savant ; au contraire, par l'idée singulière et affirmative de la chose, ou par 

l'âme de la chose, directement contemplée. C'est l'autre vrai, le vrai sans 

paroles. Et la magie propre au poète est de faire éprouver cela, cette présence 

de l'être particulier, seul universel. Je serais bien embarrassé d'expliquer cela ; 

mais le poète me le pose et me l'impose, par ce retentissement de l'objet, petit 

ou grand, et, par cette magie, toujours grand, toujours suffisant, comme Dieu. 

Il m'est signifié par le poète que la mort n'est rien, et que tout moment est 

éternel et beau si je sais voir. Chacun a l'expérience de ce bonheur soudain, 

étranger à la durée, et qui fait que l'on aime cette vie passagère. Or nous voilà 

en cette cinquième partie de l’Éthique. Nous y sommes établis et rendant 

grâces. Le même homme qui a dit que mieux nous connaissons les choses 

particulières et mieux nous aimons Dieu, a dit quelque chose qui est encore 
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plus hardi : « Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels. » En 

ce miroir, le poète se reconnut. 

 

 

LXXIV 
Gœthe est fils d'août 

28 août 1921 
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Gœthe est fils d'Août. Je ne puis mépriser tout à fait l'antique idée qui veut 

faire dépendre la destinée de chaque homme de la situation astronomique qui 

a dominé ses premières heures. Il est aussi sot de rejeter que d'accepter ces 

anticipations, qui furent sans doute les premières pensées humaines ; il faut 

que toute erreur trouve sa place parmi les vérités. Il est assez clair qu'un enfant 

qui commence par s'étendre et s'étaler à la chaleur de l'été n'aura pas les 

mêmes dispositions ni les mêmes sentiments que l'enfant qui grandit d'abord 

sous le manteau de la cheminée ; ce dernier sera un vrai fils des hommes, et 

s'attachera plutôt au problème humain, du sommeil, du feu, des gardiens, de la 

justice ; le premier sera plutôt un fils du ciel, ami des vents migrateurs et des 

eaux libres ; et s'ils sont poètes, ce seront deux poètes. Mais ces différences 

sont tressées avec tant d'autres dans la nature de chacun, que le préjugé 

astrologique doit rester à l'état métaphorique, et suspendu sur nos pensées 

comme ce ciel même, qui laisse tout à expliquer dans sa clarté impénétrable. Il 

faut serrer de plus près le puissant individu. Toutefois de ce téméraire départ 

jusqu'à la soupe aux cailloux, qui occupa l'esprit de Gœthe adolescent, il y a 

un chemin lumineux. 

 

On sait que des cailloux de silex, traités par l'alcool comme fit Gœthe, ou 

seulement refroidis brusquement dans l'eau, présentent la silice sous la forme 

d'une gelée transparente. Gœthe raconte, en ses mémoires, qu'il médita intrépi-

dement là-dessus, pensant avoir trouvé, en cette forme d'apparence animale, la 

terre vierge des alchimistes ; mais vainement il essaya tous les réactifs qu'il 

put imaginer sur cette amorphe gelée ; il ne put d'aucune façon, dit-il, faire 

passer cette prétendue terre vierge à l'état de mère. Seulement, par cette idée 

aventureuse, il fut jeté dans des recherches de minéralogie qui l'occupèrent 

toute sa vie. D'où l'on peut se faire quelque opinion de ce que c'est qu'une idée 

vierge et mère. Car le sentiment poétique, à partir du moindre objet, ferme un 

cercle immense qui va du ciel aux enfers, et le penseur ne cesse plus d'aimer 

comme son propre être cette unité métaphorique. Qui ne commence par finir 

ne sait plus commencer. Je ne puis croire que l'âme voyageuse de Platon soit 

fille de Novembre. Ses rêves d'enfant, dont il fit pensée, l'ont porté loin en 

avant de nous. En Gœthe je retrouve ce précieux mouvement par lequel le 
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poète termine d'abord ses pensées, comme d'un coup de filet où la nature 

entière est prise. De là cette ampleur des moindres poèmes, et, en revanche, 

cette poésie des moindres pensées. Comme des arches de pont ; mille trou-

peaux, richesses humaines, passions, passeront dessous et dessus ; mais le 

pont est jeté d'abord, sans qu'on ait égard au détail de ces choses. 

 

Idées vierges, parées d'une beauté prophétique. Après la certitude prélimi-

naire, le doute créateur. Il vient, par l'abus d'une mécanique expérience, des 

époques où l'on veut dire qu'il y a des idées fausses ; un caillou n'est plus alors 

qu'un caillou ; une chose n'est plus qu'elle-même ; ce vrai abstrait n'est qu'un 

peu de sable dans les mains. Mais, lorsqu'il naît un Gœthe, tout recommence, 

et de nouveau l’Astrologie éclaire l’Astronomie. Hegel peut venir après 

Gœthe, et tant d'autres, qui auront appris de nouveau à penser d'après l'anti-

cipation poétique. Pour douter il faut d'abord être sûr ; il faut donc que le beau 

précède le vrai. C'est ce qui est rassemblé dans l'antique légende où l'on voit 

que les pierres se rangeaient d'elles-mêmes en murailles, palais et temples, aux 

sons de la lyre. 
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LXXV 
Kant fut assurément une des plus fortes têtes 
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Kant fut assurément une des plus fortes têtes que l'on ait connues. Mais 

Gœthe fut un penseur d'une autre qualité. Plus homme par les passions et par 

les folies de la jeunesse ; plus homme aussi par la fonction ; car il fut ministre, 

et sut faire sérieusement de petites choses, quoiqu'il restât bien au-dessus. 

D'où vient que le premier coupe ce monde en deux, promenant son être animal 

parmi ces apparences sensibles, et, par ce côté-là, presque automate, comme 

les bonnes femmes l'avaient remarqué ; cependant que sa pensée faisait 

d'autres promenades, et au contraire tout à fait libres, dans le monde des pures 

idées. Il faut appeler Utopie cette immense idée d'une autre vie, d'où nous 

sommes ramenés par la faim, la soif et les affaires de ce bas monde. En 

Gœthe, tout à l'opposé, on ne trouverait point de ces idées qui soient hors de 

lieu ; mais par toute sa pensée il touche à la terre ; il vit et il pense ; les deux 

ne sont qu'un. 

 

Je suppose que le caractère de Kant redescendait toujours à l'humeur ; 

aussi veut-il appeler pathologique ce qui n'est point l'impartiale pensée. C'est 

pourquoi il exerce contre son frère inférieur cette morale inflexible et séparée. 

Un tel homme se corrige ; au lieu qu'un Gœthe se sauve. Sa pensée ne refuse 

pas la nature. Au contraire il la reprend, dans tout le sens de ce mot si fort. 

Aussi n'y a-t-il point dans cette existence, de ces épisodes mécaniques qui font 

dire que l'enfant n'a pas été élevé ; encore un beau mot. Il y a deux Grandeurs 

d'âme, l'une qui se sépare et l'autre qui revient. Marc-Aurèle ne méprisait pas 

son métier d'empereur ; mais, quoiqu'il se tînt à la terre par là, il était encore 

moine en un sens, méprisant et coulant à fond tous les mouvements de son 

humeur. C'est proprement manquer de caractère. Quant à cet autre caractère 

que l'on reçoit de la fonction, des cérémonies et de l'action commune où l'on a 

sa place et son rôle, il faudrait le nommer Individualité, en vue de rappeler que 

c'est la Société qui détermine corrélativement l'individu. C'est un costume, à 

parler exactement, qui modère les actions à la manière du manteau de cour et 

de la chape ecclésiastique. Gœthe porta donc ce costume qui discipline si bien 

l'impatience, la timidité et même l'ennui. 
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L'individu n'est que la moitié d'un homme. Il faut appeler poésie, ou bien 

fantaisie, cette singularité de l'humeur, lorsque, sous le nom de caractère, elle 

est reçue parmi les pensées. L'imagination produit sans cesse des signes capri-

cieux, comme sont ces folles liaisons d'une chose à une autre très différente, 

ou bien ces assonances, et ces rythmes aussi, qui sont d'abord comme des jeux 

de tambour. Le penseur abstrait tambourine ainsi de ses doigts et de tout son 

corps, mais il n'y fait point attention ; le propre du poète est de faire musique 

et enfin pensée de tous les genres de tambourinage. Telle est la sauvage 

pensée, mais réelle et forte, d'où sont sorties toutes nos idées ; et la supers-

tition consiste toujours à chercher un sens aux liaisons fortuites. Presque 

toujours cette pensée puérile reste au-dessous de la pensée. Il n'y a que le 

poète qui fasse le passage, accordant ensemble le plus fortuit et le plus raison-

nable. Et l'inspiration n'est jamais qu'une confiance héroïque en la nature 

animale, comme si les mille bruits du monde et cette pluie du monde sur le 

corps ne faisaient qu'un avec la partie la plus raisonnable. D'où vient que la 

raison prend corps, et au rebours, que ce monde prend droit et beauté. La 

poésie ressemble donc d'une certaine manière à la folie prophétique des 

sibylles et des innocents ; mais c'est une folie sauvée. C'est une enfance sau-

vée. Le lent passage de la religion à la science, d'où toutes nos idées portent la 

marque, se fait ainsi en toute idée de poète. Du passé à l'avenir, le trait 

poétique décrit sa courbe et nous réconcilie au monde. 
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C'est une belle amitié que celle de Gœthe et de Schiller 
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C'est une belle amitié que celle de Gœthe et de Schiller, que l'on voit dans 

leurs lettres. Chacun donne à l'autre le seul secours qu'une nature puisse 

attendre d'une autre, qui est que l'autre la confirme et lui demande seulement 

de rester soi. C'est peu de prendre les êtres comme ils sont, et il faut toujours 

en venir là ; mais les vouloir comme ils sont, voilà l'amour vrai. Ces deux 

hommes donc, chacun poussant au dehors sa nature exploratrice, ont vu en 

commun au moins ceci, que les différences sont belles, et que les valeurs 

s'ordonnent non d'une rose à un cheval, mais d'une rose à une belle rose, et 

d'un cheval à un beau cheval. On dit bien qu'il ne faut pas disputer des goûts, 

et cela est vrai si l'un préfère une rose et l'autre un cheval ; mais sur ce qu'est 

une belle rose ou un beau cheval, on peut disputer parce que l'on peut 

s'accorder. Toutefois ces exemples sont encore abstraits, quoiqu'ils soient sur 
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le bon chemin, parce que de tels êtres sont encore serfs de l'espèce, ou bien de 

nous et de nos besoins. Nul ne plaidera pour la musique contre la peinture ; 

mais on dispute utilement sur le tableau original et la copie, retrouvant dans 

l'un les signes de la nature libre et se développant de son propre fond, et dans 

l'autre les cicatrices de l'esclave et le développement par l'idée extérieure. Nos 

deux poètes devaient sentir ces différences au bout de leur plume. L'admirable 

c'est que, raisonnant entre eux et s'entretenant souvent de perfection et d'idéal, 

ils n'aient jamais égaré un seul moment leur génie propre. Chacun d'eux donne 

bien conseil à l'autre, et cela revient à dire : « Voilà comment j'aurais fait. » 

Mais en même temps chacun sait bien dire que ce qu'il conseille à l'autre est 

comme nul pour l'autre. Et l'autre, en réponse, renvoie fortement le conseil au 

conseilleur, résolu à chercher par ses propres voies. 

 

Je suppose que le poète et tout artiste est averti, par le bonheur, de ce qu'il 

peut et ne peut pas ; car le bonheur, comme dit Aristote, est le signe des 

puissances. Mais cette règle, à ce que je crois, est bonne pour tous. Il n'y a de 

redoutable au monde que l'homme qui s'ennuie. Tous ceux qui sont dits 

méchants sont mécontents en cela ; non pas mécontents parce qu'ils sont 

méchants ; mais plutôt cet ennui qui les suit partout est le signe qu'ils ne 

développent nullement leur perfection propre, et qu'ainsi ils agissent à la façon 

des causes aveugles et mécaniques. Au reste il n'y a sans doute au monde que 

le fou furieux qui exprime à la fois le plus profond malheur et la pure 

méchanceté. Toutefois, en ceux que nous appelons méchants, en chacun de 

nous aussi bien, je remarque quelque chose d'égaré et de mécanique, en même 

temps que la fureur de l'esclave. Au contraire ce qui est fait avec bonheur est 

bon. Les œuvres d'art témoignent bien clairement là-dessus. On dit énergi-

quement d'un trait qu'il est heureux. Mais toute action bonne est elle-même 

belle, et embellit le visage de l'homme. Or il est universel que l'on ne craigne 

jamais rien d'un beau visage. D'où je conjecture que les perfections ne se 

contrarient jamais et qu'il n'y a que les imperfections ou vices qui se battent. 

Dont la peur est un frappant exemple. Et c'est pourquoi la méthode d'enchaî-

ner, qui est celle du tyran et celle du poltron, m'a toujours paru folle essentiel-

lement, et mère de toute folie. Déliez, délivrez, et n'ayez pas peur. Qui est 

libre est désarmé. 

 

 

 

LXXVII 
On se hâte toujours de décider qu'une nature 
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On se hâte toujours de décider qu'une nature est bonne ou mauvaise, et 

que l'éducation n'y changera pas grand chose. Je conviens que l'éducation ne 

rendra pas brun celui qui est rouge et n'empêchera pas ses cheveux de friser. 

Et je conviens que de tels signes n'annoncent pas peu. Voici un teint doré, une 

toison noire, des yeux jaunes, des formes gracieuses, une masse musculaire 

faible ; toute une vie est ici écrite en un sens ; toutes les actions, toutes les 

passions, toutes les pensées auront cette sombre couleur. Et de même l'autre 

sera rose, rouge et bleu en tout ce qu'il dira et pensera. Le moindre geste 

exprimera la nature de l'un et de l'autre. Mais c'est cela qu'il faut aimer ; c'est 

cela, blond ou brun, sanguin ou bilieux, c'est cela qui sera humain, puissant et 

libre ; ou qu'est-ce qui pourrait l'être ? Nul homme n'existe ou n'agit par la 

vertu du voisin. Et je voudrais bien qu'on me décrive un type d'homme qui, 

par son humeur et la couleur de ses yeux, soit assuré contre les folies de 

l'amour, ou contre l'envie, ou contre le désespoir. En n'importe quel corps 

humain toutes les passions sont possibles, toutes les erreurs sont possibles, et 

se multiplieront les unes par les autres si l'ignorance, l'occasion et l'exemple y 

disposent ; toujours, il est vrai, selon la formule de vie inimitable, unique, que 

chacun a pour lot ; il y a autant de manières d'être méchant et malheureux qu'il 

y a d'hommes sur la planète. Mais il y a un salut pour chacun aussi, et propre à 

lui, de la même couleur que lui, du même poil que lui. Il sera courageux, 

charitable, sage par ses mains à lui, par ses yeux à lui. Non pas par vos mains 

à vous, ni par vos yeux. Non pas parfait de votre perfection, mais de la sienne. 

Il n'a que faire de vos vertus ; mais plutôt de ce qui peut être vice et passion en 

lui il fera vertu en lui. Et ne dit-on pas souvent d'un homme, non sans raison, 

que ses brillantes qualités justement l'ont perdu, par le mauvais usage qu'il en 

a fait ? 

 

Spinoza, rude maître d'école, dit que l'homme ne peut rien faire de la 

perfection d'un cheval ; entendez que nul être ne peut se sauver par la perfec-

tion d'autrui ; mais c'est de sa propre erreur qu'il doit faire vérité, et de sa 

colère, indignation, et de son ambition, générosité. La même main qui frappe, 

peut aider ; et le même cœur, qui hait, peut aimer. On entend souvent dire à 

quelque enfant rebelle : « Sois donc comme ta sœur, qui est si bonne. » On 

pourrait aussi bien lui conseiller d'être blonde et grasse comme sa sœur, à elle 

qui est brune et maigre. J'irais même jusqu'à dire que la beauté est propre à 

chaque être, et résulte de l'harmonie qui lui est propre ; car il n'y a point une 

formule de beauté ; et j'ai souvent remarqué que des traits qui seraient beaux 

d'après la notion commune du beau, sont aisément laids par la peur, l'envie ou 

la méchanceté. On peut même dire que la laideur se voit mieux sur des traits 

qui pourraient aisément être beaux ; de même que l'obstination et le préjugé 

choquent plus en des esprits vigoureux et qu'on dirait bien doués. Mais qu'est-

ce qu'un esprit bien doué, s'il cède à la tentation de plaire ou de flatter ? Et 

qu'est-ce qu'un esprit mal fait, s'il est capable de comprendre la moindre 

chose ? Qu'il fasse ce mouvement de comprendre, et le voilà juste. Non pas 

pour demain ; mais où est l'esprit qui soit juste aujourd'hui pour demain ? 
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L'erreur est facile à tous ; plus facile peut-être à celui qui croit savoir beau-

coup. C'est par là qu'un esprit lent et obscurci de rêveries va souvent loin. 

Mais où qu'ils aillent, l'un et l'autre, c'est avec leurs jambes qu'ils iront, non 

avec celles du voisin. 

 

 

 

LXXVIII 
Spinoza dit : « Dans nos entretiens » 
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Spinoza dit : « Dans nos entretiens gardons-nous de dépeindre les vices 

des hommes et leur esclavage ; ou que ce soit fait très sobrement. Largement 

au contraire sur la vertu, c'est-à-dire sur la puissance ; et le plus possible se 

mouvoir, non par la crainte et l'aversion, mais par la joie. » Voilà un beau 

texte pour prêcher. Il est facile d'abaisser, mais il est sain d'admirer. La misan-

thropie est une maladie ; mais de ce jugement, qui a lui-même une teinte 

misanthropique, je me relève en prenant l'humeur dénigrante comme une 

erreur énorme. Je n'ai pas compris d'abord le trait de génie de Molière, nom-

mant misanthrope celui qui ne sait pas aimer selon la joie. Célimène tient 

ferme en son être ; elle vit, elle surmonte, elle combat à son poste ; elle vaut 

mieux qu'on ne croit ; elle ne le dit pas ; elle ne saurait pas le dire ; mais elle 

attend qu'on le devine. Alceste n'est pas celui qui la confirmera dans son être à 

elle ; il ne voit que ce qu'elle n'a pas. Aimer c'est soutenir, deviner, porter le 

meilleur de ce qu'on aime. Et c'est la joie qui est le signe de ce sentiment 

héroïque. Alceste est mal parti. 

 

Un Alceste bouillant m'aborde l'autre jour en me disant, comme bienvenue 

- « Que d'êtres vils en ce monde ! » À quoi je répondis : « Oui ; mais que de 

braves gens ! » Il en convint. Or, ce sont les mêmes. À l'axiome trop connu de 

Hobbes : « l'homme est un loup pour l'homme », Spinoza répond que l'homme 

est un dieu pour l'homme. Mais il est vrai que le dieu se cache dans des 

nuages bien noirs. « Qu'il est difficile, a écrit La Bruyère, qu'il est difficile 

d'être content de quelqu'un ! » Si vous voulez là-dessus vous donner un 

exercice profitable, je vous propose deux livres, qui sont très ennuyeux si l'on 

veut, et qui sont très nourrissants si on leur ouvre crédit. L'un est La Nouvelle 

Héloïse ; l'autre est Wilhelm Meister. Si vous faites serment de les aimer, vous 

trouverez amplement de quoi les aimer. Sinon, non. Cette disposition à payer 

d'abord de bonne volonté, à payer avant de recevoir, si vous l'avez une fois 

fortifiée, elle vous aidera en toutes vos lectures. Et si vous arrivez à lire les 
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hommes comme les livres, cela vaudra une cure à Vittel ou à Carlsbad ; car la 

malice est beaucoup dans nos maladies. 

 

Cela, chacun le sent et l'éprouve. Mais où est la racine de l'idée ? En ceci, 

que l'être positif de chacun est beau et bon, et que ses défauts ne sont point de 

lui. Idée que Spinoza a connue en Dieu ; mais, même sans ce grand détour, on 

peut comprendre qu'un être ne vit pas par ce qui lui manque ; et le trésor de sa 

vie, œuvre précieuse et unique, c'est à vous de le trouver. S'il se met en colère, 

ce n'est pas de lui ; c'est que ce monde l'attaque ; c'est que quelque mouche le 

pique, comme on dit si bien. Et, comme il ne manque pas de mouches, il ne 

manque pas non plus de grimaces sur la vivante statue ; mais la grimace n'est 

point l'homme ; autrement il faudrait dire qu'il ne fait que mourir. Le même 

Spinoza a écrit que nul n'est détruit que par des causes à lui étrangères. Seule-

ment, comme tout être est en lutte et péril, c'est à nous de démêler à travers 

ces apparences, le vrai visage, et disons l'âme, que Spinoza définit comme 

l'idée du corps. Je trace un peu cet aride chemin, mais non sans récompense, à 

l'usage de ceux que trop de pensée a brouillés avec les hommes et avec eux-

mêmes aussi. Il s'agit de passer au-delà ; et je dis seulement, comme à 

l'athlète : « Nul ne sautera pour toi. » 

 

Or, je remarquais, ces jours, que les hommes savent bien se jeter à l'admi-

ration, dès qu'ils le peuvent. Ils vont là tout droit., comme à un air respirable. 

Ils composent leur grand homme ; ils le portent à bras. Tant qu'il est vivant, et 

surtout si on le voit de près, c'est difficile, par toutes les grimaces étrangères 

qui le recouvrent. Mais quand il est mort, la légende se fait, et se moque de 

l'histoire. Où est le vrai ? J'ai voulu bien entendre qu'il faut s'aider de soi en 

cette recherche. Car il y a le vrai des choses, qui diminue l'homme ; mais le 

vrai des choses n'est pas le vrai de l'homme ; et le vrai de l'homme, il faut le 

porter à bras. 
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Je ne pense pas volontiers au problème des races. Ce genre de pensée a 

quelque chose d'injurieux. Comme de décider si un homme est intelligent ou 

non, vaniteux ou non, courageux ou non. Cela tente, mais il y faut résister. 

Non que je me refuse à voir les différences ; au contraire il me semble que je 

les vois, mais bien plus près de moi, en mes semblables, en mes amis ; et cela 

me conduit à aimer les différences, et à n'en point faire vertu ou vice. Un 

homme de six pieds allonge le bras et prend ce livre sur le plus haut rayon ; un 

petit homme n'en peut faire autant ; mais il prend l'escabeau. Un petit homme 

a d'autres avantages ; il a moins de masse à porter ; il pèse moins sur un 

cheval ou sur un canot. À mesure que le génie inventeur l'emporte sur la puis-

sance physique, tout s'égalise, sans que les différences s'effacent. L'intelli-

gence a bien plus d'un chemin. L'un est myope, mais aussi il observe mieux. 

Un homme gros se décide moins promptement, mais aussi il montre plus de 

ruse. Certains hommes combinent supérieurement et sentent vulgairement ; 

d'autres sont nés poètes ou musiciens, et avec cela peu intelligents, comme on 

dit ; mais c'est dit trop sommairement. Entre un esprit abstrait et un esprit 

métaphorique, rien n'est décidé. L'un est vif et se trompe par là ; l'autre est 

tenu par le sentiment et se trompe encore par là ; mais il y a remède à tout. Il 

n'est point de vice dont on ne puisse faire vertu ; et celui à qui tout est facile 

souvent ne fait rien de bon. Qui est fier de sa nature et s'y fie trop n'est pas 

loin d'être sot. N'a-t-on pas vu de bons esprits errer étrangement dans les 

temps difficiles ? Décider de ce qu'un homme pourra ou ne pourra pas, d'après 

les promesses, les signes et les aptitudes, c'est un plaisir d'infatuation, dont je 

me garde. 

 

Il est d'un esprit qui veut être juste dans tout le sens de ce beau mot, de 

réfléchir plutôt sur l'étonnante parole d'Aristote : « J'ai idée que la vertu d'un 

homme lui est propre, et ne peut être arrachée de lui » ; ce que Spinoza expri-

me autrement, disant que l'homme n'a que faire de la perfection du cheval. 

Suivant cette idée, j'aperçois qu'aucun homme n'a besoin ni usage de la 

perfection du voisin. Mais il faut que chacun aille à sa perfection propre, 

tournant pour le mieux les obstacles qu'il trouve en lui-même. L'escrimeur qui 

a de grandes jambes s'allonge ; celui qui a de petites jambes bondit. Lequel 
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touchera le mieux ? Je prononce que c'est affaire de travail, de courage et de 

confiance en soi tout autant qu'affaire de jambes et de bras. Mais quelles 

variétés dans l'intelligence, dans le jugement, dans l'invention ? Que deux 

hommes développent leurs puissances, comme ont fait Platon et Aristote ; les 

voilà différents par leur perfection même ; et dites lequel vaut le mieux, si 

vous l'osez. 

 

Osons encore bien moins tant que nous n'avons pas épuisé tous les moyens 

d'instruire et d'aider. Quel que soit l'homme, il faut l'appeler du plus haut nom, 

et ne se point lasser. On ne peut faire moins, si l'on a la moindre connaissance 

de ses propres faiblesses et du crédit que l'on a soi-même trouvé, sans lequel 

nul ne peut rien. C'est justement cela que l’Église nomme Charité ; vertu 

difficile pour tous ; mais il faut toujours surmonter les différences, d'un œil 

noir à un œil bleu, du blond au brun, du noir au blanc, et premièrement de soi 

aux autres. A quoi la générosité va tout droit ; mais l'intelligence y aide aussi, 

qui n'efface point les différences, et au contraire leur donne droit et charte par 

une observation plus attentive des conditions réelles et des structures. C'est 

l'abstrait souvent qui est méchant et sot. 
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Ce que dit Comte des trois races humaines est toujours bon à considérer. 

Comme chacun peut distinguer autour de soi trois espèces d'hommes, selon 

que l'intelligence, l'activité ou les affections dominent, ainsi on peut distinguer 

une race active qui est la jaune, une race intelligente qui est la blanche, et une 

race affective ou affectueuse qui est la noire. Mais ces différences doivent être 

comprises comme subordonnées. Comme les affections d'amour, de haine, de 

jalousie, d'enthousiasme, d'espérance, de regret, de joie et de tristesse sont les 

mêmes par les causes et le développement en tout homme, qu'il soit noir, 

blanc ou jaune, comme les lois de l'action, coutume, habitude, savoir-faire, 

travail, persévérance, sont les mêmes en tout homme qu'il soit jaune, noir, ou 

blanc, ainsi l'intelligence est la même en tous, la géométrie est la même pour 

tous, l'astronomie est la même pour tous ; au premier signe on le reconnaît. 

Pour moi je n'ai aucune peine à reconnaître mon frère humain sous ces varié-

tés de couleur. À quoi aident les différences autour de soi dès qu'on les remar-

que ; car l'attention que l'on peut appeler jaune, et qui cherche au dehors son 
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butin, se lit sur plus d'un visage blanc ; et la fidélité noire au beau regard, de 

même ; en tous l'intelligence domine, qu'elle dessine l'action ou qu'elle rumine 

les passions. Il ne faut pas décider que le type intelligent, qui est l'ordinaire 

chez les blancs, soit supérieur aux autres ; ces questions n'ont pas plus de sens 

que tant d'autres où l'on demande qui vaut mieux du brun ou du blond, de 

l'agriculteur ou du citadin, du poète ou du calculateur. Il y a pour chacun une 

perfection propre, qui est à réaliser par lui-même. Les esprits tyrans, qui 

cherchent un miroir d'eux-mêmes, repoussent aussi bien l'allemand que le 

noir ; ils inventent des races, et vivent de mépriser. Je n'ai point cette maladie ; 

j'aime les différences et les variétés. 

 

J'ai observé chez des noirs encore jeunes une violence et une profondeur 

de colère étonnantes, pour de faibles causes ; mais sans durée ; la confiance, 

l'affection, la reconnaissance revenaient bientôt avec un sourire d'enfance. Je 

trouvais en eux une aptitude suffisante à comprendre et à retenir, mais non 

point la force d'esprit, rare au reste en toute race ; j'en voyais bien la raison ; 

ils n'avaient pas cette curiosité sans préférence qui guette l'idée. Mais il me 

semble que notre modèle d'homme, qui se plaît à penser plutôt qu'à aimer, n'a 

pas moins besoin que l'autre d'une culture harmonieuse, et ferait une autre 

espèce de monstre, s'il restait sauvage. Quand nous aurons appris la mathé-

matique à l'univers, si le jaune alors nous a appris l'action, et si le noir nous a 

appris la fidélité, qui aura gagné le plus à ces échanges ? Tous auront gagné. 

Sans doute faut-il la coopération des trois races pour faire l'humanité. 

 

Ceux qui ont connu des serviteurs noirs racontent de beaux traits. Il n'est 

point rare qu'une nourrice noire aime son nourrisson comme son propre en-

fant, et qu'elle soit fidèle dans la mauvaise fortune, sans hésitation, sans 

regret, on dirait même avec bonheur. Et il est ordinaire que ces cœurs géné-

reux s'attachent à un portrait ou à quelque autre souvenir non négociable, et 

méprisent l'argent, chose presque incroyable chez nous, où la précaution 

domine toujours assez sur le cœur, quelque comédie que l'on joue. D'après ces 

formules beaucoup trop simplifiées, on déciderait déjà pourtant quel sera, des 

deux, le maître, et quel sera l'esclave. Si l'on considère aussi comme la colère 

est proche de l'amour, et ce qu'il y a de fidélité dans la vengeance, peut-être 

comprendra-t-on que la première police du monde appartenait de toute façon à 

la froide race blanche. L'Esprit est en un sens la moindre des valeurs ; mais 

toutes les valeurs l'acclament pour roi, car c'est par lui, incorruptible, que 

toutes les valeurs sont reconnues. 

 

 

 

LXXXI 
Les monstres des gargouilles ressemblent 
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Les monstres des gargouilles ressemblent au visage humain de façon à 

faire trembler. Le dieu grec ressemble au visage humain de manière à nous 

consoler tous. Ce sont deux imitations de la nature, l'une et l'autre vraie. Le 

monstre exprime à sa manière que le corps humain est animal ; le dieu signifie 

un corps pensant. L'un nous invite à nous défier, et il est vrai qu'il faut se 

défier ; l'autre nous invite à nous confier, et il est vrai qu'il faut se confier. Ce 

sont deux modèles ; l'un, de l'expression non gouvernée, l'autre de l'expression 

gouvernée. D'un côté le corps abandonné, de l'autre le corps repris selon la 

musique et la gymnastique. De l'un l'âme séparée ; dans l'autre l'âme récon-

ciliée. 

 

Dans le profil animal le nez, comme dit Hegel, est au service de la bou-

che ; ce double système, qui a pour fonction de flairer, de saisir et de détruire, 

avance en ambassade ; le front et les yeux se retirent. Les statuaires de la 

bonne époque n'ont donc pas mal dessiné leur dieu, choisissant cette structure 

du visage où le nez est comme suspendu au front et séparé de la bouche. Au 

sujet de la bouche, le même auteur fait cette remarque que deux mouvements 

s'y peuvent inscrire par la forme, ceux du langage articulé, qui sont volon-

taires, et d'autres que j'oserai appeler intestinaux. Il faut que le réflexe viscéral 

y domine, ou bien l'action gymnastique. Dans le fait, un menton retiré et 

comme branlant, une lèvre pendante réalisent aussitôt quelque ressemblance 

animale. D'où je tire la raison qui fait qu'un menton architectural, articulé et 

musclé selon la puissance, signifie l'esprit gouvernant ; ce qu'il y a de l'inver-

tébré dans la bouche se trouve ainsi ramené au modèle athlétique ; aussi la 

forme expressive de la bouche est toujours soutenue par quelque menton 

herculéen. La plus profonde amitié, qui veut instruire, se trouve jointe à la 

force. L'éclat des yeux, langage d'une âme prisonnière, est comme déplacé 

dans ces puissantes formes ; aussi bien toute politesse conduit à modérer ces 

signaux ambigus que prodigue l'œil d'un chien ou d'une gazelle. Ainsi le héros 

de marbre conduit très loin ses leçons muettes. 

 

Je le veux bien, répond le disciple. Mais si je suis né avec un nez camus et 

un menton rentrant, qu'y puis-je faire ? À quoi je dirais ceci, qu'un visage 

correctement dessiné est toujours plus voisin des proportions convenables 

qu'on ne voudrait croire au premier regard ; cela vient de ce que les mouve-

ments, signes et grimaces sont plus remarqués que les formes ; et c'est de là 

que la caricature tire tous ses effets, fixant le mouvement dans la forme. Mais 

il faut dire aussi que celui qui ne gouverne pas son visage offre aisément une 

caricature de lui-même, et aussi bien lorsque l'envie, l'ironie ou la cruauté 

s'inscrivent sur un masque régulier. La forme grecque doit donc être prise 
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comme maîtresse de mouvement. D'où paraîtra déjà un autre homme, qui est 

le vrai ; mais je crois aussi que la gymnastique conforme au modèle humain 

changera toujours un peu la forme elle-même et que ce changement suffit pour 

la réconciliation. Mais je vois beaucoup d'hommes qui sont dupes de leur 

propre visage. 
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Un sage, un lion, une hydre aux cent têtes, cousus ensemble dans le même 

sac, voilà donc l'homme, à ce que Platon dit. L'hydre n'a jamais fini de manger 

et de boire ; le plus grand des sages se met à table trois fois par jour ; et si 

d'autres ne lui apportaient la nourriture, aussitôt il devrait la chercher, oubliant 

tout le reste, à la façon du rat d’égout. D'où le sage désire amasser, et craint de 

manquer. Mettons toutes les pauvretés et tous les désirs au ventre ; c'est la 

partie craintive. Tête sur ventre, cela fait un sage humilié. Cela ne fait point 

encore un homme, il s'en faut bien. Le lion, en cette sorte de fable, représente 

la colère, ou l'irascible, comme on disait dans l'ancien temps. Je le mets au 

thorax, sous la cuirasse, où bat le muscle creux. C'est la partie combattante, 

courroucée et courageuse, les deux ensemble. Et le langage commun me 
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rappelle qu'autour du cœur vivent les passions. « Rodrigue, as-tu du cœur ? » 

Cela ne demande point si Rodrigue est faible, affamé, craintif. 

 

Cette remarque conduit assez loin. L'homme n'est pas tant redoutable par 

le désir que par la colère. Le désir compose ; le désir échange. Mais on ne peut 

composer avec un homme offensé. Il me semble que c'est principalement 

l'offense qui fait les passions. Le refus d'un plaisir, on s'en arrangerait. Les 

vices sont pacifiques ; peut-être même sont-ils poltrons essentiellement. Mais 

qui ne voit qu'un refus de plaisir peut être une offense ? L'amoureux peut être 

déçu ; ce n'est qu'une faim ; ce n'est que tristesse de ventre. Mais s'il est 

ridicule, le drame se noue. Dignité et colère ensemble. Ce mouvement dépend 

plus de la tête que du ventre. C'est du courage souvent que vient cette idée 

qu'un homme en vaut un autre ; mais du jugement aussi. Le sage et le lion 

seraient donc d'accord à ne point supporter le mépris. Dans le fait un homme 

se passe très bien de beaucoup de choses. Mais il y a une manière méprisante 

de refuser partage ; c'est par là que les choses se gâtent. 

 

Dans les passions de l'amour, il arrive souvent que la coquette refuse ce 

qu'elle est arrivée, quelquefois non sans peine, à faire désirer. Offrez la croix 

ou l'académie à un homme qui ne demandait rien, arrivez à les lui faire dési-

rer, et aussitôt retirez l'appât. Telle est quelquefois la coquetterie d'un minis-

tre, et toujours la coquetterie de Célimène. C'est humilier deux fois. C'est se 

moquer. Chose digne de remarque, moins ce qui était promis est précieux, 

agréable et beau, plus peut-être l'on s'indigne ; c'est qu'on l'a désiré. Alors le 

lion rugit. 

 

C'est une idée assez commune que révolutions et guerres sont filles de 

pauvreté. Mais ce n'est qu'une demi-vérité. Ce ne sont point les pauvres qui 

sont redoutables, ce sont les humiliés et les offensés. L'aiguillon du besoin ne 

fait qu'un animal peureux ; pensée de vol, non pensée de vengeance. Et la 

pensée s'occupe toute à chercher un repas après l'autre. Tête et ventre. Les 

passions veulent du loisir, et un sang riche. On croit que la faim conduirait à la 

colère ; mais c'est là une pensée d'homme bien nourri. Dans le fait une 

extrême faim tarit d'abord les mouvements de luxe, et premièrement la colère. 

J'en dirais autant du besoin de dormir, plus impérieux peut-être que la faim. 

Ainsi la colère ne serait pas naturellement au service des désirs, comme on 

veut d'abord croire. 

 

Pourquoi je conduis mes pensées par là ? C'est que Platon dit quelque 

chose d'étonnant au sujet de la colère. Il dit qu'elle est toujours l'alliée de la 

tête ; et toujours contre le ventre. Je repoussais d'abord cette idée, mais j'aper-

çois maintenant qu'il y a de l'indignation en beaucoup de colères, et enfin que 

c'est l'idée d'une injustice supposée, à tort ou à raison, qui les allume toutes. 

Que l'homme ait besoin de beaucoup de choses, et ne règne sur ses désirs 

qu'en leur cédant un peu, cela n'explique pas encore les passions. C'est que 
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cette condition, commune à tous, n'humilie personne. Le travail n'humilie 

point. Bien mieux on ne trouverait pas un homme sur mille qui s'arrangeât de 

ne rien faire, et d'être gorgé comme un nourrisson. Gagner sa vie, cela ne fait 

point peine, et même fait plaisir. Ce qui irrite c'est l'idée que ce salaire bien 

gagné ne vienne pas par le travail seul comme un lièvre pris à la chasse, mais 

dépende encore de la volonté et du jugement de quelqu'un. L'idée d'un droit 

est dans toute colère, et Platon n'a pas parlé au hasard. 

 

Ce qu'il importe ici de comprendre, c'est que la colère est encore un prin-

cipe d'ordre, dont on voit tout de suite qu'il enferme une contradiction. 

L'erreur est de compter sur la colère et de prendre pour bonnes ses raisons 

sans craindre assez les moyens qui lui sont ordinaires. Et voilà pourquoi de 

tous les projets de paix, on voit revenir la guerre dont le principe est exacte-

ment dans une colère soutenue par l'apparence d'un droit. 
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Platon n'est pas tout en mystères et en profondeurs. Son homme en trois 

parties, tête, poitrine, et ventre, se montre à moi souvent par ces crânes puis-

sants, presque sans coffre et sans muscles, par ces gros appétits qui vont 

roulant, par ces hommes-tambours aussi, qui ne sont que caisses sonores, et 

qui déclament pour le plaisir. D'après cette structure, je devine déjà le défaut 

de chacun. Nos docteurs méprisent ces images, qu'ils jugent trop simples ; 

mais je les vois perdus dans le monde humain, et ne pouvant saisir, ni juger, ni 

piquer, faute d'une division convenable. Car les hommes qu'ils veulent décrire 

n'ont presque toujours que tête et ventre. Ils comptent bien la raison gouver-

nante, entendez les connaissances prouvées, les perceptions nettes, et les sages 

maximes. Ils comptent aussi les désirs et les besoins d'après ce ventre 

insatiable, comme parle le mendiant homérique ; et c'est de là qu'ils font naître 

les passions, peur, colère, envie, amour, haine, vengeance, et choses de ce 

genre, qui font une bonne partie des maux. Tout le déraisonnable viendrait 

donc du ventre peureux, avide, affamé. Contre quoi Platon dit comme en se 

jouant qu'amour est fils de richesse et de pauvreté. Cela doit nous avertir que 

le monde est remué surtout par les puissances d'orgueil et de colère, et que le 

besoin n'est pas notre moteur efficace, ni le père de toutes nos opinions. Et s'il 
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y a quelque chose d'incomplet dans l'analyse marxiste, que du reste j'estime 

précise et forte, c'est parce qu'ils n'ont point assez distingué, comme on disait 

autrefois, l'irascible du concupiscent. 

 

C'est une grande lumière sur l'homme si l'on sépare, dans ce qu'il doit 

gouverner par sa prudence, ce qui est besoin et appétit, qui vient de pauvreté, 

de ce qui est emportement, qui vient au contraire de richesse accumulée. Les 

politiques soupçonnent bien, par les effets, que ceux qui manquent de tout ne 

sont pas les plus redoutables, et que la misère, qui a tant de raison d'oser, n'a 

point la force d'oser. Au surplus, ce genre d'ambition, qui a pour principe le 

besoin, est aisément gouvernée, comme on voit dans ces récits où l'on jette des 

provisions aux loups poursuivants, ou des pièces d'or aux brigands qui sont 

sur la piste ; c'est ainsi qu'on divise et qu'on règne. Et l'on a souvent remarqué 

que l'excès de l'injustice n'est pas ce qui annonce la fin de l'injustice. 

 

La colère est bien plus à craindre dans un homme vigoureux et reposé ; et 

ces mouvements, qui s'annoncent dans le thorax et autour du cœur, sont les 

plus difficiles à gouverner. D'abord par un besoin de dépense, qui met l'hom-

me en action pour la moindre cause ; surtout par cette loi d'entraînement, ou 

d'emportement, qui fait que le commencement de l'action éveille tout le corps, 

agite les muscles, excite le cœur, et ainsi s'accroît comme l'avalanche. Regar-

dez comment une colère s'élève et de quoi elle se nourrit ; son aliment est en 

elle-même. Comme une meule de paille, par une étincelle, elle brûlera toute ; 

c'est qu'elle ne demande, comme on dit, qu'à brûler ; cette énergie est suspen-

due, disponible, instable. C'est ainsi que l'action fouette l'homme et l'irrite, de 

façon qu'il crie parce qu'il crie et frappe parce qu'il frappe. Ici est la source des 

passions conquérantes, qui poursuivent quelque lièvre dont elles ne feront 

rien, et dont elles ne voudraient pas, comme dit l'autre, s'il était donné. On ne 

peut jeter un os à ce genre d'ambition-là ; elle ne cède qu'à la fatigue. Ainsi va 

l'amour conquérant, qui ne compare jamais le gain avec la dépense, et qui 

s'échauffe au contraire par la lutte et l'obstacle. De même il y a une grande 

différence entre le chasseur économe de ses mouvements, qui chasse pour se 

nourrir, et celui qui chasse avec fureur et s'enivre à se dépenser. Ainsi va la 

guerre, fille d'ennui et de puissance, nullement fille de besoin et de désir. 

 

 

 

LXXXIV 
Quand on me dit que les intérêts 

sont la cause principale des guerres 
26 mai 1921 

 

 

 



 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 154 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Quand on me dit que les intérêts sont la cause principale des guerres, ou, 

en langage plus ambitieux, que ce sont les forces de l'économique qui pous-

sent les peuples les uns contre les autres, je reconnais aisément une idée qui 

court partout ; c'est comme une monnaie usée par l'échange et que l'on reçoit 

d'après ce signe seulement. Mais dès que j'examine une telle idée, je la juge 

faible et sans vérité. Vainement je vois avancer des preuves prises de tous les 

temps et de tous les pays. je n'y saurais même point répondre ; je suis écrasé 

par cet immense sujet. Comment prouver que ce n'est pas un développement 

industriel presque démesuré qui a poussé l'Allemagne à la guerre ? Tant de 

gens parlent et pensent contre mon avis ; et le pire c'est qu'en ce monde 

humain ce que l'on croit et même ce que l'on dit est partie du fait. Si les gens 

croient tous ou presque tous que l'expansion économique ne peut se faire que 

par une guerre heureuse, tout se passe alors comme si ce qu'ils croient était 

vrai. Le lieu commun est cause. Je garde pourtant l'idée qu'il n'est point de 

l'essence de l'Économique de faire la guerre. Ferme conviction, qui peut con-

duire à lire les faits autrement ; mais il faut que j'en rende compte. 

 

Je conçois donc, à la manière de Platon, un homme, construit comme nous 

sommes tous, tête, poitrine et ventre ; et je cherche ce qui, dans cet assem-

blage, fait naturellement paix, guerre, ou commerce. De la partie dirigeante, 

qui est la tête, je ne dirai rien aujourd'hui, sinon qu'il me semble qu'elle n'ap-

prouve pas la guerre, mais qu'elle s'y laisse entraîner. Personne n'a voulu la 

guerre, à les entendre ; et je crois qu'ils sont tous sincères en cela. Je cherche 

donc quelque chose qui soit plus fort que la tête, et qui l'entraîne malgré elle. 

Or le ventre est exigeant ; ses besoins principaux, qui sont de nutrition, ne 

souffrent point de délai. Il faut acquérir et consommer ; par travail et échange, 

si l'on peut ; par violence et meurtre si l'on ne peut autrement. Voilà donc la 

guerre ? Mais point du tout. C'est vol et pillage ; ce n'est point guerre. Je ne 

puis appeler guerre, en l'individu que je veux considérer, cette chasse sans 

pitié que la faim, l'avidité, la convoitise, la peur de manquer éperonnent. Un 

bandit n'est nullement un homme de guerre. Il nuit aux autres en vue de se 

conserver lui-même. Si l'individu que je considère est mû seulement par le 

ventre, la tête suivant et conseillant comme il arrive quand les besoins font 

émeute, ce n'est point là un guerrier. Un guerrier est un homme qui prend parti 

de se faire tuer plutôt que de reculer. L'animal se risque bien quand il a faim ; 

mais il ne résiste pas à une force évidemment supérieure. Le ressort de la 

guerre n'est point là. On le dit souvent, que le ressort de la guerre est dans 

cette partie animale qui a faim, qui a soif, qui a froid ; mais je ne le crois point 

du tout. 

 

J'aperçois un meilleur guerrier, le thorax. Là siège la colère, fille de riches-

se et non de pauvreté. D'autant plus redoutable que l'homme est plus dispos et 
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mieux nourri. Ici commence le tumulte qui vient de force sans emploi ; qui 

s'augmente de lui-même et s'irrite de son propre commencement. Car c'est une 

raison de frapper, si l'on menace ; et si l'on frappe, c'est une raison de frapper 

encore plus fort. jeu, dans le fond. Ambition, prétention, emportement, fureur. 

Non pas tant signe que quelque chose manque, que signe que quelque chose 

surabonde, qu'il faut dépenser. Guerrier n'est pas maigre ni affamé ; riche de 

nourriture et de sang au contraire ; et produisant sa force ; et s'enivrant de sa 

force. Défi, mépris, impatience, injure ; commencements d'action, signes, 

poings fermés. Main disposée non pas pour prendre, mais pour frapper. Cher-

chant victoire, non profit. Surtout emportement, comme d'un cavalier qui 

fouette son cheval ; mais l'homme guerrier se fouette lui-même. Frapper, dé-

truire. Nuire aux autres et à soi, sans espérance, ni convoitise, ni calcul. À 

corps perdu. Voilà mon homme sans tête parti pour l'assaut ; non parce qu'il 

manque de quelque chose, mais parce qu'il a trop. En un combat d'avares, il 

n'y aurait guère de sang versé. 

 

 

LXXXV 
Platon m'étonne toujours par cette puissance 

4 avril 1922 
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Platon m'étonne toujours par cette puissance de lire à travers le corps 

humain jusqu'à nos pensées les plus secrètes. Sans doute fut-il un de ces 

hommes rares qui, par la vigueur du sang, eurent thorax irritable sur ventre 

insatiable, et, au-dessus des deux, une tête assez forte pour mener à bien la 

triple expérience du plaisir, de l'ambition et du savoir. Aussi nos petits 

hommes sont retournés par lui comme des sacs, et leur contenu étalé dans 

cette prairie crépusculaire où l'âme voyageuse cherche un sort. Il le dit lui-

même, car il a tout dit, un homme thoracique, comme je l'appelle, ou 

Timocratique, comme il dit, tenu par l'ambition et l'orgueil comme par une 

armure, ne peut point, parce qu'il est sans tête, juger cette vertu sans tête qui 

est la sienne. Et l'homme Ploutocratique encore moins, en qui la peur de 

dépenser tient lieu de sagesse. Ces deux espèces d'homme se promènent parmi 

nous ; ce thorax indigné produit des opinions, et ce ventre inquiet et pré-

voyant, de même. Pensées de cœur, pensées d'estomac, vraies d'une certaine 

manière à leur place et à leur niveau ; mais pour qui ? Telle est la fourmilière 

que Platon, l'homme aux larges épaules, observe d'après les séditions de sa 

république intime. Mais qui a remarqué seulement que La République de 

Platon traite principalement du gouvernement intérieur de chacun ? 
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Cette politique est de fantaisie, et comme pour égarer le lecteur pressé ; 

car Platon s'est toujours mis en garde, aimant mieux n'être pas compris du tout 

qu'être compris mal. Ce qu'il écrit de l'état Démocratique est un pamphlet 

piquant ; et le passage au Tyrannique est une belle page d'histoire théorique, 

tirée de l'histoire réelle, et souvent vérifiée depuis ; mais l'amère vérité se 

trouve dans cette peinture de l'individu démocratiquement gouverné, dont la 

sagesse est en ceci que tous les désirs ont des droits égaux, ce qui fait une 

espèce de vertu, et même une espèce de pensée, l'une et l'autre assez divertis-

santes. Dont la cité démocratique est l'image, où l'on voit que les ânes et les 

petit chiens revendiquent aussi quelque chose, naturellement sans savoir quoi. 

Ainsi sont ces âmes faciles et dénouées, qui font jeu et amusement de toute 

musique et de toute peinture, et de toute doctrine, et de tout travail, et de tout 

plaisir. Cette anarchie est sans méchanceté ; cet homme est un bon enfant. 

 

Le coup d'état qui jette dans la tyrannie cette âme mal gardée fait une 

tragédie émouvante. Car, comme il n'y a plus de maximes respectées ni de 

prérogatives, ni de citadelle, le grand Amour rassemble les désirs, oriente ses 

forces dispersées, recevant en son année le meilleur et le pire, s'empare du 

pouvoir parmi les cris et les fumées, enchaîne Courage et Raison comme de 

vils esclaves, et leur dicte ses décrets qu'ils revêtent du sceau de l'honneur et 

de la sagesse. Cet ordre renversé est le pire. Si ce faible résumé vous rappelle 

qu'il existe une peinture vraie de l'homme, et d'un peintre qui n'a point menti, 

ce sera assez. 

 

La femme est oubliée, en ces pages justement célèbres quoique trop peu 

lues. Cette âme voyageuse de Platon n'a point souvenir d'avoir été femme 

jamais. Et cette forte tête se détournait des idées flatteuses et bien composées. 

Cette prudence, commune aux penseurs les plus puissants, fait que la nature 

féminine ne nous est guère mieux connue que la nébuleuse d'Orion. Il faudrait 

quelque Platon femelle, pour nous décrire suffisamment cet autre thorax, 

mieux lié au ventre, cet autre honneur, cette autre pudeur et cette autre 

mathématique. Car certainement l'esprit est enfermé aussi dans cet autre sac ; 

mais quelles séditions il y rencontre et quel genre de paix il y peut établir, 

c'est ce que nous ne savons point assez. 

 

Sans compter que la nature féminine possède un puissant principe d'ordre 

et de commandement, par la fonction de faire l'enfant qui, nécessairement, 

modifie toutes les autres et ramène l'esprit à la terre. Cette pacification par la 

tâche urgente de maternité est, sans doute, ce qui produira du nouveau dans 

les tempêtes humaines, jusqu'ici livrées aux forces. 

 

 

 

LXXXVI 
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Gymnastique et Musique étaient 
4 févr. 1922 
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Gymnastique et Musique étaient les deux grands moyens de Platon 

médecin. Gymnastique signifie travail modéré des muscles sur eux-mêmes, en 

vue de les étirer et masser intérieurement selon leur forme. Et les muscles 

souffrants ressemblent à des éponges chargées de poussière ; on nettoie les 

muscles comme les éponges, en les gonflant de liquide et en les pressant plus 

d'une fois. Les physiologistes ont assez dit que le cœur est un muscle creux ; 

mais, puisque les muscles enferment un riche réseau de vaisseaux sanguins, 

qui sont alternativement comprimés et dilatés par la contraction et le relâche-

ment, en pourrait bien dire aussi que chaque muscle est une sorte de cœur 

spongieux dont les mouvements, précieuse ressource, peuvent être réglés par 

volonté. Aussi voit-on que ceux qui ne sont point maîtres de leurs muscles par 

gymnastique, et que l'on appelle les timides, sentent en eux-mêmes des ondes 

sanguines déréglées, qui se portent vers les parties molles, ce qui fait que 

tantôt leur visage rougit sans raison, tantôt leur cerveau est envahi par un sang 

trop pressé, ce qui leur donne de courts délires, tantôt leurs entrailles sont 

comme inondées, malaise bien connu ; contre quoi un exercice réglé des 

muscles est assurément le meilleur remède. Et c'est ici que l'on voit apparaître 

la Musique sous la forme du maître à danser, qui, par son petit crin-crin, règle 

au mieux la circulation viscérale. Ainsi la danse guérit de la timidité comme 

chacun sait, mais soulage le cœur d'autre manière encore, en étirant les mus-

cles modérément et sans secousse. 

 

Quelqu'un qui souffrait de la tête me disait ces jours-ci que les mouve-

ments de mastication, pendant les repas, le soulageaient aussitôt. Je lui dis : 

«Il faut donc mâcher de la gomme, à la manière des Américains. » Mais je ne 

sais s'il l'a essayé. La douleur nous jette aussitôt dans des conceptions méta-

physiques ; au siège de la douleur nous imaginons un Mal, être fantastique qui 

s'est introduit sous notre peau, et que nous voudrions chasser par sorcellerie. Il 

nous paraît invraisemblable qu'un mouvement réglé des muscles efface la 

douleur, monstre rongeant ; mais il n'y a point, en général, de monstre ron-

geant ni rien qui y ressemble ; ce sont de mauvaises métaphores. Essayez de 

rester longtemps sur un pied, vous constaterez qu'il ne faut pas un grand 

changement pour produire une vive douleur, ni un grand changement pour la 

faire disparaître. Dans tous les cas, ou presque, c'est une certaine danse qu'il 

s'agit d'inventer. Chacun sait bien que c'est un bonheur d'étirer ses muscles et 

de bâiller librement ; mais on n'a point l'idée d'essayer par gymnastique, afin 
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de mettre en train ce mouvement libérateur. Et ceux qui n'arrivent pas à 

dormir devraient mimer l'envie de dormir et le bonheur de se détendre. Mais, 

tout au contraire, ils miment l'impatience, l'anxiété, la colère. Ici sont les raci-

nes de l'Orgueil, toujours trop puni. C'est pourquoi, empruntant ici le bonnet 

d'Hippocrate, j'essaie de décrire la vraie Modestie, sœur d'Hygiène, et fille de 

Gymnastique et de Musique. 

 

 

 

LXXXVII 
Platon dit en se jouant qu'Amour 

4 novembre 1922 
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Platon dit en se jouant qu'Amour est fils de Richesse et de Pauvreté, et dit 

une grande chose. Chacun voit des drames d'amour, et s'étonne que la plus 

médiocre Céhmène puisse amener un noble homme à des actions de fou. Mais 

c'est Richesse qui fait le pire mal ; richesse, j'entends noblesse, puissance sur 

soi, haute idée du héros et de l'amour. Si l'homme ne souffrait que de pauvreté 

et besoin d'une Célimène, le mal serait bientôt guéri. Mais le besoin n'est pas 

l'amour ; et le désir non plus n'est pas l'amour. L'amour est une ambition qui 

méprise les petits moyens, et qui veut se faire reconnaître par une autre 

puissance. C'est pourquoi chacun veut que l'autre puissance soit hautaine et 

difficile, et toujours la grandit, et presque toujours l'estime trop, et souffre de 

la voir diminuée. Il y a ce genre de déception dans la jalousie. De là vient que 

l'on méprise toujours un peu en soi-même et que l'on hait dans le rival ces 

avantages extérieurs auxquels la puissance hautaine ne devrait pas seulement 

faire attention. Il n'y a rien de pis que si l'on découvre faiblesse, esclavage, 

dépendance, aveuglement, sottise, en celle que l'on voulait séduire. Car on la 

veut faible, mais pour soi seul, et librement faible. Tel est le jeu de l'amour 

entre le chevalier et sa dame ; tel il est entre la pastourelle et le toucheur de 

bœufs. Quelquefois l'Alceste aux rubans verts ou à la ceinture de flanelle 

méprise et s'en va. Plus souvent il veut se consoler par la facile conquête de ce 

qu'il voit tellement au-dessous de lui ; mais il se trompe encore là, tantôt 

méprisant trop, tantôt estimant trop, et toujours humilié. C'est alors qu'il se 

tourne et retourne la nuit comme un malade, mâchant et goûtant la servitude. 

Ainsi moins la femme vaut, et mieux le drame se noue. Je retrace la passion 

de l'homme ; celle de la femme s'explique vraisemblablement par les mêmes 

causes. C'est pourquoi il ne faut point s'étonner si une femme indigne est 

aimée jusqu'à la fureur ; ce n'est point l'exception, c'est la règle. 
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La colère d'Achille, illustre entre toutes et depuis trois mille ans célébrée, 

enferme toutes les colères. Ce n'est pas qu'il soit tant privé de ce que sa belle 

esclave lui a été enlevée ; on lui en offre vingt autres, et celle-là même, sans 

pouvoir le fléchir. C'est qu'il est offensé dans le plus haut de son âme, 

méprisé, et traité lui-même en esclave. Humilié par-dessus tout de sa propre 

colère peut-être. Chose digne de remarque, toutes les injures qu'il lance 

d'abord reviennent sur lui ; car on ne gagne rien à mépriser celui de qui on 

dépend ; c'est se mépriser soi. Rien ne peut effacer l'affront ; tuer n'effacerait 

rien. Il sait cela aussi. Supposez maintenant que ce soit la belle Briséis elle-

même libre, et reine, qui se retire de lui et se fasse esclave de quelque autre, 

humiliant la couronne dont il l'avait couronnée, la fureur coulera de la même 

source. Toutes les passions, donc, comparaissent en cette scène sublime où la 

tente de l'Inexorable étant entrouverte, on le voit qui se dompte lui-même par 

le chant et la cithare, gagnant une heure après l'autre sur la colère infatigable, 

pendant que l'Ami, assis en face de lui, contemple la nécessité inflexible et la 

volonté prise en ses propres chaînes. En cette forme libre, en ce chant, en ce 

repos, en cette trompeuse paix. Tant de sang au bout de ces doigts musiciens, 

les captifs massacrés, Hector traîné, Priam suppliant, toutes les suites d'un 

affront cuit et recuit dans le silence. Aveugle vengeance ; et la scène circons-

crit de loin notre sagesse aussi, puisque la machine politique reprend les 

passions et les soumet à ses fins. 

 

 

 

LXXXVIII 
Je trouve en Descartes cette idée que la passion de l'Amour 
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Je trouve en Descartes cette idée que la passion de l'Amour est bonne pour 

la santé, et la haine, au contraire, mauvaise. Idée connue, mais non assez 

familière. Pour mieux dire, on n'y croit point. On en rirait, si Descartes n'était 

presque autant au-dessus de la moquerie que sont Homère ou la Bible. Ce ne 

serait pourtant pas un petit progrès si les hommes s'avisaient de faire par 

amour tout ce qu'ils font par haine, choisissant, en ces choses mêlées qui sont 

hommes, actions et œuvres, toujours ce qui est beau et bon pour l'aimer ; et 

c'est le plus puissant moyen de rabaisser ce qui est mauvais. En bref, il est 

meilleur, il est plus juste, il est plus efficace d'applaudir à la bonne musique 

que de siffler à la mauvaise. Pourquoi ? Parce que l'amour est physiologi-

quement fort, et la haine physiologiquement faible, mais le propre des hom-
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mes passionnés est de ne pas croire un seul mot de ce que l'on écrit sur les 

passions. 

 

Il faut donc comprendre par les causes ; et je trouve aussi ces causes en 

Descartes. Car quel est, dit-il, notre premier amour, notre plus ancien amour 

sinon de ce sang enrichi de bonne nourriture, de cet air pur, de cette douce 

chaleur, enfin de tout ce qui fait croître le nourrisson ? C'est en nos premières 

années que nous avons appris ce langage de l'amour, d'abord de lui-même, à 

lui-même, et exprimé par ce mouvement, par cette flexion, par ce délicieux 

accord des organes vitaux accueillant le bon lait. Tout à fait de la même 

manière que la première approbation fut ce mouvement de la tête qui dit oui à 

la bonne soupe. Et observez tout au contraire comme la tête et tout le corps de 

l'enfant disent non à la soupe trop chaude. De la même manière aussi l'esto-

mac, le cœur, le corps entier disent non à tout aliment qui peut nuire, et 

jusqu'à le rejeter par cette nausée qui est la plus énergique et la plus ancienne 

expression du mépris, du blâme et de l'aversion. C'est pourquoi, avec la 

brièveté et la simplicité homériques, Descartes dit que la haine en tout homme 

est contraire à la bonne digestion. 

 

On peut agrandir, on peut enfler cette idée admirable, on ne la fatiguera 

point, on n'en trouvera point les limites. Le premier hymne d'amour fut cet 

hymne au lait maternel, chanté par tout le corps de l'enfant, accueillant, em-

brassant, écrémant de tous ses moyens la précieuse nourriture. Et cet 

enthousiasme à téter est physiologiquement le premier modèle et le vrai mo-

dèle de tout enthousiasme au monde. Qui ne voit que le premier exemple du 

baiser est dans le nourrisson ? Il n'oublie jamais rien de cette piété première ; 

il baise encore la croix. Car il faut bien que nos signes soient de notre corps. 

Et pareillement le geste de maudire est l'ancien geste des poumons qui 

refusent l'air vicié, de l'estomac qui rejette le lait aigre, de tous les tissus en 

défense. Quel profit peux-tu espérer de ton repas, ô liseur imprudent, si la 

haine assaisonne les plats ? Que ne lis-tu le Traité des passions de l'âme ? Ton 

libraire ne sait pas seulement ce que c'est, et ton Psychologue ne le sait guère 

mieux. C'est presque tout que de savoir lire. 

 

 

 

LXXXIX 
Descartes est le premier qui ait su dire 

que la passion de l'Amour 
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Descartes est le premier qui ait su dire que la passion de l'Amour est 

bonne pour la santé et qu'au rebours, la passion de la Haine est une sorte de 

maladie. Le Traité des passions est bon à lire, mais un peu difficile par le 

détail d'anatomie et de physiologie qui veut un peu de préparation. Voici 

d'abord en gros l'idée étonnante et neuve qui oriente Descartes en ses recher-

ches. Comme nous avons été enfants avant d'être hommes, nous conservons la 

trace de nos premières amours et de nos premières haines. Or, le petit être 

encore sans connaissances, que peut-il aimer, sinon la bonne nourriture ? Et 

que peut-il haïr sinon la mauvaise ? Au lieu donc d'appeler par gestes et par 

discours ce qu'il aime, au lieu de repousser de même ce qu'il hait, il com-

mence bien plus bas, par des gestes intérieurs en quelque sorte, accueillant les 

sucs favorables par une aisance et une confiance dans les mouvements vitaux, 

qui précipitent la nutrition et la croissance. Et, au contraire, devant les choses 

nuisibles, comme mauvaise nourriture ou air empesté, il se ferme en quelque 

sorte, et même se contracte par une énergique nausée, ce qui va à ralentir la 

vie et presque à la suspendre. 

 

Or, peu à peu, et à mesure qu'il apprend à connaître choses et êtres, il vient 

aussi à aimer ou à haïr des objets qui n'ont point de rapport immédiat avec les 

fonctions vitales, mais le pli est pris, de désirer comme de repousser. Les 

mouvements physiologiques qui ont été joints si constamment au premier 

amour et à la première haine sont encore joints, par la force de la coutume, à 

tout amour et à toute haine, même de l'ordre politique, moral ou religieux. 

 

Certes, aimer en un homme, c'est bien autre chose que mieux respirer, 

mieux digérer, mieux assimiler ; mais c'est tout cela premièrement. Et haïr, 

quand ce serait haïr l'injuste ou le méchant, c'est toujours premièrement et 

profondément se retenir de vivre. Méditez sur cette idée ; elle en vaut la peine. 

Tous les signes la confirment, et tous les gestes, et ces mille liens de la haine 

et de la colère, que l'on sent si vivement, et qui redoublent encore l'irritation. 

Car tel est l'entraînement de ces passions tristes que nous ajoutons encore 

cette tristesse au compte de l'ennemi. Et, au contraire, dans les moindres mou-

vements et jusque dans l'accent de l'amour, quel qu'en soit l'objet, et quand ce 

serait même l'amour de Dieu, on sent aussitôt comme une vie déliée et 

délivrée, enfin une allégresse, une aisance et une grâce. 

 

Partant de là, on est conduit à vouloir se disposer en toute circonstance, 

plutôt selon l'amour que selon la haine. Mais comment faire ? La maxime de 

Descartes est ici que les mêmes actions auxquelles nous sommes souvent 

conduits par la haine peuvent aussi résulter de l'amour, ce qui revient à dire 

abstraitement qu'il vaut mieux agir par amour pour le bien que par haine pour 

le mal contraire ; mais cette maxime n'est pas toujours aisée à étendre aux cas 

particuliers. Voici un cas assez simple. On élèvera mieux un enfant en médi-
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tant sur ce qu'il fait voir de bon qu'en étant attentif seulement à la faiblesse, à 

la frivolité, à la négligence, aux défauts enfin qu'il montre. Autre exemple ; si 

vous enseignez le violon, ne remarquez que les notes justes ou presque justes ; 

laissez les fausses notes tomber dans l'oubli. Faites-y attention, cette règle 

n'est pas autre chose que la règle de charité. Mais il faut des années pour la 

découvrir en son immense étendue. 

 

Une règle plus simple, d'abord plus à portée, et bien plus efficace que l'on 

ne croit, est de se former aux gestes de bienveillance, et d'abord de délier, en 

commençant par les mains et le visage, tous les gestes qui expriment un 

commencement de fureur, par exemple poings fermés, dents serrées, sourcils 

froncés. Ce n'est que politesse ; mais la politesse est d'importance et a de 

grandes répercussions sur ce régime interne qui accompagne toujours les 

mouvements de l'amour et de la haine. Car par l'unité du corps humain, et la 

continuelle communication d'une partie à une autre, il est impossible que le 

dehors soit changé sans que le dedans le soit aussi. En sorte qu'il y a une 

médecine du foie et de l'estomac par les gestes du bon accueil. Qu'on juge de 

ce que pourrait la vraie charité, même comme moyen de vivre vieux. Cette 

remarque est du même ordre que celle qu'on fait à l'enfant en colère : « Oh ! 

qu'il est laid ! » Retenez cette maxime : le geste gouverne l'humeur. Il est donc 

sage de rechercher toute occasion de politesse. 
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L'esclavage ne blesse que par la puissance de l'esprit, qui se sent libre, et 

s'indigne. Cette pensée ne se veut point courber, que par son propre décret. 

Toutes les passions s'alimentent de cette lutte, et le pur sentiment en réussit. 

Non sans détours et ruses de pensée, qui vont naturellement à quelque genre 

de couvent ou de monastère ; tout cela aussi naturel que la corniche, la 

colonnade, ou le toit en pente ; car la religion aussi a la forme de l'homme. 

 

Pascal, esprit royal, et qui ne trouvait point de résistance, fut emporté par 

ses chevaux et vit son carrosse suspendu au-dessus du fleuve ; dont il lui resta 

une peur maladive, à ce qu'on dit ; toujours il voyait un gouffre à ses côtés. Il 

faut comprendre ce que put être cette épreuve pour un esprit accoutumé à se 

diriger par soi, à penser droit, à penser vite. Ce fut une honte, une colère, un 

mépris de soi par estime de soi ; par-dessus tout ce fut un problème, un peu 

plus résistant que celui des coniques ou des nombres triangulaires. De là il 

recherche toutes les marques du corps sur l'esprit, et jusqu'aux plus faibles, 

grossissant tout, et aggravant tout. Il faut bien comprendre que ce n'est pas la 

mort toute nue qui fait peur ; mais c'est plutôt la peur qui fait peur ; cet 

esclavage irrite ; on le voit partout. 

 

Il ne pouvait rester là. Il fallait franchir le pas et parvenir à un sentiment 

pleinement approuvé, par quoi la peur et le désespoir même eussent leurs 

lettres de noblesse. Tout amoureux essaie cette délivrance de lui même, et 

souvent y parvient, par le serment, qui est choix d'esclavage. Mais ici le 

problème était plus ample, par le choc pathologique, et aussi par la pénétration 

de la pensée, qui découvrait un esclavage plus intime, plus inhérent. Il fallait 

vouloir cela, le choisir en quelque sorte, et jusqu'à l'aimer. Selon le mouve-

ment naturel de tout homme pris de passion : « Je ferais bien plus. » Ainsi 

Turenne courait au danger, parce qu'il avait senti la peur. Mais sans doute 

Turenne n'avait pas assez d'imagination pour se faire moine. L'autre, donc, 

chercha son équation. De tels malheurs ne peuvent aller sans de grandes 

fautes. Le voilà à chercher des fautes, et à juger l'espèce. Mais si la raison est 

laissée, c'est que le salut est possible. L'esprit se perd parce qu'il s'oublie. Il 

s'oublie à des machines à compter, à la brouette, et à des divertissements de ce 

genre. Regardons les preuves ; il n'y a point de preuve de la preuve ; l'esprit 
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croit. En ces bagatelles, il croit pour s'amuser ; ramenons-le ; il doit croire 

pour se sauver. Ce serait trop absurde si l'esprit était capable d'inventer des 

droites et courbes qui n'existent point, simplement pour bâtir des ponts, et s'il 

n'était pas capable d'aller jusqu'à l'hypothèse qui le sauve tout. C'est ainsi que 

passant du remords au repentir, ce qui est le texte de toute consolation, Pascal 

allait à inventer le jansénisme. 

 

Or le jansénisme était en lui par l'éducation, autour de lui par l'exemple. 

Dautres hommes avaient inventé l'indignation pour se sauver de la colère, et 

l'humilité pour se sauver du mépris. De la plainte de Job était née l'espérance ; 

et l'espérance la plus démunie de preuves peut se sauver encore par l'amour 

juré. Ainsi la pensée la plus libre fulgura de ces grandes images, et la mytho-

logie chrétienne fut comme la craie et le tableau de cette géométrie supérieure. 

Ce genre d'esprit méprise la droite bien tracée devant la droite pensée. Et c'est 

idolâtrie, à proprement parler, si l'on croit que le signe de l'idée ressemble à 

l'idée. Le signe est pour le corps, et assez bon pour le corps. Ainsi Socrate 

voulait faire libation de la ciguë. Idolâtrie surmontée et conservée. Les anciens 

étaient géomètres, et les modernes sont plutôt algébristes ; mais pour les uns et 

pour les autres, c'est la même parabole. 

 

 

 

XCI 
Ayant parcouru d'un seul mouvement 

ce grand paysage de l'Iliade 
20 juillet 1929 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Ayant parcouru d'un seul mouvement ce grand paysage de l'Iliade, j'en 

comprends soudain le premier mot : « C'est la colère que tu vas chanter, 

Muse. » La colère d'Achille, on le sait, éminente et rebondissante, effrayante 

image de ce que nos ennemis devraient attendre, si les forces répondaient aux 

secrets mouvements. Songez à ces longues nuits où il saute sur sa couche 

comme un poisson sur l'herbe ; où il attend la douce Aurore afin d'attacher à 

son char, encore une fois, le cadavre d'Hector, et de le traîner encore trois fois 

autour du tombeau de Patrocle. Colère d'Achille, oui ; mais le propre de la 

poésie est que les mots éclairent selon leur place. « C'est la colère que tu vas 

chanter, Muse. » Colère des Dieux et des hommes ; colère cosmique ; effet de 

ces vins et de ces chairs rôties. Cette force du monde circule de l'un à l'autre ; 

un jour c'est Diomède qui la reçoit, un jour c'est Ménélas, un jour c'est Ajax, 

ou Sarpédon, ou Hector, comme si quelque Dieu les touchait. Remarquez 
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qu'ils savent très bien que cette guerre est folle, et qu'il vaudrait bien mieux 

conclure une paix de marchands. Mais dans le moment qu'ils invoquent le 

grand Jupiter, gardien des serments, ce sont les dieux mêmes qui rompent la 

trêve ; et cela signifie que les forces de colère sont des forces de nature. 

 

Je ne crois pas qu'on puisse mieux dire sur la guerre ; et je vois bien 

pourquoi les pieuses épopées sont manquées ; c'est qu'elles sont menteuses. 

Elles voudraient dire que l'homme se bat par juste raison. Se battre, admirez 

ce mot ; et peut-on se battre par juste raison ? Toute la guerre est en un hom-

me qui ne dort point, et qui se bat et se déchire lui-même par sa propre force. 

D'où aurait-il pitié des autres s'il n'a point pitié de lui ? On invoque les 

intérêts, les droits, la justice ; alors que toute guerre est ruine, injustice, 

offense, blessure et mort à tous ceux qui la font. Cette contradiction nous 

étonne autant qu'elle étonnait les héros d'Homère ; et nous dirions bien comme 

eux : « Quelque dieu a passé par ici. » Nous ferions mieux de regarder à ce 

paquet de muscles et à cette explosion qui se communique d'un muscle à 

l'autre. Il n'y a point de mystère en cela, et c'est ce qu'il faudrait savoir ; c'est 

le grand secret. Ainsi il n'y a pas de plus grande folie que de partir en colère 

contre la guerre et pour la paix. S'il y avait quelque Machiavel pour qui la 

guerre serait comme un champ ou une vigne, il rirait bien de ces colères 

pacifiques ; il comprendrait pourquoi il a toujours gagné. Mais il n'y a point de 

Machiavel ; c'est encore une sorte de dieu que j'invente. Ce vieillard qui essaie 

de montrer le poing, colère osseuse ; il tuerait et se ferait tuer ; il ne manque 

ici que la force. 

 

D'où je dis qu'il faut délier, et encore délier ; assouplir en soi d'abord cet 

effet étonnant de la pensée, qui fait qu'on ne discute point de grammaire sans 

menace. La plus belle page de Montaigne, et que je vois qu'on ne cite jamais, 

le fait voir tranquille sur son seuil, et sa porte ouverte, au milieu des guerres et 

pillages de ce temps-là. « J'ai affaibli le dessein des soldats, ôtant à leur 

exploit le hasard, et toute matière de gloire militaire, qui a accoutumé de leur 

servir de titre et d'excuse : ce qui est fait courageusement est toujours fait 

honorablement, en temps où la justice est morte. » Et je veux citer aussi la fin 

du chapitre, qui sonne la vraie sagesse. « Entre tant de maisons armées, moi 

seul, que je sache, en France, de ma condition, ai fié purement au ciel la pro-

tection de la mienne ; et n'en ai jamais ôté ni vaisselle d'argent, ni titre, ni 

tapisserie. Je ne veux ni me craindre, ni me sauver à demi. Si une pleine 

reconnaissance acquiert la faveur divine, elle me durera jusques au bout ; 

sinon, j'ai toujours assez duré pour rendre ma durée remarquable et enregis-

trable. Comment ? Il y a bien trente ans. » Si vous demandez où se trouve ce 

mouvement peut-être unique de courage sans colère, je vous dirai que c'est 

aux Essais. Mais cherchez le chapitre et la page ; cela vous détournera de 

chercher des ennemis. 
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Dès que l'on veut peindre les vices, les dépravations, et enfin ce genre 

d'emportement qui concerne les plaisirs de la chair, il est difficile de garder la 

mesure. Je ne crois point que Juvénal l'ait gardée ; je ne crois point que Zola 

l'ait gardée non plus ; et nous ne manquons point de moralistes en ce genre-là. 

J'admets qu'ils ont bonne intention, et que c'est à bonne fin qu'ils nous 

secouent de surprise, d'indignation et même d'horreur. Ce qui m'inquiète ici, 

c'est que les émotions du fond du corps sont toutes liées et toutes ambiguës, en 

sorte qu'il n'y a pas de différence bien marquée, selon mon opinion, entre la 

fureur qui blâme et la fureur qui désire. Ce n'est pas affaire à moi de blâmer, 

mais plutôt d'expliquer, et ce n'est pas facile. 

 

Platon a écrit là-dessus justement comme il faut, selon la franchise, la 

force et la prudence ensemble, comme vous pourrez voir dans sa République. 

Quand vous en serez environ au huitième livre de cette œuvre capitale, vous 

connaîtrez le médecin de l'âme. Cela ne se résume point ; mais je tire de ce 

même ouvrage un trait puissant et sobre qui peut instruire par voie indirecte. 

Un homme fut pris du désir de voir des corps de suppliciés qui étaient exposés 

sur les remparts ; et, ne pouvant se vaincre, ni chasser cette odieuse pensée, il 

y courut avec colère, disant à ses yeux : « Allez donc, mes yeux, régalez-vous 

de ce beau spectacle. » Que cet exemple nous jette droit en notre périlleux 

sujet, c'est ce qui montre bien l'ambiguïté de ces émotions élémentaires, et 

comment l'horreur et le désir se tirent souvent par la main. Mais comprenez 

d'abord qu'il y a ici un genre de remède brutal, et qu'il est plus sain de 

percevoir que d'imaginer ; d'où, en suivant l'idée, je voudrais dire encore qu'il 

est plus sain de faire que de percevoir. Nature a plus d'un moyen de nous 

apaiser, comme Rabelais l'a bien su dire ; et toujours est-il que le désir sera 

réduit à sa juste place par l'accomplissement. 

 

J'ai besoin de comparaisons, en un sujet qui est neuf et difficile entre tous. 

Il y a une mystique de la guerre, pleine de notions fausses et même 

monstrueuses, et qui est propre à ceux qui imaginent la guerre. Allez-y donc, 

mes amis, et régalez-vous ; vous y prendrez des notions exactes et purifiées. 

Qu'il me suffise d'indiquer que, dans les choses dont je veux écrire aujour-

d'hui, imaginer est le pire. 
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Ceux donc qui rêvent à ces choses, et décrivent ces choses comme elles 

sont pour ceux qui y rêvent, sont aussi loin du vrai qu'il est possible, et font le 

plus grand mal peut-être, donnant comme objet à la pensée ce qui ne doit pas 

être objet hors de l'action. L'action, ici comme ailleurs, mais encore bien 

mieux, nous simplifie et nous donne la paix. Comme le guerrier revient 

nettoyé de toute soif de meurtre, et même de toute colère, ainsi celui qui a 

serré son désir contre sa poitrine est délié d'imaginer. D'où l'on croira que je 

conseille de faire, comme on dit, les cent coups ; mais vous ne ferez point les 

cent coups. La vie d'un débauché se compose ordinairement d'ivrognerie et 

d'impudicité. Or j'ai observé, dans ceux qui ne se tirent point de débauche, que 

l'ivrognerie reste, sans trace d'impudicité. De même dans toutes les existences 

libres de frein, l'ambition reste, la passion du jeu reste, l'amour reste, tous les 

arts restent, peinture, dessin, sculpture ; mais l'impudicité n'a qu'un moment ; 

elle ne reste pas ; elle est d'imagination ; elle est chimère et rêverie. Ce genre 

de vice n'a d'existence que dans les écrits et par les écrits. Aussi les écrits qui 

le font être sont-ils tout à fait faux. Lisez Stendhal ; ce n'est certes pas par 

hypocrisie qu'il est pur, mais plutôt par jugement droit. 
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Auguste Comte, qui a écrit sur le langage magistralement, ne se lasse point 

d'admirer la profonde ambiguïté du mot Cœur. On peut méditer là-dessus 

autant qu'on voudra, mais personne n'aura l'idée de redresser le langage. La 

sagesse populaire ne conseille pas ici, mais décide. L'expérience des siècles, 

qui a formé le langage en des myriades d'essais et selon la commune nature 

humaine, est de loin supérieure à nos faibles investigations. Qui sait bien sa 

langue sait beaucoup plus qu'il ne croit savoir. 

 

Le même mot désigne l'amour et le courage, et les relève tous deux au 

niveau du thorax, lieu de richesse et de distribution, non lieu d'appétits et de 

besoins. Remarque qui éclaire mieux le courage et surtout l'amour ; le 

physiologiste est détourné par là de confondre les passions avec les intérêts ; 

pourvu qu'il pense et écrive selon la langue commune, le voilà averti. C'est 

ainsi que, par l'affinité des mots, plus d'une grande vérité se dessine au bout de 

la plume ; et le poète rencontre encore plus d'heureuses chances que le sculp-

teur. D'où vient qu'il est vain de vouloir penser d'abord, et exprimer ensuite sa 

pensée ; pensée et expression vont du même pas. Penser sans dire, c'est 

vouloir écouter la musique avant de la chanter. 

 

Mais faisons sonner encore notre beau mot. Il a deux genres, comme dit le 

philosophe. C'est le cœur masculin qui est surtout courage ; c'est le cœur 

féminin qui est surtout amour. Mais chacun des sens s'éclaire par l'autre. Car 

d'un côté il n'y a point de vrai courage si l'on ne sait aimer. La haine ne va 

donc point avec la guerre dans le même homme ; et l'esprit chevaleresque se 

montre ainsi dans une manière de dire que nous avons reçue, et non pas 

inventée. D'un autre côté il n'y a pas d'amour plein non plus si l'on ne sait oser 

et vouloir. La fidélité se montre ainsi en même temps que l'amour. Et le pur 

amour que l'on nomme charité est volontaire, et je dirais même courageux. 

C'est un triste amour que celui qui tient ses comptes, et qui attend que l'on 

mérite. Mais la mère n'attend pas que l'enfant mérite. Elle ose espérer, et oser 

espérer de quelqu'un c'est aimer. Le sentiment qui n'a point ce trésor de 

générosité habite au-dessous du diaphragme, et ne jure jamais de rien. Nul ne 

supporte d'être aimé pour sa beauté, ni pour ses mérites, ni pour ses services ; 

de là les drames du cœur, de ce cœur si bien nommé. 
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Ces développements sont bien faciles à suivre dès que l'on est dans le bon 

chemin. J'aime mieux rappeler d'autres exemples, et inviter le lecteur à en 

chercher lui-même. Le mot nécessaire a un sens abstrait qui échappe ; mais le 

sens usuel nous rappelle aussitôt comment la nécessité nous tient ; Comte 

méditait avec ravissement sur ce double sens. On dit un esprit juste, et on ne 

peut le dire sans faire paraître la justice, qui semble bien loin, et aussitôt 

l'injustice comme source de nos plus graves erreurs. On dit aussi un esprit 

droit, et le Droit, sans pouvoir écarter la droite des géomètres, que ce discours 

appelle et retient. Aimer passionnément, cela évoque aussitôt esclavage et 

souffrance ; la manière de dire est ici annonciatrice. Je veux citer encore affec-

tion, charité, culte et culture, génie, grâce, noblesse, esprit, fortune, épreuve, 

irritation, foi et bonne foi, sentiment, ordre. J'insiste, comme fait Comte, sur le 

double sens du mot peuple, qui enferme une leçon de politique. Heureux qui 

sait ce qu'il dit. Proudhon, homme inspiré, trouvait à dire, contre un philoso-

phe de son temps, qu'il n'écrivait pas bien, et que ce signe suffisait. Bien écrire 

n'est-ce pas développer selon l'affinité des mots, qui enferme science 

profonde ? Aristote, en ses plus difficiles recherches, trouve souvent à dire : 

« Cela ne sonne pas bien. » 
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Quand je lis Homère, je fais société avec le poète, société avec Ulysse et 

avec Achille, société aussi avec la foule de ceux qui ont lu ces poèmes, avec la 

foule encore de ceux qui ont seulement entendu le nom du poète. En eux tous 

et en moi je fais sonner l'humain, j'entends le pas de l'homme. Le commun 

langage désigne par le beau nom d'Humanités cette quête de l'homme, cette 

recherche et cette contemplation des signes de l'homme. Devant ces signes, 

poèmes, musiques, peintures, monuments, la réconciliation n'est pas à faire, 

elle est faite. Cependant on feint de croire que la société humaine est bien loin 

d'être un fait ; la France, l'Angleterre, l'Allemagne, voilà des faits. 

 

Occupez déjà cette position ; fortifiez-la. Si vous rencontrez quelque colo-

nel de pensée, demandez-lui s'il est d'usage d'adorer ou seulement de respecter 
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les faits. Non. Les faits, il faut en tenir compte ; il faut même y faire grande 

attention. Et, au contraire, le respect et le culte vont comme d'eux-mêmes à 

des idées qui n'existent peut-être point, mais qui devraient exister, comme le 

courage, la justice, la tempérance, la sagesse. Et si nous laissons ces colonels 

d'opinion nous faire paraître leurs tristes nécessités de police comme des 

articles de morale, c'est que nous sommes bien peu attentifs à nos propres 

pensées. 

 

Mais il y a mieux à dire. L'humanité existe ; l'humanité est un fait. Comte, 

considérant les choses en naturaliste, a enfin aperçu ce grand être, trop grand 

même pour nos vues ; et il nous jette au visage cette étonnante découverte, 

disant que l'humanité est le plus réel, le plus vivant des êtres connus. Ces 

paroles éveilleraient de grands échos ; mais quelle secrète police a capitonné 

les murs ? Il ne manque pas de sociologues, et qui se disent les disciples de 

Comte. Je n'en connais pas un qui expose seulement cette grande idée ; tous 

l'écartent., tous la balaient d'un geste. L'étudiant qui la voudrait ressusciter 

apercevrait aussitôt, sur le visage de son maître à penser, les signes de l'impa-

tience, et bientôt de la colère. Laissez-moi admirer cette noble espèce, qui ne 

se pardonne pas d'avoir trahi. 

 

Voici la doctrine en raccourci. Comte a aperçu d'abord que la coopération 

dans le présent ne suffit point à définir une société. C'est le lien du passé au 

présent qui fait une société. Mais non pas encore le lien de fait, le lien animal ; 

ce n'est pas parce que l'homme hérite de l'homme qu'il fait société avec 

l'homme ; c'est parce qu'il commémore l'homme. Commémorer c'est faire 

revivre ce qu'il y a de grand dans les morts, et les plus grands morts. C'est se 

conformer autant que l'on peut à ces images purifiées. C'est adorer ce que les 

morts auraient voulu être, ce qu'ils ont été à de rares moments. Les grandes 

œuvres, poèmes, monuments, statues, sont les objets de ce culte. L'hymne aux 

grands morts ne cesse point. Il n'est pas d'écrivain ni d'orateur qui ne cherche 

abri sous ces grandes ombres ; à chaque ligne il les évoque, et même sans le 

vouloir, par ces marques du génie humain qui sont imprimées dans toutes les 

langues. Et c'est par ce culte que l'homme est homme. Supposez qu'il oublie 

ces grands souvenirs, ces poèmes, cette langue ornée ; supposez qu'il se borne 

à sa propre garde, et à la garde du camp, aux cris d'alarme et de colère, à ce 

que le corps produit sous la pression des choses qui l'entourent, le voilà 

animal, cherchant pâtée, et bourdonnant à l'obstacle, comme font les mouches. 

 

L'homme pense l'humanité, ou bien il ne pense rien. « Le poids croissant 

des morts, dit à peu près Comte, ne cesse de régler de mieux en mieux notre 

instable existence. » Entendez-le bien. Notre pensée n'est qu'une continuelle 

commémoration. Ésope, Socrate, Jésus sont dans toutes nos pensées ; d'autres 

montent peu à peu dans le ciel des hommes. Le moindre débris de pensée est 

mis sur l'autel. Poèmes, paraboles, images, fragments d'images, griffes de 

l'homme, toutes ces énigmes sont l'objet de nos pensées. Cette société n'est 
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point à faire ; elle se fait ; elle accroît le trésor de sagesse. Et les empires 

passent. 
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Auguste Comte est un des rares qui aient compris la commémoration, que 

du reste tous pratiquent sans aucune faute. Et la première remarque à retenir 

là-dessus est que les animaux n'ont point le culte des morts ; d'où le philo-

sophe osait conclure qu'il n'y a point de sociétés animales. C'est le propre de 

l'espèce humaine d'élever des monuments qui ne servent à rien qu'à barrer les 

rues. Les morts encombrent les vivants. Si la piété s'exerce comme elle doit, 

bientôt tout sera aux morts, toutes les dalles seront sacrées ; tous les pas de 

l'homme seront arrêtés par une génuflexion, par une prière. Prière, c'est médi-

tation sur une tombe. Mais que dire alors, et que penser ? L'homme conserve 

ses morts et en même temps les repousse. L'idée seule de revenants fait 

dresser les cheveux. Faut-il donc tuer les morts encore et encore ? 

 

Nullement. Au contraire, il faut les délivrer. Car ils sont d'abord en situa-

tion de nous déplaire. Ils nous parlent de nos faiblesses ; ils en sont l'image 

émouvante ; on leur en ferait presque reproche, comme on ferait presque 

reproche à l'aïeul de n'être plus bon à rien et d'avoir besoin de tous. Ces 

pensées sont laides et impies. Tant qu'on ne s'en est pas délivré, les morts 

reviennent en effet, sous des apparences terribles. Chacun sent bien qu'il faut 

abolir ces pensées-là. Ce n'est pas oublier les morts, c'est au contraire les 

rétablir dans leur être véritable, entendez dans leur plus beau moment. C'est ce 

que j'appelle prier pour les morts, et nul ne l'entend autrement. 

 

Comme il est évident qu'on ne va point laisser la dépouille mortelle aux 

chiens et aux loups, ce qui conduit à faire une sépulture monumentale, de 

même on ne va point laisser les souvenirs dans l'état où les met l'imagination 

effrayée, sorte de chienne. Au contraire, on s'appliquera de toute piété à 

rassembler les membres épars, à laver et effacer les traces de la maladie et 

même de l'âge ; car on doit aux morts d'être content de penser à eux. D'où il 

vient un moment où les morts cessent d'être morts ; entendez qu'ils occupent 

notre souvenir non point par leur faiblesse, mais par leur force, ce qui veut 

dire par leur beauté, ce qui veut dire par leur vertu. De ce moment-là, les 

morts ne peuvent plus mourir. 
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Ce beau travail d'esprit est court ou long selon l'importance. Les petits 

morts parlent encore quelque temps au fils et au petit-fils. Les grands morts ne 

cessent de parler à tous. Pour les petits comme pour les grands, une légende se 

fait, non point arbitraire et fausse, mais plus vraie que l'histoire. Et en effet on 

sait trop qu'ils furent diminués souvent et enfin supprimés par les incidents. 

Mais pourquoi penser à cela ? Ce n'est point leur être. Leur être est tout de 

puissance ; c'est pourquoi nous les évoquons tels qu'ils auraient été s'ils 

avaient toujours vaincu l'incident. La piété filiale ici ne ruse jamais. Elle va 

droit à la statue., qui en effet n'est que force et beauté ; si elle n'est force et 

beauté, elle est impie. De même le grand homme n'est plus que grand. Toutes 

ses fautes sont enlevées de lui, et il est vrai qu'elles ne sont point lui. Cette 

métaphysique est obscure ; mais l'amour y trouve passage. L'amour veut 

admirer et trouve à admirer. Telle est la commémoration. 

 

Il en résulte que nos modèles valent mieux que nous ; ils valent même 

mieux morts qu'ils ne valurent vivants. Quand le juge est mort, rien ne peut le 

tromper ni le corrompre ; à travers lui, nous contemplons la justice. Et à 

travers Alexandre et César, nous contemplons un pur courage qu'ils n'eurent 

jamais. Si l'on se représente l'humanité comme une procession d'illustres 

morts, il faut dire que l'humanité vaut mieux que l'homme ; et c'est la même 

chose que de dire que les statues sont plus belles que l'homme, et les poèmes 

aussi. Il n'y a donc qu'à penser aux morts et avec les morts pour penser plus 

haut que soi. L'admiration ne cesse ainsi de nous hausser. Corneille a haussé 

Polyeucte et nous haussons Corneille. On dira que cela ne nous fera pas 

chercher le martyre. Mais si ! Mais si ! La prétendue religion n'est qu'une 

figure de la vraie religion, qui est culte des morts ; et nous gardons de Cor-

neille et de son Polyeucte le vrai mouvement du martyre, qui est de mépriser 

force, menace et tyrannie. Et encore une fois, nos modèles sont imaginaires ; 

mais si nous ne nous formions pas de tels modèles, nous oublierions de 

marcher debout ; nous ne saurions plus donner le coup de pied à l'idole, chose 

à toute minute nécessaire. Ce que Comte exprime en disant que les morts 

gouvernent les vivants. Ce sont des pensées pour l'automne, où la rêverie 

revient si naturellement en arrière, vers le bel été, si vite passé. En hiver, le 

pas sonnera plus sec ; l'avenir sera en vue sur la terre nettoyée. 

 

 

 

XCVI 
Il faut rendre hommage à l'illustre Poincaré 
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Il faut rendre hommage à l'illustre Poincaré que la science vient de perdre. 

Mais comment faire ? Il est lumineux et souvent profond par aperçus dans ces 

livres à couverture rouge, qui ont été tant feuilletés ces dernières années. Mais 

ses pensées intimes se développaient dans un autre plan. Il s'agit de ces 

« abrégés » merveilleux, comme disait Leibniz, qui traduisent en formules les 

faits de l'expérience, et permettent ensuite de développer tous les replis de 

l'expérience en ayant égard seulement à la feuille de papier et aux règles du 

calcul. Ce sont des perspectives abstraites et des mondes de symboles, où 

s'exercent alors, comme pour d'autres dans le monde des objets, une rêverie 

ordonnée, une intuition, un pressentiment, une divination véritable. Genre de 

travail qui est propre au génie, et qui est justement plus nécessaire dans la 

Mathématique que partout ailleurs. Car s'il fallait essayer péniblement toutes 

les combinaisons possibles, on n'en finirait pas. Mais le génie, après un long 

travail d'apprentissage, aperçoit d'un coup d'œil les développements féconds, 

comme un jardinier reconnaît la branche fertile, et supprime les autres. C'est 

ce qui faisait dire à un jeune mathématicien que j'ai connu, et fort bien doué 

aussi, que la Mathématique ressemble plus qu'on ne croit à la poésie. 

 

Je relisais ce matin les pages où le profond penseur, pour se délasser, a 

décrit les éclairs et les caprices de l'invention. La pensée construit toujours des 

ponts sur des abîmes. Il y a une rigueur des démonstrations que l'on admire 

maintenant dans la géométrie élémentaire, et même dans certaines parties de 

la géométrie supérieure. Mais il faut savoir que ce travail de mise en place et, 

si je puis dire, d'exploitation et de révision, est un travail de critique qui vient 

après l'invention proprement dite. Le beau moment dans toute science est 

celui où l'on devine par tous moyens, et sans être en mesure de prouver. Par 

exemple, quand Newton pensa que la lune était soumise à la pesanteur 

terrestre comme une bille ou une pomme, il fut bien des années encore, par 

l'imperfection des mesures, avant de pouvoir mettre la chose en forme et la 

communiquer aux autres. Dans le passé le plus profond, il y eut sans doute un 

rêveur qui supposa que le corps rond et noir qui passe quelquefois sur le soleil 

est cette même lune qui éclaire périodiquement nos nuits. Mais l'étrange et 

l'insaisissable, dans l'exemple que nous considérons, c'est que ces anticipa-

tions soudaines s'exercent alors dans le champ des combinaisons abstraites, où 

les x et les y, les fractions, les radicaux, d'autres symboles encore, plus nus et 

dépouillés, gravitent selon leur définition. Un de ces mondes prodigieux vient 

de finir avec son créateur. 

 

 

 

XCVII 
Le culte des morts se trouve partout 

15 janvier 1922 
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Le culte des morts se trouve partout où il y a des hommes, et partout le 

même ; c'est le seul culte peut-être, et les théologies n'en sont que l'ornement 

ou le moyen. C'est ici surtout que l'imagination tend ses pièges, évoquant les 

apparences, et créant une sorte de terreur d'instinct où il entre trop peu de 

réelle piété. Ce genre de superstition détourne de penser aux morts ; il s'oppo-

se ainsi aux affections les plus naturelles ; aussi tout l'effort du culte va à 

calmer cette peur presque animale ; et les plus naïves religions ont toujours 

senti que le retour des morts dans leur apparence extérieure était le signe qu'on 

ne leur avait point rendu les honneurs qu'on leur devait. Le père d'Hamlet 

revient, parce qu'il n'est pas vengé. D'autres demandent sépulture. Ces coutu-

mes font entendre qu'il y a une manière, en quelque sorte passive, de penser 

aux morts, qui n'est point bonne. Se souvenir n'est donc point le tout ; il y a un 

devoir qui concerne ce souvenir même, et qui vise à purifier les morts de leur 

enveloppe grossière, enfin à obtenir une présence vraie et digne de respect. 

 

Le plus beau travail des affections est d'orner et d'embellir ce qu'on aime, 

en gardant toutefois la ressemblance ; et chacun sait bien que l'objet vivant et 

présent en son corps ne favorise pas toujours ce genre de méditation. C'est 

pourquoi il serait impie d'évoquer en esprit les défauts, les petitesses ou les 

ridicules de ceux que l'on a aimés ; mais aussi la volonté s'applique à écarter 

ce genre de souvenirs et y parvient toujours. D'où cette idée universelle que 

les morts ont un genre d'existence plus libre par rapport aux nécessités infé-

rieures qui font les passions et l'humeur. L'idée de purs esprits ou d'âmes 

séparées est donc naturelle ; naturelle aussi l'idée que cette purification dépend 

beaucoup de nous-mêmes, et de notre attention à penser aux morts comme il 

convient. Le mythe du purgatoire est vrai sans aucune faute ; et l'on comprend 

ici l'origine de la prière, qui est une méditation selon l'amour, appliquée à 

retrouver seulement ce qui fut sage, juste et bon, en oubliant le reste. 

 

En retour les morts gouvernent les vivants selon la belle expression de 

Comte ; non point par leurs caprices et leurs imperfections, mais au contraire 

par leurs vertus, et comme des modèles purifiés. On sait comment les héros 

devinrent des dieux ; mais cette transformation n'est pas le privilège des 

héros ; tous les morts sont dieux par leurs mérites, et l'affection sait toujours 

trouver les mérites. Ainsi, par le culte des morts, nos pensées préférées sont 

toujours meilleures que nous. L'entretien avec les morts ressemble à la lecture 

des poètes, dont nous tirons ingénieusement les plus belles pensées et les 

meilleurs conseils, par le bonheur d'admirer qui est le sentiment le plus 

commun. D'où, en retour, nous sommes toujours purifiés un peu ; c'est ainsi 

qu'il faut entendre que les morts prient pour les vivants. 
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L'imitation des morts est une grande chose 
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L'imitation des morts est une grande chose. Je l'ai remarquée dans le 

survivant d'une belle paire d'amis. En quatorze tous deux étaient sous-lieute-

nants et tombèrent dans la même attaque ; l'un d'eux en revint. C'était une 

sorte de poète assez triste ; l'autre était un paysan bien armé contre les petites 

misères, et content d'être. Ces contrastes font les amitiés. Or le survivant, 

portant l'autre dans sa pensée, lui a donné à la fin une seconde existence ; 

l'impatient devint contemplateur et silencieux ; la simplicité, la réconciliation 

et la joie revinrent du mort au vivant par la poésie de l'amitié ; je n'ai pas 

connu de regret qui fût plus constant et plus beau. 

 

Quand on dit, après Comte, que les morts gouvernent les vivants, il faut 

comprendre ce qu'on dit. Ce n'est point que le père et les ancêtres transmettent 

aux enfants leurs passions avec leur forme ; cette servitude est commune à 

l'homme et à l'animal ; elle n'est pas si pesante que l'on croit, car la forme 

héritée est propre à plus d'une action ; mais aussi aucun progrès ne peut 

résulter de là, mais plutôt, par la variété des occasions, un stable équilibre, et 

l'immobilité de l'instinct. Ce qui est propre à l'homme c'est le culte par 

souvenir. Les morts sont purifiés par cette pensée amie qui les recompose au 

mieux, oubliant l'humeur, la faiblesse et l'esclavage. Ainsi il est rigoureuse-

ment vrai que les morts sont affranchis de leur corps et commencent une vie 

meilleure. Leurs fautes se détachent d'eux comme par un purgatoire ; et leur 

idée s'affirme par méditation, qui est prière, et par pieuse commémoration. Ils 

ne sont point présents dans l'existence difficile ; ils ne sont point en situation 

de se démentir, de se diminuer ni de vieillir ; il ne reste d'eux, par le respect, 

que ce qui mérite respect ; aussi leurs maximes valent mieux qu'eux-mêmes. 

Pour les grands hommes ce travail se fait au jour, par lecture, commentaire et 

imitation cherchée ; mais ce même travail se fait partout, par toute amitié, par 

toute piété filiale. Les Immortels croissent en nombre et en vertu. Le poids 

croissant des morts, a dit à peu près Comte, ne cesse de régler de mieux en 

mieux notre instable existence. Ainsi la doctrine des saints, du paradis et du 

purgatoire traduit les vrais rapports entre les vivants et les morts. 
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Contre quoi travaillent les historiens, qui en viennent tous à dire qu'Ho-

mère n'a pas existé ; mais aucun Homère n'a existé ; aucun mort ne fut digne 

de ses œuvres ; et c'est pourquoi les publications de lettres intimes et de 

médiocres aventures sont proprement impies. Comme on voit pour Chateau-

briand, Musset, Balzac, Stendhal, enfin pour toutes les victimes de l'histoire 

des lettres. Et Sainte-Beuve a fait école, qui supposait toujours le pire, et 

voulait expliquer de grands effets par de petites causes. Il faut laisser mort ce 

qui a mérité de mourir. Mais il est heureusement vrai que la jeunesse ne se 

nourrit point des anecdotes,, et va droit aux œuvres vivantes, laissant le 

cadavre. Et j'en suis encore à ne pouvoir lire un auteur si j'aperçois des notes 

au bas des pages ; cela pue. Il n'y a d'idées que d'ancêtres ; et il n'y a que la 

jeunesse qui croie aux idées. Les vieux décomposent et se décomposent ; 

mais, dès qu'ils sont morts, jeunesse les sauve. 

 

 

 

XCIX 
L'instituteur me demanda : 

« Qu'est-ce enfin que cette Sociologie ? » 
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L'instituteur me demanda : « Qu'est-ce enfin que cette Sociologie ? Quel 

est ce grand et dernier secret, et tel que, si on l'ignore, on ne sait rien de rien ? 

Ce ne sont pas quelques remarques sur les étranges opinions des sauvages qui 

peuvent porter cette ambition despotique. Où en sont-ils ? À changer la 

politique ? Mais dans quel sens ? À quelles fins ? Ou bien est-ce une mode qui 

passera ? » 

 

Je lui répondis : « La Sociologie est présentement un fanatisme. Comte a 

mis en place une grande idée, certes, qui est comme la physique de nos 

sentiments et de nos pensées, c'est que l'homme n'est homme que par la 

société des hommes, laquelle est autant naturelle et inévitable que le système 

solaire, avec lequel il nous faut bien tourner. Ces grandes vues accablent si 

l'on n'est pas armé de science vraie. Comme on a adoré longtemps le soleil et 

la lune, on risque aussi, par premier mouvement, d'adorer la société. Il ne faut 

pas moins que l'esprit positif, progressivement formé par la série des sciences, 

Astronomie, Physique, Biologie, pour dominer cette nécessité sociologique, si 

proche de nous, si intime, si émouvante. Par exemple, il ne manque pas 

d'esprits qui ont été écrasés par l'hérédité biologique. C'est qu'ils ne la con-
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naissent pas bien. La physique et la chimie en apparence nous enseignent 

l'esclavage par une vue sommaire de ces grands tourbillons d'atomes qui nous 

emportent ; en réalité ces sciences nous enseignent la puissance ; et, comme 

dit Bacon, l'homme triomphe de la nature en lui obéissant. Mais il faut savoir 

bien, et correctement, et beaucoup, pour ne point tomber dans un désespoir 

physico-chimique. De même, et à plus forte raison, les études biologiques 

exigent un esprit fort, et déjà préparé. Celui qui sait réellement, soigne et 

guérit. Celui qui ne sait qu'un peu s'épouvante, imagine qu'il a toutes les 

maladies, et voit des microbes partout. Encore bien mieux l'apprenti de socio-

logie prend peur de ce grand organisme dont il n'est qu'une pauvre cellule. Au 

lieu d'essayer de comprendre, il prêche et déclame ; c'est un prophète ; c'est un 

Vrai Croyant. » 

 

« Ce qu'on lit de Durkheim, me dit l'instituteur, s'accorde assez bien à 

cette idée. Mais Comte lui-même n'était-il pas une sorte de mystique ou d'illu-

miné ? »  

 

« Sur Comte, lui répondis-je, il ne faut croire que Comte. Cela ne fait que 

dix volumes à lire, où tout est mis en place, et même la mystique vraie, par la 

vertu d'un savoir encyclopédique. Mais Comte lui-même a très clairement 

prévu ce que pouvait devenir la science nouvelle, si elle était livrée à de purs 

littérateurs. Qui n'est pas astronome, physicien et biologiste, ne le croyez 

jamais quand il traite de Sociologie. Sombre fatalisme ; sombre fanatisme... » 

 

« Qui répond merveilleusement, si je ne me trompe, dit l'instituteur, à la 

tragique expérience de la grande guerre. Car les hommes y étaient aisément 

illuminés et désespérés, non sans un bonheur farouche et inhumain, surtout 

ceux qui, au lieu de faire, n'avaient qu'à penser et sentir. Et vous me faites 

penser que les sauvages, indigeste nourriture de nos sociologues, sont des 

fanatiques de ce genre-là, fous de tradition, de rumeur, d'imitation, d'opinion, 

et cela faute d'un savoir réel de toutes ces choses. » 

 

« Nous y voilà, lui dis-je. Il faut ici des yeux secs, un régime positif de 

l'esprit, et ne point du tout prêcher, ni se croire. Car s'il est dangereux de sentir 

les microbes et l'hérédité en son propre corps, il est plus dangereux encore de 

reconnaître, en son propre fanatisme, la présence et la puissance du monstre 

société. L'incrédulité est l'outil de toute science. Mais que peuvent ici nos 

sociologues mal préparés, qui croient l'astronomie et ne la savent point, qui 

croient la physique et ne la savent point ? » 

 

« Me voilà, dit-il, en défiance. Mais enfin si j'étais mis en demeure de 

dessiner une esquisse de la Sociologie Positive, n'y a-t-il point quelques autres 

règles de prudence ? » 
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« Il y en a, lui répondis-je. Comte avait aperçu que l'esprit sociologiste 

n'était autre que l'esprit d'ensemble ; et cela revient à soutenir, contre toutes 

les tentations de l'étude spécialisée, qu'il n'y a qu'une société. L'objet propre 

du vrai sociologue, et ce qui donne un sens aux parties, aux détails, aux 

moments, c'est l'Humanité même. Il est positif que notre science ne serait 

point ce qu'elle est sans Thalès, Ptolémée, Hipparque ; que nos mœurs seraient 

autres sans la fameuse révolution qui partit de Judée et de Grèce ; que nos lois 

seraient autres si Rome n'avait conquis la Gaule ; ainsi nous ne sommes point 

fils seulement de cette terre-ci. Mais lisez Comte ; vous verrez comme il écrit 

l'histoire. Et, quant aux sauvages, l'idée même du fétichisme, telle que le pen-

seur positif l'a formée, et toujours selon la méthode comparative, éclairerait 

comme il faut leurs naïves croyances. Mais, hors de quelques fidèles qui n'ont 

point accès à nos chaires publiques, Comte est oublié et renié. Il faut croire 

que l'esprit positif est encore le meilleur guide de l'humaine reconnaissance. » 
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L'étudiant me dit : « Il y a quelque chose de plus triste » 
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L'étudiant me dit « Il y a quelque chose de plus triste encore que cette 

explication d'un génie artiste par de petites causes et conditions ; car nous 

pouvons toujours nous laisser prendre à Shakespeare ou à Balzac ; et le 

sentiment sera toujours plus fort que les petites raisons de l'historien. Mais 

quand il s'agit des penseurs de premier rang, comme Platon, Descartes ou 

Kant, qu'y cherchons-nous ? Des idées pour notre avenir. En admettant, ce qui 

n'est pas assuré, qu'un Descartes n'ait plus rien à apprendre aux meilleurs de 

nos mathématiciens et de nos physiciens, toujours est-il qu'il nous conduira 

mieux qu'eux, nous qui sommes jeunes et ignorants et sans génie pour ces 

recherches, parce que les idées de Descartes ne supposent point tant de 

connaissances précises avant elles. Réellement, dès que nous le lisons, et mal-

gré une obscurité d'apparence scolastique, nous sentons bien qu'il nous 
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précède dans la sagesse ; nous avons conscience que notre entendement n'est 

pas encore assez délivré pour le bien comprendre. 

 

« Voilà pourquoi nous allons nous asseoir, en Sorbonne, aux leçons d'un 

maître commentateur. Venez-y, Alain, une fois seulement afin d'écrire quel-

que article vengeur. Non seulement il est visible que le commentateur ne 

comprend pas une idée de son auteur, ce qui est déjà à regretter ; mais bien 

plus il voudrait nous prouver qu'il n'y a rien du tout à comprendre dans ces 

livres déjà vieux de plus de deux siècles. Il renvoie Descartes en son temps ; il 

le bannit ; il le met en vitrine, dans le musée des erreurs, avec défense d'y 

toucher. Si c'était vrai qu'il n'y a rien à comprendre dans Descartes, même 

pour un entendement de première valeur, il faudrait n'en plus parler ; mais ce 

n'est pas vrai ; pendant que ce croque-mort élégant nous invite à suivre le 

convoi, je devine que ce mort n'est point mort, et que c'est l'esprit vivant que 

l'on porte en terre. Mais personne ne m'aide à le comprendre. Est-ce là de la 

culture ? » 

 

Non, je n'écrirai point d'article vengeur. Je m'emporte contre ceux qui 

diminuent et défigurent un grand artiste, parce qu'il me semble qu'un cœur 

généreux suffit pour admirer. Mais un cœur généreux ne suffit pas pour 

comprendre ; et votre commentateur est sans doute de bonne foi ; c'est l'enten-

dement qui lui manque ; et quand il s'agit d'un Platon ou d'un Descartes, qui 

peut se vanter d'en savoir assez ? Il l'a lu et digéré à sa manière ; que voulez-

vous de plus ? Un artiste est comme une belle statue. Mais un penseur est à 

reconstruire tout entier ; chacun le dresse à sa propre mesure ; médiocre si l'on 

est médiocre ; petit si l'on est petit. Esprit si l'on est esprit ; chair si l'on est 

chair. Et, après tout, si des cochons, par la négligence de sa nourrice, avaient 

dévoré Descartes enfant, ils en auraient fait de la chair à saucisse. 
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L'instituteur feuilletait un manuel de Sociologie 
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L'instituteur feuilletait un manuel de Sociologie, rédigé spécialement pour 

son usage, à ce que je vis. Je remarquai que le livre portait les marques d'une 

lecture assidue. Je connaissais l'homme comme incrédule, enthousiaste, obsti-

né, rigoureux ; j'apercevais sur son visage comme une vapeur d'incertitude ; 
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puis il s'éclaira tout, et vint tout droit à la question, comme il a coutume. « Si 

vous aviez, me dit-il, à donner des leçons de Sociologie à des instituteurs, que 

feriez-vous ? » 

 

« Nul embarras, lui dis-je ; nulle difficulté. Je relirais encore une fois les 

quatre volumes de la Politique positive de Comte ; pour les six volumes de la 

Philosophie positive, il me suffirait du souvenir très présent que j'en ai. De 

cette immense construction, je prendrais d'abord une vue préliminaire sur la 

suite des sciences et sur leur histoire, qui serait en même temps une histoire 

des religions. J'appuierais sur ceci que toutes les conceptions humaines con-

cernant l'homme et le monde sont d'abord théologiques, l'enfance, ou l'imagi-

nation, allant toujours devant. J'arriverais à cette idée que la Sociologie, étant 

de toutes les sciences la plus complexe, et dépendant de toutes les autres, est 

aussi la dernière qui se soit délivrée de théologie. Et cette vue même sur 

l'ensemble des connaissances et leur lent développement, me serait un 

exemple de la recherche sociologique ; car ce développement des sciences est 

lié à un progrès politique et moral, qui va de la Théocratie initiale à la Civili-

sation Militaire, et enfin à la Civilisation Industrielle, qui est le point où nous 

en sommes. Cela réglé en trois ou quatre leçons, car je me soumettrais à 

l'esprit d'ensemble, j'exposerais successivement, d'après le Maître, trois 

théories capitales. D'abord une théorie de la famille, comme cellule de toute 

société, montrant à cette occasion comment Sociologie dépend de Biologie. 

D'après ce fil conducteur, je décrirais l'amour maternel comme le type du 

sentiment altruiste, et la famille comme la première école de société. D'où je 

passerais à la théorie de la Patrie ; et sur ce sujet plein d'embûches, je m'en 

tiendrais plus strictement que jamais à mon auteur, selon lequel la Patrie est ce 

moment de la civilisation qui tire l'homme au delà de la famille, et lui 

communique des sentiments bien plus étendus et presque aussi forts que les 

sentiments biologiques, ce qui le prépare à saisir et à aimer l'humanité tout 

entière. Conduit ainsi au principal de mon sujet, j'expliquerais, d'après les 

préparations de ma leçon préliminaire, que l'humanité est un seul être et une 

seule société, et que c'est la connaissance et le culte de l'humanité, notamment 

en ses grands hommes, qui achève la morale. Je n'aurais après cela qu'à dicter 

le Calendrier Positiviste, en le simplifiant un peu, afin de donner à mes audi-

teurs comme un plan des commémorations annuelles par lesquelles l'école 

participerait à l'humanité réelle, en soumettant tous ses travaux sans excep-

tion, lecture, écriture, calcul, histoire, géographie, morale, à cette succession 

des vrais Instituteurs. » 

 

« Fort bien, dit-il ; cela me plaît. Mais dans ce manuel je ne trouve pas un 

mot de ce que vous venez de dire. Il m'est bien permis de m'en étonner. »  

 

« C'est que, lui dis-je, il y a deux Sociologies, la grande et la petite. Et la 

petite est premièrement muette sur l'ordre des sciences, par une ignorance 

admirable des premières et des plus faciles. Deuxièmement, sur la famille, la 
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petite Sociologie s'en tient aux mœurs des sauvages, se plaisant à s'étonner et 

à étonner. Troisièmement, sur la Patrie, la petite Sociologie retrouve à peu 

près la doctrine de l'État-Major, d'après laquelle la société est un dieu pour 

l'homme, et toute la morale consiste à sentir et adorer le lien social. En ce 

sens, la Sociologie serait une doctrine de gouvernement, et à juste titre sub-

ventionnée. Quant à l'humanité, la petite Sociologie l'ignore, ou pour mieux 

dire l'ajourne à des temps meilleurs où la masse des faits aura été filtrée et 

mise en fiches ; car l'esprit d'ensemble est sévèrement proscrit par cette 

méthode historienne. » 

 

« Exactement cela, s'écria-t-il. Voilà mon manuel en raccourci. » 



 Alain (Émile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 185 

 

 

 

 

CII 
Les animaux n'en pensent pas long 
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Les animaux n'en pensent pas long. Mais il faut se demander si l'homme 

lui-même penserait beaucoup dès que quelque puissance supérieure, comme 

celle des Martiens de Wells, le réduirait à l'existence d'un rat. Remarquez que 

la situation d'un forçat ou d'un prisonnier est encore bien éloignée de 

l'existence d'un rat. Le prisonnier exerce une sorte de fonction ; il est le centre 

d'un groupe humain, de geôliers, de greffiers et de juges ; il en est même d'une 

certaine manière le président ; et cette attention de tous à deviner ce qu'il 

pense est encore un hommage, et même de haute qualité. En revanche tout 

porte à croire que l'homme réellement séparé des hommes revient à la 

condition animale ; tout aussi promptement qu'un veau, né dans les bois, 

prend les mœurs d'un jeune buffle. Ce que j'exprime autrement en disant qu'il 

n'y a rien d'héréditaire que la structure, et que tout le reste est de costume. 

 

Costume c'est coutume ; mais j'expliquerais le second sens par le premier ; 

et, au lieu de dire que le costume est de coutume, je dirais que la coutume est 

de costume. Les animaux n'ont point de costume ; ainsi ils n'ont point de 

coutume ; leur manière d'être dépend seulement de leur forme. La hallebarde 

du Suisse change toutes ses actions, sans compter ses pensées ; le bec de 

l'oiseau régit l'oiseau aussi ; mais la différence est que le bec est de structure, 

au lieu que la hallebarde est de costume ; et la pelle aussi est de costume ; le 

sifflet de l'agent aussi, et la perruque du magistrat anglais. Nos maisons aussi 

sont de costume, et Balzac n'a rien ignoré de ce rapport admirable qui fait 

qu'une rampe d'escalier, un siège, de vieilles boiseries, une lumière plus ou 

moins ménagée sont des parties de notre caractère, comme le corset, la robe, 

le chapeau, la cravate. L'homme nu est déshabillé aussi de la plupart de ses 

pensées ; je dirais presque de toutes ; mais l'homme nu n'est pas encore délié 

de costume. La ville, la maison, les terres cultivées, l'opinion, et même le 

scandale, tout cela l'habille encore. Toute l'histoire l'habille, et les livres, et les 

poèmes, et les chansons. Effacez tout cela, il ne lui reste d'autre mémoire que 

la structure ; et cela ramène, il me semble, toutes ses actions à ce que nous 

appelons l'instinct. La pensée est de costume, ou disons d'institution, bien plus 

que nous ne voulons croire. 
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C'est une puissante idée que celle de Comte sur les animaux. Il dit que 

nous ne pouvons rien savoir de ce que penseraient et feraient les chevaux et 

les éléphants, s'ils se faisaient par sociétés, monuments, archives, cérémonies, 

un costume au sens où je l'entends. Le fait est que l'homme ne leur en laisse 

point le temps. Kipling a imaginé, d'après des récits de chasseurs, un bal d'élé-

phants, dans une clairière fort retirée, et aménagée par la danse même ; cette 

clairière qui garde la forme de la danse est un commencement de costume ; 

mais les chasseurs ont bientôt découvert le temple, et dispersé les fidèles de 

cette religion commençante. Selon toute vraisemblance l'animal qui n'a point 

loisir de danser n'a non plus aucune occasion de penser. Et comme rien ne 

reste d'une génération à l'autre, si ce n'est la structure biologique, les actions 

reviennent toujours là. Ce n'est pas parce que les abeilles forment ruche que 

l'on peut dire qu'elles forment société. Il faudrait qu'une vieille ruche fût 

l'objet d'un culte et qu'enfin les morts, selon l'expression fameuse de Comte, 

gouvernassent les vivants ; mais entendez-le bien ; non par la structure 

transmise, mais par le costume, qui est temple, outil et bibliothèque. La tradi-

tion est chose, non idée. 

 

L'histoire humaine est donc l'histoire des signes, ou, en d'autres termes, 

l'histoire des religions. L'esprit s'est éveillé par une continuelle formation du 

langage, c'est-à-dire par l'interprétation des signes. Les actions ne sont pas un 

objet suffisant ; il faut des signes pour réfléchir. Le signe, gros de sens, et 

d'abord mystérieux, voilà le miroir des pensées. Et le poète sait bien encore 

donner à son poème l'air d'un signe afin de réveiller l'esprit par une sonorité de 

Dodone. 

 

 

 

CIII 
J'aime cette idée de Comte 
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J'aime cette idée de Comte d'après laquelle il n'a manqué peut-être aux 

éléphants, aux chevaux et, aux loups que le loisir de bâtir des mausolées, 

temples, théâtres, et de s'assembler autour ou dedans. Ces animaux ne font 

point voir une structure tellement inférieure à la nôtre. Les insectes sont très 

différents de nous ; mais leurs travaux nous étonnent, ce qui fait voir qu'ils 

n'ont point des sens moins délicats que les nôtres ; et que la mécanique de leur 

corps est fort bien réglée. A bien regarder, ce qui leur manque à tous, c'est le 

monument, entendez la chose qui reste, et qui instruit la génération suivante ; 
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et au nombre des monuments il faut compter les outils. Les animaux ne lais-

sent rien après eux que des êtres qui leur ressemblent, et qui organisent de 

nouveau leur vie d'après la forme de leur corps. Les ruches des abeilles sont 

un recommencement comme l'abeille elle-même ; et ces étonnantes coopé-

ratives ne sont point du tout des sociétés. 

 

Ce qui fait la société humaine, qui est proprement société, c'est un autre 

genre d'héritage. C'est la maison, le temple, le tombeau ; la pelle, la roue, la 

scie et l'arc, la borne, l'inscription et le livre, la légende, le culte et la statue, 

enfin ce gouvernement des morts sur les vivants qui fait que, selon un mot 

célèbre de Pascal, l'humanité est comme un seul être qui apprend continuel-

lement. Si l'homme vivait aussi difficilement que le rat, s'il avait tout à 

recommencer, on peut parier qu'il n'irait pas loin dans la courte durée d'une 

vie. On connaît peu d'exemples d'hommes qui aient vécu seuls dans une île 

pendant deux ou trois ans. Darwin en cite un, que l'on retrouva, non point 

ingénieux et toujours homme comme l'imaginaire Robinson, mais plutôt singe 

qu'homme, ayant oublié langage, décence, réflexion, mémoire rêveuse, enfin 

tout ce qui fait l'homme. A bien plus forte raison doit-on croire que si l'homme 

avait été réduit, par quelque espèce plus puissante, à la condition du rat, tou-

jours au plus pressé, toujours menacé, toujours affamé, il aurait bien pu être 

habile chasseur, comme sont les bêtes, mais sans aucun progrès et sans la 

moindre trace de réflexion sur soi. La pensée serait donc de luxe et de piété 

ensemble. 

 

Cette idée conduit fort loin, et jusqu'à prendre au sérieux les sociologues 

de ce temps-ci, quoiqu'ils ne nous y aident guère. Et il me semble qu'ils ne 

voient guère plus loin que leur nez, disputant sur des documents obscurs ou 

incertains, et formant deux ou trois écoles qui s'entre-dévorent. Toutefois ce 

n'est qu'apparence. L'impulsion donnée par Comte, leur ancêtre commun, était 

si bien dirigée, le plan des recherches est si clairement tracé, que, même s'ils 

gardent les yeux à deux pouces de la pierre qu'ils remuent, l'édifice s'élève par 

ces travaux de myope. 

 

Je reviens à ce beau mythe de Comte, qui est, il me semble, ce que l'on a 

dit de mieux sur nos frères inférieurs. Il leur manque de réfléchir, ou, si l'on 

veut, de contempler. Toutes les marques de l'intelligence pratique, il les 

offrent ; ils sont ingénieux, rusés, marqués d'expérience. Ils ont une sorte de 

langage, en ce sens, que, si un corbeau s'envole, tous s'envolent. Il leur 

manque d'adorer les signes. Il leur manque de les échanger dans le loisir d'une 

cérémonie ou d'une danse ; il leur manque de s'arrêter devant le tombeau, père 

des signes, et d'y ajouter une pierre. Il leur manque le respect, ou si l'on veut, 

la politesse qui fait que l'on se retient d'agir ; enfin cet accord de politesse qui 

fait que l'on forme ensemble une idée, d'ailleurs fausse. L'animal ne se trompe 

point, parce qu'il ne pense point. Le propre de l'homme est sans doute de se 

tromper en compagnie, et de n'en point démordre aisément. Cette obstination, 
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qui diffère tout à fait de celle du chien qui tient l'os, a fait toute la science, par 

la nécessité d'accorder ensemble des croyances fantastiques et l'inflexible 

expérience. Le préjugé est la substance de l'homme. 

 

 

CIV 
J'ai toujours vu les Français s'enfuir devant Hegel 
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J'ai toujours vu les Français s'enfuir devant Hegel, je devrais dire devant 

l'ombre de Hegel. Cette panique me semble peu naturelle ; car un homme 

pensant doit être capable de supporter n'importe quelle pensée. D'où vient 

donc que nos penseurs détalent comme des lièvres, seulement devant la 

Logique qui n'est qu'un tout petit morceau du système ? Une remarque m'a 

éclairé un peu ; vous suivrez l'idée si vous pouvez. Une catholique à chapelet, 

comme on en trouve chez nous, devant cette formule de Hegel, que « Jésus est 

à la fois véritablement dieu et véritablement homme », fut comme épouvantée 

à la pensée qu'un homme philosophant pouvait se dire assuré de cela. « Ce 

n'est plus croire », disait-elle. Un de nos philosophes réputés, de l'autre siècle, 

était intrépide à critiquer et à nier. Ce qu'il laissait de religion dans ses pensées 

n'était qu'un espoir ou un souhait, et par insuffisance de nos raisons. Le même 

homme allait à la messe tous les matins, avec un rat de cave pour lire l'office. 

La religion pratiquée était autre chose que la religion pensée, et même à une 

infinie distance, comme a voulu dire Pascal, qui ne croit pas qu'avoir trouvé 

quelque forte preuve de l'existence de Dieu, cela serve beaucoup pour le salut. 

 

Hegel se jette dans la nature ; il prend au corps les Ægipans ; il éprouve les 

dieux de la terre et du sang, comme il dit. Il ne les juge point tout à fait 

comme de faux dieux ; ce n'est qu'un commencement. L'animal des Égyptiens 

est un dieu manqué ; mais la statue d'Horus parle encore à l'esprit. Le Dieu 

grec nous nettoie de cette bourbe. Il y a loin de l'animal stupide et borné dans 

sa coutume à l'athlète maître de soi, et dont l'esprit est comme répandu jusque 

dans le moindre muscle. Cette paix de l'athlète, puissante paix, est adorée en 

Jupiter, Apollon, Mercure. Tel est le modèle de l'homme, non plus l'épervier, 

le loup, ou le crocodile, redoutables énigmes, mais l'homme roi, l'homme gou-

vernant et gouverné, selon la puissance et l'ordre. Alexandre et César ont fait 

marcher ce dieu sur la terre. L'anthropomorphisme n'était pas une erreur. Si 

l'esprit absolu transparaît dans les formes vivantes, comme un naufragé qui 

surnage un moment et de nouveau descend aux profondeurs, il est clair que ce 

même esprit s'exprime mieux déjà dans un sage roi. Ainsi en passant des 

religions sauvages à la religion grecque, l'homme a appris beaucoup. Les 
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œuvres de l'art en témoignent, par cette forme humaine et surhumaine dont le 

puissant repos nous émerveille encore maintenant. 

 

Était-ce fini ? L'histoire nous montre que ce n'était pas fini. La révolution 

chrétienne signifie une valeur plus haute que la beauté de la forme humaine. 

Disons, pour abréger, l'infini de l'âme, et l'appétit de mourir à soi pour 

revivre ; secrets qu'exprime déjà la peinture, et mieux encore la musique, et 

mieux encore la poésie. Beethoven est beau d'une autre manière que Jupiter ou 

Hermès ; on peut bien dire aussi que, d'une certaine manière, le sublime a tué 

le beau. Et comme Jupiter n'a paru qu'une fois, mais éternel dans son ordre, 

ainsi dans l'autre ordre Jésus n'a paru qu'une fois pour toujours ; et il est vrai 

absolument que cette mort de la forme extérieure a tué l'art de la forme et 

peut-être tous les arts, désormais subordonnés et même niés devant la destinée 

de l'esprit libre. J'essaie de résumer exactement, afin qu'il paraisse dans ces 

lignes, comme dans une fresque à demi effacée, quelque chose de l'histoire 

réelle et des révolutions réelles évidemment non encore développées. Si notre 

vieille politique entrevoit quelque chose de cela, je devine qu'elle va se 

détourner avec horreur. Car il faut de la religion certes ; et, comme disait le 

Romain, on peut réserver un autel à tout dieu nouveau, pourvu qu'il ressemble 

à César. Il est admirable que le Christianisme ait été si tranquillement digéré 

par l'ordre armé. Et disons que le Christianisme est un idéal, un objet de 

prière, et une consolation pour les affligés. Mais dire que c'est vrai, essayer de 

penser que c'est vrai et presque y réussir, c'est en vérité sacrilège. Avec mes 

actions, et mes coupons, et mon traitement, et mon plumet, et mon chapelet, et 

mon bénitier, le dernier mot était dit. Doucement, philosophe, il y a des 

porcelaines dans la maison. 
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Penser irrite 
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Retour à la table des matières 

 

Penser irrite. C'est qu'il faut penser universellement, c'est-à-dire donner la 

loi à tous les esprits ; et l'on ne peut. Dans les parties les mieux explorées de la 

mathématique, on le peut ; mais c'est trop facile ; la loi est donnée aux esprits 

depuis Thalès. Dès que le jeu se complique, la prétention de régner sur les 

esprits, qui est celle de tout esprit, reçoit de rudes coups. Rien n'étonne plus 

qu'une objection ; dès qu'on ne l'a pas prévue, on se trouve sot. Il faudrait oser 

beaucoup, mais sans aucune prétention ; c'est difficile ; car la modestie ne 

commence rien. Qui n'est pas un petit Descartes, qui ne compte pas sur ses 
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propres lumières, est un penseur faible ; mais qui se lance d'après ses propres 

lumières est bientôt un penseur ridicule. 

 

J'ai souvenir d'un homme tout simple à qui j'avais appris le jeu d'échecs ; 

quand il eut saisi la marche des pièces, il eut comme une illumination, et me 

dit ceci : « Maintenant que j'ai compris, vous ne me gagnerez plus. » Par cette 

folle déclaration, il changea l'ami en ennemi, perdit autant qu'il voulut, devint 

furieux et laissa le jeu. J'eus tort ; j'aurais dû perdre volontairement une fois ou 

deux. On trouve peu de bons joueurs, j'entends qui sachent perdre sans 

prendre de l'humeur ; mais si on gagne toujours, on n'en trouvera point. 

Comment se pardonner de perdre toujours, dans un jeu qui n'est que d'esprit ? 

L'esprit annonce l'égalité ; mais l'esprit trompe aussitôt cette belle espérance. 

Je suppose que déjà sur les bancs de l'école on trouve des fanatiques, qui ont 

buté une fois, et qui sont offensés pour toujours ; ils ont juré d'apprendre sans 

comprendre. Ils ont dit une fois ce qu'ils pensaient ; et cela n'avait pas de sens. 

Ils ne s'y frottent plus. C'est pourquoi la méthode si simple d'apparence, et qui 

veut toujours éveiller le jugement, n'est pas sans périls. Trop de sérieux au 

commencement, cela fait des esprits noués. 

 

La culture est un bon remède ; j'entends une longue familiarité avec tous 

les genres de pensée, où l'on explore tous les auteurs, en se souciant d'abord 

plutôt de les comprendre que de les approuver ou blâmer. Les jeux d'esprit, où 

l'honneur n'est jamais engagé, conviennent à l'enfance et à l'adolescence ; c'est 

ainsi qu'on apprend à ne pas avaler l'idée comme un appât. Comprendre, mais 

ne pas se prendre, c'est la santé de l'esprit. Lucrèce, suivant en cela Épicure 

fait voir, avec des pensées quelquefois naïves, une prudence admirable., lors-

qu’il veut qu'on donne des phénomènes comme éclipses, saisons ou météores, 

non pas une explication, mais plusieurs ; car il suffit, disait-il, que les dieux 

soient écartés. Le fameux Maxwell poussa jusqu'au bout cette idée, disant que, 

du moment qu'il y avait une explication mécanique d'un phénomène, il y avait 

une infinité. Les grands sages raisonnent par hypothèse, et savent changer 

l'hypothèse. Et Descartes, qui semble parfois péremptoire, savait bien dire 

qu'il ne prétendait pas avoir reconstruit le monde tel que Dieu l'a fait. C'était 

prendre une idée pour ce qu'elle est, et ce n'est pas peu. Quand il s'offre à mes 

yeux un miracle, ou bien un tour de passe-passe, mon affaire n'est pas d'abord 

de savoir comment l'habile homme s'y est pris, mais de me représenter une ou 

deux explications possibles de la chose ; après quoi j'attendrai avec tranquillité 

l'expérience, qui seule peut dire ce qui en est. C'est ainsi que l'on arrive à être 

sûr de soi, sans jamais à la rigueur être sûr de rien. 

 

Voltaire avait bien vu. C'est le fanatisme qui est le mal humain ; et ce n'est 

que l'esprit qui pense convulsivement, par une ambition trop prompte et 

aussitôt déçue. Le fanatisme n'a point tant reculé ; il a changé d'objet, ou 

plutôt il a changé seulement les mots. Je crois que les passions politiques sont 

moins d'intérêt que d'esprit. Un esprit ne peut supporter un autre esprit, son 
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égal, son semblable qui ne pense pas comme lui. Ce travers, où il y a de 

l'estime, et même de l'amour trompé, a fait les bûchers d'autrefois, et les 

grands bûchers d'aujourd'hui qui sont les guerres. 
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Auguste Comte fut formé d'abord aux sciences 
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Auguste Comte fut formé d'abord aux sciences, c'est-à-dire qu'il connut de 

bonne heure comment les choses de la nature sont liées entre elles, et varient 

ensemble, soit dans leurs quantités et leurs mouvements, soit dans leurs 

qualités. Pourvu de ces connaissances, et y exerçant sa forte tête, une des 

mieux faites sans doute que l'on ait vues, il vécut pourtant maladroitement. 

C'est qu'avec une vue fort précise de l'ordre extérieur, il se trouvait comme un 

enfant au milieu de l'ordre humain, source principale de nos passions. Aussi 

fut-il dupe des sentiments et de l'imagination, suivant les impulsions de son 

cœur généreux, en vrai sauvage qu'il était. C'est l'aventure de beaucoup. Mais 

cette forte tête sut du moins réfléchir sur ses propres malheurs, et découvrir en 

sa maturité ce qui avait manqué à sa jeunesse. Venant donc aux poètes, aux 

artistes, et en somme aux signes humains vers sa quarantième année, il finit 

par où il aurait dû commencer, qui est la Politesse dans le sens le plus étendu, 

et l'Éducation à proprement parler. 

 

Nous naissons du tissu humain, et dans le tissu humain peu à peu relâché, 

mais toujours fort, et impossible à rompre, nous grandissons. Nous n'avons 

pas le choix. L'enfant est malheureux par ses folles espérances, et par ses 

petits chagrins qu'il croit grands. Le plus pressé est de se donner de l'air, et de 

reporter les hommes qui nous entourent à distance de vue. Cela se fait d'abord 

et toujours par la connaissance des signes ; et les nourrices, quoiqu'elles y 

fassent attention, ne nous conduisent pas loin. Il faut lire autre chose que le 

visage des nourrices et leur naïf parler. Il faut Lire ; et cela s'étend fort loin. Se 

rendre maître de l'alphabet est peu de chose ; mais la grammaire est sans fin ; 

au delà s'étend le commun usage ; au-dessus est l'expression belle et forte, qui 

est comme la règle et le modèle de nos sentiments et de nos pensées. Il faut 

lire et encore lire. L'ordre humain se montre dans les règles, et c'est une poli-

tesse que de suivre les règles, même orthographiques. Il n'est point de meilleu-

re discipline. Le sauvage animal, car il est né sauvage, se trouve civilisé par là, 

et humanisé, sans qu'il y pense, et seulement par le plaisir de lire. Où sont les 
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limites ? Car les langues modernes et les anciennes aussi nous y servent de 

mille manières. Faut-il donc lire toute l'Humanité, toutes les Humanités, 

comme on dit ? 

 

De limites, je n'en vois point. Je ne conçois point d'homme si lent et 

grossier qu'il puisse être par nature, et quand il serait destiné aux plus simples 

travaux, je ne conçois point d'homme qui n'ait premièrement besoin de cette 

Humanité autour, et déposée dans les grands livres. Il faut essayer, en 

profitant de cette singerie enfantine, qui prend si aisément le ton et l'attitude. Il 

faut dès les premières années pousser aussi avant qu'on pourra. Décider 

d'après les grâces et la facilité, choisir l'un pour la culture et exclure l'autre, 

c'est injustice et c'est imprudence. Les Belles Lettres sont bonnes pour tous, et 

sans doute plus nécessaires au plus grossier, au plus lourd, au plus indifférent, 

au plus violent. Et que fait-on des enfants ? Va-t-on mettre physique et chimie 

à la portée de ces marmots ? Belle physique et belle chimie. Le même Comte 

nous rappelle ici à l'ordre, dans le sens le plus fort du mot, nous rappelant que 

la physique réelle est entièrement impénétrable, sans la préparation mathé-

matique, mécanique et même astronomique, choses que l'enfant ne doit pas 

essayer avant sa douzième année. Jusque-là qu'il apprenne à lire et encore à 

lire. Qu'il se forme par les poètes, les orateurs, les conteurs. Le temps ne 

manquerait pas si l'on ne voulait tout faire à la fois. L'école primaire offre ce 

spectacle ridicule d'un homme qui fait des cours. Je hais ces petites 

Sorbonnes. J'en jugerais à l'oreille et seulement par une fenêtre ouverte. Si le 

maître se tait, et si les enfants lisent, tout va bien. 
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Je sentis sur mon épaule une petite main, légère comme un oiseau ; c'était 

l'ombre de Spinoza qui voulait me parler à l'oreille : « Prends garde, dit la 

faible voix, d'imiter en toi-même les passions que tu veux combattre. Le piège 

est ancien ; il y a des siècles que la colère s'élève contre la colère, que la pitié 

va à la violence., et l'amour à la haine ; toujours une armée remplace une 

armée ; toujours les mêmes moyens déshonorent d'autres fins. Ne considère 

point volontiers ce qui rend triste. Donc, sur l'esclavage humain et sur la 

faiblesse humaine parcimonieusement, et juste autant qu'il faut. Largement au 

contraire sur la vertu ou puissance des hommes, spectacle propre à les réjouir 

et à te réjouir toi-même, de façon qu'ils agissent désormais, et toi aussi, par la 

seule affection de la joie. » 
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Faible voix, trop oubliée. La sottise dans un homme n'est rien de lui ; la 

vanité n'est rien de lui ; la méchanceté n'est rien de lui. Ces apparences émou-

vantes n'expriment en réalité que la faiblesse des hommes devant les causes 

extérieures. Dès que vous ne gouvernez plus vos pensées, la sottise va de soi, 

par le seul mouvement de la langue. Il n'est pas besoin de vouloir pour être 

triste et ainsi se chercher des ennemis et des persécuteurs ; il n'est pas besoin 

de vouloir pour s'enfler d'un éloge ou s'irriter d'un blâme. Toutes les fautes 

viennent de se laisser tomber. Il n'y a point de volonté, point du tout de 

volonté, en cet homme qui fait tuer d'autres hommes ; non, mais il cède ; il 

fuit ; il écrase en sa fuite. En ce cataclysme de guerre, tout est extérieur ; tous 

subissent ; nul n'agit. Et c'est l'image grossie de nos passions. Cherchant donc 

à injurier et frapper cette faiblesse dans l'homme, je tombe dans le vide. Ces 

maux ne sont rien ; je ne puis les vaincre. Ce qui est en l'homme est tout bon 

pour lui et pour les autres. Volonté, bonne ; courage, bon. Je cherche un auteur 

responsable de tant de maux ; en vain. Je ne trouve jamais qu'un homme qui a 

cherché sa pensée et son devoir hors de lui-même. « Je n'ai pas pu. » Tous 

comme ces soldats du temps de Frédéric, qui sentaient à leurs reins la pointe 

des baïonnettes ; poussant et poussés. Ne leur rappelons point plus qu'il ne 

faut cette situation humiliante. La plus grosse erreur où je pourrais ici tomber 

est de croire qu'ils sont bien fiers de ce qu'ils ont fait. Non pas fiers, mais 

plutôt tristes, irrités, obstinés. 

 

Nous rencontrons, au sujet de la guerre, un assez beau paradoxe, c'est que 

chacun se défend de l'avoir voulue, et en accuse le voisin. Or, bien loin de 

penser qu'en cela ils veulent nous tromper, je dirais plutôt qu'ils n'osent pas 

assez en être sûrs, et que c'est encore plus vrai qu'ils ne croient. Mais les 

signes de la timidité font de fantastiques apparences. J'attends toujours que les 

peuples antagonistes, par leurs délégués de tout genre, banquiers, ouvriers, 

politiques, écrivains, mettent enfin au jour leur véritable pensée, qui est qu'ils 

n'ont pas voulu la guerre, qu'ils ne la voudront jamais, qu'ils ne la feront 

jamais que contraints et forcés. Mais forcés par qui ? Ici, en ce vide et en ce 

silence, apparaît le monstre sans corps, puissant seulement par la peur 

universelle. Eh bien, espères-tu faire peur à la peur ? Beau remède. Mais 

plutôt réveillant l'homme en chacun, invite-les tous à penser selon la joie et 

l'espérance ; invoquant la guerre même, et ce qu'elle fait voir d'énergie et de 

puissance gouvernante en chacun ; ce n'est pas peu. Osez donc penser une 

bonne fois le courage de l'ennemi, et le vôtre ; par ce jugement seul la paix 

serait déclarée. Je ne crains que les lâches ; ainsi ce que je crains n'est rien ; 

c'est ma propre peur qui lui donne existence. La joie, dirais-je, en imitant mon 

philosophe, n'est point le fruit de la paix, mais la paix elle-même. 

 

 

Fin du texte. 


