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Alain, Propos sur des philosophes

Avertissement

Retour a la table des matiéres

Sous le titre Propos sur des philosophes, Michel Alexandre avait médité
de réunir, d'apres le veeu et avec l'assentiment d'Alain, un certain nombre de
Propos contenant chacun une référence ou une allusion a quelque point de
doctrine d'un philosophe explicitement désigné. Aprés la mort d'Alain, et
avant la sienne, Michel Alexandre s'est occupé de recueillir des Propos, de
date différente, répondant a son dessein, et il avait tenté a plusieurs reprises de
les ordonner de fagon cohérente. Il avait reconnu la difficulté inhérente a
plusieurs especes de groupement. Ni 'ordre chronologique des philosophies,
ni un ordre quelconque de rubriques ne lui avaient paru satisfaisants. C'est
qu'en effet, fidele a sa méthode de commentaire et de développement de la
pensée des grands auteurs, Alain ne s'astreint jamais au cadre originaire du
théme qu'il emprunte. Non content de diversifier ce théme il le déborde
toujours. C'est sa facon a lui de témoigner de l'actualité de la pensée qu'il
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admire. Il I'éclaire en éclairant par elle ce qu'elle ne contenait ou ne visait pas
au départ.

C'est pourquoi il a semblé aux anciens ¢léves d'Alain qui ont repris le
travail commencé par Michel Alexandre que les Propos rassemblés par lui
pouvaient, a quelques uns pres, se préter a former un recueil sous le titre
initialement projeté. Il a paru aussi, apres de longues réflexions et tentatives,
que c'est dans l'intention de chaque Propos, plutot que dans la référence a tel
ou tel philosophe, qu'il fallait chercher la raison d'une succession possible.
C'est donc finalement la constance des thémes de la pensée d'Alain que 1'on a
cherché a mettre en lumi¢re. Méme si l'on sait qu'Alain n'avait pas de syste-
me, on n'est pas tenu de se plier a 1'idée, trop aisément répandue, que les
Propos sont uniquement des saisies discontinues d'occasions ou de prétextes.
L'ordre ici adopté est sans doute artificiel, puisqu'il ne reproduit pas I'ordre
des doctrines, ni l'ordre de publication des Propos. On pense pourtant qu'il
n'est pas entiérement arbitraire.

Il convient d'ajouter qu'au cours des années ou le projet est resté en
attente, divers Recueils de Propos ont été publiés. Les fideles d'Alain ne ren-
contreront donc ici qu'un petit nombre de Propos inédits. Mais ce leur sera
une occasion nouvelle, en face de Propos qu'on croit connaitre, de mesurer la
richesse de ces textes qui laissent toujours tant a découvrir, méme au lecteur
attentif - et qui multiplient leurs significations selon qu'ils sont groupés et
présentés dans la lumiere d'une idée ou d'une autre. Quant a ceux qui feront
connaissance avec Alain, par le présent recueil, ils se trouveront d'emblée au
plus haut de sa pensée.
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Alain, Propos sur des philosophes

Premiere partie

L.’endettement

Retour a la table des matiéres
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Alain, Propos sur des philosophes
Premiere partie : L’endettement

Perception

Montaigne a dit cette chose admirable
Novembre 1924

Retour a la table des mati€res

Montaigne a dit cette chose admirable, c'est que ce qui est le moins connu
est ce qui est le plus fermement cru. Et quelle objection voulez-vous faire a un
récit qui n'a point de sens ? Vue prodigieuse sur les prodiges. Je remarque sur
ce sujet-la que les prodiges sont toujours racontés ; mais aussi nous n'y
croyons que mieux.

L'homme ne croit pas tant a ce qu'il voit. Je voudrais méme dire qu'il n'y
croit point du tout, et que c'est cette incrédulité méme qui est voir. Voir
suppose regarder, et regarder c'est douter. Les observateurs de guerre savent
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bien que si I'on croyait d'abord ce qu'on voit, on ne verrait rien ; car tout nous
trompe, et nous ne cessons pas de déméler ces fantastiques apparences. Je me
souviens qu'une nuit je sortis de mon trou, étonné de quelque bruit extraor-
dinaire, et je me trouvai, dormant encore a demi, dans un palais de diamants et
de perles en arcades. Ce ne fut qu'un moment, et je vis bientot ce qui en était,
c'est-a-dire des arbres couverts de givre dans un léger brouillard que la lune
¢clairait uniformément. Mais je n'aurais toujours vu qu'un palais féerique si je
n'avais pas douté. L'homme qui constate est un homme qui doute. J'entends,
qui doute en action, c'est-a-dire qui explore. Observez l'observateur comme il
voudrait faire le tour de la chose, toucher et palper ce qu'il voit ; comment il
change de poste autant qu'il peut, afin de faire varier les perspectives. Cet
homme-1a n'est point crédule, et ne le fut jamais.

Le méme homme raconte un réve qu'il a fait. Mais le réve n'est plus rien. I1
n'est plus question d'observer, mais plutot c'est le discours qui fait 1'objet.
L'esprit alors ne sait plus douter ; il n'en a point les moyens. Il en est de méme
s'il raconte une chose qu'il a mal vue, une chose d'un instant, ou bien une
chose qui I'a mis en fuite. Il ne doute point ; c'est qu'il ne peut pas explorer. Et
les auditeurs ne le peuvent point non plus. C'est alors que l'accent et la passion
font leurs empreintes.

Je dirais méme qu'un récit véridique ne peut pas étre compris comme il
faudrait. Dés que le narrateur ne peut pas nous montrer la chose, I'imagination
de l'auditeur est folle. Tout récit est un conte ; et I'on n'en peut douter, parce
que la chose manque. On comprend d'apres cela que le récit d'un récit, et de
bonne foi, multiplie I'erreur. L'empreinte se fait en chacun, et sans remeéde, si
ce n'est que l'on doute absolument de tout récit, par une incrédulité supérieure
qui résulte des remarques que je fais ici, et de beaucoup d'autres. Mais ces
remarques enlévent aussi toute espece de doute concernant la sincérité du
narrateur, en sorte que les récits fantastiques deviennent des faits de la nature
humaine, qui peuvent encore nous instruire. C'est pourquoi un esprit supérieur
comme est Montaigne, ne fait point de choix dans les récits qu'il rapporte,
mais en un sens les juge tous bons parce qu'en un autre sens il doute sur tous.
Par exemple il n'y veut point changer la moindre chose ; et il est vrai que ce
genre de critique est hors de saison quand l'objet manque. D'ou I'on prend
souvent pour frivole ce sérieux esprit, et pour incertain ce douteur, et pour
crédule cet incrédule. Platon était de la méme graine. Faute de tels maitres, on
pense a corps perdu, comme les chevaux galopent.

Nous ressemblons tous a ce roi de Siam
20 avril 1928
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Nous ressemblons tous a ce roi de Siam dont parle Hume, qui refusa
d'écouter plus longtemps un Frangais dés que celui-ci eut parlé de 1'eau solide,
sur laquelle un éléphant pourrait marcher. Ce que nous n'avons jamais vu, ce
qui ne ressemble point a ce que nous avons vu, nous le jugeons impossible.
Qu'on nous mette alors le nez dessus, que nous ayons le moyen d'explorer et
d'enquéter, que les conditions soient telles que nous puissions refaire a volonté
la chose, comme pour la glace en nos pays, alors nous nous assurons qu'elle
¢tait possible et que nous aurions di la prévoir. Mais si 1'événement est sou-
dain et unique, si nous n'avons point le loisir de tourner autour, si nous ne
voyons point le moyen de l'expliquer d'aprés ce que nous savons déja, c'est
alors que nous sommes saisis de l'idée effrayante que les collines pourraient
bien se mettre a danser, et qu'enfin nous ne pouvons plus compter sur ce
monde, et que tout travail est vain. Cette idée, si 1'on peut dire, est exactement
celle de la fin du monde et du jugement dernier. Maintenant est-ce autre chose
qu'une terreur ou qu'un vertige ? Un homme y peut-il rester ? Ne tombera-t-il
pas de la dans une nuit de fureur ?

Sur ce point des religions, I'homme est presque insaisissable. Ainsi ce roi
de Siam croyait vraisemblablement a des miracles de sa religion non moins
¢tonnants que le changement de l'eau en une roche vitreuse. Si le Frangais lui
avait conté un tel miracle comme ayant été fait autrefois par un puissant magi-
cien, je soupconne que le roi de Siam aurait retrouvé le fil de ses coutumes,
ayant lui-méme a citer bien d'autres miracles, comme d'une plante grandissant
de son germe en une minute sous la robe d'un grand sorcier, ou d'un serpent
lancé en l'air et qui reste en l'air comme un météore. Mais l'eau solide n'était
point donnée comme miracle ; tout au contraire comme une chose commune
et ordinaire en une certaine saison, une chose que chacun pouvait constater et
explorer. Ce roi, donc, on ne l'invitait point a croire, mais plutot a percevoir, et
sans lui fournir d'objet Peut-Etre avait-il tracé une frontiere entre les pensées
sans objet et les autres. Nul chasseur n'a suivi en chasseur la chasse fantas-
tique ; c'est le soir, a la veillée, que le cerf s'envole. Et, bref, en tous pays, un
homme qui est invité a constater ne croit plus rien. Un cheval boiteux est
toujours difficile a vendre.

Pris dans un récit émouvant et entrainant, encore mieux dans un poéme, le
miracle passe. Rien n'est constaté ici ; rien n'est réel ; il faut croire tout ; c'est
la régle du jeu. Mais remis au monde, pris comme une chose a constater, le
miracle n'est plus miracle. Les vrais croyants glissent souvent a vouloir
prouver que la résurrection du Christ était possible par les causes naturelles,
ou que l'action a distance d'une volonté sur les hommes et méme sur les
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choses dépend d'un fluide jusqu'ici trop peu observé. « Tout ce que Dieu fait
est naturel » ; Balzac a écrit cette pensée, a la fois théologique et raisonnable,
dans son roman d'Ursule Mirouet, qui est plein d'apparences fantastiques.

Il n'y a pas si longtemps que des esprits positifs demandaient, comme un
miracle irrécusable, que quelque fakir fit paraitre a Bombay le numéro du
Times tel qu'il paraissait & Londres et a la méme heure ; or, c'est ce que le
télégraphe rendrait possible, et de plus d'une maniére. Et je ne vois pas qu'on
puisse donner comme impossible qu'une jambe d'homme coupée repousse,
puisque les pattes repoussent aux écrevisses. Notre critique s'exerce mal
quand l'objet manque ; et la premiére question n'est pas si cela est possible,
mais si cela est. Il faut y aller voir premierement, et il n'y a pas d'autre
maniére de connaitre. Nous raisonnons trés mal du possible au réel, voulant
dire : « Cela est impossible, donc cela n'est pas »; et, au contraire, nous
raisonnons trés bien, disant : « Cela est, donc cela est possible. » Tel est le
chemin de la raison.

On conte que Hegel devant les montagnes
Juin 1926

Retour a la table des mati€res

On conte que Hegel, devant les montagnes, dit seulement : « C'est ainsi. »
Je ne crois pas qu'il ait retrouvé dans la suite cette sévere idée de 1'existence,
qui a ce moment-la lui apparut dans sa pureté. Ce pocte cherchait I'esprit
partout, essayant, comme il l'a dit, de mener a bien une sorte d'immense
Théodicée. Ce que ce puissant génie a porté si loin, nous l'essayons tous. Nous
voulons croire que l'existence peut étre justifiée ; aussi faisons-nous reproche
a cette pierre qui tombe et qui n'a point d'égards, a cette pluie qui tombe et qui
n'a point d'égards. Juin nous est un dieu subalterne, qui a des devoirs envers
nous. « C'est que Dieu est irrité » dit le prétre. Mais comment prendre pour
une punition, ou seulement pour un avertissement, cette aveugle distribution
de pluie, de vent et de soleil ? Les éléments sont secoués ; ils se frottent et se
heurtent ; tourbillon et orage ici, éclaircie 1a. Ne cherchez pas un sens a ces
mouvements élémentaires ; ils dansent comme ils dansent ; c'est a nous de
nous en arranger ; a nous de lancer la-dessus nos projets et nos barques.
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Le spectacle des montagnes donne quelque idée du fait accompli, par cette
masse qu'il faut contourner. Mais cette immobilité nous trompe encore ; car
nous nous y accoutumons ; et a force de penser que c'est ainsi, nous croyons
comprendre qu'il n'en pouvait étre autrement ; ces masses butées ont une sorte
de constance ; nous les prenons pour des individus ; ce ne sont pourtant que
des amas ; chaque caillou et chaque grain de sable est heurté de partout, se
loge ou il peut, et n'y reste guere. Toutefois il faut jeter les yeux sur une
longue durée pour arriver a voir couler les montagnes. Les solides nous
trompent toujours par une sorte de visage qu'ils offrent. Celui qui ne voit que
la terre est toujours superstitieux ; il cherche quelque sens en ces formes qui
persistent. Et méme le fleuve coule toujours dans le méme sens. Si I'on veut
former quelque idée de I'existence pure, c'est plutot la mer qu'il faut regarder.
Ici une forme efface l'autre ; un instant efface l'autre. On voudrait parler a la
vague, mais déja elle n'est plus ; tout cela se secoue et ne vise a rien. Chaque
goutte est poussée ici et 1a ; et les gouttes sont faites de gouttes ; ne cherchez
point de coupable. Ici est le champ de l'irresponsable. Chaque partie nous
renvoie a d'autres, sans aucun centre. « Tumulte au silence pareil » ; ainsi
parle le pocte de ce temps-ci. Pesez cette parole, si vous pouvez. L'homme a
donc enfin compris ce murmure qui ne dit rien.

Il y a beau temps que I'homme 1'a compris. Le marin se fie depuis des
siecles a cette chose qui ne veut rien, qui ne sait rien, qui se heurte a elle-
méme sans fin. Le paysan est timide a coté ; il craint parce qu'il espere. Le
marin a jugé cette masse fluide, évidemment sans projet et sans mémoire ; et
parce qu'il ne peut espérer rien d'elle, il ne compte alors que sur lui-méme. « Il
avait un triple airain autour du cceur celui qui le premier se confia a la mer, lui
et sa barque » ; ainsi parle le poéte latin ; mais cette remarque est d'un paysan.
Au contraire 'audace devait naitre sur cette bordure des flots ; car on y voit
clair, assez pour voir qu'il n'y a rien a y voir ; cette totale indifférence donne
confiance, parce que, devant cette agitation qui ne nous veut ni mal ni bien
l'idée de fatalité se trouve effacée. Les formes terrestres réglent d'avance ce
que nous pouvons faire, d'ou cette vie paienne, autrement dit paysanne, qui se
meut selon le permis et le défendu. La mer nous révele un autre genre de loi,
instrument et moyen pour l'audacieux. D'ou il faut revenir, et juger, solide ou
non, cette étendue sans fin de 1'existence, de I'existence qui n'est ni parfaite ni
imparfaite, qui ne nous aime point, qui ne nous hait point, qui est seulement
mécanique, et par 1a gouvernable autant qu'on en saisit I'aveugle jeu. Plus
I'homme étend ce cercle de 1'existence pure, plus il la rapproche de lui-méme,
jusqu'a la voir circuler en ce monde humain et dans sa propre vie, plus aussi il
est fort.

vV
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On a célébré Spinoza ces jours passés
20 mars 1927
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On a célébré Spinoza ces jours passés ; je me suis uni en pensée a ces
pieux discours ; il n'y eut peut-&tre jamais de républicain si décidé que ce
profond penseur ; et il est beau et rare de voir qu'une grande ame refuse tout
pouvoir et s'en tienne a la justice. Sur le systéme, et sur cette transparence
impénétrable, il y a trop a dire, et c'est trop lourd pour ces feuilles volantes.

Je veux dire pourtant que les petits-neveux de Descartes tiendront toujours
comme étrangere a leur climat cette unité inexprimable et redoutable qui
rassemble esprit et corps, tous deux des lors méconnaissables. Je crois savoir
ce que c'est que la loi de I'existence, et qu'elle est sans égards, par cet
immense jeu des chocs, des frottements et de la nécessité absolument
extérieure ; dont I'océan est 1'image, I'océan qui ne veut rien, et qui n'est rien
que mobile poussicre d'étre, que glissement et repli et retours et balancements.
Qu'il n'y ait point de dessein la-dedans ni aucun genre d'esprit, je le veux, je
m'y tiens. Cette indifférence est ce qui porte le navire, et 1'idée de cette
indifférence est ce qui porte le navigateur. Maintenant que cela soit encore
divin, c'est-a-dire ait valeur, c'est trop. L'idée cartésienne de I'é¢tendue se
trouve niée par la ; nous revenons a méler la chose et l'esprit. Cette chose qui
sait ou elle va, et qui n'en va pas moins a la manie¢re des machines, cela
ramene l'avenir tout fait et le destin mahométan. Au rebours tout esprit, autant
qu'il a de perfection, est donc encore machine, et somme d'idées strictement
ajustées. Tout est fait et tout est pensé. La philosophie héroique de Descartes
se donnait de l'air et coupait tout cet Univers en deux et méme en trois,
machine, entendement, vouloir, regardant d'abord a décrire correctement la
situation humaine, et laissant a Dieu d'achever le systéme, ce qui est un autre
genre de piété, non petit.

Balzac, rapportant sans doute 1'étonnante parole d'un voyageur, a dit du
désert que c'est Dieu sans les hommes. Cela peut aider a comprendre la
religion juive et aussi la mahométane, et enfin cette orientale Unité, qui est
l'opium de l'esprit peut-étre. Devant une terre immense, de sables et de
rochers, et sous I'immense coupole, I'nomme se trouve écrasé et résigné. Actif
seulement par la colére, qui est une tempéte de sable aussi. D'ou, par ré-
flexion, ce culte prosterné. Et, par une réflexion encore plus poussée, cet
amour de la puissance infinie comme telle.

Les Grecs respiraient mieux devant cette autre nécessité, maritime,
aveugle et maniable. D'ou aussi cet Olympe politique, ou les dieux disputent,
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ce qui laisse un peu de jeu a l'action raisonnable. Et j'aime assez ce jeu ambigu
des oracles, autour desquels on tournait comme autour de récifs, de loin
visibles. D'ou 'homme était ramené a lui-méme, et d'ou Socrate enfin prenait
le courage de penser. Ignorance reconnue, puissance reconnue, risque mesure.
C'est ainsi qu'Ulysse aborde a I'lle des Phéaciens. Un moment aprés l'autre, et
ne jamais prévoir sans faire, c'est une sagesse courte et forte. Epictéte disait
rudement : « Ne t'effraie pas de cette grande mer, il suffit de deux pintes d'eau
pour te noyer. » En suivant cette idée, je dirais que le nageur n'a jamais que
ces deux pintes d'eau a surmonter. Si grand que soit I'Univers, il ne me presse
que selon ma petite surface. Je le divise, et par 1a je le possede. Plus on se tient
ferme a cette idée, qui est de mesure humaine, et plus les tourbillons de
Descartes apparaissent profondément différents de cette immense pensée spi-
noziste, qui pense les vagues et tout le reste ensemble comme un grand cristal
aux plans géométriques, ou le philosophe se trouve enfermé et aplati comme
une plante d'herbier. C'est penser selon Dieu. Mais il faut premiérement
penser selon 'homme.

V

Le monde n'est pas un spectacle
25 juillet 1933
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Le monde n'est pas un spectacle. A mesure qu'on veut le réduire au spec-
tacle, la réalité se retire de lui et la pensée se retire de nous. Maine de Biran,
qui était sous-préfet de Bergerac, tira plus d'étre de son bureau que vous n'en
tirerez d'un voyage aux Indes ; c'est qu'il s'appuyait sur son bureau, et qu'il
vint a provoquer de sa main la résistance de cette chose familiere. Mais pour
les yeux du visiteur, son bureau n'était qu'un bureau, comme on dit un tableau,
un chateau, un paysage. Ce n'est pas grand-chose que le travail d'un homme
qui appuie sur son bureau ; pourtant ce point de résistance fut un des centres
de pensée pour tout le siécle. Et ce n'était qu'un commencement. Quand 1'outil
mord, obéit a la chose, et change la chose, alors le monde existe assidiment.
Et, au rebours, les pensées qui ne sont que des pensées ne butent point. Ce
sont des batailles de mots.

On dira que le monde existe fortement quand il nous tombe sur la téte.
Oui, mais ce n'est pas le moment de penser. L'existence attaque ; nous nous
défendons ; c'est une mélée de chiens. Le travail offre bien plus de discerne-
ment. C'est quand on fait ce qu'on veut qu'on découvre qu'on ne fait pas ce
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qu'on veut, ce qui est sentir I'existence sur l'outil et dans le bras. Autre
présence du monde ; présence qui n'est plus spectacle. On se la donne ; on se
la dose ; on éprouve la limite de I'homme. Ce n'est pas a dire que I'outil
instruise ; il n'en est rien. je dirais plutot que le travail efficace est comme un
sel qui se méle a toutes nos pensées. Un jardin n'instruit pas le promeneur ;
mais il instruit le jardinier. Si les pensées du jardinier s'envolaient de son
rateau assez loin pour encercler tous les mondes, le jardinier serait un grand
philosophe. J'avais lancé un jour, et a 1'é¢tourdie, comme le veut mon métier,
cette image : « La justice enchainée et tournant la meule.» Un jardinier m'écri-
vit la-dessus un réve qu'il avait formé, dans lequel il détachait les chaines de la
justice ; ces chaines, disait-il, étaient d'or, et il les employa a atteler son ane a
sa charrette. C'était partir pour un grand et beau voyage.

Platon, que je reconnus aussitot dans cette lettre de I'homme a I'homme,
avait ses ruses, et béchait a sa maniére, de fagon a buter toujours contre quel-
que obstacle, tel un conte de bonne femme. Et son art était, ainsi que chacun
peut voir, de raconter tout au long ce qu'on racontait, y mettant tout le détail,
comme d'une chose. Ainsi il retardait le dangereux moment ou la pensée
s'¢lance a comprendre. On comprend trop vite, et cela fait des esprits maigres.
Toujours est-il qu'en Platon le monde y est, 'homme y est ; mais, chose digne
de remarque, la politique n'y est point. Les Lois de Platon ne peuvent se
comparer aux lois de Lycurgue ou de Solon. C'est que Platon refusa d'étre roi,
ou avoue, ou huissier ; ainsi il ne sentit pas assez la résistance des affaires, et
la nécessité d'obéir si 1'on veut changer. Rousseau fut par aventure secrétaire
d'ambassade, c'est-a-dire qu'il écrivait des passeports et recevait des sous. Je
ne puis mesurer ce qu'il tira de cette expérience. Et Platon a bien eu cette idée
que le contemplateur devrait étre tiré de contemplation apreés un an ou deux, et
ainsi dans tout le cours de sa vie, étant sommé de commander une escadre, de
dire le droit aux marchandes de poisson, et choses de ce genre. Toutefois ce
n'est encore que travail indirect, et expérience seconde. Le vrai de la politique,
c'est I'univers résistant. Tout vient buter 14, et la terre est raboteuse.

Un physicien comprendrait quelque chose de nos embarras, méme de
monnaies, s'il faisait attention a la loi qu'il connait bien, a savoir qu'une
vitesse double exige un quadruple travail, je dis au moins, et dans les circons-
tances les plus favorables. En sorte qu'en allant deux fois plus vite, vous
doublez le résultat, vous le doublez seulement, ce qui ne peut payer la dépense
quadruple. Vous perdez en travaillant. Tres bien. Toutefois le physicien con-
nait cette loi sans y croire assez, par sa situation propre, qui est de concevoir
d'énormes vitesses qui ne lui colitent rien. Il refait le monde ; mais ce spec-
tacle n'arrive pas a l'existence. J'ai lu avec satisfaction que les avions allaient
bient6t buter sur la vitesse du son, et méme avant comme sur une limite. Mais
il faudrait savoir qu'ils butaient d¢ja, et ce qu'il en cotite de déchirer 1'air. Tous
les travaux, par exemple de coller trés exactement, en contrariant le fil, de
petits morceaux de bois, et de tailler 'hélice dans ce bloc sont des travaux de
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déchireurs d'air a grande vitesse. Je n'énumere point les métaux et la mine, les
toiles et la culture du chanvre ; et j'ai tort ; mais quand j'énumérerais, cela ne
me cotlite qu'un peu d'encre. Cette somme de travaux ne me parle pas encore
assez. L'aviateur est porté a bout de bras ; mais mon bras n'en est pas averti.
Spectacle. Et 1'aviateur a bien d'autres choses a penser. La vitesse nous ruine,
et encore nous aveugle. L'aviateur dissipe le travail d'autrui ; il ne sent pas la
résistance comme il faudrait. Et celui qui signe un chéque ne sent aucune
résistance. Mille francs ou un million c'est la méme chose au bout de la
Plume.

VI

Le Congres des religions

a flétri le matérialisme
Aot 1912

Le Congres des Religions a flétri le matérialisme. Une bonne définition
aurait mieux valu. Car il y a un Spiritualisme sans discipline qui n'est pas sain
non plus. « Tout est plein de dieux », disait un ancien. Quand Pascal écrit :
« Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie », c'est tout a fait la méme
pensée, car cela veut dire : « Les dieux ne répondent point. » Lucrece louait
son maitre Epicure pour avoir apporté aux hommes cette idée libératrice qu'il
n'y a point de Volontés cachées dans la tempéte et le tonnerre, et qu'il n'y a
pas plus de mystere dans une éclipse que dans mon ombre par terre. Idée
nette, virile, bienfaisante, du mécanisme des phénomenes, car tous les dieux
sont souillés de sang humain ; et ce n'étaient que les plus redoutables passions
sauvagement adorées. La peur faisait les sorciers, et puis les briilait. La colere
inventait quelque dieu vengeur, et puis faisait la guerre en son nom. Le fou est
ainsi ; ses passions font preuve ; il leur donne la forme d'objet, et il agit
d'aprés cela. De méme toujours, dans cette sombre histoire des superstitions,
chacun fit des dieux selon ses passions et se fit gloire de leur obéir. Sincére-
ment, et c'était bien 1a le pis. Quand nos passions prennent figure de vérités,
de réalités dans le monde, d'oracles et de volontés surhumaines dans le
monde, tout est dit. Le fanatisme est le plus redoutable des maux humains.

C'était donc une grande idée, la plus grande et la plus féconde peut-étre,
que celle des atomes dansants, petits corps sans pensée aucune, n'ayant que
dureté et forme, les uns ronds, les autres crochus, formant par leur mécanique
tous ces spectacles autour de nous, et nos corps mémes, et jusqu'a nos
passions. Car le grand Descartes, et Spinoza apres lui et encore mieux, sont
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allés jusqu'a cette réflexion décisive que, méme en nous, méme ramenées a
nous, nos passions sont comme les orages, c'est-a-dire des flux, des tour-
billons, des remous d'atomes gravitant et croulant, ce qui ruinait leurs brillan-
tes preuves. Et telle est la seconde étape de la Sagesse matérialiste. Apres
avoir nié le « Dieu le veut » et le présage ou signe dans les cieux, 'homme en
colére arrive a nier le « je le veux », et a se dire : « Ce n'est que fievre et cha-
leur de sang, ou force sans emploi ; couchons-nous, ou manions des poids. »

Mais qui ne voit dans ces hardies suppositions et dans ces perceptions
nettes la plus belle victoire de l'esprit ? Pratiquement, nul n'en doute. Penser,
réduire 'erreur, calmer les passions, c'est justement vouloir, et vaincre l'aveu-
gle nécessité en méme temps qu'on la définit. Je sais qu'il y a plus d'un piege ;
et il arrive que celui qui a regu 1'idée matérialiste, sans 1'avoir assez faite et
créée par sa propre Volonté, est souvent €crasé a son tour et mécanisé par
cette autre théologie, disant qu'on ne peut rien contre rien, et que tout est égal,
sans bien ni mal, sans progres possible. Comme un magon qui murerait la
porte avant de sortir. Mais ce danger est plus théorique que réel. Dans le fait,
je vois que le spiritualiste a l'ancienne mode tombe neuf fois sur dix dans
l'adoration des passions et dans le fanatisme guerrier, ce qui revient a adorer
les forces matérielles ; au lieu que c'est le hardi matérialiste, neuf fois sur dix,
qui ose vouloir la justice et annoncer les forces morales.
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Dans le temps ou le soleil triomphe des nuages
26 mars 1922
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Dans le temps ou le soleil triomphe des nuages et réveille passion et folie,
il est bon de comprendre que la pensée est égale en tous. Si l'on savait recon-
naitre I'humanité dans son histoire, on serait déja plus prés de comprendre ces
acces de colere homicide, qui sans doute expriment, comme par métaphore,
quelque systeme théologique ou métaphysique. Il y eut partout sur la terre des
apparitions, des maléfices, des envolitements, des sacrifices humains ; il y eut
des auspices et des aruspices, et des chevreaux sacrifi€s aux sources, aux nua-
ges orageux, aux forces printanieres. En quoi il faut pourtant arriver a
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reconnaitre les mémes pensées qu'en un Descartes, niais mal ordonnées. Il est
clair que les populations sauvages pensent intrépidement. Des milliers d'hom-
mes ont cru que si une pierre vient frapper I'ombre d'un homme par terre, elle
blesse 'homme. Ce n'est certainement pas 1'expérience qui a conduit a cette
étrange doctrine, mais plutdt une fausse conception de l'ombre, considérée
comme un double impalpable de chacun, et comme une sorte d'ame. D'ou
vient que beaucoup de peuples équatoriens pensent qu'il est trés mauvais de
s'exposer au soleil de midi, parce qu'alors, I'ombre étant presque nulle, il est
clair que 1'ame est en train de mourir ; et il est bon de remarquer que tout n'est
pas faux en cette pratique, car ce grand soleil est redoutable de plus d'une
maniére, mais non pas comme ils croient. Il n'y avait qu'un remede a ces
conceptions fantastiques, qui €tait de concevoir I'ombre par ses vraies causes,
qui dépendent de géométrie et d'optique ; mais on voit aussi que le remede
¢tait bien loin du mal ; et n'y ressemblait guére ; et c'est moi que le sauvage
jugera fou si, pour guérir mon ombre offensée, je prends Euclide. Ces hom-
mes naifs sont travaillés et accablés par I'idée que tout est li¢ a tout en ce vaste
monde ; idée puissante, source de toute connaissance vraie, mais source
d'abord de toute erreur, comme l'astrologie le fait voir ; car il est vrai que no-
tre existence est liée aux phénoménes célestes, mais non pas également a tous,
et non pas comme ils croient.

Cette charge de penser accable, et bientot irrite. Chacun de nous présen-
tement porte le poids de 1'Europe, de la famine russe, des traités, des inva-
sions ; il ne peut ordonner ce monde instable, que le moindre jugement
transforme au cours de ses incohérentes réveries. J'observais il n'y a pas
longtemps un homme bavard qui voulait expliquer ces choses a d'autres ; il ny
avait de clair dans son discours et dans ses gestes qu'une fureur homicide qui
s'exprimait en des formules académiciennes ; il n'apercevait point d'autre
solution que des sacrifices humains par milliers et par millions ; il était prét
sans doute a y jeter son propre fils ; et tout cela, selon mon opinion, par cette
ardeur de vouloir penser tant d'objets a la fois, et par cette colére d'Atlas
pensant, qui porte un monde non point sur ses €paules, mais dans sa téte et
dans tout son corps. Toutefois cet homme pouvait s'exprimer et se croyait
compris, ce qui fit que ses gestes meurtriers ne tuerent personne.

La fureur sacrée des Sibylles est plus prés de nos passions que nous ne
voulons le croire. Ces convulsions exprimaient une pensée totale, et assuré-
ment vraie ; car le monde entier et I'avenir prochain, chacun de nous le porte ;
mais la raison doit faire un long détour pour en parler en bon ordre et comme
il faut. A quoi travaillait Thalés, mesurant la grande Pyramide par l'ombre.
Mais Bucéphale avait peur de son ombre ; image, en ses mouvements redou-
tables, de ces ames intempérantes qui veulent donner une égale attention a
tout et tout exprimer en un seul geste. Et le sabot de Bucéphale n'avait nul
¢gard pour aucune téte, et je dis méme pour celle d'Aristote, s'il l'avait
rencontrée.
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VIl

Descartes a 0sé rendre ses idées indépendante
de I'expérience
3 février 1936
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Descartes a osé rendre ses idées indépendantes de l'expérience. Et Valéry
s'est servi a peu pres des mémes mots pour définir le travail de penser. Nous
voila loin des faciles déclamations de Bacon, qui ne voyait que l'expérience,
encore l'expérience, et toujours l'expérience. Or, Descartes est lu encore et
suivi par deux ou trois obstinés ; le troupeau a galopé avec Bacon ; et je me
souviens méme qu'un mouton des mieux lainés a écrit pour prouver que
Bacon et Descartes, c'était la méme chose. C'est ainsi que notre é¢lite s'est
précipitée dans la facilité. Ce chemin descend beaucoup. Il n'a fallu qu'un jeu
de miroirs pour qu'Einstein remplace soudain toutes nos idées par quelques
formules qui n'ont point de sens. L'espace courbe et le temps local font carna-
val. Je connais un vieux cerveau qui s'est fait injecter ces nouveaux produits ;
il a maintenant l'air tout jeunet, a faire peur. On annonce mieux ; car un
mouton assez pelé du troupeau des psychologues prépare un lexique homme-
singe. Que c'est neuf ! Que c'est imprévu! En voila pour trois diners de
moutons.

Ou vais-je ? A ceci que la nouveauté est aisément prise pour la justice. Et
I'on se dit que la libre-pensée va régner maintenant que l'on comprend le
langage des singes et que I'on met ses idées sens devant derriere. Bien siir que
si on met par terre le vieux galetas de Platon et de Descartes, la révolution est
faite et le mur d'argent en morceaux aussi. N’importe qui comprendra qu'avec
la Radio I'ancien esclavage ne peut pas vivre. Et je ne suis pas sir qu'on
n'enseigne pas, ici et 1a, en trés bonne intention, que I'électricité, partout con-
duite, doit dissiper les miasmes politiques. Or, c'est le contraire qui est vrai.
Ceux qui sont enragés de nouveau veulent nous river a la chaine politique, et
fabriquer les révolutions industriellement, par la force des acclamations et de
I'huile de ricin. Or, qu'est-ce qui fait que nous, les anes rouges, nous les
ingouvernables, nous secouons les oreilles ? C'est parce que nous restons
attachés aux idées d'Esope et de Socrate, idées qui sont plus vieilles que les
rues. Tout le machinisme a beau tourner avec cuivres et fanfares, comme les
maneges de Neuilly, nous n'avons pas voulu renoncer a notre centre d'esprit.
Nous ne voulons point croire que 1'éblouissante et bruyante vitesse ait changé
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si peu que ce soit le conflit des maitres et des esclaves. Nous cherchons
I'égalité non pas dans les années-lumicres et les manéges d'atomes ou le bon
sens se noie, mais dans l'antique arithmétique et dans la vieille géométrie, et
dans la mécanique d’Archimede et de Galilée, devant qui tous les hommes
sont égaux. Socrate faisait répondre un petit esclave sur le coté du carré et sur
la diagonale, et cette maniere a fait révolution ; trés lente révolution, mais qui
n'a point cessé de gagner sur les priviléges et de faire peur aux privilégiés.
Descartes a écrit que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ».

A quoi I'homme qui gagne sur l'esclave a toujours dit et dira toujours :
« Faites des écoles professionnelles, ou chacun apprendra la pratique d'un
métier. Voila le bon sens ! » Or, remarquez que, quand ce métier serait celui
de régler les compteurs électriques ou de monter proprement un poste récep-
teur, il n'en éclairera pas mieux l'esprit. Je veux dire en gros que toute
philosophie expérimentale est contraire a la justice. Car ce n'est point dans
l'expérience qu'il faut chercher la régle de justice : « Toujours d'égal a égal, et
que jamais I'homme ne soit moyen ou instrument pour I'homme. » Car, au
contraire, l'expérience ne cesse de nier la justice. Qui donc s'enrichit ? Qui
donc conquiert ? Qui donc construit 'Ecole moderne ? C'est toujours celui qui
a joué sur l'inégalité, et qui a gagné par cela méme. Qui ne gagnerait contre un
enfant ? Oui, mais cela n'est pas permis, et ne le sera jamais.

« Comment le savez-vous ? », dit l'irritable. Ce n'est pas facile a tirer au
clair. Mais du moins nous le cherchons dans la solitude de Descartes,
justement ou il cherchait la loi des nombres et du mouvement, faisant revue de
ses idées selon son propre jugement, et non pas selon les nouvelles du Pérou
ou du Thibet. Car il faut bien avouer que la suite des nombres ne doit rien a
'expérience, et que tous les spectres d'étoiles ne peuvent faire trouver un
nouveau nombre entier entre douze et treize. Ce genre de réflexion rétablit
l'esprit dans son centre, et fait comprendre que bien penser n'est pas plier le
genou devant l'expérience, mais au contraire penser l'expérience selon les
regles du bien penser. Cela ne signifie pas que la pensée pure nous dira s'il y a
de I'or dans les montagnes d'Ethiopie ; non ; cela c'est 'expérience qui nous le
dira. Mais toute la triangulation et ses calculs est absolument indépendante de
I'expérience, et, bien plus, rend possible l'expérience par cela méme. Et
puisque l'esprit est ainsi 1égislateur de lui-méme, cela aide a penser que la
justice est autre chose qu'un réve qui change et qui passe; et au contraire
quelque idée qui ne fléchit point, et qui éclaire I'expérience. Réellement, ceux
qui n'élévent point la pure justice comme une lampe ne savent pas ce qu'ils
voient. A ta lampe, peuple, et garde-la du vent.

IX
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Comte, nourri de sciences, sut pourtant
16 octobre 1922
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Comte, nourri de sciences, sut pourtant vaincre les sciences, j'entends non
seulement les ordonner, mais tenir a sa juste place l'ensemble des connais-
sances positives. Il va méme jusqu'a dire que I'Humanité future n'attacherait
pas un grand prix aux subtiles recherches de I'astronome, ni du physicien, ni
méme du sociologue, et que les jeux esthétiques l'occuperaient surtout, une
fois la vie gagnée. C'est pourtant la science qui doit rallier les esprits, parce
que seule elle le peut. Mais c'est I'Humanité méme, par ses belles ceuvres, qui
formera I'homme. C'est par ces vues que ce Polytechnicien vint & donner plus
de temps a la lecture des poctes qu'a l'observation des astres. Ce passage
étonne, parce que nous vivons sous ce lieu commun que la science donne la
sagesse. C'est vrai en un sens, mais il faut regarder la chose de pres.

Je crois qu'il faut s'y prendre comme faisaient Epicure et Lucréce, et ne
chercher dans la physique qu'un remede aux folles croyances, lesquelles n'ont
de puissance que tant que nous ignorons les vraies causes. Une comeéte au ciel
ne nous fait point de mal ; et 'éclipse de soleil, par ce vent frais qui I'accom-
pagne, peut tout au plus nous faire éternuer. Il nous serait donc inutile de
connaitre le vrai de ces phénomenes, si nous n'en formions pas d'abord une
idée confuse et dangereuse. Sous de tels signes c'est notre pensée qui est
malade ; d'ou paniques, révoltes, vengeances, massacres. A quoi il n'y a point
de remede, si ce n'est que nous apprenions a concevoir l'éclipse par les mémes
causes qui font la nuit et le jour, ou a ranger l'apparition et le retour des
cometes sous les lois générales du mouvement des corps célestes. Et I'on voit
par ces exemples qu'il n'est pas nécessaire que chacun soit en mesure de
calculer 1'éclipse a une seconde pres, ni de refaire les corrections a la comete
de Halley, qui sont soixante et dix pages de pénibles opérations. Qui a com-
pris le mécanisme de 1'éclipse ou la chute parabolique des comeétes est par cela
seul délivré de toute crainte superstitieuse. Et méme, pour le plus grand
nombre, la prédiction vérifiée suffit, ou seulement I'opinion commune, main-
tenant €tablie chez nous, que ces prédictions calculées sont possibles. Panique
et rumeur sont éteintes. J'avais environ sept ans quand les familles allaient en
promenade pour voir la comete, aussi tranquillement que 1'on va a la musique
ou au cirque. D'ou I'on voit qu'il y a, dans ces recherches, une précision qui est
de luxe et dont nous ne recevrons aucun bienfait nouveau, ni le calculateur
non plus, en dehors de son traitement mensuel. Dés qu'un homme est disposé
a ne plus croire sans preuves, il a tiré de la science tout ce qu'il en peut tirer
pour son équilibre mental et pour son bonheur. C'est quelque chose d'étre
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délivré de superstition et de fanatisme : mais ce n'est pas tout. Nos passions
ont encore d'autres causes.

Les beaux-arts, qui sont des Politesses a bien regarder, nous tiennent plus
prés et nous civilisent plus directement et intimement. Poésie, Musique,
Architecture, Dessin sont nos vrais maitres de bonne tenue. Le Culte reste
donc l'instrument principal du perfectionnement positif ; mais le Culte purifi¢
de ces sanguinaires erreurs qui souillaient les statues, au fond par les ames
folles que I'imagination leur prétait. Et cela tenait seulement a 1'ignorance des
vraies causes. Le Culte a venir sera donc de la statue sans ame, toute 1'ame
¢tant réfugiée en l'adorateur, comme tous les Revenants en notre mémoire.
Ainsi d'un c6té I'ame, purifiée de ses erreurs les plus grossieres, contemple la
statue en sa pure forme ; et de l'autre cette forme elle-méme disciplinant nos
mouvements, nous fera des pensées plus sages par ce détour. Ainsi s'accom-
plira la Religion.
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X

L'idée que je me fais de mon semblable
20 Mai 1927
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L'idée que je me fais de mon semblable est une idée. Ce n'est pas peu. Car
ce sont les différences qu'il me jette au visage. D'apres sa forme et ses mouve-
ments, d'aprés son inimitable parler, d'aprés ce qu'il a vu et d'aprés ce qu'il
voit, d'apreés ce qu'il sait faire, et encore d'aprés ce monde de secrets en lui,
que j'ignore, je sais qu'il est autre et étranger. Mais je le veux semblable & moi,
mon semblable ; je le cherche tel ; je ne me lasse point de frapper a la porte.

Par la géométrie je le reconnais mon semblable ; et Socrate fit une grande
chose le jour ou il proposa le carré et la diagonale, tracés sur le sable, non
point a Alcibiade ni @ Ménon ni a quelqu'un de ces brillants messieurs, mais a
un petit esclave qui portait les manteaux. Ainsi Socrate cherchait son sem-
blable, et I'appelait dans cette solitude des étres, que la société accomplit. Il
formait donc cette autre société, de ses semblables ; il les invitait, 1l les
poursuivait, mais il ne pouvait les forcer ; il ne pouvait ni ne voulait. Celui qui
imite par force m'est aussi étranger qu'un singe. Celui qui imite pour plaire ne
vaut pas mieux. Ce qu'attend Socrate, c'est que 'autre soit enfin lui-méme, par
intérieur gouvernement, et ne croie personne, et ne flatte personne, attentif
seulement a I'idée universelle. A ce point, ils se reconnaissent et se décrétent
¢gaux. Une autre société se montre.

Musique et poésie font mieux encore parce que le corps y est. Que I'esprit
y soit tout, et qu'il y retrouve sa géométrie en mouvement, en nombre, en
accord, en symétrie, c'est beaucoup. Mais l'autre miracle est en ceci, qu'en
tous deux, par l'accord du jeu vivant et de 'abstraite raison, le haut et le bas
sont réconciliés ; cela fait un grand moment, et une plus profonde reconnais-
sance. Ce n'est plus cette rencontre et expérience de l'esprit humain, ce qui est
déja beau ; c'est la rencontre et expérience de la nature humaine, c'est-a-dire
de 1'humanité existante. L'immense société, et invisible, se fait sentir alors,
comme aussi autour des monuments, des peintures, des dessins ; plus silen-
cieuse encore dans ce musée ou retentissent des pas étrangers qui ne sont pas
étrangers. Ces grands témoins de mon semblable me mettent en société, aussi-
tot, avec cet homme que je ne connais pas, avec l'artiste qui est mort, avec ce
peuple ancien qui nourrissait l'artiste. L'humanité existe.
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Je ne remarque pas de tolérance dans les arts, ni non plus dans la géomé-
trie. Cela me délivre de cette triste amitié qui voudrait me dire : « Vous étes
autre, et je suis autre ; supportons-nous l'un l'autre, car nous ne pouvons
mieux. » Par cette indulgence, tous les dons sont d'avance perdus. La grande
amitié, la grande fraternité¢ est plus exigeante. Goethe a dit cette chose
admirable : « Pardonner a tous, et méme a ceux qu'on aime.» Admirable
parole, parce qu'on ne peut la suivre. Car si quelqu'un se montre insensible
aux arts, ou rétif devant la géométrie, on ne peut s'en consoler que si on le
méprise. C'est demander trop, peut-Etre ; mais on n'a pas le droit de demander
moins. Le plus beau est, qu'avec toute la sévérité possible, on ne peut forcer,
puisque c'est le libre qu'on veut. Ce qu'on veut c'est ce qui se fait soi-méme ;
voila mon semblable. I refuse de I'étre, et moi je veux qu'il le soit. Ce que je
lui jette au visage, comme on jette de l'eau au dormeur, c'est cette assurance
que j'ai qu'il sera mon semblable s'il le veut ; mon semblable et mon modéle,
oui, d'un seul mouvement de l'esprit, ou du cceur, ou des deux. Et j'attends,
selon la belle image de Claudel, j'attends comme Moise attendait apres qu'il
eut frappé le rocher de sa baguette. Cela est bien importun et bien sévere,
d'attendre une telle chose d'un pauvre homme, et méme d'un pauvre enfant. Ce
genre de sévérité est la seule chose au monde qui soit bonne. La charité ne
donne pas, elle demande.

Xl

Dans I'histoire on trouve décrit tout le progres de nos pensees
20 mai 1921

Retour a la table des mati€res

Dans I'Histoire on trouve décrit tout le progreés de nos pensées, et par con-
séquent la Méthode véritable. J'en conviens. L'Esprit humain se forme. J'aime
a le suivre en son développement ; il me semble qu'il n'y a point d'autre
manicre de former des idées. Mais il faut aussi que l'enfance de l'idée reste en
l'idée, comme un sang et une vie. Comme l'enfant doit se retrouver dans
I'homme ; tout entier dans 'homme, aucun des premiers réves n'étant oublié,
ni méprisé ; tous au contraire réalisés, déployés en toute leur richesse. Mais je
vois que les petits historiens voudraient prouver justement le contraire, a
savoir que I'humanité, de siécle en siccle, reconnait ses erreurs, et les oublie.
Comme si le systeme de Ptolémée était effacé par celui de Copernic ; mais il
n'est point effacé ; réalis¢ au contraire. Quand les anciens voulaient que les
astres décrivissent des cercles, ils étaient dans le bon chemin ; et nous avec
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l'ellipse dans un chemin meilleur ; mais c'est le méme. Comme ellipse est fille
de cercle, ainsi 1'observation qui fit voir que le trajet de l'astre n'était pas un
cercle ne put se faire que par rapport au cercle supposé ; et la perturbation,
aujourd'hui, ne peut étre observée que par rapport a l'ellipse supposée. De la
méme maniere, on ne peut, aujourd’hui encore, s'approcher de I'astronomie
que si on observe d'abord les apparences, en les rapportant au poéle, a I'équa-
teur, au méridien, a 1'horizon, comme firent les premiers astronomes. Qui
apprend d'abord le systéme de Copernic ; il ne sait rien ; il n'a pas suivi la
route humaine. Il pense le ciel en se plagant d'emblée dans le Soleil ; et s'il
regarde en l'air, de cette terre ou son corps est bien attaché, il ne peut débrouil-
ler les apparences, ni éclaircir ses perceptions. Ses idées ne sont que sur le
papier. Ce genre de pédant existe.

Deux penseurs, autant que je sais, ont pensé l'histoire affirmativement, et
non pas négativement. A la méme époque, avec des mots différents, et s'igno-
rant ['un l'autre. Comte chez nous ; Hegel outre-Rhin. Immenses tous deux ; et
trop peu connus il me semble. Et toutes les fois que par entrainement je viens
a préférer 1'un, l'autre me raméne a lui, de fagon qu'il faut que j'arrive a penser
qu'ils disent la méme chose ; et chacun d'eux s'évertue a montrer que Ptolémée
et Copernic développent la méme pensée. Dans le moment ou je voudrais
croire qu'Hegel a mieux saisi la profondeur des religions, ou le sens des
ceuvres d'art, aussitot I'autre forte téte me fait signe, et, par des chemins plus
arides, me conduit a contempler le méme paysage d'idées, de peuples et de
temples. Car, dit la forte Téte Polytechnique, 1'astrolatrie n'était point fausse. Il
est vrai que la destinée humaine est liée au cours des astres ; il est vrai que
notre vie a tous dépend strictement de jours et de nuits, de saisons, de marées,
de vents et de pluies ; et c'est méme plus vrai que ne croyaient les anciens
astrologues ; mais, observant les astres sous cette puissante idée que tout est
11¢ a tout comme par d'invisibles fils, ils ne pouvaient manquer de découvrir a
la fin quelques-unes des liaisons véritables. Ainsi le mouvement de prier vers
le ciel, et de chercher secret, lumiére, puissance et paix de ce coté-la d'abord,
¢tait un mouvement juste. La priere aujourd’hui est seulement mieux formu-
l1ée ; mais la premiere idée est intacte. Que dis-je, intacte ? Elle est enrichie,
complétée, assurée ; elle trouve son contenu, au dela de ses ambitieuses espé-
rances. Et I'ildée, a mesure qu'elle saisit, devient plus forte pour saisir. Forte
nourriture, ¢laborée par l'espéce, bonne pour l'individu, seule convenable a
son vrai développement. Ces bons esprits qui s'égarent a dire que l'ancienne
physique est par terre, et que la géométrie d'Euclide a vécu, je les convie a la
table des dieux. Hydromel et ambroisie.

X1l

Voici une page d'histoire que j'invente
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ler décembre 1909
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Voici une page d'histoire que j'invente et qui est vraie tout de méme. C'est
en Sicile que la chose se passe, ou quelque part par la. Pythagore, apres
quelque profonde lecon sur les nombres, s'est reposé a de nobles entretiens sur
le juste et l'injuste. Je les vois dans quelque jardin parfumé, ou sur quelque
promontoire. Dans la foule des disciples, je veux mettre Platon et son ame
voyageuse, et peut-étre Archimeéde aussi. L'historien m'arréte 13, car, dit-il, ces
personnages n'ont pas pu se rencontrer. Vais-je expliquer a l'historien inculte
qu'il y a plus d'une maniére de se rencontrer ? Bah ! je le laisse a ses chrono-
logies !

C'était une nuit d'été, ou peut-étre, comme hier, la Lune s'était promenée
d'une rive a 'autre du ciel, entre Mars et Saturne. Sans doute ils avaient reposé
leurs yeux sur les replis de la terre et sur les flots infatigables. Pendant qu'ils
tendaient les bras vers leurs destinées humaines, les astres tournaient, et le
soleil enfin les surprit. Il me plait de penser que les cigales et les abeilles firent
un beau concert ce matin-la, que quelque patre fit sonner sa flite, et que les
chévres y mélérent leurs sonnettes. C'est ainsi que le Penseur, avec ses
disciples, s'en revenait d'un pas leste, et tout prét pour la récompense.

Ut! Mi ! Sol ! Au détour du chemin, a l'entrée du village., ainsi chantaient
les marteaux de la forge. S'il n'y avait pas de ces hasards, nous n'aurions rien
inventé peut-étre. Ut, mi, sol, I'accord des lyres ! Pythagore s'arréte ; il pése
les marteaux, constate que ces poids sont entre eux comme des nombres sim-
ples, et soudain reconnait la loi des nombres dans I'harmonie des sons. Ce fut
un autre lever de soleil, et une autre lumiére sur toutes choses : « Car, dit-il,
tout est nombre. » Il n'en dit pas plus ; mais ces paroles résonnent encore
parmi nous comme la plus belle chanson humaine.

C'était obscur ; c'était incertain. Les hommes se taisent encore aujourd'hui,
des qu'ils viennent a penser a cette puissance des nombres. Pourquoi une
nouvelle planéte, comme les nombres I'exigeaient ? Pourquoi la conservation
de 1'énergie ? Pourquoi des formules, en toutes choses, et des formules qui
prédisent ? Pourquoi ces prodigieuses séries d'hydrocarbures, conformes a des
séries numériques, et naissant, pour ainsi dire, sous la plume, avant de paraitre
dans le creuset ? Tout est nombre. Tout est selon les nombres !

Le Penseur qui grattait la terre n'a jamais fait, sans doute, une autre décou-
verte qui valit celle-1a. Apres plus de deux mille ans, cette belle pensée porte
encore des rameaux et des fruits. Les rois n'ont que des statues et des tom-
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beaux. Vainqueurs et vaincus sont pourris, cadavres sur cadavres. Mais 1'esprit
de Pythagore voyage avec nous. Comme l'avait dit un autre jour Platon, les
corps périssent, mais les idées bondissent par-dessus les siécles. Voila notre
vraie histoire. Mais I'historien la méprise ; il aime mieux imprimer sérieuse-
ment les radotages qu'Hérodote a écrits pour s'amuser.

X1

Comme je me rendais a cette reunion de savants
22 avril 1922
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Comme je me rendais a cette réunion de savants et de philosophes,
I'Ombre de Platon me détourna. «Qu'esperes-tu apprendre, dit I'Ombre, de ces
forgerons mal décrassés ? Il n'y a point de beauté dans leurs propos, et cela est
un grand signe ; mais peut-&tre n'as-tu pas assez appris combien l'opinion
vraie est au-dessous de I'ldée. N'as-tu point remarqué que 1'Ambition et la
Colere, ensemble avec la Peur, font aussi une sorte de Justice ? Ici de méme
travaille la partie moyenne de 1'ame, laquelle, privée de ses yeux, fait réussir
en quelque sorte de ses mains quelque Idole de sagesse. Et ce n'est point
miracle que cette civilisation mécanique ait produit encore, parmi tant de
machines, une machine a penser. Mais comme vos oiseaux mécaniques s'en-
volent, sans que les chaudronniers sachent bien comment, ainsi cette idée
mécanique se souléve par bonds au-dessus de la terre ; et les chaudronniers
applaudissent de leurs larges mains. Mais viens. Cherchons hors de ces murs
quelque image du printemps sicilien et quelque pythagorique harmonie. Car la
nature des choses répond mieux a nos idées que ne font ces grossiéres images,
et par de meilleures métaphores. »

Quand nous flimes donc assis sur la terre généreuse, le merle fit sonner les
arbres noirs jusque dans leurs racines ; un chant humain vint a nos oreilles, se
mélant au bruit aigu de la béche, et les fleches du soleil vinrent se planter dans
le sol autour de nous. L'Ombre, alors, fille du soleil, fit revivre l'ancienne
doctrine. « Ceux qui ont cherché avant moi, dit-elle, savaient déja que la chose
ne peut porter 1'idée, et qu'aucun de ces quatre osselets n'est quatre ; aussi
qu'aucune des figures du géometre ne possede le droit, 1'égal, le courbe ; bref,
que le nombre, la grandeur et la forme ne sont point collés a la chose comme
semblent I'étre la couleur et le poids, et que l'inhérence, au moins pour les
premicéres idées, se dissout dans le Rapport. D'ou Pythagore sut prédire que
toutes les qualités seraient peu a peu détachées des choses et expliquées par
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des relations, comme il savait déja faire pour I'harmonie des lyres et le son des
clochettes ; et sans doute il contemple cette idée en tous ses développements
dans le séjour des bienheureux. Mais mon dme voyageuse n'a point quitté
cette terre, peut-€tre trop aimée. Ainsi j'ai retrouvé 1'ldée dans l'histoire. Au
temps du grand Descartes, j'ai vu le mouvement arraché de la chose et élevé
au rang des Relations, le mouvement n'étant pas plus, comme il dit, dans la
chose qui est dite se mouvoir que dans les choses qui l'environnent ; et plus
tard, par Newton, ce fut le poids qui fut retiré de la chose, relation seulement
entre ce caillou, la terré, la lune, le soleil et toutes les choses, quoique les
doigts, fils de la terre, s'obstinent a sentir le poids dans ce caillou méme. Et
ceux-la maintenant découvrent que la masse, supréme illusion des sens, n'est
pas non plus inhérente a la chose, mais traduit encore d'une autre manicre la
relation de chaque chose a toutes. Mais ils sont un peu trop étonnés, il me
semble, de cette victoire que les sages de mon temps avaient déja prévue ; et
je vois ces mémes hommes, trop chargés de terre, vouloir saisir 'atome avec
leurs mains, 'atome, image de la relation, puisqu'il exprime que les propriétés
de chaque chose lui sont toutes extérieures. Mais quoi ? Il y eut bien un temps
ou l'on croyait que I'ombre d'un homme faisait partie de lui, et qu'on pouvait la
lui prendre. Heureux qui pense le Rapport. Mais je ne dis point heureux celui
qui se sert du rapport pour sa propre fortune, sans le penser en sa pureté. Les
sorciers n'ont jamais fait autre chose.» Ainsi parlait 1'Ombre de Platon,
pendant que le merle chantait.
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X1V

La Caverne de Platon, cette grande image
25 Mars 1928
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La Caverne de Platon, cette grande image, s'est rompue en métaphores qui
ont circulé dans le monde des hommes comme des bijoux, jetant de vifs
éclats. Mais 1'image meére est bien autre chose ; elle forme un théme a ré-
flexion pour des siecles encore. J'aime a penser, quand je regarde ce ciel
d'hiver qui maintenant descend, que je suis enchainé a c6té des autres captifs,
regardant avec admiration ces ombres sur le mur. Car les idées qui pourront
m'expliquer quelque chose de ce ciel n'y sont nullement écrites. Ni I'équateur,
ni le pole, ni la sphére, ni l'ellipse, ni la gravitation ne sont devant mes yeux.
J'apercois qu'il faudrait regarder ailleurs, et faire méme le long détour mathé-
matique, et contempler alors des choses sans corps et sans couleur, qui ne
ressemblent point du tout a ce spectacle, que pourtant elles expliqueront.

Me voila donc a suivre quelque captif encore jeune, qui s'est trouvé délié
par quelque bienveillant génie et conduit par des chemins qui sont solides tout
a fait autrement que cette terre, solides par la preuve. Je le vois étonné d'une
autre assurance, ¢bloui d'une autre lumicre, et regrettant plus d'une fois cette
autre connaissance, qui suffit aux bergers et aux pirates de la mer. Mais on
l'occupe, on ne le laisse point retourner. Il se prend d'abord aux reflets des
idées, qui sont ces figures ou l'on voit des vérités sans en comprendre les
raisons. D'ou il prend force pour saisir, par des raisons mieux nettoyées, les
idées elles-mémes ; et c'est alors qu'il prend le mépris des images et qu'il entre
dans le désert algébrique, ou il n'est plus dupe des ressemblances. Toutefois
mon polytechnicien, car c'en est un, pourrait bien se faire de nouveau méca-
nique penseur, et de ces signes faire une autre sorte d'expérience aveugle.
C'est pourquoi Platon I'entraine encore jusqu'a ce point de réflexion ou le seul
discours nous peut conduire, ou I'on ne voit plus, ou I'on entend. Il sait alors
que le nombre n'est pas une chose, ni la droite non plus. Le voila aux idées. Il
peut maintenant revenir dans la caverne comme ingénieur hydrographe ou
mesureur de terre. Armé du triangle et des autres puissants outils sans corps, il
annonce les phénomenes, conjonctions, éclipses; et méme il les change,
construisant digues et bateaux, et toutes sortes de machines, ombres efficaces.
Ainsi il régne, et devrait conduire les captifs a de meilleures destinées. Cepen-
dant je le vois encore plus étonné qu'instruit, admirant trop que ses formules
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réussissent et lui donnent puissance. Dangereuse machine a penser ; il tue de
plus loin qu'un autre.

Me voila loin de Platon ; mais c'est qu'aussi je me suis trop pressé¢ de
revenir faire des miracles, comme un faiseur de tours qui a saisi deux ou trois
secrets. Platon allait toujours, voulant conduire son polytechnicien, peu a peu
affermi, jusqu'a contempler le Bien, ce soleil des idées, qui les éclaire et
méme les fait. Et Platon prend bien soin de dire que ce Bien éblouit d'abord
plus qu'il n'éclaire, et qu'il faut suivre un long chemin de discours avant d'en
saisir quelque chose. Et qu'est-ce que c'est donc, sinon 1'esprit libre, qui fait les
idées non selon la loi des ombres, mais selon sa propre loi ? Si I'on peut
conduire le disciple jusque-la, et maintenir I'impatient jusqu'a ce qu'il ait jugé
cette supréme valeur, alors on peut le laisser redescendre, et prendre dans la
caverne son rang de roi. Car il se sait esprit et libre, et reconnaitra a présent
toutes ces ombres du Bien aux profils changeants, qui sont courage,
tempérance, probité, science ; et reconnaissant en ces ombres d'hommes des
hommes véritablement, ses semblables, valeurs incomparables, ne craignez
pas maintenant qu'il s'en serve comme de moyens et d'outils, ni qu'il soit bien
fier de savoir tuer les hommes de plus loin qu'un autre. Mais bien plutét il
saura reconnaitre les hommes de plus loin qu'un autre. Il relévera l'arme, et ne
permettra pas qu'on tue le Bien. Mais quel étrange et rare polytechnicien !
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Pascal perce partout I'écorce
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Pascal perce partout I'écorce, jusqu'a nommer esprits malingres les esprits
sans charité. Il a bien parlé des princes de force et de ce genre de considé-
ration qu'on leur doit. C'est trés peu ; cela revient a choisir un bouclier en
rapport avec la lance. Mais aussi on peut toujours concevoir et bientot trouver
un bouclier plus fort ou une lance plus forte ; cela est sans fin, et cet infini est
plutot ennuyeux qu'autre chose. On peut toujours doubler le metre, quel que
soit le metre. Un vent double, une pluie double, un volcan double, cela n'acca-
ble nullement l'esprit. « Il ne faut, disait Epictéte, qu'une pinte d'eau pour te
noyer. » L'univers des forces n'est que fort. je renvoie au roseau pensant.
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Archimede, prince d'esprit, est bien au-dessus de l'univers des forces par
ses inventions. Quand il pése deux fois la fameuse couronne, une fois dans
l'air et une fois dans I'eau, il est grand d'une autre maniere que le mammouth,
ou que la distance des étoiles. Non pas en ce qu'il trouve un nouveau moyen
de n'étre pas trompé par l'orfévre, mais par l'invention méme, par la connais-
sance de cette eau déplacée et soulevée par la couronne, et dont le poids se
retrouve. Tout naufrage est surmonté par 1a. Voila un titre de noblesse que les
fils d'Archimeéde n'ont point laissé perdre ; ils ont pesé bien d'autres choses. Le
moindre probléme humilie le fils du roi et glorifie le fils du berger, selon le
savoir et l'attention des deux ; et, si tous les deux le trouvent, les égalise en
cela. Les armées et les victoires n'y peuvent rien. Nous honorons assez cet
autre genre de victoire.

C'est encore victoire, encore force, encore inégalité. C'est une rencontre
que d'avoir appris un théoréme de plus. Je vois des gens qui essaient de mépri-
ser pour un théoreme de plus qu'ils savent. Ils jettent aussi une espece de
terreur dans les esprits par trois lignes qu'ils ont lues ; mais il se trouve
promptement un autre homme qui a lu encore trois lignes de plus, et cela est
sans fin. Fausse infinité encore. Un esprit qui saurait tout est-il plus grand,
selon la dimension qui est propre aux esprits, que celui qui sait une chose ?
Cela est ambigu.

On arrive au Vouloir, comme les stoiciens l'avaient vu, et comme Descar-
tes 1'a mis au clair. On arrive a cette étonnante audace de penser, qui est toute
dans la moindre attention dés qu'elle est généreuse, et qui n'est point du tout
dans 1'avare marchand d'idées. J'aime Descartes quand il avertit que, des sup-
positions qu'il a faites, beaucoup sont douteuses et quelques-unes fausses, ce
qui ne 'arréte point dans sa physique. Et, c'est le méme homme qui a nommé
Générosité 'audace de penser. Ce mot nous avertit. Nous ne sommes pas si
loin de la charité. Car reconnaitre en soi ce pouvoir de former des idées, c'est
le reconnaitre égal en Archimede, quoiqu'il sit moins, et c'est vouloir le
supposer égal en tous, si ignorants et si embarrassés qu'on les voie. Cette idée
¢galise. L'homme est un dieu pour 'homme. Contre quoi font assaut toutes les
preuves tirées des erreurs et des passions. Beaucoup cedent, demandant que
cette égalité se montre, oubliant qu'il faut la poser et la porter. En quoi ils
pensent s'élever, mais en réalité ils descendent ; car cette force d'esprit qui
cherche et veut l'esprit en tout homme est justement la méme qui surmonte la
difficult¢ de comprendre quelque chose avant de savoir tout. Ainsi Pascal
destitue le dieu puissance, et destitue le dieu savoir, et enfin toute cette
bruyante inégalité. Sans le savoir tout a fait. Son Dieu Humilié est encore
figure. Pascal a accompli les prophéties ; mais lui-méme est porte-signe et
prophete encore. Nouveau Testament, dirais-je.

XVI
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Lorsque Alexandre le Grand entra
11 juin 1922
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Lorsque Alexandre le Grand entra dans sa fameuse aventure, il emportait
avec ses bagages Pyrrhon, autre immortel, mais qui n'était encore qu'un jeune
homme avide d'éprouver son courage et de voir de nouvelles choses. Il en vit,
et qui n'étaient pas toutes agréables. En ce temps-1a aussi, la guerre était plus
belle de loin que de pres. On raconte que Pyrrhon fut cruellement blessé et
qu'il fit voir du courage sur son lit d'hopital. On sait que, lorsqu'il revint, il ne
croyait plus a aucune chose au monde, jusqu'a ne plus se garder d'une voiture
ou d'un chien méchant ; et de cette sagesse il fit un systéme négateur auquel
son nom est resté attaché. Si 1'on en croit les historiens anciens, c'est dans
I'Inde qu'il trouva ses maitres, ayant rencontré¢ la ces Gymnosophistes, ou
Sages Nus, qu'on y trouve encore. Il est vraisemblable que I'Inde était alors,
pour les meeurs et les maximes, comme elle est maintenant, et que les fakirs
ne s'é¢tonnérent pas plus des soldats d'Alexandre que des Anglais ; c'étaient
quelques mouches de plus. On raconte qu'un de ces Hommes Indifférents se
brila tout vif sous les yeux de l'armée. Il est clair qu'un soldat, qui s'armait de
résignation, et non sans peine, avait quelque chose a apprendre de ces Sages
Nus. Pyrrhon découvrit leur secret qui est de ne point former d'opinions. Nos
malheurs viennent de passion, et nos passions viennent d'opinion. J'emprunte
a L'Otage, qui est un des livres que je sais, la formule de cette indifférence
orientale, car on ne peut dire mieux que Cotlfontaine. « Et je me souviens de
ce que disent les moines indiens, que toute cette vie mauvaise est une vaine
apparence, et qu'elle ne reste avec nous que parce que nous bougeons avec
elle, et qu'il nous suffirait seulement de nous asseoir et de demeurer pour
qu'elle se passe de nous. Mais ce sont des tentations viles. » Ici le mot du
conquérant ; et ce seul mot m'en a appris aussi long sur la fonction Pensée que
toute 1'Ecole.

Un disciple de Pyrrhon le loue sur le ton de 1'ode Pindarique. « Béni sois-
tu, toi qui nous as détournés de croire et ainsi nous as ouvert le chemin du
bonheur. » Et ces remarques m'aident a deviner comment les pensées s'ordon-
nent dans le Penseur. On feint de croire, et I'on a souvent voulu me faire
croire, que les arguments ont une force qui leur est propre, de facon qu'on
arrive a vaincre les uns, au lieu que 'on est comme terrassé par les autres.
Mais il n'existe point de mécanique pensante qui pése ainsi les arguments. Les
raisons de douter de tout, que Pyrrhon avait mises en ordre, sont bien fortes si
on veut, et invincibles si on veut ; mais elles sont sans puissance sur moi parce
que je n'ai point voulu aller par 1a. Et lui, au rebours, il s'est satisfait de ces
preuves parce qu'il les cherchait, ayant choisi de se fondre en ombre impal-
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pable, lui et toutes les choses autour, afin d'échapper aux coups du sort. En
quoi il n'y a rien d'arbitraire ; et je le vois aussi raisonnable qu'un autre ; car
les régles de méthode que je pose, et les idées que je construis comme des
pieges ou filets, afin d'y prendre une chose ou une autre, lui justement les nie
ou les défait, éclairant ainsi autant qu'un autre les conditions du jeu. Seule-
ment il ne veut point jouer, et rien ne force. Et cela peut éclairer ce devoir de
police que nous avons a 1'égard de nos pensées. Car il faut toujours choisir ;
par exemple choisir la Paix ou la Guerre ; et les pensées de celui qui a choisi
la guerre se tiennent trés bien ; et voila ce qui étourdit les naifs qui vont
chercher des idées au marché. Mais ceux qui font eux-mémes leurs idées
savent“bien qu'elles iraient en poussiére sans le choix et sans le courage.
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XVII

L'homme qui avait avalé une preuve
28 mai 1923
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L'homme qui avait avalé une preuve courait ici et la comme un enragé.
Cela se comprend ; les preuves ne sont pas des choses a manger ; mais plutot
des choses a considérer, je dis méme a bonne distance ; et j'approuve que l'on
fasse un saut de c6té quand une preuve vous tombe dessus. Ce monde tout
entier est une lourde preuve, qu'il faut explorer avec précaution ; donc qu'il
faut tenir a distance de vue ; mais les mystiques I'ont dans l'estomac. Dodone
parle toujours ; méme un chat signifie trop. Je comprends que I'Egyptien ait
adoré le chat, le beeuf et le crocodile, le fleuve, la source et le rocher. Mieux
encore d'adorer le tout, incompréhensible et irréfutable. L'Etre te tient, dés que
tu lui donnes quelque chose. Le fait tue la pensée. C'est pourquoi il est beau de
voir Descartes manceuvrer devant les preuves, comme un Napoléon d'esprit ;
s'essayant d'abord a dire non, ce qui est dire oui a soi pensant. Mais ce
gentilhomme n'est point assez lu, ni comme il faudrait. On invente un pédant
du nom de Descartes, et on le fuit. Ce qu'on apprendrait du véritable Descartes
ce serait la 1égereté de main et la précaution de se refuser, que les escrimeurs
appellent si bien retenue de corps. Ce qui se voit surtout a ceci que son Dieu
est toujours le Dieu Pensant, et nullement le Dieu pensé ; mais n'allez point
avaler encore ces preuves-la : ce n'est que spectacle, métaphore, modéele de
I'homme. Son mécanisme de 1'Univers est modéele aussi, mais d'objet ; sans
présages et sans prétentions ; chose purement chose, que l'on peut changer
sans égards. Ces précautions prises, et le monde étant purgé d'ame, et I'ame
aussi comme purgée du monde, alors I'Incrédule ne refuse point trop a la
coutume, et souvent décide de ne point examiner du tout, comme en religion
ou politique ; mais c'est qu'il le veut bien. Ecrivant du mouvement de la terre,
il dit qu'il serait bien faché de déplaire aux hommes « qui n'ont pas moins de
pouvoir sur mes actions que ma propre raison sur mes pensées ». Ici est la
charte de 'Homme Libre.

Montaigne aussi est un homme ; mais encore plus secret en sa facon de
croire et de ne pas croire. Semblable en son jeu a ces fins lutteurs qui semblent
lutter en simulacre parce qu'ils jugent la prise et ne l'essaient point témérai-
rement ; ou comme ces boxeurs toujours dansants ; ou comme ces généraux
manceuvriers, toujours se dérobant et revenant, en sorte que la victoire est de
position, et assurée presque sans combat. Ainsi Montaigne se glisse entre les
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preuves et fait sa retraite victorieuse. Accordant beaucoup et peut-&tre tout ;
mais sa force d'esprit toujours sauve. Etant assuré, il me semble, de ne se point
tromper, tant qu'il n'est pas forcé. Le plus doux esprit, mais le plus ferme et le
plus libre. J'ai reconnu depuis ce visage de chez nous en un janséniste qui
faisait la guerre et fort bien, qui savait tout et qui ne croyait rien, hors le tout a
fait incertain. Je le lui dis un jour ; il en fut choqué, et, depuis, encore un peu
plus froid et renfermé ; d'ailleurs paternel, simple et brave. Je crois avoir bien
compris ce regard blanchi par 1'age et qui voulait dire : « Qu'y a-t-il au monde
a quoi il vaille la peine de croire, sinon au Vouloir ? Et qu'y a-t-il de moins
croyable et de moins solide pour ces hommes ¢€pais ? Jusque-la qu'il ne serait
rien si je n'y croyais. » Il s'appelait Bayle ; ce nom est comme un monument.
Ici ma couronne.

XVIII

Pascal plait a presque tous
15 juillet 1923
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Pascal plait a presque tous, aussi bien a ceux qui refusent 1'église. Non pas
seulement par cette prose a surprises, rompue, éclatante, mais par l'esprit
méme, qui s'y voit indomptable. Car des belles apparences, et encore bien
composées, qu'en laisse-t-il ? Et des majestés, qu'en laisse-t-il ? Débarbouil-
lant I'acteur, au lieu d'en rire. La guerre jugée, la justice jugée, les rois jugés ;
sans aucune précaution ; jugés aussi ceux qui jugent ; car le trait rebondit. « Il
n'est pas nécessaire, parce que vous €tes duc, que je vous estime, mais il est
nécessaire que je vous salue. » Méchant salut ; mais il faut le rendre ; et le sot
guéri en reste sot. Tout est défait, refait et ressemblant. Le duc enfin sait de
quoi il est fier.

Voila le modele du janséniste, si bien assuré de mépris qu'il n'estime que
ce qu'il veut et n'épargne que ce qu'il veut. Dangereuse amitié, turbulent
citoyen. Mais la plus libre pensée est de mordre ; car de céder a 1'objet il n'en
est point question ; si I'objet s'égalait au penseur, 1'objet serait trop fort ; si
l'idée s'égalait au penseur, 1'idée serait trop forte. D'ou, pour I'honneur de
penser, ce travail de pointe, qui fait voler un éclat, puis un autre. Peu ou beau-
coup ; il faut entamer cette dure maticre ; ce jeu n'est pas un jeu ; la pensée se
compte toujours aux débris. Pascal fait opposition continuellement, essentiel-
lement ; hérétique orthodoxe.
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Si les raisons de croire s'avisaient d'étre plus fortes que I'homme, le coup
alors serait plus rude ; il faut que toute preuve s'émiette. La pensée ne respecte
rien qu'elle-méme ; méme la contrainte, méme la coutume, il faut les choisir et
refaire ; non pas les subir. « Soumission parfaite ». mais redoutable liberté.
Telle est la messe de Pascal.

Le doute est partout ; un doute actif et fort, par quoi tout se tient debout.
D'ou vient la puissance d'attaque, et méme d'offense, de ces terribles pensées ;
méme quand elles posent, elles déposent déja. Chacune va toujours au dela
d'elle-méme ; elle en cache d'autres, et aussitot les découvre, toutes rompues
dans I'ame ; ainsi elles ont toutes un avenir violent. N'importe quel penseur, et
méme l'apprenti, s'y fait une puissance et aussitdt 1'essaye ; car qui a fait la
preuve la peut défaire.

Quoi donc ? Le chapelet ? La religion des bonnes femmes ? Mais cela est
pour le corps ; ce sont des politesses sans importance que celles qu'on leur
donne. Mais, pour l'esprit, quel aliment ? Lui-méme. Tout de libre consente-
ment. Tout gratuit. Tout généreux. On ne peut crocheter le ciel. D'ou ce
rabaissement des ceuvres et des mérites devant la grace; d'ou l'humilité,
lI'inquiétude et le paradoxe de la prédestination, qui est pour enlever l'assu-
rance. Ces mythes font un objet insupportable ; mais prenez-les comme
signes ; ils représentent assez bien la situation du penseur, dés qu'il se risque ;
car il n'a jamais assurance sans en €tre aussitot puni. L'infatuation est l'enfer
de l'esprit. Et les ceuvres ne sauvent jamais l'esprit, comme mille lignes écrites
n'assurent pas la ligne qui suivra ; car telle est la sévere condition de ce qui est
libre, c'est qu'il n'y a point de condition. Celui qui réfléchit ne gagne pas le
pain du lendemain, ni méme celui de la journée. Qui peut se promettre une
pensée ? L'attention est donc une belle priere. Ainsi tant que 1'invention sera la
plus grande affaire humaine, Pascal sonnera comme il faut a l'oreille de
I'homme.

XIX

On parle d'instruction, de réflexion, de culture
14 décembre 1929
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On parle d'instruction, de réflexion, de culture ; on annonce que cela
changera tout ; on remarque que cela ne change rien. En réalité, il s'exerce une
pression continue et fort habilement dirigée contre l'esprit. Il y a une maniére
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d'enseigner, que ce soit science, ou langues, ou histoire, qui va obstinément
contre l'esprit. L'ancien apprentissage, qui n'est qu'esclavage, revient partout,
sous les dehors du savoir technique. En bref, je dis que l'esprit n'a rien fait
encore ; mais c'est qu'il n'est pas éveillé encore. Nous vénérons un entasse-
ment d'énormes pierres et les vrais croyants apportent chaque jour une pierre,
de plus. Tel est le tombeau de Descartes.

Il faudrait oser ; on n'ose point. Mais sait-on bien ? La doctrine du libre
jugement est profondément enterrée. je ne vois guere que des croyants. Ils ont
bien ce scrupule, de ne croire que ce qui est vrai. Mais ce que l'on croit n'est
jamais vrai. La pensée s'éveille un peu, tatonne un peu et tombe dans 1'étre ;
soudain, elle est chose et traitée comme chose. Imaginez un écolier qui
cherche une solution, que ce soit un nombre, ou une construction géométrique,
ou la traduction d'un vers latin ou d'un vers anglais. Il la cherche, et c'est un
malaise et un petit supplice de chercher. S'il la lit du coin de I'eeil par-dessus
I'épaule de son voisin, il s'y jette, il est sauvé ; enfin il pense. S'il la lit sur son
propre papier, ou dans son propre discours intérieur, il s'y jette encore ; il
appelle cela sa pensée. Il a gagné, tout est dit. Je le compare & un homme qui
creuse, et qui ne sait point se garder, ni sauter en arriére ; il laisse son outil
sous le bloc, peut-étre sa main, peut-€étre lui-méme tout. Les preuves sont
comme des pieéges, un homme instruit est un homme en cage ; chaque con-
naissance ajoute un barreau. La régle de trois emprisonne le petit bonhomme,
et le systtme emprisonne le grand homme. A la Bastille aussi, il y avait des
prisons bien meublées, et des cachots vulgaires pour le menu peuple.

De quoi s'agit-il donc ? Il faut le dire. Il s'agit de 'esprit de Socrate, de
l'esprit de Montaigne, de 1'esprit de Descartes. Il s'agit d'une certaine manicre
de croire, et méme le vrai, qui laisse l'esprit tout libre et tout neuf. Descartes, a
des moments admirables, pese sa propre physique, y reconnait des supposi-
tions, dit-il, assurément fausses, et d'autres assurément douteuses. C'est cette
manicre d'étre assuré qui sauve l'esprit. Une belle proposition de mathémati-
ques est vraie selon l'esprit, par l'ordre et I'enchainement des notions ; mais, au
regard de I'objet, elle n'est qu'une raisonnable préparation a penser. Le
chimiste invente des atomes, et puis les décompose en atomes plus petits qui
gravitent comme des planétes autour de quelque soleil ; belle machine pour
penser plus avant ; belle construction ; idée. Mais s'il croit que c'est une chose,
que c'est vrai, que l'objet est ainsi, il n'y a plus de penseur.

Ou vais-je ? Il n'y a qu'un objet qui est 'homme en société et dans le
monde. Et chacun, depuis des siccles, a pris le parti de croire avant de savoir.
Or, ce croire fanatique est la source de tous les maux humains ; car on ne
mesure point le croire, on s'y jette, on s'y enferme, et jusqu'a ce point extréme
de folie ou I'on enseigne qu'il est bon de croire aveuglément. C'est toujours
religion ; et religion, par le poids méme, descend a superstition. Suivez les
démarches d'un partisan ; méme des cris, méme une bousculade heureuse lui
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font effet de preuves. La puissance revient, comme régle de I'esprit ; et, selon
la loi de puissance, elle revient toute. Tel est l'esprit de guerre et de domi-
nation qui n'est pas seulement dans le despote, mais dans I'esclave aussi. Il y a
des choses prouvées ; c'est entendu ; on n'y pense plus ; et voila la pensée. Or,
regardez bien, je dis que le contenu n'importe guere, et que la maniere de
croire gate tout. D'autant que le despote raisonnable n'est pas longtemps rai-
sonnable. Il faut donc que les hommes prennent le parti de juger, de penser, de
douter. Obéir, il le faut bien ; mais rien n'est plus simple et rien n'est plus sain,
si seulement on refuse de croire, si seulement 1'esprit se garde. Et vous verriez,
sous ces regards attentifs et libres, forts du vrai savoir, vous verriez comme le
despote serait promptement un bon petit roi.
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XX

S'accorder c'est s'ignorer. Socrate
Septembre 1920
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S'accorder c'est s'ignorer. Socrate semait la dispute et aucun homme n'a
plus patiemment cherché son semblable ; aucun homme ne 1'a mieux reconnu.
Dans la conciliation 1'esprit se cache ; bien mieux il s'ignore lui-méme ; il se
laisse dormir. Ce sont les corps qui composent, par une attentive imitation, qui
est politesse. Ce qui nous unit n'est jamais une pensée. C'est pourquoi les
partis ne savent jamais ce qu'ils veulent ; et les églises non plus ne savent
jamais ce qu'elles croient ; ce ne sont plus que des mots. D'ou cette parole
fameuse : « Il est bon qu'il y ait des hérétiques. » Bref, dés que 1'on s'accorde,
on ne sait plus sur quoi 1'on s'accorde.

Méme loi dans 'homme. S'il croit, il ne sait plus ce qu'il croit. Les fanto-
mes et les apparitions sont de ces choses auxquelles on croit ; aussi on ne les
voit jamais. Je crois, c'est-a-dire je fuis, ou je me cache la téte. Le réve absolu
n'est connu de personne ; il n'y a de réve que devant le réveil, qui est doute.
Dans ce monde des choses ou je cherche ma route, il n'y en a pas une que je
croie. Ou bien c'est la chose tout a fait familiére, comme mon escalier ou ma
serrure ; alors je ne les vois pas. Au rebours les choses que je vois sont des
choses auxquelles je ne me fie pas, que je ne crois jamais. Elles sont niées et
encore niées, discutées et encore discutées. Une allée d'arbres, une colonnade,
sont d'étranges apparences; tous les arbres sont comme sur un plan, et
inégaux ; toutes les colonnes, de méme ; mais je nie qu'elles soient inégales ;
je nie qu'elles soient toutes a la méme distance de moi. L'astronomie, comme
on sait, ne cesse de nier ce que les astres ont l'air d'étre. La lune, dans I'éclipse,
recouvre exactement le soleil ; mais je nie que la lune soit aussi grosse que le
soleil ; je nie aussi qu'elle soit presque a la méme distance. je nie enfin que la
terre soit immobile, apparence bien forte. Toutes nos pensées sont des dispu-
tes contre nous-mémes.

Et toutefois, en ces pensées astronomiques qui sont dites vraies, il y a
encore un germe de mort, qui est qu'on les croie vraies. Si je m'accorde a les
dire, si je ne saisis plus cette contradiction entre l'apparence et ce que je dois
penser de l'apparence, alors le vrai, si I'on ose dire, n'est plus vrai. C'est le
mouvement, c'est le passage qui est le vrai. Celui qui croit a la géométrie,
celui-1a ne la sait plus. Il parle, il agit ; il ne pense plus. C'est ce qui m'a fait
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dire quelquefois qu'il est bien difficile de savoir la géométrie, attendu qu'elle
est prouvée ; car, qui est saisi dans la preuve parfaite, celui-la est machine
aussi. Il pense comme la machine a compter compte. Mais soyons tranquilles ;
aucune preuve n'est sans défaut ; la géométrie n'est pas toute prouvée ; il y a
les demandes.

L'esprit se connait lui-méme dans cette division et opposition sans fin a
l'intérieur de lui-méme ; et il se reconnait de méme dans le semblable, par une
opposition ou il reconnait sa propre nature. La pensée de l'autre est encore une
pensée ; il m'invite a la former, je puis la former ; c'est en cela que consiste
'opposition ; car les pensées ne se heurtent pas comme des pierres ; elles se
heurtent a la condition qu'on les reconnaisse pour légitimes ; tant que je ne
comprends pas en quoi l'autre a raison, ce sont les poings qui se heurtent, non
les pensées. Aussi la méthode de persuader est-elle toujours celle de Socrate,
qui pense avec l'autre tout aussi sincérement et naivement qu'avec lui-méme.
Quand il réfute l'autre, c'est qu'il plaide pour l'autre, et de bonne foi. Mais
cette grande lumicre nous fait peur. « Cherchons ce qui nous unit, non ce qui
nous divise. » O troupeau, puissant et stupide berger de toi-méme !

XXl

Le commun langage nomme encore esprit
2 octobre 1931
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Le commun langage nomme encore esprit ce qui se moque de l'esprit.
Mais qui comprendra tout a fait ce que signifie l'art comique ? Le rire, comme
dit l'autre, est le propre de I'nomme. Et il me semble, en effet, que les animaux
sont diablement sérieux. Toutefois les animaux ne sont point ridicules, parce
que, autant qu'on peut savoir, ils ne pensent rien du tout. L'homme a le
privilége d'étre ridicule, et la puissance aussi de se juger tel. Car tout est dans
le méme homme, l'esprit qui se croit comme l'esprit qui se moque. Les deux
ensemble font 'homme. L'homme qui se croit n'est que la moitié d'un homme.
Et tout cela revient a dire, ce qui est de tous connu et de tous oublié, que c'est
par le doute que 'homme achéve ses pensées. D'ou 1'on voit que les pensées
ne s'achévent pas comme un édifice, ou I'on met un petit drapeau, et puis c'est
fini. Ridicule celui qui met un petit drapeau sur le haut de ses pensées, comme
s'il se disait : « Maintenant je n'ai plus rien a apprendre. »
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Strement il y a quelque chose de mécanique dans l'esprit, ou, si 1'on veut,
d'animal et d'aveugle, comme nous voyons l'instinct. Nous revenons aisément
au méme trou chercher l'os, comme fait le chien. Le cheval veut prendre le
chemin qu'il a une fois pris. J'ai connu un chien de chasse qui allait toujours
voir au méme buisson, y ayant trouvé une fois un liévre ; et I'animal est
presque ridicule en son attitude de déception ; mais le chasseur rit. L'homme
rit encore mieux du docteur qui retourne toujours au méme buisson ; c'est que
le docteur a la prétention de penser ; et le ridicule est a croire que 1'on sait une
fois pour toujours. Polichinelle, dans Liluli, dit bien au jeune enthousiaste, qui
veut étre tout ame : « Méfie-toi de 1'ame ; c'est une béte comme une autre. » 1l
faut risquer son ame, si on veut la sauver. Et, bref, I'esprit n'est pas une
machine bien montée. Dés qu'il est machine, il est plus béte qu'une béte.

Douter et encore douter ; il n'y a pas d'autre moyen de saisir le temps
présent, qui n'attend pas, et qui n'a rien promis, qui n'a nullement promis de
ressembler a nos pensées d'hier. On dit qu'il faut agir et construire, au lieu de
toujours examiner. C'est construire a l'aveugle, comme les fourmis et les
abeilles. Et ce genre de travail est toujours une grande partie du travail ; c'est,
a bien regarder, plutdt conservation qu'invention ; c'est la partie et le role de
l'esprit machine ; et cette partie ne manquera jamais. On peut se fier a 'esprit
de conservation. Mais dés qu'il se prétend esprit, il est la cible de I'esprit. C'est
encore un ridicule de vouloir fourrer I'esprit partout. Je marche comme on
marche, sans savoir sur quel muscle je tire. Je ne puis examiner tout ; mais,
quand je veux examiner, il faut que je sache a quel prix. Or c'est au prix de ne
pas me croire.

Socrate se plaisait a dire qu'aucun bien n'est un bien si on n'en sait pas
l'usage. Et il poussait son idée, selon sa coutume, jusqu'a demander si un
homme ferait marché d'avoir tous les biens du monde a la condition d'étre fou.
Ce raisonnement mene a l'esprit. Car on peut demander de méme si l'intelli-
gence est un bien sans que l'on sache en user. Machine comme une autre, et
pire qu'une autre. La vraie intelligence est celle qui régle l'intelligence. Et
comment, sinon par un doute assuré ? Tout progres est fils du doute. Nous
entendons cela trés mal, confondant I'incertitude et le doute. Et l'incertitude
vient d'une croyance qui ne réussit pas, comme nous voyons le chien qui n'a
pas trouvé le lieévre au buisson. Mais le vrai doute est assuré de quelque chose,
a savoir qu'une idée est fausse dés qu'on la prend pour suffisante. Et certes
l'esprit de conservation condamne le doute, et s'en effraye. Nous naissons et
grandissons dans le croire, et les théologies traduisent exactement nos pensées
d'enfance. Mais il n'y aurait plus méme de théologie sans un grain de doute.
« Il est bon, a dit quelque docteur, qu'il y ait des hérétiques. » Maniére de dire
que l'esprit qui ne sait plus douter descend au-dessous de l'esprit. Et méme la
vertu d'un saint, qu'est-ce autre chose qu'un doute héroique concernant la
vertu ?
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XXI1

Les Stoiciens sont bien connus
ler juillet 1923
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Les Stoiciens sont bien connus pour avoir enseigné que vertu n'est autre
chose que volonté. Mais ils disaient de méme que la vérité est dans la volonté,
et cela est moins aisé a comprendre. Suivons donc un de leurs chemins. Ils se
mettaient et se conservaient comme par religion toujours en présence de ce
vaste monde, ou l'on ne pourrait jamais trouver deux feuilles d'arbre indiscer-
nables, deux ceufs identiques, ni deux jumeaux sans aucune différence ; tels
¢taient leurs exemples favoris ; mais personne de notre temps ne serait embar-
rass¢ pour en trouver d'autres ; car le savoir, & mesure qu'il suppose des
ressemblances, fait aussitot apparaitre des différences, et nos instruments
multiplient sans fin la variété du monde. Aucune chose donc ne sera deux fois,
et aucune chose n'est en méme temps deux fois. C'est le regard d'Aristote qui
le premier fit naitre et comme fructifier cet aspect du vrai, pour la confusion
des discoureurs.

Voila donc une notion bien fondée et aujourd'’hui commune. Allons donc
par la, et disons deux choses, la premicre c'est qu'on ne peut savoir tout et la
seconde c'est qu'on ne peut savoir vraiment qu'une fois. Je m'arréte a la secon-
de. Une idée ne peut servir deux fois. Quelque brillante qu'elle soit, il faut
dans la suite l'appliquer, c'est-a-dire la déformer, la changer, 1'approcher d'une
nouvelle chose, la conformer a une nouvelle chose. Toujours chercher, donc,
et ne jamais réciter. Savoir ce que c'est qu'un médecin c'est considérer d'apres
une idée un certain médecin, et découvrir qu'on ne savait pas ce que c'était
qu'un médecin. Méme chose a dire pour un avare, un courageux, un fourbe,
une coquette. L'objet donnant toujours quelque chose de neuf a saisir et qui
dépasse notre projet, on voit que le plus savant n'est pas plus dispensé que le
moins savant de penser ferme en toute rencontre et d'enfoncer 1'idée comme
un outil investigateur. Appliquer est inventer, et I'idée n'est vraie que 1a ; hors
de 1a, morte ; hors de 14, fausse.

Donc au lieu de dire que l'idée est vraie, il vaut mieux dire que c'est
I'homme qui est vrai, par ce mouvement de connaitre qui est mieux connaitre
et avancer un peu, ou, pour autrement dire, se réveiller a chaque instant et
passer de 1'idée au fait. Mais ce mouvement est sans fin ; car le fait dans la
pensée devient de nouveau idée et pour un nouveau butin. D'autres étres se
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montrent auxquels il faut I'essayer, par la rencontre de deux violences, dirais-
je presque ; car l'idée est maintenue comme par serment, et 1'étre en méme
temps la rompt ; I'éclair du jugement est en la rupture. Or le forgeron de faits,
en ce travail ou il use ses outils, est proprement dans le vrai, ou plutdt lui-
méme vrai; et il n'y a pas a considérer si le vrai auquel il arrive par un
énergique effort n'est point le faux pour un autre ; mais tous deux sont égaux ;
¢gaux selon la vérité, autant qu'ils jugent ; égaux selon l'erreur, autant qu'ils
dorment. C'est pourquoi, disaient nos sages, le sage ne se trompe jamais,
méme quand il se trompe, et le sot se trompe toujours, méme quand il dit vrai ;
ce qu'il dit est le vrai d'un autre, non de lui. Comme le polytechnicien qui se
sert des triangles semblables ; il dit le vrai d'un autre. Mais Thal¢s, inventant
les triangles semblables, dit son propre vrai. Au reste, le polytechnicien a bien
pu les inventer aussi, quoiqu'on ait pris toutes les précautions pour penser a sa
place. Ici est le jugement ; et le reste n'est que singerie.
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XX

Un poisson théologien prouverait que I'Univers
18 novembre 1923
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Un poisson théologien prouverait que 1'Univers est liquide ; mais il en
serait d'abord assurg, et les poissons auditeurs de méme. La forme d'un vivant
est une sorte de connaissance, et ses actions la confirment. Croire est la méme
chose que vivre. N'importe quel organe est une régle d'action. Le poisson
essaie encore de nager quand il est sur l'herbe ; et peut-étre forme-t-il alors
cette opinion que tout n'est pas liquide au monde, comme il avait cru ; mais ce
commencement d'opinion périt avec lui. Tout vivant est donc persuadé par sa
forme. Mémoire et prévision, c'est toujours la méme chose que son corps. Les
deux sont ensemble dans le battement de 1'aile d'un oiseau. Toute la forme, les
os creux, les muscles, les plumes, le fort et la pointe de l'aile, tout cela
exprime une parfaite physique de l'air. Aussi l'oiseau battra des ailes jusqu'a sa
mort, toujours attaché¢ a la régle du vol, et encore contre l'exception. Le
sentiment de la regle est animal, et chevillé au corps ; bien mieux c'est le
corps lui-méme.

Descartes doute la-dessus ; mais tout homme est Descartes un peu. N'im-
porte quel outil prouve que cette persuasion, qui vient de notre forme, nous
peut tromper. L'arc et la fleche sont une autre maniere de courir et d'atteindre ;
d'ou I'¢tonnante floraison de nos pensées ; car la fleche, de méme que l'aile,
exprime la loi de l'air et la loi de la chute ; mais elle n'emporte pas tout
I'homme avec elle ; ainsi la lecon de la fleche n'est pas perdue. Cette réflexion
sur l'outil, qui est 1'idée, est sans doute ce qui nous a conduits a juger les
poissons et les autres bétes, et enfin a nous juger nous-mémes. Je laisse le
pourquoi, afin de ne pas ressembler au poisson théologien ; le comment est ce
qui m'importe, et nous savons passablement comment la science s'est faite ;
certainement par surmonter cette persuasion qui vient de la forme du corps.

Surmonter n'est pas supprimer. Il faut bien qu'il reste quelque chose de
cette forte croyance en soi. La danse persuade absolument, parce que le corps
se suffit ici a lui-méme. Les temples et les corteges pareillement, parce que
I'entour s'accorde alors a la forme humaine. Tout ici convient, comme I'eau au
poisson. Par ces jeux est effacé le doute, et la lecon de la fleche. Pour un
moment. Et l'on retrouve ce témoignage de soi a soi et cette immédiate
connaissance, qui est le sentiment de soi. Précieux retour et recueillement. La
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pensée n'est plus qu'action qui réussit, comme dans la danse. Une cérémonie
militaire, ou seulement une marche rythmée, ou l'on est soi-méme acteur et
spectateur, donne quelque idée de cette persuasion immédiate ; et I'homme se
trouve aussitot disposé selon l'ancienne loi, qui prescrit de mourir plutdt que
de changer d'opinion. Dont le poisson sur I'herbe est la parfaite image. Les
deux, croyance et doute, essai de soi et essai de l'outil, sont dans I'homme
ensemble. Descartes pelerin était le méme que Descartes géometre. Et ce sage
exemple nous avertit de n'adorer ni 1'un ni l'autre, mais plutot de fortifier I'un
deés que l'autre tyrannise. Le fanatique s'abandonne a l'un et le sceptique a
l'autre ; et ce sont deux moitiés d'homme.

XXIV

Savoir ou pouvoir, il faut choisir
20 juin 1924
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Savoir ou pouvoir, il faut choisir. Ces hommes innombrables qui tendent
une antenne sur leur toit, ils croient toucher a la science par la ; mais au con-
traire ils s'en détournent. C'est une chasse que de prendre au pieége ces ondes
invisibles et impalpables ; mais ce n'est qu'une chasse. Curiosité de pouvoir,
non curiosité de savoir. Celui qui entend de Paris les rossignols d'Oxford n'ap-
prend ni l'histoire naturelle ni la physique. Bien pis, il se dégotlte d'apprendre,
par ce contraste entre I'extréme facilité de ce réglage qui le met en possession
d'un concert lointain, et l'extréme difficulté de savoir ce qu'il fait quand il
compose ensemble une certaine surface de condensateur et une certaine
longueur de bobine. Il faudrait un long détour, si 1'on voulait savoir seulement
un peu ; comment ne pas choisir ce pouvoir qui coule aisément des doigts a
l'oreille ? Des que I'homme, selon un mot fameux, peut plus qu'il ne sait, il
choisit le pouvoir et laisse le savoir. Depuis que 1'avion s'est envolé sans la
permission des théoriciens, les techniciens se moquent des théoriciens ; ce
genre de sottise orgueilleuse se développe étonnamment.

Quelque sot disait l'autre jour qu'il vaut mieux ne point parler d'énergie si
l'on n'est point un profond mathématicien, attendu que 1'énergie est une Inté-
grale. Je compare le signe de l'intégrale & un serpent fascinateur. Le plaisant
c'est que, si je vais trouver le mathématicien, il me conseille de ne pas vouloir
comprendre par une intégrale autre chose qu'un abrégé ; et en effet ce n'est
qu'un abrégé. Ce qu'il y a a comprendre dans cette somme de travaux, que 1'on
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appelle énergie, exige, tout au contraire de ce que disait notre sot, que l'on se
prive d'abréger et de résoudre, et que I'on médite longtemps a la manicre de
Thalés, sur les cas les plus simples, ou la somme se calcule aisément par les
quatre régles, comme celui d'un marteau pilon ¢élevé au treuil et retombant sur
la téte du pieu. Celui qui saura retrouver dans le choc du marteau la somme
des travaux effectués sur la manivelle, simple produit d'une force par une
longueur, saura déja quelque chose de 1'énergie. Mais qu'est-ce donc que ce
sot qui voudrait nous détourner de comprendre ? C'est un homme a la mode. Il
parle en technicien. La chance du célebre Bergson, qui certes n'a pensé nulle-
ment a suivre la mode, c'est qu'il s'est trouvé a la mode, et flatteur des
techniciens sans l'avoir cherché.

Il ne faut point se laisser étourdir, mais au contraire penser a un autre
genre de progres dans les Sciences, progreés que l'on n'a encore jamais vu, et
qui serait a distribuer un peu de vraie science entre tous les hommes. Laissons
aller les machines ; elles vont; elles iront. Mais pour cet autre projet, qui
sauverait I'esprit du machiniste, Thales suffit bien, par son double attribut de
géometre et d'astronome. J'attends donc qu'un électricien, bien puissant en
manettes, devine a son tour, d'aprés les marches du soleil et la forme de la
terre, qu'il y a des régions ou le soleil éclaire quelquefois le fond d'un puits.
En ces recherches 1'esprit se reconnait roi dans son ordre. Et pourquoi ? Parce
qu'il ne peut rien changer a l'immense objet; ainsi ne pouvant manier et
changer les solstices, il se change lui-méme par meilleure contemplation ;
d'ou, par réflexion, il vient a savoir ce que c'est que comprendre et ce que c'est
que savoir. Par quoi il s'élévera jusqu'au doute, ce que le technicien ne peut,
quoi qu'il s'en vante. Le doute n'est pas au-dessous du savoir, mais au-dessus.
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XXV

La philosophie de I'entendement est a la base
Juin 1929
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La philosophie de I'entendement est a la base ; et, faute de savoir exacte-
ment ce que c'est que penser, c'est-a-dire penser universellement, on n'avan-
cera point dans la connaissance de I'homme. Mais il est clair aussi que cette
philosophie de I'é¢ternel n'est point une philosophie de I'histoire, et que
I'histoire est quelque chose. Platon pensait comme nous, mais il ne vivait pas
comme nous. C'est dire que, pensant d'apres les mémes regles que nous, il
appliquait pourtant ses pensées a une situation tout autre, ou la navigation a
vapeur, l'automobile, 1'avion, ne figuraient méme pas a titre d'espérances. En
un sens I'homme recommence toujours, parce qu'il est commandé par sa
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structure d'homme ; mais, en un autre sens, 'homme ne recommence jamais,
car une situation conduit a une autre, qui n'était méme pas concevable sans la
premicre. -C'est ainsi que nos automobiles sont des petites filles de la chaise a
porteur, et que le moteur d'avion descend en ligne directe, par les pistons,
bielles et soupapes, de la machine a vapeur. Les constitutions, les coutumes,
les meeurs, les religions, machines bien plus compliquées, sont marquées aussi
de tout ce qui a précédé. Et ce qui a précédé ne pouvait rester tel, mais exi-
geait, au contraire, d'autres inventions. Présentement, comme ce fut toujours,
nous sommes en transformation. Sagesse vaine, si, naviguant sur ce courant,
nous ne savons ni observer, ni prévoir, ni gouverner.

Ces pensées, trop étrangéres a mon métier, m'attaquaient en force, comme
je lisais un pamphlet marxiste, ou une philosophie a la mode d'hier, et que du
reste je n'aime point du tout, était a belles dents déchirée. Il ne faut pas dix
ans, me disais-je, pour connaitre assez la philosophie transcendantale, qui
décrit le penseur éternel. Apres cela I'homme soucieux de penser, et non pas
d'enseigner, devra penser l'histoire. Il n'échappera au marxisme qu'en le
traversant. Et qu'est-ce donc que cette philosophie de I'histoire ?

Premiérement c'est une philosophie de I'ldée ; mais il faut I'entendre au
sens Hégélien. L'idée n'est pas ce qui nous attire, mais ce qui nous pousse ;
l'idée n'est jamais suffisante, et, par l'insuffisance, nous jette a une autre, et
ainsi sans fin, d'apres les exigences de la logique éternelle. Ainsi il faut com-
prendre le marxisme comme une philosophie du changement sans fin. Par
exemple le Capitalisme porte en lui l'exigence d'autre chose ; il n'a cessé de
changer ; il ne cesse de changer. La République ne cesse de changer ; le droit
ne cesse de changer. Ce dernier exemple est parmi les plus clairs ; ce qui fait
vivre le droit, c'est I'idée de 1'insuffisance du droit. Qui ne sent pas, qui ne suit
pas, qui ne précede pas ce changement par 1'idée, celui-la n'est pas un homme.

Trés bien. Mais le Marxisme s'intitule matérialisme. Que veut dire cela ?
Que l'idée réelle n'est point abstraite ; qu'elle est concréte, et qu'elle pousse,
comme l'idée dans la plante pousse la plante a bourgeonner et a fleurir. Ainsi
le développement de l'idée réelle est li¢ a toutes les circonstances de la vie
universelle. Et, bien avant que I'on comprenne l'insuffisance de 1'idée, on la
sent, on 1'éprouve, de la méme maniére qu'un homme sent qu'il est malade
bien avant de comprendre qu'il 1'est, et souvent sans jamais le comprendre.
C'est dire que c'est l'inférieur, comme faim, soif, colére, tristesse, qui nous
amene a penser ; c'est dire que c'est la morsure de la nécessité qui fait éclore,
dans I'histoire, un nouveau moment de l'idée. Ainsi la guerre suppose la paix
et porte en elle la paix ; on peut le comprendre ; mais c'est par la faim qu'on
l'apprend d'abord. Cette autre logique, ou c'est toujours l'inférieur qui nous
éveille, définit 1'histoire, c'est-a-dire le matérialisme de I'histoire.
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XXVI

Il n'y a que les Marxistes aujourd’hui

qui aient des idées
21 décembre 1929
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Il n'y a que les Marxistes aujourd'hui qui aient des idées. J'entends par idée
l'idée de l'idée, car pour l'idée immédiate, chacun la forme au bout de ses
doigts. Et l'idée de l'idée, c'est que chacun pense selon ce qu'il fait. L'idée
qu'un policier forme concernant 'art de persuader lui vient de cette étrange
matiere qu'il sait faire parler. Un banquier pense autrement; un prétre
autrement. je sais que le ministre pense son pouvoir, et l'avare aussi, mais
autrement, sur d'autres objets. J'observais hier une équipe de poseurs de rails ;
ce grand et lourd objet impose d'exactes pensées ; I'accord des mouvements
importe autant a chacun que l'air qu'il respire. Le chef d'équipe, dont l'appel
mordant va retentir jusque sous les chénes de l'antique forét, fait une autre
chanson que l'appel du paysan. L'obéissance aussi est autre. Supposer que les
idées du paysan et de 1'ouvrier n'obéissent point premierement a cette musique
rythmée et modulée selon le travail, c'est penser selon les livres. Et il est vrai
aussi que celui qui pense selon les livres est un genre de diplomate qui a sa
manicre propre d'objecter et de concilier, parmi ses muets compagnons.

Imaginez un tisserand de lin, qui en est encore, par la fragilité des fils, a
I'ancien métier, dans sa cave voutée. La famille se trouve rassemblée, chacun
travaillant autour du métier, et selon ses moyens, jusqu'aux petites mains qui
rattachent le fil rompu. L'ancien apprentissage revit, I'ancien respect aussi, et
l'ancien culte. Inventez quelque machine mieux réglée qui permette le tissage
a la vapeur des plus fines toiles de lin ; voici la famille dispersée, les maisons
serrées autour de 1'usine, les logements sans air et sans jardins. Voici une autre
discipline, d'autres pensées. La famille paysanne gardera les anciens dieux,
qui sont et seront toujours les ancétres ; autre religion encore, autre politique.
Un champ de blé ne se laisse point faire comme une toile ; un champ de blé
enseigne un autre genre de patience, une autre économie. Et chacun juge de la
chose publique comme de sa propre maison.

L'idée prolétarienne, si j'en crois les discours, je la manque ; mais si je
serre de pres le métier, je la trouve. Elle n'est pas cachée. C'est une idée que le
paysan n'aura jamais, a savoir que, ce qui ne va pas comme il faudrait, il faut y
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mettre les mains, et sur I'heure le changer. Mais on ne peut changer le blé sur
I'heure, ni changer le nuage et le vent. Ces hommes qui portent un rail et le
posent tous ensemble, leur destin dépend d'eux ; ils se font une certaine idée
du chef ; non point du chef faible, irrésolu, conciliant, prolixe. La dictature du
prolétariat est assez bien définie par ces brefs commandements. L'autorité que
I'homme prend sur le cheval est tout a fait d'autre nature ; on y trouve une part
de menace et de brutalité, jointe a une amiti¢ d'étrange espéce ; ainsi 'officier
de cavalerie est lui-méme un produit de la nature et des travaux ; je devine
déja le discours qu'il se fait a lui-méme en lisant son journal ; je sais quel
journal. L'automobile et 1'avion commanderont une autre politique. Et 1'usine
d'avions elle-méme nourrira, c'est le mot propre, en l'ouvrier d'avions, une
autre idée du progres et des besoins, qu'en 'ouvrier qui fait des couteaux ou
des casseroles.

Et le Marxiste lui-méme, je 1'explique par sa propre idée. Car, tant qu'il est
spectateur, il pense selon le discours, et selon le genre de puissance qu'il
exerce par le discours. Mais dés qu'il est gouvernant, il pense pouvoir, police,
armée. Il a son rail aussi a porter ; il pense selon le cri bref oui ; mais comme
le rail fait voir aussi des opinions, le cri change et 1'idée change, et beaucoup
plus vite qu'on n'oserait croire. L'idée fait la révolution. Mais il reste un
chapitre a écrire, comment la révolution comme métier change a son tour
l'idée ; car il y a une maniere de prendre I'homme et de le manier, comme de

prendre et de manier un rail, mais tout a fait autre.

XXVII

Il'y a un paradoxe dans le Marxisme
Ao(t 1929
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Il y a un paradoxe dans le Marxisme, c'est que cette doctrine qui s'annonce
comme un matérialisme se montre dans le fait comme l'idéalisme le plus
hardi. Tant que 1'on ne sait pas surmonter la contradiction, c'est-a-dire la faire
passer a l'opposition, qui est la corrélation, on n'avance point. Les innom-
brables lecteurs de Lucrece savent ce que c'est que sauver l'esprit en niant
l'esprit ; et j'ai souvent remarqué le contraste entre les matérialistes, qui sont
des esprits résolus, et les spiritualistes, qui sont des esprits fatigués. Mais il
faut voir clair ici ; et toute la difficulté est rassemblée dans cette formule de
Bacon, si connue : « L'homme ne triomphe de la nature qu'en lui obéissant. »
Dont le moindre pilote montre 1'application ; car le pilote n'est pas homme a
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nier la puissance de la mer ; et il n'est point disposé non plus a prier pour que
la vague le prenne de cap et non de flanc ; au contraire, devant la force
impitoyable, mais qu'il sait fidele et sans malice aucune, il agit, c'est-a-dire
que s'appuyant sur ce qui résiste, il passe. Tous les métiers chantent la méme
chanson.

Celui qui n'a point pesé comme en une balance l'inflexible univers, si bien
lié et ajusté a lui-méme en tous ses mouvements, sans pensée aucune, celui-la
n'est pas un homme. L'état d'enfance consiste a croire qu'a force de prier et
d'espérer on verra un sort meilleur. L'audacieux cherche seulement quelque
entaille ou poser le pied, assuré premierement que 1'Univers ne triche point.
Cette sévere position est celle de Descartes, qui, méme des corps vivants,
méme de son propre corps, ayant retiré toute pensée, et n'y voyant que par-
celles poussant et poussées, congut que I'on pouvait vivre vieux si seulement
l'on jouait serré. Toutefois, devant le corps politique, le plus compliqué de
tous, il ne formait aucun projet ; il se fiait ici a la nature, c'est-a-dire aux cou-
tumes, aux passions, aux amitiés. Il vivait en Léviathan comme le sauvage vit
dans la nature des choses, tirant son chapeau par précaution a toutes.

Or qui veut agir ici est comme le pilote sur la mer. Il doit d'abord saisir la
loi mécanique, ce qui résiste, ce qui offre appui, ce qui ne trompe point. Ainsi
lire la politique comme un tourbillon plus compliqué, mais sans esprit. Des
qu'on y suppose esprit, il faut prier. Donc, en ce monde humain, chercher ce
qui ne cede jamais a la priere ; c'est-a-dire y retrouver la nécessité naturelle,
par les besoins, par les travaux, par les ressources. Comme la mousse ne pous-
se qu'aux lieux humides, ainsi 'nomme s'étend comme un végétal. Boutiques,
usines, banques, transport et entrepot, tout est dessiné sur la terre aussi néces-
sairement que cette tache d'humidité au plafond. Qui veut oublier ces nécessi-
tés, il meurt ; toutes les pensées qui ont vécu dépendent de ces nécessités
inférieures. Voila donc nos ambitions rompues ; mais les ambitions du guéris-
seur sont rompues aussi dans le chirurgien; cette virile réflexion, qui
contemple enfin la nécessité extérieure, bien loin de tuer 'action, au contraire
lui ouvre passage. Des que 1'eau et le vent sont des forces aveugles, je puis
naviguer. D'ou cette autre navigation politique, qui regarde aux besoins, aux
outils, aux travaux, éléments aveugles, sans caprices, et qui ne trichent point.
Et, en méme temps, par cette nouvelle séparation de I'esprit et du corps, la vo-
lonté trouve ses armes et éprouve sa puissance. Un des termes éclaire 1'autre,
comme on le dit, et comme on le montre, mais abstraitement ; au lieu que,
dans chaque ordre de l'action, il faut trouver l'objet pur si 1'on veut sauver
l'esprit pur. D'ou I'on comprend que nos sociologues mystiques sont au niveau
des faiseurs de pluie. Au lieu que le moindre changement dans les conditions
inférieures est comme un coup de rame dans I'eau ; bien ou mal donné ; mais
la bonne traversée se fait par les mémes lois que le naufrage, et n'en differe,
quant a l'action de I'homme, que par de trés petits mouvements ou travaux,
tous orientés par un esprit clairvoyant et retiré de peur.
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XXVIII

On me demande si je suis avec le prolétariat
ler avril 1932
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On me demande si je suis avec le prolétariat. Réponse : je ne suis avec
personne. Autrefois on me demandait, aux Universités Populaires : « Vous
n'aimez donc pas le peuple ? » Réponse : « Non, je n'aime pas le peuple. » J'ai
été amené, par des passions de résistance qui ne sont pas petites, a tout revoir,
dans la philosophie, la politique et 1'économique, par mes ressources, et sans
m'occuper de I'approbation. Entreprise évidemment au-dessus de mes forces.
Mais je me suis trouvé maitre a penser comme d'autres maitres a danser ; je ne
veux pas tromper ni me tromper. De quel c6té courraient mes passions, si I'on
se mettait a courir, ceux qui ne l'ont pas deviné ne sont pas dignes de le savoir.
Mais je veux traiter présentement de la lutte de classes, en rapport avec la
dialectique Hegelienne.

Celui qui veut remonter a la source, je le renvoie a la Phénoménologie, ou
Hegel analyse et développe l'opposition entre Maitre et Serviteur. Le combat,
qui est un moment de 1'orgueilleuse pensée, fait un vaincu, donc un esclave ;
et I'opposition entre le maitre et 1'esclave se développe de fagon que le maitre
perd toute pensée réelle, et que l'esclave, au contraire, forme toute pensée
réelle. Pourquoi ? Parce que toute pensée réelle se forme dans l'action contre
la chose, action qui est travail ; au lieu que l'action contre I'homme, qui est le
travail du maitre, est nécessairement mythologique. Mon commentaire est ici
tout a fait libre ; je ne crois pas déformer la pensée de Hegel, mais j'essaie de
la développer. je veux dire qu'une pensée réelle n'est jamais la suite d'une
pensée, mais toujours l'effet d'une nature vivante qui se développe contre
l'obstacle propre, et qui gagne sa vie, comme on dit énergiquement. Ne
tombons pas ici dans la réverie. Un policier ne gagne pas sa vie, un militaire
ne gagne pas sa vie, un professeur ne gagne pas sa vie ; ces especes sont nour-
ries, vétues, abritées, chauffées par d'autres hommes. Observez cet étrange
travail, qui consiste a épier, a forcer, a persuader 'homme ; vous comprendrez
que ce travail ne nourrit pas. Mais je dis plus, je dis que ce travail n'instruit
pas. Pourquoi ? Parce que 1'objet antagoniste est ici le semblable, qui répond
par des pensées. Et le monde humain, qui répond par des pensées, est 1'antique
trompeur et le pere de toutes les religions. Par exemple l'enfant est magicien et
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mythologue tant qu'il obtient sa nourriture par des cris. Un professeur aussi
obtient sa nourriture par des cris. Suivez I'idée avec patience ; elle meéne loin.

Un exemple bien Hégélien ; les proces tueraient le droit, par les apparen-
ces du droit, et par des victoires sur I'homme, toujours par des cris. Ce qui fait
vivre le droit c'est le conflit de I'homme et de la terre, c'est telle servitude,
concernant la source, le chemin, le mur, telle nécessité, concernant 1'équipe,
I'outil, la machine, tel marché, de beeufs, de moutons, de blé ; car ici il faut
résoudre, et la nature n'attend pas ; c'est par cette irrésistible pression que la
jurisprudence a fait peu a peu le droit, et continuellement le transforme. Par
exemple la loi sur les accidents du travail a suivi les changements du machi-
nisme ; l'accident n'est pas le méme, aux yeux du juge, si un homme remue les
tonneaux a la main, que s'il les enléve au moyen d'une grue électrique. Cet
exemple est parmi les plus faciles ; il y en a bien d'autres, tout a fait neufs, et
qui attendent l'analyse. Ce que je veux seulement faire apercevoir, c'est que
c'est le travail réel, travail contre la chose, qui fait la loi et qui change la loi ;
autrement dit que 1'idée politique nait du travail, et non point de la pensée
abstraite d'un réformateur. On devine ici les chemins de 'analyse politique, et
que Marx, en montrant I'exemple, n'a pas épuisé la question. Ou est donc a
mes yeux la lutte de classes, sinon dans ce mouvement de pensée qui remonte
du travail, et qui change continuellement les mceurs et les religions ? Mais
cela ne signifie pas qu'un ouvrier pense juste en toutes choses ; cela signifie
qu'il pense juste autant qu'il pense les conditions de son travail ; et cette
remarque peut servir a distinguer le syndicalisme, chose neuve et créatrice, de
tous les genres de socialisme et de communisme, qui sont, je le crains, des
pensées bourgeoises, ou, si I'on veut, logiques, c'est-a-dire des pensées nées de
pensées. Maintenant vous me demandez si je suis avec le prolétariat. Qu'est-ce
que cela veut dire ? Essayons de sortir d'enfance.

XXIX

On n'apercevra jamais la couture d'Hegel a Marx
12 février 1932
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On n'apercevra jamais la couture d'Hegel a Marx tant que l'on prendra
Hegel pour un logicien. Car le second de ces penseurs accroche fortement
toutes nos pensées a la terre nourrice, au métier, en un mot a la nécessité
inférieure. Ne cherchez point l'origine des superstitions paysannes ailleurs que
dans la culture, souvent déroutée par les effets, et donc fortement attachée aux
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traditions. Et, au contraire, 1'irreligion prolétarienne s'explique assez par un
genre d'action ou les erreurs sont aussitot redressées par la chose méme. Il n'y
a rien de secret dans un boulon ; si le rivet est mal serré, on sait pourquoi. Le
fer ne trompe point l'attente ; la poutre de bois non plus ; c'est pourquoi I'ou-
vrier croit en son action, et ne croit en rien d'autre. L'usine non plus n'apprend
guere la piété; c'est qu'elle sépare les travaux du foyer familial, autel des
dieux anciens, et, au fond, de tous les dieux. Dieu est le pére, et cette méta-
phore explique beaucoup de choses. Qu'est le pere, a c6té du contremaitre ?
Ainsi les anciens pouvoirs furent réellement attaqués, non point par les
philosophes, qui tirent des livres leurs idées, mais plutét par la machine a
vapeur commandant l'usine énorme. Et l'usine fut énorme par l'imperfection
des transmissions. Si l'on avait trouvé, en méme temps que la machine a
vapeur, 1'électricité, cette longue et excellente courroie, peut-étre elit-on vu
l'usine divisée en mille ateliers familiaux. Le pére alors était chef d'industrie et
maitre d'apprentissage, d'ou d'autres meeurs et d'autres croyances. Et la
religion est certainement plus puissante sur les esprits dans les régions ou l'on
tisse a la main, et ou l'enfant enroule les bobines et rattache les fils dans
l'atelier paternel. Une ferme est un atelier familial. L'enfant y apprend, ou
plutdt y conserve, un genre d'obéissance qui est liée au sentiment, et qui
développe le respect. D'apreés cela on peut dire que le tissage mécanique a
déchiré les respects. Ces exemples sont encore bien pauvres. Il faudrait
comparer le gain et le salaire, et comprendre comment 'homme recoit, de 1'un
et de l'autre, des idées bien différentes de 1'argent, de la richesse, et de I'écono-
mie. Quant aux idées que 1'on trouve dans les livres, elles ne comptent guere.
L'homme prend toutes ses idées réelles dans son expérience de chaque jour ;
ou, pour mieux dire encore, il pense selon son action. Il croit, il juge, il
respecte, 1l méprise selon la facon dont il gagne sa vie. Ainsi l'outil et la
machine ont changé le monde politique. Telle est I'idée du matérialisme histo-
rique, dont le marxisme lui-méme est un exemple ; car sans la révolution
mécanique dans l'industrie, il n'y avait point de Marx.

Hegel semble bien loin, et méme a l'opposé de cette idée, parce que la
Logique de Hegel est une téte de Méduse pour beaucoup. Or Hegel nous
invite certainement & comprendre, par sa logique méme, que le développement
réel des idées dans l'histoire ne se fait pas selon la logique. Non, mais selon la
vie premi¢rement, selon la famille, selon les métiers, selon les contrats, les
proces, les institutions, les monuments, les religions, les arts, enfin selon
I'humanité a 'ouvrage, ce qui fait que l'histoire est une logique brisée, et une
sorte de dialectique souterraine. Par exemple, la justice réelle c'est le droit,
institution mélée de terre, accumulation d'expériences et de nécessités, sorte
d'outil de société pour le reglement des querelles et la stireté des échanges.
L'Etat réel n'est nullement une invention de législateur ; I'Etat s'est fait comme
la charrue, l'arc, la poulie, le treuil ; c'est une machine a vivre. Et de méme
que l'archer a pris de son arc ses premicres pensées, 'homme de société prend
de I'Etat ses premiéres pensées de politique ; il pense métier, commerce ou
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fonction ; ces idées se traduisent dans l'art et dans la religion, qui sont encore
d'autres puissants signes, tout prés de terre, ou nous cherchons de nouvelles
pensées. Le reste, comme dit 'autre, est littérature, et ne remue rien. Ainsi la
dialectique qui est a l'ccuvre dans I'histoire, et qui assure, par d'humbles
causes, la continuelle victoire de l'esclave sur le maitre, n'est pas la pure
logique ; 'esprit et la nécessité y sont aux prises, et toutes les pensées y sont
des produits de I'action. Cela c'est 'Hégélianisme tel qu'il est, tel qu'on peut le
lire ; et le Marxisme en est une suite, seulement réglée sur des changements
dans le travail qu'Hegel ne pouvait pas prévoir. Et cela méme, que l'histoire a
toujours une suite, et imprévisible, s'accorde tout a fait a la doctrine hégé-
lienne.

XXX

Si I'on veut essayer de penser selon la dialectique de Hegel
3 mars 1932
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Si I'on veut essayer de penser selon la dialectique de Hegel, il n'est pas bon
de s'en tenir aux jeux les plus abstraits, tels que ceux qui nous font passer
d'étre et non-&tre a devenir. Cela c'est le commencement, abstrait, difficile,
irrespirable. Celui qui recommence a vous prouver, si longtemps apres le
vieux Parménide, que I'étre est un et immuable vous semble hors de ce monde
et loin de nos problémes ; et 'autre sophiste, qui s'amuse a prouver, par des
raisonnements du méme genre, que 1'étre est plusieurs, ce qui revient a dire
qu'il se repousse lui-méme et se nie lui-méme, vous a bientdt mis en fuite.
Vous voila a vos amours, a votre métier, a 1'obéissance, a la révolte, a la pares-
se, a l'indignation, pensées réelles, qui se partagent votre vie. Soyons réels ;
soyons par terre. Nous avons fui ; on rencontre partout de ces fuyards ; ils se
bouchent I'entendement comme d'autres se bouchent les oreilles. Toutefois ils
n'ont pu fuir leurs pensées. Qu'est-ce a dire ? Qu'ils n'ont pu se délivrer des
contraires qui se battent dans leurs pensées. Je I'aime, donc je vais la tuer. Je
veux instruire, et déja je ferme les poings. Quel est le tyran qui sauvera ma
liberté menacée ? Et ne devons-nous pas acheter la sécurité¢ au prix de notre
vie ? Ces pensées-1a nous martelent ; et contre elles nous ne gagnons rien. Le
oui nous renvoie au non, et le non au oui. C'est que nous pensons en fuite. Il
faudrait comprendre que nous sommes poursuivis par le vieux Etre et le vieux
Non-Etre. Qui n'a pas dit : « De deux choses l'une », et bien vainement ? Car
l'instant d'aprés il est forcé de prendre les deux. Cette fatigante expérience fait
les modérés, qui sont des enrageés.
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Or dans Hegel, si vous y entrez seulement en promeneur, vous trouverez
bien vite le portrait de vos passions, et méme de votre humeur, enfin tout
I'homme, qui est un animal difficile. Quand il vous propose I'opposition de
maitre a esclave, vous reconnaissez aussitot la constante pensée du maitre, et
la constante pensée de l'esclave, c'est-a-dire la constante pensée de tous ; et
une pensée a l'ceuvre, certes, et qui pousse le monde humain par secousses.
Vous lisez, vous ne pouvez pas ne pas lire cette histoire de vous-méme. Vous
apercevez comment le maitre se connait esclave par ses pensées de maitre ;
comment l'esclave se connait maitre par ses pensées d'esclave. Ou bien, usant
de mots plus touchants, vous comprenez que le riche, a force de richesse, est
séparé de toute richesse, et que le pauvre, a force de pauvreté, détient toute
richesse ; enfin que le travailleur n'a jamais cessé d'exproprier l'oisif. N'est-ce
pas 1'étre qui passe dans le non-étre, et le non-&tre qui passe dans 1'étre ? Et
cette permanente révolution n'est-ce pas un devenir inévitable de toutes ces
choses qui se croient éternelles ?

Si vous formez cette sorte de vision rétrospective de la logique, de la
logique d'abord trop méprisée, vous penserez qu'il fallait faire face des le
commencement, au lieu de fuir. Et au lieu de vous moquer de 1'Etre et du Non-
Etre, qui, dans leur nudité, s'équivalent, vous vous porterez de vous-méme,
comme un homme libre, & la pensée toute proche, au devenir, par laquelle
vous penserez Etre et non-€tre ensemble. Et ce devenir est 1'annonce d'un
voyage sans fin. Ce qui vous guérira premierement de la peur de penser ; car,
au lieu de vous laisser pousser par des pensées, c'est vous qui pousserez vos
pensées. Non pas peut-étre selon Hegel ; Hegel n'est pas un livre sacré. J'y
vois plutdt une méthode qui nous forme a vaincre la contradiction, et d'abord a
la regarder en face, par l'expérience faite que la contradiction annonce tou-
jours, comme disait Leibniz, quelque chose de bien plus beau. Seulement il
faut vaincre et résoudre. Une folie commune en tous les temps est de croire
que si 'on se tient ferme a 1'un des termes de la contradiction, l'autre terme
nous laissera tranquille. En bref, penser n'est pas une position de repos, ni une
position de repli. J'en suis bien faché pour nos penseurs aux yeux fermés.
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XXXI

Le XIXe siecle a vu deux grands constructeurs
ler janvier 1932
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Le XIXe siecle a vu deux grands constructeurs, Comte et Hegel. Le notre
est un polytechnicien échappé. C'est un beau spectacle que celui de I'entende-
ment calculateur qui retrouve le monde et l'histoire, et qui juge I'histoire. Si
l'on prenait la peine de lire les dix gros volumes ou le systéme positiviste est
exposé, on y trouverait des vues du plus haut prix sur l'histoire universelle, et
un projet de salut pour les hommes de bonne volonté. Sans diminuer, a ce que
je crois, ces grandes idées, je puis trouver en Comte le peére du radicalisme
frangais. Quels sont les traits principaux ? D'abord un immense espoir dans
'enseignement, qui, par le systeme des sciences, arrivera non seulement a
surmonter les superstitions, mais a les comprendre, et a comprendre aussi les
conditions inférieures qui, sous la pression constante du monde, exigent la
conservation d'un ordre industriel et politique fort peu relevé, et qui n'est
nullement respectable. En face de ces chefs temporels s'organisera, par la
culture encyclopédique, un pouvoir spirituel gouverné par les vrais savants, et
formé de deux masses principales, les prolétaires et les femmes. Ce pouvoir
sera d'opinion seulement, c'est-a-dire sans aucune contrainte, et suffira a la
plus grande révolution qu'on ait jamais vue, par ceci seulement que la force et
la richesse ne seront plus des valeurs adorées. Il en sera du temporel comme
des basses nécessités, que l'on peut bien mépriser, mais qu'on ne peut pas
oublier. Cette révolution ne s'est pas faite tout a fait comme le philosophe
'avait annoncé. Toutefois dire qu'elle ne s'est point faite du tout, c'est mal
voir. Il y a dans notre politique des parties de jugement qui ne sont pas peu.
Les dix gros volumes feraient mieux, si on les lisait. Nos maitres de lectures
sont payés par les riches ; mais patience.

Hegel vivait selon la régle et le respect ; il n'a jamais pensé a aucun genre
de révolution. Autre genre d'homme. Naturaliste. Il a jugé la science abstraite,
non sans la connaitre. Il a rejeté derriere lui un univers de forces et de quan-
tités. Il s'est plongé, a tous risques, dans le monde vivant ; il a admiré com-
ment le vivant se développe d'un germe ; c'est 1a qu'il a reconnu l'esprit en
travail. Ainsi apres avoir traversé la nature, il s'est appliqué a retracer 1'histoire
véritable, qui n'est que la délivrance de l'esprit enchainé. Et, parce que le
vivant doit premi€rement et toujours se nourrir, se reproduire, travailler,
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¢changer, Hegel a voulu montrer comment la justice réelle s'est développée
par ces humbles taches, et par ces pensées mélées de terre. Ainsi, dans le
méme temps que Comte, et par d'autres chemins, il découvrait la Sociologie
que Comte avait nommée. Il essayait de dire ce que c'est que l'esprit d'un
peuple, montrant que les Constitutions ne sont jamais les pensées d'un sage,
mais toujours des pensées de laboureur, de bourgmestre, de juge, et d'abord
des pensées de pere et de fils, de maitre et d'esclave. Cette grande histoire
tient elle aussi en dix gros volumes, qui comprennent les meeurs, les arts et les
religions, toujours d'aprés le principe que le supérieur se développe de l'infé-
rieur comme d'un germe. En ce vaste systéme, il n'y a que la préface de criti-
que qui soit ardue. Les succés quant a 1'histoire des mceurs, des beaux-arts et
des religions, sont éclatants et incontestables. Et 1'on remarquera que le
mouvement hégélien, qui essaie de retrouver 1'idée dans la matiére méme, est
tout a fait opposé a la méthode de Comte, qui sépare au contraire 1'esprit afin
de le sauver lui-méme et de tout sauver par ce refus.

Qu'arrive-t-il ? C'est que le prolétaire d'esprit francgais s'instruit autant qu'il
peut, pense la justice, et médite de la faire. Au lieu que le prolétaire d'esprit
allemand cherche sa pensée dans son métier méme, et dans ses pressants
intéréts, assuré que c'est par le dessous que l'esprit renaitra. D'ou je puis dire
que le socialisme descend de Comte, non pas de Comte tout seul, mais de cet
esprit-1a ; et qu'au contraire le syndicalisme descend de Hegel et des Hégé-
liens, lesquels n'ont jamais cessé d'€tre naturalistes, c'est-a-dire d'interroger et
d'imiter les détours de l'esprit vivant, qui se sauve premierement par la faucille
et le marteau. On m'excusera de simplifier ainsi de grandes et fécondes idées.
Aussi je veux seulement renvoyer le lecteur aux vingt volumes ou il les trou-
vera. Quant a l'opposition des deux systemes, dont I'un est si clairement petit-
bourgeois et 'autre ouvrier, elle est en train de se résoudre par l'histoire du
monde. Ce qui est le plus admirable, c'est que nos philosophes officiels, par-
faitement Cousiniens, ne lisent ni Comte, ni Hegel, ni I'histoire du monde.

XXXII

Qu'on suppose Aristote revivant au siecle de Kant
ler février 1932
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Qu'on suppose Aristote revivant au si¢cle de Kant et de Laplace, et jugeant
de nouveau I'é¢ternel Platonisme ; voila Hegel. L'esprit de Platon ne se lasse
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pas d'interroger la connaissance en vue de se représenter 1'étre ; et toujours il
se retrouve en face de ses propres formes, et d'une physique abstraite. Si
pourtant Platon pensait a sa propre idée, il apercevrait que cette idée vraie de
Platon est autre chose que la représentation de Platon pour Platon. Car 1'idée
vraie n'est pas une formule qui ressemble a I'étre, c'est l'intérieur méme de
I'étre, c'est sa vie avant d'étre sa pensée. C'est ainsi que le nouvel Aristote
entreprit de lire de nouveau la nature enticre et I'histoire humaine non pas
selon la science de Newton, science morte, mais selon 1'esprit vivant.

Aristote s'était d'abord délivré de Platon par sa célebre Logique, ou il
tentait de faire l'inventaire des formes. Hegel pareillement se délivre de la
science abstraite dans sa Logique, mais en poussant plus avant le systéme des
formes, de fagon a montrer comment I'on passe inévitablement d'une logique
de 1'étre a une logique du rapport, c'est-a-dire a un univers d'atomes, de
mouvements et de forces, univers tout a fait creux. D'ou il ressort clairement
qu'il faut attacher les attributs aux substances, ce qui sera penser I'ldée réelle.
Penser Socrate par des rapports, c'est perdre le vrai Socrate. La vertu de
Socrate ce n'est pas ce que Platon pense de Socrate ; c'est 1'idée méme de
Socrate se réalisant en lui a travers des contradictions surmontées, qui sont de
réelles épreuves. Socrate a la guerre, Socrate en face des trente tyrans, Socrate
en face d'Alcibiade, Socrate devant ses juges, Socrate devant Criton qui le
vient délivrer, voila la dialectique réelle par laquelle Socrate conquiert ses
illustres attributs, aussi inséparables de lui que sa propre vie. D'apres cet
exemple, on peut comprendre que l'idée réelle d'un étre, c'est la vie de cet étre
dans le monde des hommes et dans le monde des choses, aventure unique,
histoire plus ou moins illustre et qui ne se recommencera jamais. Socrate,
exemple éminent et trés explicite, nous éclaire une multitude d'autres vies,
plus fermées, ou le philosophe s'efforcera pourtant de deviner les mouvements
de l'esprit en travail. Car on ne peut penser comme objet le vide du rapport
extérieur. Donc, si quelque chose est, 1'ldée est nature.

Retrouver I'idée dans la nature, c'est difficile et périlleux quand la nature
n'est qu'astronomie inerte et physique décomposée. Mais dans la vie des
animaux il se montre déja comme une ombre de 1'esprit ; toutefois la grande
nature domine et reprend ces étres sous la loi du recommencement. Il n'en est
pas ainsi de I'homme ; car l'histoire humaine laisse d'éternelles traces, Art,
Religion, Philosophie, ou il faut bien reconnaitre le pas de l'esprit. Cette
histoire absolue éclaire 1'histoire des peuples. Les constitutions, le droit, les
moeeurs sont encore d'autres traces, des traces de pensée. Mais il ne faut pas
confondre ces pensées réelles avec les pensées de l'historien ; de la méme
maniere que la pensée qui est en la Vénus de Milo est autre chose que la
pensée du critique. Ainsi on est amené, si 1'on veut penser vrai, a retrouver les
pensées organiques qui ont travaillé a l'intérieur des peuples et des hommes,
ce qui est lire I'histoire comme une délivrance de l'esprit. Or cette histoire
réelle est bien une dialectique qui avance par contradictions surmontées ; sans
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quoi l'esprit n'y serait pas. Mais cette dialectique est une histoire, en ce sens
que la nécessité extérieure et la loi de la vie ne cessent d'imposer leurs pro-
blémes. Par exemple l'enfant est un probléme pour le pere, et le pére pour
I'enfant. Le maitre est un probléme pour l'esclave, et I'esclave pour le maitre.
Le travail, 1'échange, la police, sont des nécessités pour tous. Aussi ce qui est
sorti de ces pensées réelles, ce n'est pas une logique de la justice, c'est une
histoire de la justice, c'est le droit. Le droit est imparfait, mais en revanche le
droit existe; et le droit est esprit par un devenir sans fin a travers des
contradictions surmontées. Contradictions nées de la terre, des travaux, des
liens de famille, des passions rebelles, de la vie difficile, enfin d'une lutte sans
fin contre les nécessités inférieures. Ainsi c'est bien I'ldée qui méne le monde,
mais au sens ou c'est I'ldée qui se montre dans la statue. L'idée abstraite, ou
idée du critique, n'a jamais rien fait et ne fera jamais rien. Une telle idée est
bien nommée utopie ; elle n'a pas de lieu ; elle n'a pas d'existence. Qu'on juge
déja d'apres ce résumé si les Marxistes peuvent étre dits Hégéliens, et si le
matérialisme historique est tellement étranger au moderne Aristotélisme. Rien
n'est moins abstrait que Hegel. Ne croyez pas ce qu'on en dit ; allez-y voir.

XXX

Lorsque Hegel s'en allait faire son cours
ler janvier 1931
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Lorsque Hegel s'en allait faire son cours, une pantoufle d'un pied et un
soulier de l'autre, on pouvait croire qu'il n'était plus sur cette terre, et que ses
spéculations abstraites ne toucheraient jamais le laboureur. Si pourtant on se
donne le spectacle de 1'histoire humaine, comme il nous a appris a le faire, on
est amené a penser que son systéme philosophique est le seul, depuis le
christianisme, qui ait labouré la terre. Car, enfin, les Marxistes sont des
Hégéliens ; et, quand ils nieraient, de plus prés encore qu'ils ne disent, ce
qu'ils nomment l'idéalisme hégélien, c'est trés précisément en cela qu'ils le
continuent. Hegel lui-méme nous apprend a nier 1'idée pure ; et sa célebre
logique, ou l'on reste trop volontiers, ne fait rien d'autre que nous déporter
hors de la logique, par l'insuffisance des gréles et aériennes pensées qui s'y
jouent.
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Le vieux Parménide, dés qu'il eut fait un pas dans la logique pure, s'y
trouva enfermé, et battit les maigres buissons de I'étre et du non-étre ; ce qui
¢clate dans le disciple, dans ce Zénon qui, ne pouvant saisir le mouvement par
ses rudimentaires outils intellectuels, s'obstina a le nier. Diogéne se levait et
marchait : tout le monde riait. C'était comme le balancement du vaisseau avant
qu'on coupe l'amarre. N'importe qui, il me semble, seulement un peu éclairé
par les lumiéres vives et dispersées du Platonisme, doit comprendre que
'opposition entre Zénon qui nie le mouvement et Diogéne qui marche, est trop
abrupte, et qu'il manque ici des moyens ou échelons par lesquels on ferait le
passage de la fleche a I'archer. Ces moyens ou échelons, I'histoire humaine les
fait voir assez. Par exemple on voit les anciens se buter a la chute des corps, et
n'y rien comprendre, et Galilée débrouiller avec peine le fait de la chute par
des idées qui veulent encore s'accrocher selon 1'étre et le non-étre. Car, certes,
les faits étaient variés, ¢loquents ; mais I'homme pense, c'est-a-dire qu'il
s'empiége lui-méme, comme on voyait au temps de Galilée, par ces théolo-
giens qui ne pouvaient comprendre que la terre tournat.

Or. Hegel, observant ces longs débats de I'esprit humain_avec lui-méme,
apercut que ces contradictions surmontées et dépassées formaient un systéme
de la Logique véritable, de celle ou I'on ne peut rester. Et, quand il eut par-
couru ces cercles polytechniciens, du oui et du non, du grand et du petit, de la
cause et de l'effet, enfin des relations nues, par l'insuffisance, I'ennui et le
stérile de ces choses sans corps, il se jeta dans une intrépide zoologie, ou il
voulut deviner ces mémes oppositions et ce méme drame de l'esprit, mais
dessinés cette fois par la Nature comme elle est ; ce qui était voir qu'on ne
pense point sans d'abord vivre, et enfin que l'esprit est a la nage comme
Ulysse, penseur court, mais penseur réel. Cette partie du systéme, qui est la
philosophie de la Nature, a été fort séveérement jugée ; plus d'un Ulysse s'y est
noy¢. Il fallait regarder au loin ; car ce naufrage de Logique a Nature n'était
que 'autre commencement.

L'Humanité s'est sauvée ; non point par la logique abstraite, mais par la
logique terrestre, fondant des cités, €levant des temples, inventant des dieux ;
selon la Nature, c'est-a-dire selon les vents et les eaux, selon les ages et les
besoins ; mais selon l'esprit aussi, comme l'histoire le fait comprendre. Par
exemple il y a un contraste bien frappant entre l'idée pure de la justice, qui
toujours se nie elle-méme, et le droit qui est une justice réelle, une justice qui
nage et qui se sauve comme elle peut ; et nul ne peut méconnaitre en cette
histoire de I'esprit en péril, un reflet brisé de la Logique. On en jugera assez
par ces philosophies de l'art et de la religion, constructions colossales faites de
terre, de briques, et d'hommes vivants ou, pour dire plus fortement, d'animaux
pensants. La preuve était faite, par cette moisson d'idées réelles, que nos
instruments intellectuels pouvaient saisir jusqu'a l'histoire comme elle fut,
comme elle est. Et l'histoire marchant toujours, d'autres chercheurs retrou-
verent les étranges et gauches moyens par lesquels 1'esprit se sauve, entendez
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l'esprit vivant, c'est-a-dire mangeant, dormant, s'irritant, se recouchant, mou-
rant pour renaitre. On a donc vu cette philosophie aprés une longue descente
et une longue histoire, toucher enfin et ouvrir la terre de maintenant. Diogéne
marche, et personne ne rit plus.

XXXIV

Je ne sais quel Allemand écrivait
Aolt 1933
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Je ne sais quel Allemand écrivait au temps de la guerre : « Il n'est pas vrai
que I'homme aspire au bonheur ; I'Anglais seul y aspire. » C'était bien injuste
a I'égard des Anglais, qui se faisaient tuer tout aussi bien que d'autres, ce qui
est une étrange manic¢re d'aller au bonheur. Mais cette remarque d'un
Allemand m'éclairait certaines pages de Heine que je viens de relire. Cet
auteur nous mettait en garde contre le sérieux Allemand, dont vous autres
Frangais, disait-il, vous n'avez aucune idée. D'ou il tire des prédictions remar-
quables concernant la véritable révolution allemande, plus terrible, annonce-t-
il, que les révolutions d'humeur et de colére que 1'on a vues jusqu'ici. Bien peu
de prédictions sont vérifiées, et celle-1a n'est pas tout a fait comme il la voyait.
Mais quelle est I'idée ? Peut-on tirer quelque lumiere de l'idée ? Je crois qu'on
le peut.

Le grand fait allemand c'est la philosophie de la nature, préparée par Kant,
qui nous garde des abstractions, et réalisée par Hegel ; et ce n'est autre chose,
comme le perspicace Heine le voit bien, que le panthéisme de Spinoza mis en
marche, et rapproché de la politique réelle. Hegel est si peu un jongleur
d'abstractions qu'il commence par épuiser les jeux de l'idée pure dans sa
Logique, ce qui, par le vide méme de ces conceptions sans matiere, le jette en
pleine nature, ou il commence a nager péniblement et audacieusement, cher-
chant 1'esprit captif en tous les genres de bétes ; et cette sorte de poeéme avant
I'homme n'est pas sans une grandeur sauvage. C'est un pullulement de plantes
et d'animaux qui se cherchent, qui voudraient se délivrer, et ne savent que se
multiplier, luttant contre la mort, sans progres appréciable, et recommengant
toujours. Image assez forte de tant d'hommes qui n'ont pas su faire mieux et
qui comptent sur leurs enfants. Ce cercle de la vie infernale est bien celui du
serpent qui se mord la queue. Dans le fait 'homme en est sorti. La conquéte de
I'humanité par I'homme éclate dans la suite des civilisations, des arts, des
religions, des philosophies ; et c'est la conquéte de l'esprit, ou, pour dire plus
fortement, le salut de l'esprit. Par les temples, par les ceuvres, par les institu-
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tions et commémorations, la mort n'est plus alors que 1'avénement de 1'esprit.
J'assemble d'abord les nuages, afin que 1'on sente mieux cette mystique des
mystiques, et comment elle peut remuer les foules. Car I'hnomme reste tran-
quille devant son auge, mécontent sans savoir pourquoi ; il y reste, tant qu'il
ignore ou qu'il oublie 1'esprit, ce maitre exigeant.

Maintenant, comment 'homme s'est-il sauvé ? Non pas par les ambitieux
projets des réformateurs, car jamais une loi ne fut décrétée ni appliquée, je dis
une vraie loi. Mais tout s'est fait au contraire, dans la société humaine, comme
le crocodile fait et refait son enveloppe écailleuse ; et 'homme a rompu I'enve-
loppe par des moyens trés proches de sa propre vie, par le travail de la terre,
d'ou est née la propriété et le droit arbitral ; par le commerce de la petite ville,
d'ou s'est formé le droit bourgeois, qu'on n'avait pas encore nommé petit-
bourgeois ; et les constitutions politiques se produisirent par cette pensée du
peuple, qui n'allait pas au dela de la famille et du métier. Tels furent et tels
seront toujours les régulateurs de la pensée, et telles sont la logique réelle et la
dialectique vraie. Il n'y a de connaissance de soi, il n'y a méme de conscience
de soi, que sur un fond de travail, d'échange et de mceurs ; car c'est de la vie
que l'esprit doit naitre et renaitre ; et toucher terre comme Antée. Les arts, les
religions, la philosophie méme périssent s'ils se séparent de l'instinct populaire
d'ou leur viennent toute force et toute lumiere. Telle est cette morale terreuse,
la seule qui ait remué le monde, la seule qui ait fait quelque chose.

Considérez maintenant, d'apres ces vues héroiques, le monde des hommes,
éclairé et instruit électriquement, servi par la machine,'comme un enfant par la
nourrice, jusqu'a ce point qu'il laisse la machine penser et vouloir pour lui, et
ces arts mécaniques, et ce plaisir distribué au compteur, enfin toutes les
merveilles que 1'on dit américaines, et qui sont aussi bien allemandes, ou du
moins qui I'étaient encore hier ; et joignez-y cette guerre mécanique, qui ne
peut étre que d'honneur, et qui tue 'honneur. Vous apercevrez peut-étre, en
cette civilisation égarée dans un mauvais chemin, une erreur énorme, due a la
fois a la recherche de I'utile, et a l'intelligence abstraite qui s'est mise a fabri-
quer du bonheur a prix fixe, au moindre prix. La conscience de cette méprise
proprement diabolique devait s'éveiller dans le peuple qui avait fabriqué avec
le plus de génie 1'équipement industriel. Et d'aprés ces vues, quoique sommai-
res, vous comprendrez en son centre et en son ame, le sursaut allemand dont
nous sommes a présent les témoins inquiets. L'esprit se retourne, comme le
dormeur.
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Résolution

XXXV

L'action discipline la pensée mais la rabaisse
2 octobre 1923

Retour a la table des mati€res

L'action discipline la pensée, mais la rabaisse aussi au rang de 1'outil. Dont
on trouvera mille exemples dans la vie politique. Qu'un homme de doctrine
devienne ministre ou seulement sous-préfet, aussitot il avoue que les valeurs
humaines passent au second plan ; c'est que la nécessité se montre. Et la pire
servitude de l'esprit se fait voir dans la plus exigeante action, qui est la guer-
re ; c'est alors que l'on livre au peloton d'exécution 'homme a qui on voudrait
pardonner ; c'est alors qu'on envoie a une mort certaine 'homme que l'on
estime le plus. Ici le cceur masculin, prompt, courageux et dur.

Le cceur féminin ne comprend jamais bien les nécessités. C'est la nature
humaine qui régne ici, ne considérant qu'elle-méme, soit pour récompenser,
soit pour pardonner. La mere porte I'enfant ; aucune nécessité extérieure ne
change cette société naturelle ; ils vivront ou périront ensemble, toujours
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fideles a leur propre loi. Tel est le jugement féminin dont on peut dire aussi
bien qu'il est infirme et presque aveugle, et qu'il est infaillible ; c'est qu'on ne
considére point les mémes objets. La femme est faible et protégée ; d'ou elle
juge mieux de I'ordre humain, et moins bien de I'ordre extérieur. Il en est d'elle
comme de I'Eglise, faible aussi et protégée, qui subit la nécessité extérieure au
pis aller, mais qui la méprise toujours. La femme est juge des valeurs dans un
monde clos, comme les Cours d'Amour et les institutions chevaleresques 1'ont
montré. Le caprice, 1'obstination, le retour aux mémes raisons, la surdité¢ aux
preuves, la suite dans l'impossible, sont des effets encore de ce jugement
toujours purement humain qui naturellement régle les ressources d'apres les
besoins, et charge de 1'exécution 'homme aux cent métiers ; ce que Balzac ne
se lasse point de décrire.

Faute de revenir a ces principes, que je trouve dans Comte, on tombe dans
des contradictions puériles. Car c'est un lieu commun de dire que la femme
doit obéissance ; et c'en est un aussi de dire qu'elle gouverne le plus souvent.
Le vrai est qu'elle gouverne par I'exigence de I'humain aussitdt que la situation
extérieure laisse un peu de répit. Mais dés que la nécessité extérieure se fait
sentir, il faut qu'elle céde, sur l'injonction de I'homme, qui ne fait jamais que
transmettre un ordre auquel lui-méme obéit. C'est tout a fait de la méme
maniére que 'homme d'état obéit a 1'opinion dans les temps prosperes, mais,
au contraire, dans les temps de crise extérieure, soumet les citoyens aux
nécessités qu'il est le premier a subir.

Le pouvoir masculin est ambigu. Un homme instruit et sage, s'il arrive au
pouvoir, abandonne beaucoup de ce qu'il préférait. On dit, d'aprés 'apparence,
qu'il a gagné alors en puissance ; mais le vrai de la chose c'est qu'il obéit alors
beaucoup plus. Plus I'homme agit et plus il se trouve dans le cas d'obéir
absolument, comme le blicheron qui se retire d'un saut quand l'arbre tombe du
mauvais coté. Et il arrive qu'il sauve les autres en les bousculant. L'action est
brutale. Ce cyclone de l'action, qui se fait voir dans les moindres choses, sans
délibération, et en apparence contre le bon sens, contre la justice, contre la
pitié, contre I'amour, fait toujours scandale aux yeux d'une femme. Et puisqu'il
est de régle que le cyclone masculin s'excite a bousculer et s'enivre de
nécessité et de hate, c'est donc toujours au fond la femme qui a raison, comme
c'est toujours le citoyen qui a raison contre I'homme d'état. C'est pourquoi le
métier, la fonction, le pouvoir enfin diminuent la femme. Ainsi, par une
égalité abstraite des sexes, I'Humanité serait affaiblie en son centre de
revendication, et la nécessité¢ mécanique serait seule a dire le droit.

XXXVI

L'action veut une sagesse virile



Alain (Emile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 73

20 septembre 1924
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L'action veut une sagesse virile, qui s'arrange des faits comme elle peut,
qui ne se bouche point les yeux, qui ne récrimine point, qui ne délibére point
sur l'irréparable. « Que diable allions-nous faire dans cette galére ? » Nous y
sommes, il s'agit d'en sortir. Les ruines sont faites, les fautes sont faites, les
dettes sont faites. Il faut donc du cynique dans l'action ; et c'est ce que la
guerre enseigne a chaque moment. Le plus grand capitaine est celui qui ne
tient pas tant a son idée ni a son plan, mais qui court avec la situation, s'allé-
geant de toute autre pensée. L'action donc assainit 1'esprit en un sens, mais en
un autre sens le corrompt. Ce qu'on aurait voulu faire, ce que l'on jugeait
meilleur, ce que le réel enfin n'a pas permis est pourtant bon a garder. Mais
I'homme d'action finirait par régler sa pensée toujours sur la situation méme.
Je ne donne pas quinze jours a 'homme d'Etat avant qu'il se sente amené & ne
plus vouloir que ce qu'il peut. Cette politique fut condamnée autrefois sous le
nom d'opportunisme ; le nom n'est pas plus beau que la chose ; sous quelque
nom que ce soit, la politique sera toujours bldmée, non pas tant pour avoir fait
ce qu'elle a fait que pour l'avoir voulu. Cet impitoyable, cet inhumain qui est
dans toute action revient naturellement, et toujours trop, sur la pensée. Comme
on voit de ces convertis ou renégats, qui, parce qu'ils n'ont pu faire la justice ni
la paix, en viennent a dire qu'il est vain de vouloir l'une et l'autre. Ce
fléchissement de I'esprit devant le fait est excusable d'un c6té, parce qu'il est
trop facile de décider hors de I'épreuve et quand on n'a pas eu soi-méme a
répondre de l'ordre public ou de la commune slreté. Mais chacun sent bien
qu'il ne faut pourtant pas pardonner trop, et qu'on ne peut pardonner tout. C'est
d'aprés cette double idée qu'il faut juger les auteurs présumés de la guerre,
J'entends par la ceux qui étaient au pouvoir quand elle est survenue.

On devrait appeler féminine cette opinion inébranlable qui dit non au fait
brutal. Féminine dans le sens entier et fort de ce beau mot. Pour mon compte
je n'ai jamais eu 1'idée de nommer sexe faible le sexe qui fait 1'enfant. Mais je
dirais plutot faible par état le sexe actif et entreprenant qui cherche passage,
qui va par ruse et détour, et ainsi ne cesse jamais d'obéir. Et au contraire,
d'apres la fonction biologique, je verrais dans la femme cette force invincible
de l'espece qui, malgré tant d'échecs -- car qui donc fut pleinement I'homme ?
-- reproduit toujours 'humanité intacte, résistante, rebelle. Il n'y aurait point
de progres sans ce refus essentiel, sans ce rassemblement sur soi, qui fait que
l'adaptation est toujours méprisée. Cette fonction est conservatrice ; et, a bien
regarder, c'est la révolte qui est conservatrice. Tel est le theme de la médita-
tion féminine. On voudrait nier cela, d'aprés I'observation ; mais dés qu'on y
pense, on voit que l'observation au contraire le confirme. C'est ce que I'an-
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cienne chevalerie exprimait trés bien. Quand le chevalier demandait la regle
d'action a la dame de ses pensées, il parlait brillamment et nous jetait une
riche doctrine a débrouiller. Car cette régle féminine, ce n'était point de suivre
le possible et de s'adapter, mais au contraire d'étre pleinement homme ou de
mourir. Le génie propre a la femme éclate encore mieux en ceci que 1'amour
nourrissait 1'espérance, et proposait comme devoir premiérement la certitude
de vaincre et de revenir. La femme serait donc par sa nature et par ses réelles
pensées la source vive de cette opinion invincible qui nie d'abord le fait et
finalement passe dans le fait, a force de harceler d'¢loge et de blame le dur
fabricant d'outils et d'armes.
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XXXVII
Je n'irais pas jusqu'a dire que tout
ce qui est energiquement voulu
8 octobre 1927
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Je n'irais pas jusqu'a dire que tout ce qui est énergiquement voulu est bon.
Cela choque. On demandera si un crime n'est pas quelquefois énergiquement
voulu. C'est pourquoi le mot de Socrate : « Nul n'est méchant volontaire-
ment » est presque toujours repoussé. Trop vive lumiére peut-&tre. Platon
comparait le bien au soleil, voulant dire qu'a y regarder tout droit on se fait
mal aux yeux. Mais la lumicre, indirectement, nous fait voir en leur détail les
choses imparfaites. D'aprés cela, et dirigeant la vive lumiére socratique du
coté des fautes ordinaires et communes, je remarque aisément que presque
tout le mal vient de ce que l'existence humaine s'abandonne au lieu de se
conduire.

Dans une course d'autos, il n'est point nécessaire de vouloir déraper au
tournant ; les forces mécaniques s'en chargent. Et dans une ascension difficile,
il n'est pas nécessaire que l'on veuille tomber ; cela va de soi. Boire un verre
apres l'autre, cela va de soi. Oublier une affaire importante, cela va de soi.
Brouiller des papiers et des comptes, ne s'y plus retrouver, cela va de soi. La
paresse, la négligence, en toutes affaires, cela ne vient évidemment pas de
vouloir ; nul ne se dirige de ce coté-1a ; nul ne gouverne de ce coté-la. Encore
plus évidemment pour se tromper il n'est pas besoin d'effort ; tout nous trompe
si nous ne nous éveillons pas. Il n'y a pas de jugement droit qui se fasse seul,
et comme par favorable mécanique. Tout ce qui est mécanique, tout ce qu'on
laisse aller, est faux et mauvais. Une phrase ne se fait point d'elle-méme ; un
beau vers ne se fait point de lui-méme. On voudrait dire que l'inspiration est
involontaire, et qu'il faut l'attendre ; mais c'est 1a une opinion de paresseux.
Qu'y a-t-1l de plus naturel qu'un beau chant ? Mais essayez de chanter sans
faire attention.

Les crimes ne sont presque jamais voulus. En ceux que l'on nomme
passionnels, il est clair que 'homme s'est laissé emporter. Toutes les passions,
comme le nom l'indique, viennent de ce que 1'on subit au lieu de se gouverner.
Et, quant aux crimes de convoitise, ils résultent presque tous d'un genre
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d'ennui et de paresse. On ne citerait peut-étre pas une existence réglée qui
tourne soudain au vol, et aux violences qui suivent si aisément le vol. Mais on
trouvera aisément au contraire, dans les antécédents, au moins des parties
cachées de négligence et de paresse, une irrésolution, un ennui. C'est la néces-
sité ensuite qui prend le commandement, et la violence mécanique acheve
l'aventure.

Il y a des crimes de systéme, et qui ressemblent plus a des crimes
volontaires. On a vu des fanatiques en tous les temps, et sans doute honorables
a leurs propres yeux. Ces crimes sont la suite d'une idée, religion, justice,
liberté. Il y a un fond d'estime, et méme quelquefois une secréte admiration,
pour des hommes qui mettent au jeu leur propre vie, et sans espérer aucun
avantage ; car nous ne sommes point fiers de faire si peu et de risquer si peu
pour ce que nous croyons juste ou vrai. Certes je découvre ici des vertus rares,
qui veulent respect, et une partie au moins de la volonté. Mais c'est a la pensée
qu'il faut regarder. Cette pensée raidie, qui se limite, qui ne voit qu'un coté,
qui ne comprend point la pensée des autres, ce n'est point la pensée ; c'est une
sorte de lieu commun qui revient toujours le méme ; lieu commun qui a du
vrai, quelquefois méme qui est vrai, mais qui n'est pas tout le vrai. Il y a
quelque chose de mécanique dans une pensée fanatique, car elle revient tou-
jours par les mémes chemins. Elle ne cherche plus, elle n'invente plus. Le
dogmatisme est comme un délire récitant. Il y manque cette pointe de dia-
mant, le doute, qui creuse toujours. Ces pensées fanatiques gouvernent admi-
rablement les peurs et les désirs, mais elles ne se gouvernent pas elles-mémes.
Elles ne cherchent pas ces vues de plusieurs points, ces perspectives sur
l'adversaire, enfin cette libre réflexion qui ouvre les chemins de persuader, et
qui détourne en méme temps de forcer. Bref il y a un emportement de pensée,
et une passion de penser qui ressemble aux autres passions. Ces beaux crimes
sont donc mécaniques encore et involontaires. Socrate a vu loin.

XXXVIII

Descartes dit que I'irrésolution
12 aolt 1924
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Descartes dit que l'irrésolution est le plus grand des maux. Il le dit plus
d'une fois, il ne l'explique jamais. Je ne connais point de plus grande lumiére
sur la nature de I'homme. Toutes les passions, tout leur stérile mouvement,
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s'expliquent par la. Les jeux de hasard, si mal connus en leur puissance, qui
est sur le haut de 1'ame, plaisent parce qu'ils entretiennent le pouvoir de déci-
der. C'est comme un défi a la nature des choses, qui met tout presque égal, et
qui nourrit sans fin nos moindres délibérations. Dans le jeu, tout est égal a la
rigueur et il faut choisir. Ce risque abstrait est comme une insulte a la
réflexion ; il faut sauter le pas. Le jeu répond aussitot ; et 'on ne peut avoir de
ces repentirs qui empoisonnent nos pensées ; on n'en peut avoir parce qu'il n'y
avait pas de raison. On ne dit point : « Si j'avais su », puisque la regle est
qu'on ne peut savoir. Je ne m'étonne pas que le jeu soit le seul remede a
lI'ennui ; car I'ennui est principalement de délibérer tout, en sachant bien qu'il
est inutile de délibérer.

On peut se demander de quoi souffre un homme amoureux qui ne dort
point. Ou bien l'ambitieux dégu. Ce genre de mal est tout dans la pensée, quoi
qu'on puisse dire aussi qu'il est tout dans le corps. Cette agitation qui chasse le
sommeil ne vient que de ces vaines résolutions qui ne décident rien et qui sont
lancées a chaque fois dans le corps et qui le font sauter comme poisson sur
I'herbe. Il y a de la violence dans l'irrésolution. « C'est dit ; je romprai tout » ;
mais la pensée offre aussitot des moyens d'accommoder. Les effets paraissent,
d'un parti et de l'autre, sans jamais aucun progrés. Le bénéfice de l'action
réelle est que le parti que 1'on n'a point pris est oublié, et, a parler proprement,
n'a plus lieu, parce que l'action a changé tous les rapports. Mais agir en idée,
ce n'est rien, et tout reste en I'état. Il y a du jeu dans toute action ; car il faut
bien terminer les pensées avant qu'elles aient épuisé leur sujet.

J'ai souvent pensé que la peur, qui est la passion nue, et la plus pénible,
n'est autre chose que le sentiment d'une irrésolution si je puis dire musculaire.
L'on se sent sommé d'agir, et incapable. Le vertige offre un visage de la peur
encore mieux nettoyé, puisque le mal ne vient ici que d'un doute qu'on ne peut
surmonter. Et c'est toujours par trop d'esprit que I'on souffre de peur. Certaine-
ment le pire dans les maux de ce genre, comme aussi dans l'ennui, est que I'on
se juge incapable de s'en délivrer. L'on se pense machine, et 1'on se méprise.
Tout Descartes est rassemblé en ce jugement souverain ou les causes se
montrent et aussi le remede. Vertu militaire ; et je comprends que Descartes
ait voulu servir. Turenne remuait toujours, et ainsi se guérissait du mal
d'irrésolution, et le donnait a 1'ennemi.

Descartes en ses pensées est tout de méme. Hardi en ses pensées et tou-
jours se mouvant par son décret; toujours décidant. L'irrésolution d'un
géometre serait profondément comique, car elle serait sans fin. Combien de
points dans une ligne ? Et sait-on ce que I'on pense lorsque 1'on pense deux
paralléles ? Mais le génie du géometre décide qu'on le sait, et jure seulement
de ne point changer ni revenir. On ne verra rien d'autre en une théorie, si 'on
regarde bien, que des erreurs définies et jurées. Toute la force de l'esprit dans
ce jeu est de ne jamais croire qu'il constate, alors qu'il a seulement décidé. La
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se trouve le secret d'étre toujours assuré sans jamais rien croire. Il a résolu,
voila un beau mot, et deux sens en un.

XXXIX

La Destinée, disait VVoltaire, nous mene
7 Octobre 1923
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« La Destinée, disait Voltaire, nous méne et se moque de nous. » Ce mot
m'étonne de cet homme-1a, qui fut si bien lui-méme. Le destin extérieur agit
par des moyens violents ; il est clair que la pierre ou l'obus écrasera un
Descartes aussi bien. Ces forces peuvent nous effacer tous de la terre en un
moment. Mais I'événement, qui tue si aisément un homme, n'arrive pas a le
changer. J'admire comme les individus vont a leur fin, et comme ils font
occasion de tout ; comme un chien., de la poule qu'il mange, fait de la viande
de chien et de la graisse de chien. Ainsi l'individu digere 1'événement. Cette
constance a vouloir, qui est propre aux natures fortes, finit toujours par trouver
passage, dans le changement de toutes choses, ou il y a de tout. Le propre de
I'homme fort est de marquer toutes choses de son sceau. Mais cette force est
plus commune qu'on ne croit. Tout est vétement pour I'homme, et les plis
suivent la forme et le geste. Une table, un bureau, une chambre, une maison
sont promptement rangés au dérangés selon la main. Les affaires suivent,
grandes ou petites ; et nous disons qu'elles sont heureuses ou malheureuses
selon un jugement extérieur ; mais I'homme qui les conduit bien ou mal fait
toujours son trou selon sa forme, comme le rat. Regardez bien ; il a fait ce
qu'il a voulu.

« Ce que jeunesse désire, vieillesse 1'a en abondance. » C'est Geethe qui
cite ce proverbe au commencement de ses mémoires. Et Geethe est un brillant
exemple de ces natures qui fagonnent tout événement selon leur propre
formule. Tout homme n'est pas Geethe, il est vrai ; mais tout homme est soi.
L'empreinte n'est pas belle, soit ; mais il la laisse partout. Ce qu'il veut n'est
pas quelque chose de bien relevé ; mais ce qu'il veut, il I'a. Cet homme, qui
n'est point Geethe, aussi ne voulait point I'étre. Spinoza, qui a saisi mieux
que personne ces natures crocodiliennes, invincibles, dit que I'homme n'a pas
besoin de la perfection du cheval. De méme aucun homme n'a usage de la
perfection de Geethe. Mais le marchand, partout ou il est, et aussi bien sur des
ruines, le marchand vend et achéte, l'escompteur préte, le poete chante, le
paresseux dort. Beaucoup de gens se plaignent de n'avoir pas ceci ou cela ;
mais la cause en est toujours qu'ils ne 1'ont point vraiment désiré. Ce colonel,
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qui va planter ses choux, aurait bien voulu étre général ; mais, si je pouvais
chercher dans sa vie, j'apercevrais quelque petite chose qu'il fallait faire, et
qu'il n'a point faite, qu'il n'a point voulu faire. Je lui prouverai qu'il ne voulait
pas étre général.

Je vois des gens, qui, avec assez de moyens, ne sont arrivés qu'a une
maigre et petite place. Mais que voulaient-ils ? Leur franc parler ? IIs I'ont. Ne
point flatter ? Ils n'ont point flatté et ne flattent point. Pouvoir par le jugement,
par le conseil, par le refus ? Ils peuvent. Il n'a point d'argent ? Mais n'a-t-il pas
toujours méprisé l'argent ? L'argent va a ceux qui I'honorent. Trouvez-moi
seulement un homme qui ait voulu s'enrichir et qui ne l'ait point pu. Je dis qui
ait voulu. Espérer ce n'est pas vouloir. Le poéte espére cent mille francs. Il ne
sait de qui ni comment. Il ne fait pas le moindre petit mouvement vers ces cent
mille francs ; aussi ne les a-t-il point. Mais il veut faire de beaux vers ? Aussi
les fait-il. Beaux selon sa nature, comme le crocodile fait ses écailles, et
l'oiseau ses plumes. On peut appeler aussi destinée cette puissance intérieure
qui finit par trouver passage ; mais il n'y a de commun que le nom entre cette
vie si bien armée et composée, et cette tuile de hasard qui tua Pyrrhus. Ce que
m'exprimait un sage, disant que la prédestination de Calvin ne ressemblait pas
mal a la liberté elle-méme.
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Alain, Propos sur des philosophes
Deuxiéme partie : L’action

Consclence

XL

Rousseau disait que la conscience nous instruit
22 mars 1922
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Rousseau disait que la conscience nous instruit infailliblement par la
honte, et par le souvenir de la honte. Sur quoi les gens du métier, professeurs
de morale ou théoriciens de justice, disent que la conscience a besoin d'étre
éclairée, et que, par exemple, il n'est pas facile de savoir si, en payant un
certain prix ou un certain salaire, on est injuste ou non. Mais c'est prendre les
choses par le coté de police. Rousseau appartient a cette espéce d'Hommes
Sauvages qui considérent la vertu en elle-méme, et non point du tout ses effets
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extérieurs. Vous pouvez vous replier par ordre sans passer du tout pour un
lache ; mais si la peur vous fait sentir un peu trop sa pointe dans les reins
pendant cette opération, c'est vous seul qui le savez. C'est vous qui gotitez et
dosez votre propre esclavage, sans la moindre chance d'erreur. C'est vous qui
savez ce que vous vouliez faire, comment vous le vouliez faire, et jusqu'a quel
point la peur vous a gén¢, paralysé ou détourné. Les plus grands ¢loges n'effa-
ceront point cette empreinte de la peur, que vous sentez si bien.

La fureur, autre désordre, et animal aussi, est quelquefois dissimulée. Les
autres vous voient calme et poli ; mais vous, si vous n'arrivez pas a apaiser
cette rage contenue, si vous en perdez une heure de sommeil, si vous étes
devant vos propres pensées comme un roi devant 1'émeute, alors vous le savez
bien. Méme par souvenir cet état est humiliant a considérer. On peut en
prendre son parti, et méme il le faut. Mais enfin, quand vous vous serez
pardonné a vous-méme, comme il est raisonnable, vous n'aurez toujours pas
effacé la honte petite ou grande, honte secréte, mais cuisante, mais mordante.
Lisez la-dessus Les Confessions ; il n'y a guere de livre plus lu ; preuve que
tout homme s'y reconnait.

Le tumulte des sens est une sédition bien redoutable, contre laquelle nous
ne pouvons pas grand-chose. Or quand ce tumulte ne s'oppose a rien de ce que
nous voulons, passe encore ; car il faut bien accepter la condition animale.
Mais des que vous €tes détourné de ce que vous aviez résolu, vous vous sentez
esclave ; la honte reste, qui engendre dans la suite prudence et précaution. Or
les mémes effets se remarquent si vous €tes intérieurement injuste, c'est-a-dire
si la fureur de prendre, de garder, d'amasser, vous détourne de ce que vous
aviez décidé. 1l est laid de regretter 1'argent qu'on doit, méme si on le paye. Si
on ne peut le payer, par l'effet de cet accés d'avarice, ou si I'on ne peut se
résigner a exécuter un contrat, par cet invincible amour de la propriété ou,
pour mieux dire, de la possession, la honte marque désormais cette action ou
ce geste. Et ce genre d'injustice ne dépend point des droits réels de l'autre ;
elle résulte seulement d'une sédition de l'avarice contre l'opinion que vous
avez de ce que vous avez promis. En cette opinion vous pouvez errer ; affaire
de police ; mais vous n'errez jamais quand vous appréciez la puissance du
désir et le mouvement de révolte qui met en échec votre propre et intime
gouvernement. Tout se passe entre moi et moi. Les autres n'en savent rien, et
moi je n'en ignore rien.

XLI

Quelqu'un vantait le courage de Socrate
ler mars 1908
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Quelqu'un vantait le courage de Socrate, qui, dans une affaire ou les Ath¢-
niens avaient été battus, avait fait a lui tout seul une honorable retraite,
pendant que les autres s'enfuyaient comme des lapins. Socrate, en entendant
cet ¢loge, se mit a rire, et dit : « Tu me crois courageux ; en réalité je le fus
moins ce jour-la que tous ceux qui s'enfuyaient. Car j'estime qu'il faut avoir un
fier mépris du danger pour jeter ses armes quand on est serré par l'ennemi, et
lui offrir son dos comme une cible ; pour moi, en faisant face a ceux qui me
poursuivaient, en ouvrant bien les yeux, en froncant les sourcils et en
m'escrimant de mon mieux, j'étais a ce qu'il me semble poussé par la peur ; et
je ne vois pas en quoi celui qui se cache le mieux qu'il peut, derriére son bou-
clier s'il ne trouve pas d'autre défense, est plus courageux que celui qui se jette
dans la déroute les yeux fermés, comme dans un gouffre. Je vois seulement
que 1'un de ces deux hommes est plus ingénieux que l'autre. »

En entendant cet étrange discours sur le courage, les jeunes gens qui
¢taient la restaient comme engourdis ; il leur semblait que toutes leurs notions
familiéres s'étaient envolées de leurs tétes. Tel était l'effet que produisait
presque toujours Socrate, par des discours subtils ; aussi I'avait-on surnommé
la Torpille.

Mais un homme sérieux se leva et montrant le poing a Socrate, il s'écria :
« De quel droit jettes-tu au feu les fleurs et les fruits que portent tes actions ?
Pourquoi rabaisses-tu tes vertus au niveau des vices les plus honteux ? Sois
donc simple, et laisse parler ceux qui font ton €loge ; car la cité n'a pas besoin
seulement de bonnes actions ; les discours enthousiastes ne lui sont pas moins
utiles. Pourquoi jouer sur les mots ? Pourquoi, semblable a l'ivrogne qui a mis
sa tunique a l'envers, pourquoi mets-tu les discours a l'envers ? Ne vois-tu pas
quelles excuses tu prépares aux laches qui iront se cacher au fond des caves,
en compagnie des femmes et des enfants, pendant que les autres combattront
sur les remparts ? Il vaudrait bien mieux, Socrate, que tu aies fui ce jour-la, et
que tu n'aies point parlé aujourd'hui. Ta modestie ironique nous fait plus de
mal que ton courage ne nous a fait de bien. Tu agis comme un bon citoyen en
toutes choses ; mais tu penses sans respect et tu parles sans respect ; ton
intelligence corrompt toutes tes vertus ; tu obéis aux dieux, mais tu ne crois
pas aux dieux ; tu es courageux, et tu n'admires pas le courage. Tu mourrais
froidement pour la patrie ; mais tu mourrais de meilleur cceur pour soutenir un
de tes paradoxes. Tu nous jettes ton dévouement sans amour, comme on jette
un os a un chien. Tes vertus se moquent de la vertu. Crains la juste colére des
dieux. » Socrate tomba dans une méditation sans fond. Déja, dans la prison,
l'esclave broyait la cigué.
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XLII

On ne lit plus les Provinciales
19 aolt 1921
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On ne lit plus les Provinciales, mais on lit certainement les Pensées. Je ne
pense pas ici au professeur ni a I'étudiant, qui lisent par état, mais bien au
Liseur, animal non apprivoisé et dont les moeurs sont mal connues. La librairie
témoigne la-dessus indirectement ; vous trouvez partout une édition des Pen-
sées de Pascal, conforme aux plus récents travaux, et délivrée de ces notes
qui nous remettent a I'école. Mais qui se plait a cette brutale philosophie ?
Quelque catholique qui a peur de l'enfer ? Cela je ne le crois point du tout.
Bien plutdt ce genre de catholique qui est commun chez nous, et que je veux
appeler Libre Penseur. Avec ou sans la messe. Cette foule de solitaires couvre
une grande étendue de pays.

Au juste, quoi ? Une pensée intrépide. Un mépris assuré de toutes les
Importances. Un jugement Dernier sur tout, ou les rois sont aussi nus qu'a leur
naissance. Le jésuite ne souffre point cette maniere, et il est plaisant d'aper-
cevoir que la querelle des Provinciales, que 1'on croit oubliée, revient par le
dessous. Il ne manque pas de jésuites sans messe ; et le fond du jésuite est en
ceci qu'il y a des choses qu'il ne faut point dire, et que le mieux est donc de n'y
point penser. Le jésuite sans messe fait sa priere aux hommes compétents,
ornant le préfet, I'académicien, le général et le ministre de cette suave perfec-
tion que l'on revét en méme temps que le costume. D'ou un échange d'acad¢-
miques sourires. Ah ! qu'il est doux d'étre jésuite ! Sur ce propos somnifere,
Pascal entre au jeu et vous réveille tous ces gens-la. « Je tirerai, dit-il, mon
bonnet a toutes les puissances, comme vous faites. Mais comprenons pour-
quoi. Je veux bien étre esclave, niais je ne veux pas étre sot. Il faut un
médecin pour mourir ; et si je ne choisis pas de médecin a diplome, me voila
livré aux guérisseurs et sorciers, qui se battront autour de ma carcasse. Com-
me en politique, ou il y a moins a craindre d'un sot, qui régne par droit de
naissance, que d'un millier de demi-habiles qui se battraient pour la couronne.
En ce sens ce qui est établi est juste, et je salue ce qui est établi. Mais sans
respect. Mon bonnet, oui ; mon respect, non. »

Jésuites consternés. On ne peut point mettre en prison un homme qui
obéit. Pourquoi dire ces vérités ameres ? Puisqu'il faut saluer, n'est-il pas plus
simple de respecter ? La politesse fait tous les jours ce miracle de faire entrer
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le respect par 1'ouverture du geste, et de le pousser jusqu'au derricre de la téte.
Priére, c'est politesse. Abétissez-vous, oui ; mais ne le dites pas, et d'abord ne
le pensez pas, toute l'expérience vise la. Ce Pascal est impie et sacrilége ;
profondément impie et sacrilége. Voyez comme sa pensée prend force en son
derriére de téte. Mais cela méme il ne faut point le dire, car on lirait ce nou-
veau Lucifer, bien nomm¢é Porte-Lumiére. Eteignons-nous, et administrons.

J'ai rencontré de ces demi-jésuites qui pensent encore trop, et qui veulent,
pour le Roi accusé, plaider la sottise. « C'est un pauvre homme, vanité seule-
ment. Que voulez-vous qu'il ait fait ? » Mais, mon cher demi-jésuite, il ne faut
pas le dire, car aucun homme ne s'arrange d'une moiti¢ de pensée. Et lui,
aussitot, travaille a s'éteindre, et cherche le jeu de cartes. Cette lacheté est le
seul mal humain peut-étre. Le seul qui soit de conséquence. J'aime ces
prolétaires qui veulent donner aux choses leur vrai nom. Remarquez qu'il y a
des jésuites par 1a aussi, et surtout un bon nombre de demi-jésuites qui vou-
draient s'enfermer en leur demi-pensée. Mais, qui pense seulement une chose,
il pense tout. Et quant aux extrémes jugeurs, on ne m'dtera point de l'esprit
qu'ils seraient invincibles, s'ils prenaient le parti d'obéir; au lieu qu'en la
révolte je vois revenir I'ordre invincible, et le chapeau sur un baton qu'il faut
adorer. Nous tournons sur place, et Pascal est loin en avant.
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XL

Les problemes politiques sont presque impénétrables
Janvier 1931

Retour a la table des matiéres

Les probleémes politiques sont presque impénétrables. La force gouverne.
L'opinion gouverne. Auguste Comte a compris ces deux axiomes ; il les tient
devant son regard. Il n'est pas de constitution au monde qui limite la force
gouvernante par quelque autre force ; il n'est pas de société organisée ou la
force publique ne soit supérieure a n'importe quelle force privée. Il n'est pas
d'action de police qui n'aille a sa fin par des moyens aussitot réglés sur la
résistance. D'abord une invitation, trés assurée d'elle-méme,-,et qui écarte
toute discussion ; bientét sommation, et la force se montre en bon ordre, et
imperturbable ; violence n'est pas loin ; comme on voit dans Prométhée, ou
Violence est silencieuse a coté de Force qui enfonce les clous. Une arrestation
se fait ainsi ; que I'homme arrété soit innocent, cela ne change pas l'action.
L'innocent ¢leve son droit contre la force ; mais 1'idée ne rencontre point le
fait. Contre la force il n'y a que la force ; et si une force quelconque, comme
d'une foule émue par les cris de l'innocent, 1'emporte sur la force publique,
l'ordre est perdu, la société est défaite. Elle ne se rétablit que par la victoire.
L'état de siege est permanent et le sera toujours ; simplement il ne se montre
pas tant qu'il n'est pas nécessaire. De méme le poing de I'agent ne se ferme
que s'il faut le poing ; tout dépend de la résistance. Force doit rester a la loi.

A la loi. Mais je vois ici de I'ambiguité. On n'entend point, par cette for-
mule de la politique universelle, que c'est la justice, la constitution, la force
légitime enfin qui doit I'emporter ; non pas, mais c'est le représentant de la loi
qui doit l'emporter, juste ou non. La moindre émeute rappelle cette vérité
amere. Mais elle m'apparait assez dans les gestes de 1'agent aux voitures. Car
il n'est point dit que la décision qui arréte soudain un courant et laisse passer
l'autre, sera la plus sage de-toutes. L'agent peut s'obstiner ou étre distrait ;
alors on verra de rares voitures circuler dans un sens, et une masse de voitures
s'accumuler dans l'autre ; mais ce n'est toujours pas le voyageur pressé qui est
juge ; et s'il veut résister, il saura ce que c'est que la force.

Cet exemple est bon, parce qu'il est simple, et que tout y est étalé sous le
regard. Et méme nous y voyons paraitre 1'opinion, par un concert de trompes
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qui réveillera 'agent. Et cet agent, alors, sera tout a fait ministre, c'est-a-dire
qu'apreés avoir fait téte contre l'opinion, il cédera, le plus simplement du
monde. Nul pouvoir n'a jamais bravé l'opinion. On 1'a bien vu dans ces
scandales de banque ; 1'opinion a passé ; ce n'était qu'un souffle Iéger ; mais
c'était 'opinion. On ne dira jamais assez que les pouvoirs les plus arrogants se
plient aussitot a l'opinion, comme la flamme au vent. Ce qui fait qu'on en
doute, c'est qu'on prend pour opinion celle qu'on juge que tous devraient avoir.
Mais doucement ; I'opinion est chose fermée, secréte, muette, obstinée. A qui
la faute ? Il faut instruire ; et Marc-Auréle a dit la-dessus le dernier mot :
« Instruis-les, si tu peux ; si tu ne peux les instruire, supporte-les. »

D'ou cette puissance de l'opinion ? Car enfin elle n'a point force ; elle ne
triomphe que par une sorte de paralysie des pouvoirs, qui fait que l'irrésolution
circule tout le long de leurs membres. Est-ce parce que la masse des citoyens
fait voir une autre force, invincible ? Je ne sais si la niasse inorganisée ne sera
pas toujours vaincue par des pouvoirs résolus. Mais il s'agit ici d'hommes, qui
sont conduits par la honte et la gloire. Un ambitieux qui serait indifférent a
'opinion est un monstre, un étre impossible ; supposons méme un tel homme ;
il n'arrivera jamais au pouvoir. C'est la rumeur qui fait la nourriture de
I'ambitieux. Il I'écoute ; il en discerne toutes les nuances ; il se gonfle et se
dégonfle selon ces souffles extérieurs. Quand un gouvernement est résolu, par
exemple au commencement et au cours d'une guerre, quand il passe allégre-
ment par-dessus les lois, c'est qu'il a I'opinion pour lui ; c'est 1a, comme je
disais, une espece d'axiome. Mais l'opinion est aveugle ? je reviens a Marc-
Aurele : « Instruis-les, si tu peux. »

Au temps de l'affaire Dreyfus, on a vu des pouvoirs qui avaient juré, qui
s'étaient établis et obstinés, et encore soutenus par 'organisation militaire elle-
méme, et pourtant dispersés par le vent de l'opinion ; il fallut seulement le
temps d'instruire les hommes de quelques circonstances trés claires. Il n'est
pas toujours facile d'éclairer 1'opinion. Si on ne peut I'éclairer, c'est bien vaine-
ment que 'on s'éléve contre un régime de force ; par le seul doute de 1'opinion,
par la seule confusion de I'opinion, le régime de force se trouve établi, car il
¢tait, il est, et il sera. En revanche rien n'est flexible comme cette terrible
force ; elle ressemble a l'acteur ou a l'orateur ; ils sentent 1'hésitation et le froid
de la salle. IIs en meurent. Ce n'est pas long.

XLIV

Tout homme qui vient au monde
Juin 1932
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Tout homme qui vient au monde se trouve aux mains de plus fort que soi,
pére, mere, nourrice ; ainsi il apprend en méme temps a craindre, a respecter
et a aimer les puissances. Tel est le premier fonds du cceur humain, et la
contradiction y fermente ; car il est naturel aussi de hair ce que 1'on craint. La
saveur composée de ce mélange nous revient toujours a la bouche. Chacun se
dévoue a un maitre, et volontiers le loue, ce qui est orner l'obéissance ; mais
c'est l'art du maitre, en revanche, de relever celui qui loue, par un amour de
gloire et par une sorte de confiance. C'est ce que 1'on remarque au cortege des
rois de tout genre, qui ne manquent jamais d'acclamations. J'apercois une
contradiction et une vanité du c6té du roi aussi, car il ne peut pas aimer beau-
coup l'acclamation forcée, niais il aime peut-tre encore moins l'acclamation
libre, ou quelque menace sonne toujours. Le pouvoir absolu est un probléme
sans solution. Cependant I'on vit et I'on acclame ; on aime un pouvoir fort,
¢tant entendu qu'il sera juste. Tout pouvoir a connu les revirements, les
trahisons, les abandons ; tout pouvoir oublie cela méme ; et l'assujetti a bien
d'autres choses a quoi penser ; il a ses travaux, ses fétes, ses amours. Au total,
il n'est ni agréable ni sain de hair. La révolte méme veut un chef aimé, par
quoi l'ancien ordre revient aussitot, ce que 1'homme moyen sait trés bien
prévoir. Par ces causes, les pouvoirs établis peuvent durer longtemps. Toute-
fois il reste de la fragilit¢ dans les pouvoirs; on dirait quelquefois que
l'esclave le sait mieux que le maitre. Mais ces choses ne sont pas a dire.

Jean-Jacques est le premier et peut-€tre le seul qui ait gratté le pouvoir
jusqu'a l'os. Voltaire n'est rien a coté ; ce n'était qu'un sujet mécontent qui
cherchait un bon roi. C'est que Voltaire, de méme que les autres enfants
terribles de I'époque critique, n'avait point creusé jusqu'a la morale ; il pensait
que lI'honnéteté n'était qu'une conformité de sentiment a 1'égard d'une société
passable ; affaire de civilisation en somme, d'ou 1'idée d'un bon roi, et d'un
arrangement. Jean-Jacques, longtemps ignoré et toujours vagabond, a trouveé
le temps de réfléchir a fond et dans la solitude ; et ayant fait I'expérience que
I'on est souvent forcé et sans fagons, il connut aussi que l'on n'est obligé
moralement qu'a 1'égard de soi. Il est évident que celui qui n'est honnéte que
par force n'est pas honnéte du tout ; mais, si I'on prend le temps de réfléchir la-
dessus, le mélange que je disais se trouve défait ; la liberté est du c6té du bien,
et inséparable de toute vertu, et la force alors est nue. Tout est rassemblé en ce
court chapitre du Contrat social, qui a pour titre le droit du plus fort. Il y est
prouvé qu'il n'y a point de droit du plus fort, et que 1'on n'est point moralement
obligé a 1'égard de la puissance, mais forcé. Le pistolet du voleur me force ; il
ne m'oblige point. Chacun comprend ; maintenant appliquez cela aux rois.
Une bonne moiti¢ de ceux qui ont compris trouvent tout aussitot que la pensée
est une charge importune. Seulement comment faire pour empécher que ce qui
ne devait point €tre dit ait été dit ? Il nous faut vivre désormais dans cet état
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violent. La Ligue des Droits de 'Homme s'efforce de ne pas exister ; elle ne
peut.

La solution est dans le Contrat social, qui nomme souverain le peuple
assemblé, et qui nomme tout le reste, que ce soit roi, consul, colonel, juge ou
député, magistrat seulement, entendez serviteur du peuple. On ne vivra pas
selon cette formule, et Jean-Jacques lui-méme 1'a dit, sans une fédération de
petites républiques ; mais, en attendant, l'idée nous tient. Le suffrage est le
court moment du souverain. Aprés quoi les pouvoirs, revenant sous le nom de
magistratures, réalisent politique, conquétes, colonisation, guerres et traités
contre le souverain au nom du souverain, faisant jouer cette idée redoutable
que chacun n'obéit qu'a tous, et que le chef commande au nom de tous. Com-
ment savoir, lorsque 1'événement presse, et quand la seule prétention d'exami-
ner est si séverement punie ? La guerre, ou seulement la menace de guerre,
remet les peuples en esclavage au nom de la liberté méme. Il reste pourtant
que ces terribles chefs sont finalement jugés par les troupes, et détronés sans
cérémonie. Il n'y a pas un ambitieux qui ne maudisse Jean-Jacques trois fois
par jour.
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XLV

Aucune société ne veut que les contrats soient nuls
16 juillet 1932
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Aucune société ne veut que les contrats soient nuls et sans effet selon le
bon plaisir d'un des contractants. Si l'on institue le chéque, on ne peut
admettre comme chose naturelle et permise le chéque sans provision. On ne
peut mettre en loi que le crime ne sera pas puni. On ne peut mettre en loi que
le vol soit un moyen de s'enrichir. Et pourquoi ? C'est que le vol suppose le
travail ; c'est que le vol est par sa nature une exception. C'est que le cheque
non payé est une exception. C'est que le contrat rompu par le bon plaisir est
une exception. C'est que le crime est une exception. Tous ces actes, qui
profitent d'une convention générale en y manquant une fois, sont I'effet d'une
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volonté particuliere, disons méme solitaire et secréte, qui ne peut faire contrat
avec tous, ni publier ses intentions. Platon disait déja que des brigands ne
peuvent former une bande véritable, ce qui est une sorte de société, qu'a la
condition d'étre justes entre eux. Et il est évident que leur régle ne peut étre
que chacun trahira ses alliés a la premiére occasion. Par cette seule pensée, si
nous la supposons en tous, il n'y a plus de bande, et chacun des brigands agit
seul et a ses risques. Donc, au rebours, s'il y a société, et autant qu'il y a
société, chacun des participants veut quelque reégle égale pour tous, qui est une
loi, et cette loi est voulue par tous. Voulue, cela veut dire qu'ils y manqueront
peut-étre, mais sans la nier. On trouvera ces remarques dans Rousseau. Platon
a jeté I'idée au vent, parmi tant d'autres ; c'est sa maniére. Rousseau 1'a mise en
forme, et le Contrat social a remué¢ et remue encore toute la terre. Les
inventeurs d'idées sont rares ; on peut les compter sur ses doigts.

Cet exemple est propre a faire voir la difficulté¢ de penser. Car ces remar-
ques que j'ai rappelées vont de soi ; mais pour rassembler et former 1'idée qui
y est cachée, il faut une forte téte et une vie inoccupée. Ceux qui gagnent de
l'argent n'ont point le temps de penser ; ceux qui débitent des pensées en
lecons n'ont point le temps de penser. Et encore Rousseau n'a pu écrire que
l'introduction de son ceuvre politique. C'est 1a qu'il nous jette au visage que la
volonté générale ne se trompe jamais, et que toute loi est juste. Et cela fait
crier tous les docteurs. C'est qu'ils ne forment pas l'idée, semblables a
quelqu'un qui dirait contre le géometre qu'il n'y a pas de lignes droites ; mais
comment savoir qu'il n'y en a pas, sinon par I'idée ? De méme comment savoir
qu'une loi n'est pas juste, sinon par 1'idée ? Mais disons plutot qu'une loi qui
n'est pas juste n'est pas une loi, c'est-a-dire qu'elle n'est pas voulue par tous
comme applicable a tous.

On me demande alors de citer une loi qui soit vraiment une loi. On ne peut
citer une idée comme on cite un fait. je trouve déja bien beau que Rousseau ait
donné¢ la formule d'une loi qui se nie ouvertement elle-méme, et qui n'est point
loi du tout : « Il y a un contrat entre nous deux ; tu es obligé a mon égard a
ceci et a cela, mais moi je ne suis pas obligé a ton égard. » Tout contrat entre
deux est égal pour les deux ; c'est en cela qu'il est contrat. On dit la-dessus
qu'il n'y a pas un seul contrat au monde ; il se peut ; I'égalit¢ de deux choses
échangées est difficile a mesurer ; toujours est-il que l'arbitre sait trés bien ce
qu'il s'agit de mesurer et pourquoi ; c'est comme s'il avait dans la pensée le
modele de tout contrat, estimant par la en quoi tel contrat est un contrat, en
quoi non. C'est ainsi que 1'idée d'une société a pu étre tirée hors de nos essais
informes, et désormais servir de modéle, au grand effroi des puissants. Toute
l'idéologie socialiste est sortie de 1a. Car, supposons un salaire misérable ; il
est assez connu que l'ouvrier peut bien l'accepter. Mais quand il signerait ce
prétendu contrat devant un notaire, ce n'est toujours pas un contrat. Ici entre
en scene le juste, personnage abstrait, sans aucune existence réelle. La force
en rit. Et certes la force peut beaucoup ; mais elle ne peut pourtant pas faire
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que ce qui est injuste soit juste. Et ce qui prouve bien que ce point est sensible
et méme douloureux en tout homme, c'est que les sophistes de force ne
cessent de vouloir prouver que la force est juste et mérite respect. Un juge de
force aurait pendu Rousseau, si ce juge avait su son métier. Mais on n'a point
le choix de savoir une chose et non une autre ; et plaider pour la force, c'est
toujours plaider contre la force.
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XLVI

Le rapport du maitre a I'esclave est le neeud
ler avril 1928
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Le rapport du maitre a 1'esclave est le nceud et le ressort de toute 1'histoire.
Hegel, merveilleusement pénétrant ici, s'est plu a faire jouer les mouvements
d'attraction et de répulsion qui s'exercent entre ces deux espeéces d'hommes ;
car un des termes suppose l'autre et l'appelle, mais aussi I'¢loigne de soi le
plus qu'il peut, comme on comprend si 1'on compare le bois de Boulogne au
bois de Vincennes, ou les Champs-Elysées a Belleville. Alors se montre la
dialectique la plus brillante, puisque I'esclave devient, par le travail, le maitre
du maitre, tandis qu'au rebours le maitre devient l'esclave de Il'esclave.
L'histoire nous fait voir sans fin le maitre déposé et I'esclave couronné ; sans
fin, car aucune couronne ne tient sur aucune téte. Le soldat juge le général, et
le général ne juge point le soldat. Tout est mirage dans la pensée du maitre,
tout est vérité nue et sévere dans la pensée de 1'esclave. Ainsi s'acheve, par le
vide en cette té€te couronnée, le mouvement de bascule qui substitue le gou-
verné au gouvernant. Le moindre valet connait mieux son maitre que le maitre
ne connait le valet. Cette différence se remarque aussi dans la connaissance
qu'ils ont des choses, car l'oisiveté rend sot. Il n'est point de garde-chasse qui
ne connaisse mieux que son seigneur les passages et les pistes. Et la servitude
forme un caractere, par cette régle qu'il faut toujours travailler pour d'autres et
donner plus qu'on ne regoit.

La frivolité¢ de 1'¢lite effraye; ils n'osent pas seulement former une sé-
rieuse pensée ; mais ils regardent toujours ou cela les méne ; c'est une danse
des ceufs ; et cela défait jusqu'a leur style. Ils ne savent plus se parler virile-
ment & eux-mémes. IIs n'osent pas. Ainsi le grand ressort s'use encore plus vite
que les autres. Que 'on me montre une pensée de 1'élite qui n'enferme pas une
précaution contre cette pensée méme. Et au contraire celui qui n'a rien n'a pas
peur de penser ; il n'a pas, en ses réflexions, ce visage, comme a dit un auteur,
du marchand qui perd.

Cette région des villes ou 1'on dine en plastron blanc ne produit point de
pensées. Ce que nous appelons la catastrophe de Pierre Hamp, et certes le mot
n'est pas trop fort, vient de ce qu'il a passé sans précaution cette fronticre. Et je
vois que le méme malheur, moins marqué parce qu'ils ont moins de force,
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arrive présentement a d'autres. Malheur de vivre en riche ; malheur plus grand
d'étre riche. L'art de persuader manque justement a ceux qui en ont besoin. Ils
vont comme des aveugles ; et c'est par la pensée que le pouvoir périt. Savoir
est le fait du pauvre.

Cet ordre renversé donc, qui porte en haut les tétes vides, je ne vois point
du tout qu'il soit urgent de le redresser ; il suffit de le connaitre. J'ai compté un
bon nombre de tétes pensantes qui n'ont pas envié la mangeoire d'or. Et si
I'élite véritable veut bien rester, si je peux dire, assise par terre, en cette
situation d'ou 1'on ne peut point étre déposé, j'apercois une sorte d'équilibre
qui peut durer longtemps, par ce jugement sans la moindre envie. Car, que les
gouvernements soient faibles, c'est un mal que I'homme libre ne sent point du
tout ; et le symbolique chapeau sur un baton n'est point un si mauvais roi. On
observe quelquefois une sorte de peur trés comique dans le citoyen, quand il
s'aper¢oit qu'il n'est plus assez gouverné. Je ne crois pas que ce sentiment soit
commun parmi ceux qui ont fait la guerre, je parle des esclaves. Qu'ils for-
ment seulement les jeunes d'aprés cette colteuse expérience, et tout ira
passablement, sous le régne de Sa Majesté Chapeau Premier.

XLVII

Le prudent Aristote remarquait que les Cités
26 avril 1924
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Le prudent Aristote remarquait que les cités sont fondées plutdt sur
l'amitié que sur la justice. Ainsi, observant d'abord les liens de nature, il aimait
mieux rechercher quel genre de justice convenait a chaque genre d'amitié, que
de faire descendre du ciel des idées, en quelque sorte, une justice sans
différences. Car, dit-il, il serait insensé de croire qu'il n'y a point de justice
entre le pére et le fils, et insensé aussi de croire que la justice entre eux soit la
méme qu'entre deux freéres, ou entre deux marchands. L'amitié naturelle de la
mere au fils est autre encore, et, par conséquent, autre la justice. Ou bien il
faudrait dire qu'entre n'importe qui et n'importe qui les mémes choses sont
permises et les mémes choses défendues, ce qui n'est point raisonnable. Je
dois plus et autrement a mon ami qu'au premier venu. Le fils doit plus a sa
meére et autrement ; autrement encore a son pere. Beaucoup moins doit 1'escla-
ve au maitre et le maitre a l'esclave, nous dirions au prisonnier de guerre,
parce qu'il n'y a guere ici d'amiti¢, si méme il en reste encore.
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La justice paternelle définit la justice royale; la fraternelle définit la
démocratique. La justice du tyran, si I'on peut ainsi parler, ressemble a la
justice du maitre a 1'égard de 1'esclave. Mais considérons de plus pres I'amitié
entre époux. Quelle est la constitution et quelle est la justice politique qui y
ressemble ? C'est, dit-il, l'aristocratie, c'est-a-dire le gouvernement le plus
parfait et le plus rare, ou le meilleur gouverne, entendez le meilleur de chacun,
et pour les actions auxquelles chacun est le plus propre. Cela ne se trouve
guere dans les sociétés humaines, sinon peut-étre sur un bateau, ou le meilleur
pilote régle naturellement la navigation, et le meilleur pécheur régle la péche,
comme aussi la meilleure vue est celle qui annonce la terre. Mais, dans le
couple humain, on voit bien vite quelles sont les ceuvres de chacun, et que ce
ne sont point les mémes, comme d'allaiter ou d'enfoncer un pieu. D'ou I'on
peut dire que, dans cette société, chacun sert l'autre, et chacun gouverne
l'autre, selon les actions. Ils sont donc en méme temps égaux et différents ;
¢gaux parce qu'ils sont différents. J'imite plutét que je ne traduis, afin de
continuer ce mouvement de pensée et de I'approcher de nos problémes, sans
trop perdre de cette force rustique.

Nos cités sont grandes, et ne ressemblent guére a des familles ; 'amitié qui
les tient assemblées ressemble donc plutot a 1'amitié fraternelle, et encore
affaiblie ; c'est pourquoi nous y réglons la justice d'aprés 1'égalité, et nous
n'avons point tort. Mais revenir alors sans prudence vers le couple, si bien
fondé en nature, et lui vouloir passer comme un collier cette justice inférieure,
qui convient aux marchés et aux murs mitoyens, n'est-ce pas tout confondre ?
Certes 1'on peut soutenir le couple par cette justice extérieure, mais comme un
arbre avec une corde ou un étai ; cela empéchera qu'il se fende ; mais ce n'est
pas 1'étai ni la corde qui fera vivre ensemble les deux branches de la fourche.
Non, mais un tissu et un entrelacement bien plus parfaits, de fibres et de
vaisseaux. Pareillement la justice des marchands est bien grossiere, comparée
a la justice propre au couple et a lui intime, résultant de 1'amitié correspon-
dante, fondée sur les fonctions et sur les différences, aristocratique enfin,
selon le mot du Philosophe. Et les remédes du législateur ressemblent ici aux
remedes du médecin, comparés aux aliments. Qu'il soit permis ici de rappeler
par quelques formules qu'il exista un Aristote, digne encore de nous instruire.
Les remedes conviennent au malade, mais c'est par l'aliment que 1'on vit et que
l'on se réjouit. Le droit des femmes est certes quelque chose, autant qu'il regle
les sociétés politiques ; mais 1'idée du droit, née des échanges, est profondé-
ment étrangere a la société conjugale ; il n'y entre que comme le médecin. Et
chacun sait que l'idée de la maladie n'est pas bonne pour la santé. Nos
féministes ressemblent un peu trop a Knock, qui préventivement voudrait tenir
tout le village au lit, chacun avec un thermometre dans la bouche. La santé a
des réactions bien plus fines et des conseils plus efficaces. Et cet exemple
montre en quoi il y aurait un Platonisme trop hardi ; c'est celui qui penserait
que les idées donnent la vie ; au lieu que la vie est donnée, et que c'est alors
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que les idées la peuvent aider. Il y a le méme rapport entre le Platonisme et le
salut de I'ame qu'entre le socialisme et le salut des sociétés.

XLVI

I1'y a un dialogue de Platon qui s'appelle Gorgias
29 décembre 1909
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Il y a un dialogue de Platon qui s'appelle Gorgias, et que chacun peut lire.
On y trouvera l'essentiel de ce qu'il y a dans Nietzsche, et la réplique du bon
sens aussi, telle qu'on pourrait la faire maintenant, si I'on voulait réchauffer
ceux que Nietzsche a gelés. Ces gens-la pensaient comme nous et parlaient
mieux.

Donc en y voit un Calliclés qui se moque de la justice et qui chante une
espece d'hymne a la force. Car, dit-il, ce sont les poltrons qui ont inventé la
justice, afin d'avoir la paix ; et ce sont les niais qui adorent cette peur a figure
de justice. En réalité, aucune justice ne nous oblige a rien. Il n'y a que lacheté
et faiblesse qui nous obligent ; c'est pourquoi celui qui a courage et force a
droit aussi par cela seul.

Que de Callicles aujourd'’hui nous chantent la méme chanson ; et que
'ouvrier n'a aucun droit tant qu'il n'a pas la force ; et que le patron et ses alliés
ont tous les droits tant qu'ils ont une force indiscutable ; et qu'un état social
n'est ainsi ni meilleur ni pire qu'un autre, mais toujours avantageux aux plus
forts, qui, pour cela, I'appellent juste, et toujours dur pour les faibles, qui, a
cause de cela, l'appellent injuste. Ainsi parlait Callicles ; je change a peine
quelques mots. Quand il eut terminé ce foudroyant discours, tous firent com-
me vous feriez maintenant, si de semblables entretiens revenaient a la mode.
Tous porterent les yeux sur Socrate, parce que l'on soupgonnait assez qu'il se
faisait une tout autre idée de la justice ; et aussi sans doute, parce qu'on l'avait
vu faire «non » de la téte a certains endroits. Lui se tut un bon moment, et
trouva ceci a dire : « Tu oublies une chose, mon cher, c'est que la géométrie a
une grande puissance chez les Dieux et chez les hommes. » Et la-dessus je
dirai, comme les joueurs d'échecs : « Bravo ! c'est le coup juste. »

Toute la question est la. Dés que 1'on a éveillé sa Raison par géométrie et
autres choses du méme genre, on ne peut plus vivre ni penser comme si on ne
l'avait pas éveillée. On doit des égards a sa raison, tout comme a son ventre.
Et ce n'est pas parce que le ventre exige le pain du voisin, le mange, et dort
content, que la raison doit étre satisfaite. Méme, chose remarquable, quand le
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ventre a mangé, la Raison ne s'endort point pour cela ; tout au contraire, la
voila plus lucide que jamais, pendant que les désirs dorment les uns sur les
autres comme une meute fatiguée. La voila qui s'applique a comprendre ce
que c'est qu'un homme et une société d'hommes, des échanges justes ou injus-
tes, et ainsi de suite ; et aussi ce que c'est que sagesse et paix avec soi-méme,
et si cela peut étre autre chose qu'une certaine modération des désirs par la
raison gouvernante. A la suite de quoi elle se représente volontiers des échan-
ges convenables et des désirs €quilibrés, un idéal enfin, qui n'est autre que le
droit et le juste. Par ou il est inévitable que la raison des riches vienne a
pousser dans le méme sens que le désir des pauvres. C'est 1a le plus grand fait
humain peut-étre.

Quant a ceux qui répliquent la-dessus que la raison vient de I'expérience,
comme le reste, et de l'intérét, comme le reste, ils ne font toujours pas que la
raison agisse comme le ventre agit. Car I'ceil n'est pas le bras, quoiqu'ils soient
tous deux fils de la terre.
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XLIX

L'homme juste produit la justice hors de lui
10 mai 1922

Retour a la table des matiéres

L'homme juste produit la justice hors de lui parce qu'il porte la justice en
lui. Tout désir, toute peur et toute colére obéissent a la partie gouvernante, il
ne s'éleve point en lui cette ivresse de posséder ou d'acquérir qui fait 1'injus-
tice. C'est ainsi que Platon dessine le véritable juste, qui donne la loi et ne la
subit point. Le fumeux Nietzsche, qui voulut ¢élever la puissance au-dessus du
bien et du mal, ne comprit pas assez, il me semble, que la plus haute puissance
est juste a l'intérieur d'elle-méme, et, par ce détour, en méprisant la loi
extérieure, qui est de police, en méme temps 1'achéve. Et ce mouvement se
reconnait aussi dans I'Evangile, qui s'oppose & l'ancienne loi et en méme
temps l'acheve.

Je ne suis point dans les nuages. Platon n'est point dans les nuages. Je n'ai
point rencontré d'injustice qui soit sans fureur, ni d'escompteur qui soit d'hu-
meur gaie. Il est agréable d'avoir et de garder ; mais, d'un autre c6té, il est
difficile de prendre. Il y faut comme un renfort de fureur, et, ouvrir les pri-
sons, comme dit I'Homme Divin. Chacun a pu remarquer, en des hommes
¢légants, le moment de payer moins ou de gagner trop, qui n'est pas beau. J'ai
connu un sire bien cravaté qui excellait dans l'art de tirer une indemnité de
cent francs d'une avarie de cent sous, soit & sa valise soit a sa bicyclette ; mais
il ne le pouvait sans garder une laide figure, qui était sans doute un des
moyens de 1'opération. La-dessus le sourire grimagait ; il le fallait bien. S'il
avait montré beau visage, tranquille, oublieux, signe de paix intérieure et de
bon gouvernement, il se fiit trouvé sans force pour revendiquer ; il n'aurait
obtenu que son droit, et peut-étre moins que son droit. A se conserver en
bonne grace on perd toujours un peu d'argent. C'est pourquoi le Rénal, dans
Stendhal, frongait les sourcils a la seule mention de I'argent ; il mobilisait le
pire ; il ouvrait les prisons. Par ce coté, I'injuste est aussitot puni. Telle est la
doctrine intérieure.

L'Homme injuste produit l'injustice hors de lui, et aussitot la regoit. Ici se
trouve l'autre punition. Si tu frappes, tu recevras des coups. J'ai admiré de pres
la naivet¢ de 1'homme de guerre, qui trouve naturel de lancer l'obus, et
monstrueux de le recevoir. Mais 'obus n'a point d'égards aux jugements ; il
rend mécaniquement coup pour coup. Image de la violence qui répond a la
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violence. Le poing se meurtrit en meurtrissant. Une armée s'use en usant
l'autre. Le voleur est volé, par la régle du jeu. A I'école, un garcon brutal est
promptement corrigé. Un homme est toujours plus faible que deux hommes
ligués. Mais qu'est-ce que c'est que deux hommes ligués, sinon deux hommes
liés par un pacte ? Par ce détour, tout homme soumet nécessairement sa propre
puissance a une sorte de justice. Les Romains étaient puissants par la conquéte
parce qu'ils savaient obéir et garder le serment. Les maitres de la guerre sont
maitres du droit aussi. Nul moyen d'échapper. Le royaliste est affamé de
puissance, mais d'obéissance aussi, d'obéissance d'abord, et de fidélit¢ d'abord.
La justice est I'arme de l'injuste. Ainsi il ne gagne rien ; et il perd en ceci qu'il
apprend la justice a coups de baton, au lieu d'y venir par libre doctrine. On
devrait appeler civilisation cette justice forcée, qui est comme le fourrier de
l'autre. Et sans doute faut-il commencer par 14, comme Jean-Christophe de-
vient musicien sous la férule. Sans ces rudes lecons, ou le voleur punit le
voleur, il n'y a point apparence que ce redoutable animal elit jamais pris le
temps de réfléchir. Et, sans les épines de la victoire, il ne s'aviserait pas
d'aimer la paix. Toute sagesse doit plus d'une couronne votive a la Nécessité.

L

Imaginons un homme comme il s'en est trouvé
19 juin 1923
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Imaginons un homme comme il s'en est trouvé, qui vit a Paris pour son
plaisir et a qui ses intendants font passer I'argent des fermages. Ce régime de
propriété n'est point juste; on en conviendra; et l'on cherchera quelque
réforme des lois par laquelle celui qui cultive une terre de ses propres mains
en serait le maitre. Mais la solution échappe toujours a l'esprit contemplatif,
parce qu'il ne fait rien. Cependant 1'oisif se trouve bientot exproprié. L'inten-
dant préleve sur tout, par son active présence, et par ce jugement qui s'exerce
tout pres de la chose. Mais le laboureur, plus prés encore, étend encore plus
stirement son droit. La sobriété et 1'épargne tiennent a lui comme sa pauvre
veste ; il a les vertus de son état ; cette méme main ne sait dissiper, qui sait
produire, et le plaisir est attel¢ avec le travail ; tous deux tirent ensemble. D'ou
cette passion d'acheter la terre ; d'ou ces projets nourris par de constantes
perceptions. La terre lui vient par petits lots ; et nécessairement cette terre
conquise est bien mieux cultivée que celle qu'il tient a ferme. Ainsi, par mille
causes, I'immense propriété de l'oisif perd valeur, a mesure que la force de
travail s'en retire. Il faudrait étre sur place et savoir tout ; mais cela ne s'impro-
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vise point. L'oisif vendra son bien au paysan. Justice. Et la terre produira
davantage, dont tous profiteront, ce qui est encore une sorte de justice.
Cependant le paysan n'a point du tout pens¢ a la justice.

Cette révolution de taupes s'est faite pendant la guerre d'un mouvement
accéléré ; elle se faisait déja vingt ans avant la guerre, et j'en ai vu en ce
temps-la d'étonnants exemples. Elle s'est faite toujours et se fera toujours, des
que le paysan sera protégé contre violence et pillage. C'est la volonté réelle
qui l'emporte ici ; non pas la volonté juste ; car si le métayer fait passer un peu
trop d'engrais sur ses terres a lui et rentre premierement son propre foin, cela
ne fait pas que la justice se réalise moins vite ; tout au contraire. Mais il
semble que le travail méme, et les vertus individuelles qui y sont attachées,
saisisse exactement ce qui lui est di. La justice serait donc l'effet non point
d'une idée juste, mais plutdt de vertus moins abstraites et plus rustiques. Ce
qui gagne la partie, c'est le courage, c'est la vigilance, c'est la frugalité, enfin
toutes les formes du vouloir toujours surmontant le paresseux désir. La vertu
prend ici tout son sens ; elle est d'abord efficace, et juste par surcroit.

Des exemples comme ceux-la, joints a d'autres raisons, me feraient com-
prendre ce que Platon a voulu nous dire, répétant que nul n'est méchant
volontairement. Car je vois bien clairement que les vertus individuelles sont
toutes des effets de volonté, et que le courage est au fond de toutes ; au lieu
que la lacheté et la paresse sont au fond de tous les vices. Car il n'est pas
besoin de vouloir pour fuir, pour céder, pour dormir trop ou pour rester trop
longtemps a table ; ces choses vont de soi. Il faut vouloir pour se tenir debout ;
mais pour tomber ce n'est pas nécessaire ; la pesanteur suffit. Ainsi, au regard
de l'individu, il ne s'agit pas principalement de vouloir bien, mais plutt de
vouloir énergiquement, ce qui est tout le bien. Et Platon allait jusqu'a dire que
par ces vertus qui sont vouloir, ou ferme gouvernement de soi, la justice sera.
Ici les objections pleuvent. Est-ce qu'un brigand n'est pas injuste par volonté ?
Non, dit 'autre, mais bien par colere et paresse. Ce débat n'est point vain ; et
par ce chemin on approche de quelque vérité importante, on le sent bien. Mais
voila un cas remarquable ou la volonté suivie, et non certes toujours dirigée
selon la justice abstraite, non sans ruse, non pas méme sans une sorte d'oubli
des autres et de ce qui leur est di strictement, arrive pourtant a un état plus
juste, et par de tout autres voies que celles de la bonne intention.

LI

Poursuivant mes études de la politique moutonniere
12 mai 1923
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Poursuivant mes études de la politique moutonniére, ou je suis entré en
suivant Platon, je venais a comprendre que les moutons ont un grand pouvoir
sur le berger, et presque sans limite. Car si les moutons maigrissent, ou si
seulement leur laine frise mal, voila que le berger est malheureux, et sans
aucune hypocrisie. Que sera-ce si les moutons se mettent & mourir ? Aussitot
le berger de chercher les causes, d'enquéter sur l'herbe, sur l'eau et sur le
chien. On dit que le berger aime son chien, qui est comme son ministre de la
police ; mais il aime encore bien mieux ses moutons. Et s'il est prouvé qu'un
chien, par trop mordre, ou par trop aboyer, enfin par une humeur de gronder
toujours, enléve a ses administrés appétit de manger,d'aimer et de vivre, le
berger noiera son chien. C'est une maniére de dire que les opinions du trou-
peau font loi aux yeux du berger ; méme les plus folles ; et le berger ne
s'arrétera point a dire que les moutons sont bien stupides, mais il s'appliquera
aussitdt a les contenter, remarquant le vent qu'ils aiment, comment ils
s'arrangent du soleil, quels bruits ils redoutent, et quelle odeur les jette en
panique.

C'est pourquoi le berger ne serait nullement hypocrite s'il parlait en ces
termes a ses moutons. « Messieurs les moutons, qui étes mes amis, mes sujets,
et mes maitres, ne croyez pas que je puisse avoir sur l'herbe ou sur le vent
d'autres opinions que les votres ; et si l'on dit que je vous gouverne, entendez-
le de cette maniere, que j'attache plus de prix a vos opinions que vous-mémes
ne faites, et qu'ainsi je les garde dans ma mémoire, afin de vous détourner de
les méconnaitre, soit par quelque entrainement, soit par I'heureuse frivolité qui
est votre lot. Vous n'avez qu'a signifier, dans chaque cas, ce qui vous plait et
ce qui vous déplait, et ensuite n'y plus penser. Je suis votre mémoire et je suis
votre prévoyance, qu'on dit plus noblement providence. Et si je vous détourne
de quelque action qui pourrait vous séduire, comme de brouter I'herbe mouil-
1ée ou de dormir au soleil, c'est que je suis assuré que vous la regretteriez. Vos
volontés régnent sur la mienne ; mais c'est trop peu dire, je n'ai de volonté que
la votre, et enfin je suis vous. »

Ce discours est vrai et vérifié. Ainsi qui voudrait instituer le suffrage
universel chez les moutons, par quoi le berger plt étre controlé et redressé
continuellement, s'entendrait répondre que ce contrdle et redressement va de
soi, et définit le constant rapport entre le troupeau et le berger. Imaginez main-
tenant que les moutons s'avisent de vouloir mourir de vieillesse. Ne seraient-
ce pas alors les plus ingrats et les plus noirs moutons ? Une revendication
aussi insolite serait-elle seulement examinée ? Trouverait-on dans le droit
moutonnier un seul précédent ou quelque principe se rapportant a une thése si
neuve ? Je gage que le chien, ministre de la police, dirait au berger : « Ces
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moutons ne disent point ce qu'ils veulent dire ; et cette folle idée signifie qu'ils
ne sont pas contents de I'herbe ou de I'étable. C'est par la qu'il faut chercher. »

LIl

L'aristocratie est le gouvernement des meilleurs
Avril 1932
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L'aristocratie est le gouvernement des meilleurs. Ce genre de commande-
ment n'est point une chose rare ; c'est une chose au contraire trés commune, et
qui fait vivre toutes les sociétés sans exception. A l'entrée de la passe le pilote
prend le commandement ; cela ne fait point difficulté. Dans le bateau de sau-
vetage, le bon rameur tient la rame, le plus habile navigateur est au gouver-
nail, la meilleure vue observe les choses. La femme dirige la lessive, et
I'homme ne s'en méle pas parce qu'il n'y entend rien.

La Timocratie est le gouvernement des nobles ; nobles ou notables, c'est le
méme mot, qui veut dire connu. La science et la compétence n'éclatent pas
toujours ; on choisit 'homme connu. L'homme connu c'est souvent 'homme
vieux ; I'nomme vieux peut avoir été fort capable, et ne I'étre plus ; mais il est
orné d'une longue approbation. Et fort souvent on tient compte de ceci, qu'un
homme a ses vingt ans était le meilleur de ceux de son age. Il faut dire aussi
que le sérieux, les bonnes moeeurs, 1'exactitude dans les choses faciles, donnent
une réputation qui n'est ni toute fausse ni toute vraie. On comprend que la
timocratie remplace en bien des cas l'aristocratie, et ne la vaut point. Il y a des
occasions ou l'on écoute avec respect un ingénieur blanchi et décoré, pour
obéir au fin contremaitre quand l'ingénieur est parti; il arrive aussi que
l'ingénieur reste. Et les galons 1'emporteront toujours sur le savoir, dés que le
savoir est difficile a reconnaitre.

La parenté vaut honneur, quand ce ne serait que par le nom. La recom-
mandation ou protection d'un homme honoré vaut honneur ; la gloire, comme
on voit assez, passe méme aux gendres. Ici parait l'oligarchie, qui est le
pouvoir d'un petit nombre de familles ; et 1'oligarchie est au fond la méme
chose que la ploutocratie, ou gouvernement des riches ; car on achete des gen-
dres et on les pousse. L'argent n'est que la forme visible de I'honneur transmis.
Si I'on regarde de pres une carriére de gendre, on comprend comment l'argent
soutient le nom, et donne des ailes au talent. L'ingénieur épouse la fille de
l'actionnaire et prend une avance immense sur ses égaux. Sans compter que,
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plus directement, 'homme riche s'entoure d'hommes de talent qui le grandis-
sent et qu'il pousse. Le tissu ploutocratique est trés serré, trés compliqué, trés
caché. Il est faux de dire qu'un imbécile chargé d'argent arrive jamais a un
pouvoir quelconque. Ce qui est vrai c'est que l'argent orne le talent, I'assure, et
I'éleve sur le pavois. La ploutocratie travaille et organise ; en ce sens elle
réveille la bureaucratie, qui est timocratie ; mais en un autre sens elle la cor-
rompt. Lisez sur ce sujet les proces-verbaux de la Commission d'Enquéte, qui
font comprendre quelque chose par l'analyse des décombres ploutocratiques ;
quelque chose, non pas tout, car une entreprise prospere est toute cachée et
impénétrable.

Il reste a décrire la tyrannie, qui est le gouvernement du pire. La tyrannie,
comme dit Platon, est le pouvoir exercé dans la ruche par le Grand Frelon,
animal brillant, bruyant, gourmand et paresseux, qui rassemble autour de lui la
masse des frelons vulgaires et s'en fait une garde. Et quelquefois la tyrannie
occupe toute l'apparence d'une société ; mais soyez assurés qu'elle ne détruit
jamais ni la ploutocratie, ni la timocratie, ni méme l'aristocratie ; mais plutot
elle les exploite par violence et peur. Ce qui importe, c'est de remarquer qu'en
toute société il y a toujours une part de tyrannie diffuse qui vit d'intrigue et de
menace, et qui trouve en beaucoup d'hommes une partie qui lui pardonne
beaucoup ; car tout homme s'ennuie quelquefois de raison.

La démocratie, par rapport a tout cela, n'est sans doute que résistance a
tyrannie, a ploutocratie, a timocratie, en vue de sauver l'aristocratie, qui est le
bien de tous. Et il n'y a pas plus de démocratie pure qu'il n'y a d'aristocratie
pure, ni de timocratie pure, ni de ploutocratie pure, ni de tyrannie pure. La
démocratie voudrait, par un jugement public, s'opposer a une corruption des
pouvoirs qui ne cesse jamais d'agir, et qui nous ferait marcher téte en bas,
armée, police, industrie, commerce, banque et tout, si les gouvernés croyaient
ce que disent les frelons, les riches, et les messieurs décorés.

LIl

L'union fait la force. Oui, mais la force de qui ?
10 décembre 1925
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L'union fait la force. Oui, mais la force de qui ? Le Léviathan populaire
emportera tout, si une seule et méme idée habite toutes les tétes. Et ensuite ?
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J'apergois les fruits éternels de l'union ; un pouvoir fort; des dogmes ; les
dissidents poursuivis, excommuni¢s, exilés, tués. L'union est un étre puissant,
qui se veut lui-méme, qui ne veut rien d'autre. Le raisonnement militaire
montre ici toute sa force. « Je ne puis rien faire de subordonnés qui toujours
critiquent ; je veux qu'on m'approuve ; je veux qu'on m'aime.» Et c'est
quelque chose de faire a dix mille un seul étre ; cela écrase tout. L'imagination
s'enivre de cet accord, sensible méme dans le bruit des pas. Chacun attend de
merveilleux effets. Or les soldats de Bonaparte virent le sacre et tout 'ancien
ordre revenu ; ils ne virent rien d'autre. L'union s'affirme et se céleébre elle-
méme ; elle s'étend; elle conquiert. On attend vainement quelque autre
pensée.

Il n'y a de pensée que dans un homme libre ; dans un homme qui n'a rien
promis, qui se retire, qui se fait solitaire, qui ne s'occupe point de plaire ni de
déplaire. L'exécutant n'est point libre ; le chef n'est point libre. Cette folle
entreprise de I'union les occupe tous deux. Laisser ce qui divise, choisir ce qui
rassemble, ce n'est point penser. Ou plutdt c'est penser a s'unir et a rester unis ;
c'est ne rien penser d'autre. La loi de la puissance est une loi de fer. Toute
délibération de puissance est sur la puissance, non sur ce qu'on en fera. Ce
qu'on en fera ? Cela est ajourné, parce que cela diviserait. La puissance, sur le
seul pressentiment d'une pensée, frémit toute et se sent défaite. Les pensées
des autres, quelles qu'elles soient, voila les ennemis du chef, mais ses propres
pensées ne lui sont pas moins ennemies. Dés qu'il pense, il se divise ; il se fait
juge de lui-méme. Penser, méme tout seul, c'est donner audience, et c'est
méme donner force, aux pensées de n'importe qui. Lese-majesté. Toute vie
politique va a devenir une vie militaire, si on la laisse aller.

Petit parti ou grand parti, petit journal ou grand journal, ligue ou nation,
église ou association, tous ces étres collectifs perdent l'esprit pour chercher
I'union. Un corps fait d'une multitude d'hommes n'a jamais qu'une toute petite
téte, assez occupee d'étre la téte. Un orateur quelquefois s'offre aux contradic-
teurs ; mais c'est qu'alors il croit qu'il triomphera. L'idée qu'il pourrait étre
battu, et, encore mieux, content d'étre battu, ne lui viendra jamais.

Socrate allait et venait, écoutait, interrogeait, cherchant toujours la pensée
de l'autre ; ne cherchant point a l'affaiblir, mais au contraire a lui donner toute
la force possible. Dont l'autre souvent s'irritait ; car notre pensée, mise au
clair, n'est pas toujours ce que nous voudrions ; il s'en faut bien. C'est pourtant
ainsi qu'on s'instruit ; il n'y a point d'autre moyen. Ceux qui auront la curiosité
de lire Platon, ce qui est suivre Socrate en ses tours et détours, seront étonnés
d'abord de ces grands chemins qui ne menent a rien. Mais aussi il n'est pas dit
qu'un esprit libre sera assuré de beaucoup de choses; encore moins qu'il
s'accordera aisément avec beaucoup d'hommes. Un joueur de ballon en un
sens ne gagne rien non plus, mais, quand il perdrait la partie, il a gagné de
bonnes jambes et de bons bras. Ainsi Socrate gagnait de se sentir fort contre
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les discours de belle apparence. En ce petit pays de Gréece, en ce temps heu-
reux, on vit paraitre un commencement de liberté. Nous vivons encore sur
cette monnaie précieuse. En cette pate d'hommes, épaisse, dogmatique, il reste
heureusement un peu de ce levain. Ainsi la formation impériale, qui toujours
renait en toute nation comme en tout parti, et fit-ce entre deux hommes, ne
réussit jamais tout a fait. Il reste une petite lueur d'incrédulité. 0 vigiles de la
flamme, n'allez pas vous endormir.

LIV

La libre pensée est invincible
20 juillet 1928
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La libre pensée est invincible ; I'exemple de Socrate le prouve assez. On
n'a pu que le tuer. Que voulez-vous faire d'un homme qui annonce premiere-
ment qu'il ne sait rien, et qu'il sait qu'il ne sait rien ? Que faire d'un homme qui
se trouve autant qu'il peut ou I'on enseigne, et qui interroge, et qui passe les
réponses au crible, sans jamais €tre satisfait ? Vous lui direz qu'il a l'esprit
lent ; il répondra qu'il ne le sait que trop. Vous lui direz qu'il voit des difficul-
tés ou personne n'en voit: «C'est tant mieux, dira-t-il, pour ceux qui
comprennent si vite. Mais est-ce une raison pour que moi je me rende avant
d'avoir compris ? »

La-dessus quelque grand sophiste, ce qui veut dire orateur, juriste, savant,
lui fera remontrance. « Qui donc es-tu, dira-t-il, pour te méler a des discus-
sions sur le droit, la justice, le bonheur, auxquelles tu te montres si peu
préparé ? Ainsi un chétif esprit comme le tien ose se mettre en balance avec
des doctrines formées par des siecles d'hommes éminents ? Tu veux juger de
Dieu, de ce qu'il permet et défend, des mysteres, des sacrifices, de la vertu, et
choses semblables, quand tu te reconnais toi-méme pour un homme tout a fait
ignorant ! Et tu prétends disputer contre des maitres tres illustres, comme si
ton petit jugement devait régler 'ordre des cités et la conduite des citoyens. A
'école ! Socrate, a 1'école ! » Ce discours a été fait bien des fois depuis ; et
souvent le simple citoyen rentre dans sa coquille, et laisse dire qu'il approuve.
Mais il pourrait bien, a la maniére de Socrate, répondre a peu prés ceci :
« Rien ne m'oblige a penser promptement et brillamment. Mon esprit est sans
doute lent et engourdi. Néanmoins, tel qu'il est, j'ai charge de lui et de lui
seulement. je sens bien que c'est la chose en moi qui me fait homme. Je ne
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dois point trahir mon esprit ; je dois méme I'honorer. Mais je I'honorerais tres
mal, et méme je le trahirais, il me semble, si je disais que je comprends ce que
je ne comprends pas, et que j'admets ce qui me semble faux ou incertain. Mon
devoir envers mon propre esprit, c'est de voir clair dans mes jugements, et, si
je n'y vois point clair, de douter. Il n'y a point de honte a douter si I'on ne peut
mieux ; et vous-mémes, vous &tes bien loin de savoir tout. Mais il y aurait
honte, au contraire, si vous ou moi nous donnions comme certaine une
doctrine qui nous parait seulement avantageuse, ou seulement vraisemblable.
Cela, c'est tromper les autres, et quelquefois se tromper soi-méme, ce qui est
peut-étre encore pire. Je ne dirai donc jamais que je suis de votre avis, quand
cela n'est point, ni que vous m'avez convaincu, quand cela n'est point. Au
contraire je ferai grande attention a dire a vous et a tous que je doute, si je
doute, et qu'un argument ne me semble point bon, s'il ne me semble point bon.
Si ignorant que je sois, ou plutdt parce que je suis ignorant, il faut que je
m'attache a ce devoir de ne rien reconnaitre pour vrai que ce qui m'apparaitra
é¢videmment étre tel. J'ai lu que Descartes s'était donné cette régle ; et j'ose
dire qu'elle est encore meilleure pour moi que pour lui. Car combien de fois
ai-je jugé sans savoir ? Combien de fois n'ai-je pas dit comme les autres
entrainé par l'autorité, par l'intérét, par I'amitié ? Mais j'ai reconnu que cela
n'est point digne d'un homme. Et parlons franchement, si je considérais
comme prouvées les doctrines que vous soutenez, alors qu'a peine j'y vois
clair, et cela pour recevoir vos éloges, ou une bonne place, n'est-ce pas alors
que je ressemblerais a un chien qui fait le beau pour avoir du sucre ? Eh bien
donc, puisque nous sommes d'accord la-dessus, je choisis d'étre un homme, et
Jj'attends vos preuves. »

LV

Je renouais connaissance ces jours-ci
avec le bon Stuart Mill
23 octobre 1913
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Je renouais connaissance ces jours-ci avec le bon Stuart Mill, et, dans ses
Mémoires, je suivais les travaux politiques de ceux qu'on appelait en
Angleterre, entre 1830 et 1860, les radicaux philosophes. C'était 1'école de
Jérémie Bentham ; homme prodigieusement sec, qui chiffrait les plaisirs et les
peines suivant le principe de I'Utilité. Parmi d'immenses travaux de politique
et de législation, il était surtout fier d'avoir inventé la prison la plus utile ;
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c'était celle ou la moindre peine du coupable produisait le plus grand plaisir
des honnétes gens, par la moindre peine des gardiens. Il définissait le crime :
« plaisir d'un seul, peine de beaucoup ». Ces définitions font apparaitre ce
genre d'hommes, dont les travers et les vertus correspondent assez bien a ce
que nos Académiciens veulent appeler 1'Esprit Primaire. Stuart Mill, et surtout
son pere, ont réalisé cet esprit-la. Ce sont les héros de la médiocrité
intellectuelle.

Stuart Mill lisait tout et comprenait tout. Il fut touché souvent par les idées
mystiques ; il y voyait de la profondeur et de la beauté ; quelquefois méme, et
sans fausse modestie, tout ingénument, il constatait que lui-méme n'était pas
capable d'en produire de pareilles. Ou bien il mesurait de 1'ceil la formidable
idée historique d'aprés laquelle les opinions prises comme vraies a une
certaine époque représentent seulement le régime des nations les plus fortes
pour un certain état du commerce, de l'industrie et des armements ; ce qui
ferait dire que la démocratie intégrale, par exemple, n'est pas plus vraie en soi
que la monarchie, mais vraie a un moment, par la force de la Nation qui la
réalise. De telles idées ont une grandeur dans l'expression, et, chose remar-
quable, permettent a n'importe quel ambitieux de s'adapter a n'importe quel
régime.

Mais il est beau de voir comment le noble Stuart Mill repousse de son
esprit ces opinions bien payées, et si favorables aux passions et a I'injustice. Il
s'en tient a I'Utilité ; il s'applique de tout son cceur a n'avoir pas de cceur. Il est
sec, 1l est pédant, il est précis. Voici les résultats : il consent a se présenter aux
Communes ; mais il refuse de dépenser un sou pour son élection, car il est
contraire au principe de I'Utilité qu'on achete des suffrages, méme indirecte-
ment. Le méme homme renongait a ses droits d'auteur pour réaliser des édi-
tions populaires a bon marché, toujours par le méme principe. Comme un
adversaire lui faisait grief de certaines phrases imprimées auparavant qui
n'étaient point flatteuses pour le peuple, il les avoua hautement. Il fut €lu, sans
avoir fait la moindre concession, promettant seulement d'étre lui-méme, et de
songer uniquement a l'intérét général. (Toujours l'utilité.) Il agit pour le
suffrage des femmes (en 1866 !), pour les Irlandais misérables, pour les
negres, toujours pour les faibles et pour les ignorants. Pensées volontairement
rétrécies, et vie admirable. Que de penseurs a prétentions, et qui nous font voir
justement le contraire. Sublimes dans 1'expression, et flatteurs de toutes les
puissances dans le fait.

LVI

Penser vrai, n'est-ce pas la méme chose que penser juste ?
15 février 1932



Alain (Emile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 107

Retour a la table des mati€res

Penser vrai, n'est-ce pas la méme chose que penser juste ? Non certes ; les
belles métaphores ne trompent point. La justice serait donc au-dessus du vrai ?
Oui, sans doute. Non pas que le juste puisse se passer d'étre vrai. Mais ne
peut-on pas dire que le vrai se passe aisément d'étre juste ? Il y a du divertis-
sement et méme de I'égarement quelquefois dans le vrai. Le vrai est immense,
et I'on y trouve des parties frivoles. Tous les jeux, les échecs comme le bridge
et les mots carrés, ont une infinité de solutions vraies que les joueurs aiment a
nommer solutions justes ; c'est que les joueurs ont transporté la justice dans
leurs combinaisons arbitraires ; et c'est 1a qu'ils usent l'esprit de justice, tou-
jours exigeant. Les mathématiques offrent aussi des espaces imaginaires ou
l'esprit de justice peut se contenter, mais plutot se perdre en des vérités qui ne
cottent rien. C'est un plaisir d'aimer le vrai. On se dit qu'on ne reniera pas le
théoréme, quand le tyran l'exigerait. Mais le tyran se moque bien du théore-
me ; il se peut aussi qu'il s'y plaise, ou aux mots carrés. Croyez-vous qu'il
acceptera une solution fausse s'il la soupgonne fausse ? L'esprit a son honneur.
Honneur frivole, comme celui de 'homme qui paie un pari et qui ne paie pas
son tailleur.

Leibniz a dit une chose cinglante, c'est que si nos passions avaient intérét
dans la géométrie, on y verrait des erreurs obstinées et des yeux volontai-
rement fermés. Il en donne méme un exemple ; car il connut un bon géometre,
qui ne voulut jamais croire ni comprendre que les sections d'un cone et d'un
cylindre par un plan fussent les mémes courbes. C'est qu'il ne l'avait point
trouvé lui-méme, alors qu'il l'aurait pu; ainsi la vérité I'humiliait; c'est
pourquoi il la niait, et ne céda jamais. En quoi I'on peut dire qu'il avait l'esprit
injuste ; et cette expression,qui d'abord choque, est pourtant ce qui donne tout
son sens a l'esprit juste. Ce géometre refusait de regarder en face une vérité
désagréable ; désagréable par sa propre imprudence ; avec un peu plus d'érudi-
tion, il aurait mieux connu le terrain des choses prouvées. Mais prudence n'est
pas encore justice.

L'esprit juste n'est pas tellement prudent ; au contraire il se risque. Il ne
s'assure point tant sur les preuves connues et enregistrées ; ce n'est toujours
que peur de se tromper. Au fond c'est se changer soi-méme en régle a calcul.
C'est s'appuyer sur un mécanisme infaillible. C'est un refus de juger. L'illustre
Poincaré disait que méme en mathématiques il faut choisir, ce qui est garder
les yeux sur ce monde, et s'orienter déja vers la physique, ou se trouve le
risque. C'est déja savoir que l'esprit clair n'est qu'un instrument pour les
choses obscures. Cette orientation, si fortement marquée par Descartes, est
celle d'un esprit qui ne craint pas de vivre ; lisez le Traité des passions. Des-
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cartes s'était juré a lui-méme d'étre sage autrement que dans les nombres et
figures théoriques. Il faut voir comment le philosophe explique a la princesse
Elisabeth les causes d'une fiévre lente, et que le sage est médecin de soi.
Seulement ce n'est plus alors 'ovale de Descartes, et choses de ce genre, ou il
n'y a point de risque ; c'est esprits animaux, glande pinéale, cceur, rate, pou-
mons, explication des mouvements de I'amour et de la haine, ou il y a grand
risque. L'esprit essaie ici d'étre juste, et refuse les raisons d'attendre, qui sont
toujours de belle apparence, et ne manquent jamais. Quand I'affaire Dreyfus
¢clata, il y avait de belles raisons d'attendre. Fausse sagesse, celle qui attendit.
Attendre que tout soit clair, développé, étalé comme la table de multiplication,
c'est proprement administratif. Le vrai vrai, si je puis dire, est plus dangereux
que le vrai des choses seulement possibles.

Un magistrat pourrait bien refuser de juger, disant qu'il n'a pas tous les
¢léments d'une preuve a la rigueur ; car il ne les a jamais. Or c'est un délit, qui
se nomme déni de justice. Il faut juger. Juge ou non, dans ce monde difficile,
il faut juger avant de savoir tout. La science si fiere de savoir attendre, ne
serait qu'un immense déni de justice. Mais heureusement il s'est trouvé
quelquefois un physicien qui s'est dit :« A quoi bon toute cette préparation et
toute cette patience si je ne m'assois pas enfin au siege de l'arbitre ? L'esprit
serait donc une si belle épée qu'on n'ose jamais s'en servir ? » Platon ne
voulait pas que l'on passat toute sa vie dans la caverne ; mais il voulait aussi
qu'on y revint. Cette idée est encore neuve maintenant. Quelque vieux renard
dira a I'nomme instruit : « Ne faites donc pas de politique ; cela n'est pas digne
de vous. » Dans le fait la politique est sans esprit parce que 1'esprit est sans
justice. L'esprit juste est donc celui qui revient parmi ses fréres et qui se
mesure aux ombres de ce monde-ci, s'étant juré a lui-méme que l'esprit se
sauvera autrement que par la fuite. Car, dit Aristote, « ce ne sont pas les plus
beaux athleétes qui sont couronnés, ce sont ceux qui ont combattu ».

LVII

Pensant a Joseph de Maistre, que I'on célebre
ler aolt 1921
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Pensant a Joseph de Maistre, que I'on célebre ces temps-ci, je faisais une
revue en moi-méme des hommes qui ont fait serment de croire ; et au premier
rang j'apercevais Socrate, tel que Platon le représente en son Gorgias, ou bien
dans sa République, faisant de la téte signe que non, a chaque fois que les



Alain (Emile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 109

disputeurs l'accablent de leurs preuves d'expérience ; et, comme dit justement
Socrate, il n'est pas difficile de faire voir que la force gouverne partout et que
la justice est ce qui plait aux plus forts ; c'est le spectacle humain ; on n'entend
que cela ; on ne voit que cela. Suivez ces longues discussions en leurs détours,
vous verrez apparaitre la justice., et soudain disparaitre. On la saisit a la fin ; il
vient un moment heureux ou toutes les parties de la nature humaine sont
rassemblées et comme pacifiées selon la loi interne de justice, a laquelle les
manifestations externes de la force sont de loin subordonnées. Tout s'ordonne
alors, et la vraie punition répond a la vraie récompense. Mais, pour parvenir a
cette vue, il faut autant de patience au moins qu'en montre Socrate. Un lecteur
pressé verra partout l'injustice revenant toujours a la suite de la puissance, et
la justice autant démunie de preuves que de richesses. En quoi il n'y a point de
jeu ni d'artifice, mais au contraire la plus parfaite peinture de ces titonnements
et détours de pensée qui rebutent promptement celui qui n'a pas juré. Il faut
jurer d'abord, et dire non aux arguments diaboliques avant de savoir comment
on y répondra.

Autre chose encore, et qui irrite toujours un peu. Vous lisez ; vous pesez
au passage les preuves socratiques ; vous les rassemblez ; vous saisissez
I'idée ; vous la confiez comme un trésor au coffret de la mémoire. Mais le
diable guette encore par 1a. Quand vous ouvrez le coffret de nouveau, vous ne
trouvez plus qu'une pincée de cendres ; éléments dissous et dispersés ; chaos.
Il faut tout refaire ; il faut s'aider de nouveau de l'art socratique ; de nouveau
l'injustice est brillante et forte ; de nouveau la clameur diabolique assourdit le
pauvre homme ; il faut passer par ce chemin-la. Si le courage manque, tout est
dit. C'est pourquoi on voit trébucher tant de penseurs vieillissants, et s'asseoir
au festin de la Force, ou 1'on boit I'hydromel dans le crane de 1'ennemi. J'ai vu
un noble penseur se lever et marcher a grands pas, allant et revenant, et disant
a moi : « On devrait savoir une bonne fois. Quand on a passé le lieu difficile,
on devrait le laisser derriére soi pour toujours. Et quand on a formé l'idée, on
devrait la posséder. Tout sera donc toujours a recommencer ? » C'est ce que
Socrate demandait en ces termes mémes. En tout, on veut une charte ou un
diplome, et dormir dessus. Mais ce n'est point permis.

D'apres ces rudes expériences, il faut comprendre ces préjugés invincibles
et volontaires que 1'on rencontre en tout homme un peu composé, et qui
rendent si pénible le travail de prouver et de convaincre. Combat difficile, ou
les meilleurs coups, les plus savants, les mieux dirigés, sont justement ceux
qui ¢€branlent le moins I'adversaire. J'ai observé comment un esprit vigoureux
esquive la preuve forte, et qu'il voit venir de loin, refusant attention a ce que
vous dites, non parce qu'il le juge faible, mais parce qu'il le juge fort, et
récitant en lui-méme son serment de fidélité comme une priere. L'homme est
beau alors. Car, si difficile que soit notre condition de pensant, songez qu'elle
serait tout a fait misérable, si nous devions abandonner une idée précieuse, et

\ J4

bien des fois éprouvée, dés que nous n'avons rien a répondre a quelque
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disputeur. Dans le fait, personne ne pense ainsi. Tout homme pensant s'appuie
sur une foi invincible ; c'est son réduit et donjon. D'ou je tire la régle des
regles, qui est de ne point penser contre l'autre, mais avec l'autre, et de prendre
sa profonde et chére pensée, autant que je la devine, comme humaine et
mienne. Et quand cette pensée est la justice éternelle, qu'on I'appelle Dieu ou
comme on voudra, on peut s'y établir, et travailler en partant de 1a ; prises de
ce cOté-1a, les murailles tomberont.

LVIII

Les choses ne font aucun progres
3 janvier 1933
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Les choses ne font aucun progres ; simplement elles sont balancées, com-
me les marées. Et les hommes non plus ne font aucun progres ; ils naissent
nus, avec un lot de peur, de colere et de courage qui est tout leur lot. Ce serait
bien agréable si nous étions avancés en sagesse de cela seul que Platon a écrit
avant nous. Ce qui est difficile dans la sagesse, ce n'est pas de 1'apprendre en
lisant ou en écoutant. Chaque homme tombe au détour sur le grand jour du
jugement, et c'est lui-méme qui se juge ; il se juge par son choix, et recom-
mence Socrate comme il peut, ou bien il recommence Alcibiade, ce qui est
déraisonner, diner en ville, et chercher la puissance ; ce fut toujours facile, et
ce sera toujours facile, et toujours par les mémes causes. Et, par les mémes
causes aussi, le peuple sera toujours hardi a renverser et impuissant a orga-
niser. L'ambition se coulait dans la peau de la richesse au temps de Platon
comme maintenant. Vous ne me croirez pas ; mais lisez la République ou le
Gorgias. Qu'est-ce qu'un homme puissant et honoré ? C'est un avocat qui sait
défendre ses amis et nuire a ses ennemis. C'est, comme dit le divin penseur, un
citoyen qui sait, quand il s'agit de payer, payer moins que les autres, et, quand
il s'agit de recevoir, recevoir plus que les autres. Le sage ne sait rien de cela,
soit qu'il n'ait pas daigné I'apprendre, soit qu'il ne l'ait pas osé ; si c'est 1'un ou
si c'est 'autre, lui seul le sait. Quelques-uns, déja au temps de Platon, disaient
que Dieu seul le sait; et cette mani¢re de dire ne change rien du tout. Le
monde mécanique est un terrible juge ; car chacun se trouve avoir précisément
ce qu'il a voulu et ce qu'il a aimé. Celui qui n'aime pas l'argent n'a pas
d'argent ; mais citez donc un seul exemple d'un homme qui, aimant l'argent
par dessus tout, n'ait pas d'argent ? Quant au pouvoir, j'ai remarqué que la
moindre trace d'ambition en attire aussitot plus qu'on n'en voulait. Il n'y a
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point d'autre vertu de chef que d'aimer le pouvoir ; et elle suffit. Seulement il
ne faut pas tricher. Si vous aimez le pouvoir seulement pour la liberté et la
justice, vous aurez un pouvoir réglé précisément la-dessus, sans une once de
plus. Les destinées de Jaures et de Clemenceau sont belles a comparer.

Maintenant, une fois de plus, je propose aux hommes qui ont compris le
jeu le grand tableau des Enfers, tel que Platon I'a dessiné pour des siécles de
siecles. Toujours les mémes foules d'hommes viennent essayer leurs chances
et choisir leur paquet ; et chacun choisit comme il a mérité de choisir. Une
grande voix, d'abord, dit cette parole étonnante : «Dieu n'est pas cause. » Et
pourrait-il étre cause ? Pourquoi donnerait-il a Achille, dans le moment ou
Achille va revivre encore une fois, cette petite lumicre de plus qui lui ferait
choisir autre chose qu'une existence de violence, d'amour et de colére ?
Pourquoi ? De quel droit ? Achille sera récompensé par Achille et puni par
Achille. Le moindre confesseur sait cela ; le plus petit Janséniste laissera aller
a l'enfer des passions celui qui ne craint que les suites, et qui se priverait de
foie gras dans cette vie pourvu qu'il fit assuré d'en manger éternellement au
paradis. Trés raisonnablement la justice a dit: « Le foie gras a ceux qui
l'aiment, et la justice a ceux qui l'aiment » ; attention, non pas la justice des
autres, mais la leur. Car c'est encore une étrange manicre d'aimer la justice si
on l'aime sous la condition que les autres I'aimeront ; et le voleur sait trés bien
dire que, dans un monde de voleurs, il est sot d'étre honnéte. Celui-1a aussi
aura ce qu'il mérite ; méprisé s'il est faible, honoré s'il est fort. Et cela est aussi
dans Platon. Et I'auteur méme qui conduit sa phrase, s'il y laisse passer un
petit mouvement de vanité, il aura la récompense d'une phrase ridicule. Car
d'ou viendrait l'erreur ? Et pourquoi la main qui écrit ne dessinerait-elle pas
exactement le portrait de l'écrivant ? Ainsi toutes les fautes sont par elles-
mémes punies, et toutes les vertus sont par elles-mémes récompensées ; les
unes et les autres en leur monnaie propre. Ainsi la vie éternelle est mainte-
nant ; éternelle parce qu'elle est juste. Vous dites qu'elle n'est pas juste parce
que le juste n'est pas invité chez le roi. Dites donc mieux. Dites que le juste
devrait, si la justice était juste, recevoir les biens de l'injuste, autrement dit, le
droit d'étre injuste a son tour. C'est peut-€tre cela que vous demandez a Dieu.
Dieu a donc bien fait, comme Platon dit, de polir et fermer parfaitement ce
monde, et de n'y plus jamais regarder. Comme un grand joueur ne doit point
méme regarder 1'échiquier sur lequel d'autres jouent ; car c'est tricher par le
seul regard, qui est un puissant signe. Le grand joueur n'a qu'a payer sa demi-
tasse et s'en aller. Nous ne pouvons rien pour nos semblables sinon de ne pas
trop regarder leur jeu et de leur épargner des conseils qu'ils ne demandent
point. C'est ainsi que I'immobile multitude des hommes apparait sous le ciel
immuable. Toujours les mémes problémes ; toujours l'extréme péril de faire
son propre destin. Toujours un immense choix pour chacun de vies successi-
ves qui n'avanceront point. Quelle scandaleuse révélation que celle de Platon,
qui nous dit a l'oreille que le tyran est le moins heureux des hommes ! Il est
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vrai que personne ne le croit ; et voild pourquoi il est encore permis de lire
Platon. J'exagere, cela n'est pas trop permis.

LIX

Je ne vois rien dans Platon qui ne suffise
20 novembre 1929
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Le ne vois rien dans Platon qui ne suffise ; et son dieu qui s'est retiré,
laissant le monde a des lois sans reproche, et les hommes a faire leur destin,
cela déméle assez bien nos plus tragiques aventures. L'amour, fils, comme il
dit, de pauvreté et de richesse, se trouve a chaque moment sur le coupant du
sabre ; il faut choisir ; et l'inflexible loi accomplit notre choix, comme fait la
vague au pilote.

Qui choisit d'aimer., il fait un grand et beau choix car il choisit de
conduire ce qu'il aime a la plus haute perfection ; et cette idée ne laisse point a
balancer, comme on voudrait croire ; il faut vouloir l'autre libre et heureux,
c'est-a-dire se développant selon sa nature, sauvant sa forme, agissant et non
subissant. Le nom méme de Platon est resté attaché a cet amour généreux,
bien vainement moqué. Ce qui est moqué, au contraire, c'est 'amour tyranni-
que, qui ne cesse de se nier lui-méme, défaisant cette promesse de beauté dont
il a garde, et observant la triste captive, en cet air irrespirable qu'il lui fait.
Cette tristesse revient sur lui, par l'inflexible loi. Un des plus mystérieux
parmi les romans de Balzac, c'est Honorine, nous fait voir une femme lente-
ment assassinée par un dévouement trop peu attentif, et comme par le poids de
cette forme male qui ne respecte point la personne. Ainsi va l'avide bonheur
qui ne considere que soi, et qui se nie a tout instant. La beauté est une énigme
si on la prend comme un bien étranger et que 1'on voudrait conquérir ; et le
tourment de la jalousie est sans doute de remarquer qu'on la déforme en la
voulant saisir selon soi, non selon elle. Heureux au contraire celui qui la voit
fleurir. Le bonheur de l'autre lui revient tout. Et c'est bien cela qu'il veut.
Seulement il oublie aisément ce qu'il veut ; il s'irrite, s'emporte et punit. C'est
lui-méme qu'il punit. Le malheur lui revient tout. Méchant, c'est méchant, qui
tombe mal.

L'amour est la premicre ambition ; l'amour est l'ambition jeune. Les
manceuvres du tyran, plus mires, sont peut-étre aussi plus claires a suivre. Car
le tyran croit se contenter d'étre craint ; et, la-dessus, les sauvages maximes ne
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manquent pas. « Qu'ils me haissent, soit. » Mais cet homme ne sait pas ce qu'il
veut. Le tyran de Syracuse appelait Platon ; cela est beau, de régner sur
Platon ; mais il faut aussi que Platon reste Platon. Bel esclave, certes ; mais,
s'il est esclave, ce n'est plus Platon. Le tyran veut faire cette conquéte ; con-
quéte difficile. Platon ne me plait a séduire que s'il est bien Platon ; selon lui,
non selon moi. S'il n'est pas le plus libre, s'il n'est pas soi selon son intime loi,
qui est-ce que je tiens ? Ainsi, par la contrainte, je rabaisse au niveau de la
chose cet homme précieux ; je n'enchaine qu'une ombre. Plus je le presse, plus
il m'échappe. Il n'est pas d'homme peut-étre que 1'on ne réduise par le cachot ;
mais c'est détruire ce qui faisait le prix de I'hnomme. Je I'ai gagné, soit ; mais si
je l'ai corrompu, si j'ai faussé ses ressorts, qu'ai-je gagné ? Le fameux Frédéric
voulait annexer aussi Voltaire ; mais il ne put ; par une habitude de tyran, il
forgait I'nomme libre ; ce qui lui semblait beau et rare, cela méme il le tuait
par la mani¢re de prendre. Aussi retourna-t-il & son amer métier, régner et
mépriser. Or chacun est tyran et voudrait étre roi. Il n'y a que la flatterie libre
qui compte ; et la-dessus tout homme est fort exigeant ; mais c'est dire qu'il
n'exige rien ; telle est la loi des amitiés ; et il me semble qu'elle explique aussi
les amours.

Comment l'amour se change en haine, on peut le comprendre. Car, si le
tyran ne peut forcer ce grand pouvoir qui défie le sien, il le voudra humilié ; il
s'efforcera de l'imaginer faible, esclave, déshonoré au-dedans. Quand de tels
souhaits ont pouvoir, les effets sont terribles. Platon sera mis aux fers. Les
mémes effets se remarquent dans l'amour. Car, si l'on juge trop lourde la
charge d'admirer, on peut trouver une sorte de soulagement a mépriser, et
méme, si le moyen s'en rencontre, a avilir. Tel est I'autre choix, qui, par la loi
inflexible, nous descendra au-dessous de toute prévision. Comme le tyran va
désespérément a effacer et enfin a détruire cette liberté résistante, qui lui est
injure, ainsi l'amoureux va désespérément a déformer 1'étre libre, fier et beau
qui a sur lui tant de puissance ; c'est vendre Platon. Ce genre de rage est plus
commun qu'on n'ose l'avouer. Aussi les extravagances de ceux qu'on veut dire
fous peuvent encore nous instruire, par une image grossie de nos passions ;
grossie, mais encore reconnaissable.
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Alain, Propos sur des philosophes
Deuxiéme partie : L’action

Dieu

LX

La politique n'a guere changé
22 avril 1933
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La politique n'a guére changé et ne changera guere. C'est que la structure
de 'homme est toujours la méme ; et ce qu'en disait Platon est encore vrai
aujourd'hui. Toujours une téte, et la méme, et toujours apte aux mémes combi-
naisons. Toujours une poitrine, et la méme, lieu d'explosion, centre de colere
et de courage. Quand le moteur s'emporte, la sagesse supérieure est réduite au
role d'exécutant ; au mieux elle sauve les projets fous. C'est ainsi que le coeur
usurpe, et nous I'éprouvons dix fois par jour. Convenons maintenant que le
ventre porte et soutient tout cela, et qu'en un sens il gouverne tout ; car, faute
de nourriture, il n'y a plus ni courage ni pensée pour personne. En sorte que la
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pensée, si souvent et si promptement dominée par la colére, doit aussi compter
avec la peur, qui est du ventre.

L'homme étant ainsi, et pour toujours ainsi, nous n'en avons pas fini avec
les difficultés, et jamais nous n'en aurons fini. Le projet le plus raisonnable
n'ira jamais tout seul. L'économique, qui est du ventre, nous tiendra toujours
serrés. Toujours le besoin plaidera contre 1'enthousiasme ; et I'enthousiasme
I'emporte ; c'est 1'enthousiasme alors qui plaidera contre la raison. Mais la
raison, de son cOté, ne peut gouverner passablement ses difficiles voisins que
si d'abord elle les accepte ; ainsi la pire injustice est celle de la raison, quand
elle veut nier les deux autres personnages. Partant de 1a, vous dessinez aisé-
ment, et assez exactement, trois figures d'injustes, celui qui n'est que besoin et
appétit, celui qui n'est que fureur, et celui qui n'est que raison. Cette vue est
trés simplifiée ; mais on peut partir de la. La connaissance de soi et des autres
n'est pas tellement avancée.

D'ou je puis deviner trois politiques, éternelles, et trois religions, éter-
nelles. Trois politiques. Car il y a celle de la raison toute pure, qui abonde en
projets, mais qui, par mépriser les deux autres, ne fait rien. Il y a la politique
de la colere, qui fait toujours plus qu'elle ne veut, qui tue et se tue ; mais que
d'honneur et que de bonheur ! Car il est beau d'entreprendre et d'oser ; cela
enivre. Et enfin il y a une politique des intéréts, qui porte les deux autres. Ces
trois partis, vous les distinguerez dans un syndicat, dans un gouvernement,
dans un peuple, dans tout homme. La vraie paix est dans 'homme, et entre ces
trois personnages, téte, poitrine et ventre, dont il est composé. Et, parce que
tous trois ont leurs fortes raisons, il faut négocier la paix, et non pas seulement
la formuler ; et la négociation durera toujours.

Trois religions aussi, et qui toujours coexisteront. Car le ventre est supers-
titieux, et le fut toujours, et le sera. La peur adore les forces ; aussi les
hommes ont-ils adoré tout, soleil, volcan, serpent, et le ventre méme, ce qui
est un genre d'ivresse redoutable, et une sorte de mystique ; non pas autrefois,
mais aussi bien maintenant. Ici une grande obscurité, mais non pas impé-
nétrable. Et je dis religion, parce qu'en effet le cceur ni la raison ne sont
absents jamais ; a ce niveau ils suivent, ils obéissent, ils ornent, ils éclairent
diaboliquement. Les faux dieux sont encore des dieux.

La religion de I'honneur est au-dessus, et c'est I'olympienne ; c'est celle qui
couronne les braves. L'homme, a ce niveau, voudrait n'étre que cceur ; mais il
ne peut se démettre de lui-méme ; aussi l'avidité ne cesse de déshonorer le
courage, comme la raison ne cesse de mettre en preuve les effets de la puis-
sance. Le conquérant veut étre nourri ; le conquérant veut avoir raison. Cela
s'entend souvent dans une méme phrase. Et ce serait folie de vouloir que la
religion de 1'honneur soit morte, ou qu'elle soit autre. Ménagez, négociez.
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La religion de I’esprit est la plus belle ; cela est de consentement. Elle
rabaisse la puissance aveugle, et elle rabaisse la puissance humaine. Elle pése
d'autres valeurs, qui sont comme de 1'or pur dans le commerce humain. Mais il
est toujours vrai que s'il y avait des vertus pures, il n'y aurait plus de vertu. Le
fait est qu'il faut manger, mais non pas trop, et qu'il faut partir en guerre pour
quelque chose, mais non pas trop ; et enfin honorer l'esprit en ses pénibles
victoires, car c'est 1a qu'il est esprit. C'est pourquoi 1'équilibre, le difficile
équilibre, est ce qui m'intéresse dans un homme ; et non point la bavure.
Bavure d'amour, bavure de gloire, bavure de raison, c'est tout un. Et celui qui
a men¢ passablement la difficile négociation avec lui-méme, au lieu de sotte-
ment s'ignorer et de sottement s'adorer, c'est celui-la que j'enverrais négocier
pour nos biens et nos vies. Nous y serions presque si l'on enseignait la
structure de I'homme au lieu d'enseigner a la téte la structure de la téte, comme
on fait si aisément et si inutilement.

LXI

Iy a toujours eu deux religions
Mars 1928
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Il y a toujours eu deux religions, dont I'une nous tire vers le dehors et les
pratiques, et l'autre, au contraire nous rameéne a quelque chose d'indomptable
en nous-mémes. Socrate savait trés bien quand les dieux étaient injustes, et il
le disait ; mais il disait bien pis, ou bien mieux : « Ce n'est point parce que les
dieux le veulent que le juste est juste ; mais c'est parce que le juste est juste
que les dieux le veulent. » C'était soumettre les dieux a Socrate pensant ; ou
plutdt c'était soumettre les dieux a Dieu. Mais ce mouvement n'a point de fin ;
car un homme qui réfléchit ne cesse d'en appeler de lui-méme moins pur a lui-
méme plus pur, de lui-méme moins libre a lui-méme plus libre. Si l'on croit a
l'esprit, on ne croit pas tant aux autres choses. La foi religieuse est 1'ame de
l'incrédulité.

Ce qui fait que je ne crois pas, c'est toujours que je crois. Celui qui est
sceptique mollement dit vainement qu'il ne croit rien ; s'il ne se croit pas lui-
méme, s'il ne croit pas qu'il est capable de débrouiller, de critiquer, de juger,
s'il se voit gouverné par l'usage et par la coutume, enfin par les plis et cica-
trices du corps, alors il dit bien vainement qu'il ne croit rien, car au contraire il
croit tout. Sur 'homme qui se dit que rien n'est plus vrai qu'autre chose, toutes
les apparences ont la méme prise. Finalement ses désirs et ses intéréts le
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menent ; et cela ferait un vieil enfant tout a fait capricieux. Mais la société est
un systéeme admirable de récompenses et de mépris. La cérémonie et l'institu-
tion ont bientdt rassemblé et orienté ces hommes légers ; comme des bou-
chons flottants qui descendraient avec le fleuve vers la mer, et qui le sauraient,
les hommes légers s'apergoivent qu'ils vont quelque part. Ils font méme des
livres de ce voyage de bouchons flottants. Je les vois dogmatiques, et méme
religieux dans le sens extérieur du mot. Ils croient, tout au rebours de Socrate,
que le juste, c'est ce que les dieux veulent. Par exemple la guerre, dés qu'il est
visible que les dieux la veulent ; ou leur propre fortune, dés qu'il est visible
que les dieux la veulent. Telle est la partie de résignation et la religion du
jésuite. Et cette partie de religion n'est jamais tout a fait abolie dans un hom-
me ; car on ne peut juger tout, et il y a des événements, des situations, des
courants dont il faut bien prendre son parti. C'est s'adapter ; c'est croire enfin
que ce qui réussit est vrai et juste. Contre quoi 1'éternel Socrate, qui n'est peut-
étre jamais tout & fait mort, méme dans un conseiller d'Etat, ne cesse jamais de
s'¢lever d'apres l'oracle intérieur, d'aprés l'oracle secret. Ce qui devrait étre,
lumiére vacillante souvent, parfois éclatante. Par exemple, devant une fripon-
nerie bien claire, I'homme qui prétend n'étre siir de rien s'arréte tout net,
disant : «Ce sont des choses que je ne fais point. » Non, quand le ciel et la
terre ensemble applaudiraient. Un espion ne sera peut-€tre pas traitre a 1'ami-
tié. Un corsaire des grandes affaires ne trichera pas au jeu.

Jarrive a ce qu'il y a de plus surprenant en ces détours. Celui qui est prag-
matiste, c'est-a-dire qui suit le courant, ne dit jamais qu'il I'est. Protagoras,
déshabillé par Socrate, avoue enfin qu'il n'y a que des opinions plus ou moins
avantageuses, mais reconnait en méme temps qu'on ne peut point le dire,
parce qu'alors les opinions avantageuses ne seraient plus avantageuses. Ainsi
un mensonge pour la patrie, il ne faut pas dire qu'il est avantageux ; il faut dire
que c'est le vrai. Et cette subtilité¢ de la réflexion est elle-méme inhumaine ;
car ce qui est le plus avantageux, c'est de croire que ce qui est avantageux est
le vrai. Ainsi les plus indifférents font figure de fanatiques. Et, au rebours,
celui qui cherche refuge en son libre jugement n'est jamais tellement assuré
qu'une preuve soit tout a fait purifiée du commode et de 'opportun ; et, parce
qu'il craint de prendre pour vrai et juste ce qui lui plait, il dénonce souvent
comme seulement opportun ce que l'autre veut dire et croire vrai. D'ou le
jésuite est rationaliste en ses discours, et le janséniste est sceptique en ses
discours. Pascal plaira toujours aux esprits libres, par une maniére de croire et
de ne pas croire : « Il ne faut pas dire au peuple que les lois ne sont pas
justes. » Mais enfin il 1'a dit, puisqu'il a dit qu'il ne fallait pas le dire. Pour lui
seul, a ses notes, a son bonnet ; mais c'était encore trop.

LXI1I
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Je connais trois pamphlets contre la religion révelée
3 janvier 1910
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Je connais trois pamphlets contre la religion révélée. Le plus ancien, c'est
un dialogue de Platon qui a pour titre Euthyphron ; puis le trait¢ Théologico-
politique de Spinoza ; et enfin La lettre a l'archevéque de Paris, de Jean-
Jacques Rousseau. Ces trois auteurs sont religieux a leur maniére, mais s'en-
tendent fort bien pour frapper les religions au bon endroit. Et voici l'argument.

Chaque homme trouve en lui-méme une puissance de connaitre que 1'on
appelle Jugement, Bon Sens, Raison, ou comme on voudra. Or, s'il y a quel-
que chose de divin au monde, comment peut-on croire qu'il se manifestera ici
plutdt que 1a, par livres et prodiges, au lieu d'apparaitre comme une notion
¢vidente dans la conscience de chacun ? Cela n'est pas vraisemblable. Quoi ?
Un homme qui n'a pas lu les livres saints, et qui a réfléchi noblement pendant
une longue vie, en saurait moins qu'un sous-diacre qui a épelé péniblement
I'Ecriture ? Dieu se manifesterait a ceux qui lisent plutdt qu'a ceux qui pen-
sent 7 Comment croire une chose pareille, si 1'on admet l'existence d'un Dieu
juste ?

Mais bien plus. La these de la révélation par le livre ou le miracle n'est pas
seulement invraisemblable ; elle est absurde. Qu'est-ce qu'un livre ? C'est du
noir sur du blanc. Qu'est-ce qu'un miracle ? Ce n'est qu'un réve comme tous
les réves. Il faut lire le livre et lire le miracle, j'entends comprendre ce que
cela signifie. Et comment le comprendre, sinon par le jugement naturel, ou
comme on dit encore, par la lumiére intérieure ? De sorte que c'est toujours
par la raison que chacun connaitra Dieu, s'il le connait.

La-dessus le curé argumente. Il y a, dit-il, des esprits corrompus, qui
n'arriveront pas a comprendre le Livre, ni le Miracle, si quelque Inspiré ou
Prophete ne le leur explique. Bon. Mais comment I'Inspiré ou le Prophete a-t-
il lui-méme compris, sinon par la lumicre naturelle ? Et comment saurai-je,
moi qui 1'écoute, si c'est réellement un inspiré ou un prophete, si ce n'est par
mes lumieres naturelles ? Et enfin, les paroles de l'inspiré ne sont toujours que
des sons, dont je ne découvrirai le sens qu'en moi-méme, si je le découvre.
« Pourquoi, dit Jean-Jacques, pourquoi tant d'hommes entre Dieu et moi ? »

De toute facon, c'est toujours la conscience individuelle qui sera juge de la
religion. C'est toujours par ma raison que je saurai si ce que I'on me raconte
est juste et vraiment divin. Et Socrate, dans Platon, posait bien la question
comme il faut la poser aujourd'hui : « Le juste est-il juste parce que les dieux
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le veulent, ou n'est-ce point plutoét parce que le juste nous apparait comme
juste que nous disons que les dieux l'ordonnent ? » Tout I'esprit laique tient
dans cette naive question.

Et Spinoza de méme, quand il fait voir qu'une apparition doit montrer ses
titres, et prouver d'abord qu'elle est divine. Et comment le prouvera-t-elle ?
Non pas en disant : «Je suis Dieu. » Méme un phonographe peut dire cela.
Mais en disant des paroles qui expriment une sagesse divine. Et comment en
juger, sinon par sagesse humaine ? De sorte qu'on ne gagne rien a chercher la
Sagesse dans les oracles, ou dans le vol des oiseaux, ou dans les voix célestes.
C'est toujours en soi-méme que chacun la trouvera, si on peut la trouver. C'est
la le point. Vous donc qui auriez le gotit d'aller argumenter contre quelque
Silloniste, ou autre Papiste de bonne foi, ayez dans votre poche un des trois
livres dont j'ai parlé, afin de ne pas vous laisser entrainer hors de la question.

LXII

Sur les raisons d'étre vertueux, les hommes disputent
ler mai 1932
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Sur les raisons d'étre vertueux, les hommes disputent mais sur la vertu
elle-méme, non. Je me représente un congres des mangeurs de pain sec, au
temps de Théodose ou en n'importe quel temps. Je vois arriver 'Epicurien, le
Stoicien et le Chrétien, chacun avec son petit pain et sa cruche d'eau, chacun
avec son manteau de berger et son baton. Ce banquet des trois sages est beau a
voir, et donne une forte idée de la raison, tant qu'ils mangent et boivent en
silence. Mais dés qu'ils essaient de s'entendre, tout est perdu. « Les nations, dit
le Chrétien, étaient aveugles et folles jusqu'au jour ou le fils de Dieu s'est fait
homme pour nous enseigner le mépris des richesses ; et voila pourquoi je
trouve bon ce pain sec, et bonne cette eau claire. - Mais point du tout, dit le
Stoicien, Diogene disait déja que c'est la peine qui est bonne, et savait bien
briser son écuelle aprés qu'il avait vu un enfant boire dans le creux de sa main.
L'homme libre est celui qui a le moins de besoins ; 'homme libre est 1'égal de
Jupiter ; voila pourquoi je vis de pain et d'eau. - Il n'y a point de dieux, dit
I'Epicurien, ni aucun genre d'ame immortelle. Tout se fait par la pluie, les
courants et les tourbillons d'atomes ; ils se heurtent, se frottent et s'accrochent,
et voila une mer, une terre, un arbre, un homme ; et tout périt, tout s'en va,
tout est promis a la mort éternelle. Les hommes sont fous parce qu'ils prennent
sérieusement cette vie de moucherons dansants qui est leur vie ; mais moi qui
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sais je m'occupe a fuir les troubles de la pensée et les plaisirs mélés de dou-
leur ; c'est pourquoi, a I'imitation du grand Epicure, qui est mon dieu, je fais
mes festins de ce pain et de cette eau. »

Le banquet fut assourdissant. Il faut croire que les pensées n'enivrent pas
moins que le vin. Jamais Chrétiens, Stoiciens, Epicuriens, ne se lassérent
d'écrire des pamphlets a double pointe, ou les deux sectes ennemies étaient
convaincues d'ignorance, de mensonge, de crédulité et d'orgueil fou. Personne
n'eut l'idée de considérer le petit pain et 1'eau claire comme la plus éclatante
des preuves. Sur l'expérience humaine, sur le sage, et sur le repas du sage, il
n'y eut jamais aucun doute. Et jamais le solitaire n'alla consulter un roi afin
d'apprendre de lui le secret du bonheur ; mais au contraire tous les rois du
monde voulurent consulter le sage, et quelques-uns finirent volontairement par
le pain sec et 1'eau. Le monastére et le chapelet sont universels comme I'arc et
le moulin a vent. Il est admirable comme les religions et les priéres sont
indépendantes de 1'idée que I'on se fait de Dieu.

Le parfait sceptique apporte aussi son petit pain et sa cruche d'eau. C'est
des fakirs de 1'Inde que Pyrrhon, officier d'ordonnance a 1'état-major d'Alexan-
dre, apprit qu'il ne faut attacher a nulle chose une importance particuliere. Car
ce réve du monde est un réve de malade, qui s'agite a désirer ; il n'est que de
se tenir immobile et indifférent pour que le grand sommeil de la mort nous
prenne tout vivant ; et c'est 1a le mieux, puisque c'est le vrai. Car il y a un vrai
du sceptique, qui est que rien n'est vrai, et il s'y tient dogmatiquement. Il n'y a
donc qu'une porte ; et qui pense, il y passera. Tous ces buveurs d'eau sont
contemplateurs. Ce grand monde et ce petit homme, d'une facon ou d'une
autre ils ont formé 1'idée de ce qu'il est et de ce qu'il n'est pas. Et, comme nous
ne pensons point sans postulats ou idées auxiliaires, les uns ont posé l'atome,
et les autres 1'ame, et d'autres seulement l'apparence pure, a partir de quoi ils
se sont souciés de rester fideles a eux-mémes. D'ou ils devaient craindre par-
dessus tout les causes qui évidemment nous font déraisonner, comme l'ivresse
du vin et les folles passions. On a appelé sages ou saints, et modeles en tous
les temps, ceux qui se sont dépouillés de tout ce qui n'était point leur propre
pensée. Mais il se peut bien, d'apres cette opinion universelle, qu'il y ait dans
tout homme une partie de monastére, et comme un solitaire qui méprise beau-
coup plus de choses qu'on ne croit. Napoléon lui-méme a pu dire, ayant tout
perdu : « Vous voyez un homme qui ne regrette rien. » Et peut-€tre aucun
homme ne peut-il s'élever a la puissance que par ce secret jugement, qu'il ne la
regrettera pas s'il la perd. Telle est la mesure universelle ; telle est la nudité
redoutable. En toute puissance vous trouverez cette réserve, un petit pain et
une cruche d'eau dans quelque coin.

LXIV
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Les Stoiciens étaient pieux
Juillet 1923
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Les Stoiciens étaient pieux. Modéles en cela, et non égalés a ce que je
crois. Diogene le Chien honorait la vertu, et méprisait tout le reste au monde ;
c'est pourquoi il ne peut étre dit Pieux ; mais au contraire dans ce génie
scandaleux j'apercois 'dme de l'impiété, si je puis dire. Un ivrogne ne peut
étre dit impie ; non plus un passionné ; non plus un brutal. L'impiété est un
genre de pensée ; et qu'elle se fonde, cette pensée, d'une maniére ou d'une
autre, ce n'est pas ce qui importe ; quand elle serait mystique elle ne serait pas
encore piété ; quand elle serait abstrait matérialisme, elle ne serait pas encore
impiété. Respecter ce que 1'on juge respectable, ce n'est pas encore piété ; et la
forte expression de Piété Filiale le montre bien ; ces deux mots font comme un
monument universellement vénéré ; 1'idée y est restée intacte. Piété c'est donc
respect au-dessus de toutes les raisons. « Sois pieux devant le jour qui se
lIéve » ; ainsi parle le petit oncle a Jean-Christophe. Nul ne sait ce qu'apportera
le jour qui se leéve ; pluie ou neige ; brutal événement ; aveugle événement.
Mais sois pieux d'abord et ensuite.

Les Stoiciens s'attacherent toujours a un genre de pensée réel, ils disaient
méme corporel, qui est la perception d'un objet dans le monde. Hors de cette
prise, 1'idée n'était rien pour eux. L'étre c'est le monde, et il n'y a rien d'autres.
Certes, ils vont a 1'ame, et bien mieux a 1'dme de I'ame, qui est le vouloir. Et
de I'ame humaine a 1'dme universelle, par un raisonnement qui n'a point vieilli.
Car, disaient-ils, puisque I'homme est produit du monde et fils du monde, si
I'homme a raison et volonté, le monde aussi. Le monde est donc raison et
volonté ; et sans limites ; car qui pourrait limiter le monde, puisqu'il n'existe
rien d'autre ? Tel est le texte de toute théologie. Mais voici ou ils étaient forts
et pieux ; ce monde qui est raison c'est bien ce monde ici, ce corps du monde.
Ainsi, quelles que soient les apparences, violentes, injustes, impitoyables, c'est
cela pourtant qu'il faut vénérer. Non point sans agir : « Dés que tu vois passa-
ge, dit Marc-Aur¢le, ¢élance-toi. » Mais, ce que tu ne peux changer, garde-toi
de le mépriser. « Tout ce que m'apportent tes saisons est pour moi fruit, 6
Nature » ; ce court poeme, car c'est bien un poeme, est aussi de Marc-Aurele ;
et Renan est jugé par 1a, qui s'est moqué de Marc-Aurele.

Ici parait la tolérance véritable, qui est dogmatique, et non point pyrrho-
nienne. La religion paienne était déja poésie. Jupiter était aussi le ciel, et Céres
la terre nourrice, et Neptune la mer bruyante. Les ignorants et les superstitieux
se trompaient donc seulement en ceci que leur religion était plus vraie qu'ils
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ne savaient. Et les devins non plus n'étaient pas ridicules, observant le vol des
oiseaux et les entrailles des bétes sacrifiées. Méme en cette coutume d'offrir
d'abord aux dieux l'innocent animal dont il faut bien se nourrir, il y avait une
profonde sagesse, et une précaution contre le sang. Mais les devins ne le
savaient pas assez. La régle de I'agir n'est pas seulement de savoir ce que I'on
veut, mais en méme temps d'observer les signes du monde, afin de savoir ou il
nous mene, ou il méne notre action et nous ; et cela méme est Piété. Mais la
parfaite piété est de savoir assister au sacrifice et jeter I'encens sur les char-
bons, sans rien renier de soi, sans ironie et sans comédie. Difficile. Mais je
vois une grandeur par la, et une sorte de Paix Romaine.

LXV

Les Entretiens d'Epictéte et les Pensées de Marc-Auréle
8 fevrier 1923
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Les Entretiens d’Epictéte et les Pensées de Marc-Auréle sont deux livres
que l'on ne voit pas souvent aux vitrines, d'abord parce que les éditeurs
craignent de les garder dans leurs casiers, et ensuite parce que le public les
rafle aussitot. Mais les éditeurs sont assourdis par les auteurs ; ils ne songent
pas assez a ceci que la Bible est le plus grand succés de librairie que I'on ait
connu ; et la Bible n'est pourtant que le poéme de la Fatalité ; c'est le livre du
passé. Ceux dont je parle furent toujours le bréviaire des esprits indociles ; sur
la planchette du militant ils devraient étre en bonne place ; livres des temps
nouveaux, jeunes aujourd’hui et dans tous les siecles. « Je suis du monde »,
disait Epictéte.

Livres révolutionnaires, dans le sens le plus profond. Non point, direz-
vous, mais plutdét manuels de résignation, bons pour les vieux et les malades.
C'est ce que je ne crois point du tout. La sagesse catholique a marqué ces
livres redoutables de la marque qui leur convient, l'orgueil. Il s'y trouve a
chaque page le refus de croire et la volonté de juger. Oui, tout est laissé a
César ; ce corps faible et misérable est laiss¢ a César, et presque jeté ; mais la
liberté de nier, d'affirmer, d'estimer, de blamer est sauvée toute. Jamais la
résistance d'esprit ne fut plus dépouillée de moyens étrangers ; mais, par une
conséquence immeédiate, jamais César ne fut mis plus nu. Car sur quoi régne-t-
il 7 En apparence sur ces corps qu'il tire et pousse ; en réalité sur des esprits
faibles, qui ne savent point obéir sans approuver. Aussi César cherche 1'appro-
bation ; il ne cherche méme que cela; c'est l'esprit qu'il veut tenir. Mais
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comment ? Par ses gardes et par ses menaces ? Cela fait rire. Dés que le plus
faible des hommes a compris qu'il peut garder son pouvoir de juger, tout
pouvoir extérieur tombe devant celui-la. Car il faut que tout pouvoir persuade.
I1 a des gardes, c'est donc qu'il a persuadé¢ ses gardes. Par un moyen ou par un
autre, promesse ou menace ; si les gardes refusent de croire, il n'y a plus de
tyran. Mais les hommes croient aisément ? Ils soumettent leur jugement aux
promesses et aux menaces ? Nous ne le voyons que trop. Ce n'est pas peu de
dissoudre d'abord cette force politique, qui se présente a l'esprit sous les
apparences d'une force mécanique. Toute force politique agit par les esprits et
sur les esprits. Les armées sont armées par l'opinion. Dés que les citoyens
refusent d'approuver et de croire, les canons et les mitrailleuses ne peuvent
plus rien.

Mais quoi ? Faut-il donc que je persuade a mon tour ces hommes épais qui
forment la garde ? Non. C'est commencer mal. Commence par toi-méme ; car
je te vois aussi €épais qu'un garde, et aussi press¢ qu'un garde d'adorer ce qui
peut te servir ou te nuire. Qui que tu sois, tu fais partie de la garde ; ce merce-
naire, qui est toi-méme, commence dans le plus grand secret a éveiller ou a
réveiller son lourd esprit. Qu'il découvre cette vérité étonnante et simple, c'est
que nul au monde n'a puissance sur le jugement intérieur ; c'est que, si l'on
peut te forcer a dire en plein jour « il fait nuit », nulle puissance ne peut te
forcer a le penser. Par cette seule remarque la révolte est dans la garde, la
vraie révolte, la seule efficace. César tremble en son intérieur lorsqu'il se dit
que toutes les menaces et tous les bienfaits n'ont peut-étre pas encore assuré la
moindre croyance dans cet homme froid, obéissant, impénétrable. Avant
d'apprendre a dire non, il faut apprendre a penser non. Si donc vous apercevez
parmi les livres nouveaux ce rare Epictéte & couverture bleue, faites comme
j'ai fait hier ; rachetez I'esclave.

LXVI

« Instruis-les, si tu peux... »
8 février 1924
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« Instruis-les, si tu peux ; si tu ne peux les instruire, supporte-les. » Ce mot
de Marc-Aur¢le est le dernier sur toute chose. J'ai connu, au temps de mes
¢tudes, un Russe fort doux, qui expliquait qu'il suffirait de tuer douze mille
hommes, en les choisissant bien, pour pacifier I'Europe. Ce sont des idées
puériles. Les passions inventent des monstres ; et ces folles imaginations font
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elles-mémes un monstre, mais d'un moment. Ce Russe redoutable n'était pas
méchant, et il savait beaucoup de choses ; mais il ne regardait point ou il
fallait, condamnant comme nous faisons tous, des hommes qu'il ne connaissait
point et qu'il n'avait jamais vus. Le genre de colére qui pardonne le moins a
pour objet des étres purement imaginaires. Et comment pardonnerait-on a ces
étres que l'on a composés soi-méme, y mettant tout ce que 1'on peut inventer
de vaniteux, de sot et d'inhumain, sans rien d'autre ? Mais, bel ami, d'ou tires-
tu ces merveilles ? De toi-méme, je le soupconne. C'est ta coleére qui le fait
étre ; tu n'as pas besoin de poignard pour le tuer.

En chacun est le secret de tous. Le bien et le mal mélés, ou plutot ce poi-
son de violence qui gate le bien, suppose-le seulement dans les autres comme
tu le trouves en toi-méme ; il n'en faut pas plus. Les maux humains se déve-
loppent par les passions des hommes ordinaires. Toutes ces guerres sont faites
par des hommes qui aiment la paix, et qui sont doux justement a la maniére de
ce Russe redoutable qui pensait en son cceur : « Il n'y a plus que douze mille
hommes a tuer ; la paix est proche. » Eux aussi ils implorent : « Seulement
encore un petit cadavre. » Comme ces fous qui visent un fantéme, et, a chaque
fois, tuent un homme.

Au temps de la paix, les hommes étaient ce qu'ils sont maintenant, sujets
de la peur, de la pitié, de la colére, de 'enthousiasme. La paix est possible de-
main ; la pleine paix ; facile demain. Ne demandez pas : « Comment vivrons-
nous ? » Les hommes vivent sur la terre dés qu'ils ont la paix. Cette prudence,
que vous faites voir, est aveugle. Vous demandez : « Comment reléverons-
nous nos ruines ? » Mais vous ne demandez point : « Comment reléverons-
nous ces autres ruines que nous allons faire ? Et d'abord comment paierons-
nous cette destruction méme ? » Maux sur maux, c'est donc le reméde ? Mais
attention. Si je m'irrite moi-méme la-dessus, c'est encore un mal de plus. C'est
le seul mal que personnellement je puisse faire. Cette guerre a la guerre est
guerre sans fin; je le comprends. Eh bien donc la paix d'abord dans mon
proche gouvernement. Je signe d'abord ma paix avec les hommes ; s'ils ne la
signent point, eux, avec moi et entre eux, qu'y puis-je ? Et si je me mets en
guerre contre eux, parce qu'ils ne veulent point faire la paix, voila une guerre
de plus. Chacun de vous, mes amis, a ce pouvoir royal de faire la paix. Non
pas demain. Aujourd'hui.

LXVII

Renan a mal parlé de Marc-Aurele
Juin 1923
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Renan a mal parl¢ de Marc-Aurele, jusqu'a s'en moquer ; d'autres de
méme, et a la suite. Le pédant est redoutable, dés qu'il veut faire I'é1égant. Au
contraire on comprend bien qu'un empereur ne cherche pas 1'¢élégance ; il
l'avait de naissance. C'était un homme qui montait a cheval et qui conduisait
des armées. L'homme de cabinet, s'il a 1'imagination vive, réve toujours assez
de monter a cheval et de faire la guerre, et enfin de trancher plus d'une fois le
nceud gordien. Ces actions sont belles de loin et étonnantes ; quand on y est on
les voit belles encore et étonnantes encore, mais autrement. Napoléon lui-
méme est tombé de son cheval, et dans la boue du camp de Boulogne. Les
pensées de Marc-Aurele furent écrites aussi dans la boue des armées, qui est
une chose inimaginable. D'ou, si l'esprit ne s'embourbe, une sorte de solitude
et une méditation monacale. Alexandre eut toujours avec lui une copie de
I'lliade ; mais je crois qu'il n'y cherchait point des lecons de stratégie ; bien
plutdt son ame s'échappait alors, oubliant la boue militaire. Le pur littérateur
s'entretient sans fin avec lui-méme ; en cet entretien il met tout, et notamment
tout ce qu'il n'est point. Il se met empereur en pensée ; il joue le role. Le
comédien qui joue les rois n'abdique jamais, comme on sait. Il pense toujours
qu'il est roi, parce qu'il ne sait point d'autre maniere d'étre roi. Il y a aussi de
vrais rois qui sont comédiens d'eux-mémes. Aussi j'aime de Napoléon ce trait
de grandeur, que, déja en mer et vers Sainte-Hélene, recevant des hommages
pour le 15 aott, il ne comprit point. Cette date ne sonnait point pour lui com-
me pour le courtisan. Par ou s'éclaire le médiocre pamphlet de Renan ; car
c'est un scandale aux yeux du courtisan si le roi abdique, j'entends d'esprit,
sans y étre contraint. « C'est, dit le chambellan, trop peu me respecter. » Or le
chambellan en espoir est pire, et le chambellan d'imagination encore pire.

L'ambition est petite, et cela est sans remede. Qui n'a point pouvoir, no-
blesse, richesse, gloire, s'il les désire il est vaincu. Il faut les avoir si on veut
les mériter ; et d'un éclair occuper le dessus et le plus haut, sans avoir eu le
loisir d'envier. Plus heureux encore celui qui vient au trone comme par devoir,
s'il a I'ame grande ; mais cela est rare, et énigmatique pour 'homme d'Acadé-
mie, toujours mordu par l'envie, et qui en portera les marques, comme
d'étrivieres, si haut qu'il arrive. Le roi soudain n'a point de ces parties hon-
teuses ; non plus le roi de naissance.

Pascal a tout jugé, et j'aime ses trognes armées ; mais enfin il avait tout au
plus révé une nuit ou deux qu'il était roi. Toutefois ce qu'il en dit : « Le mal a
craindre d'un sot qui régne par droit de naissance », est au-dessus de l'envie et
royal. Maintenant notre Marc-Aurele écrit plus simplement, sans cette violen-
ce d'en bas : « Le matin, d'abord dire a soi : je vais tomber sur un facheux, sur
un ingrat, sur un arrogant, sur un fourbe, sur un envieux, sur un égoiste. Tout
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cela leur est venu de ce qu'ils ignorent les biens et les maux » ; sachez que
c'est un réel empereur qui se parle ainsi a lui-méme avant son audience. Mais
je veux encore citer : : « Fais-les donc maintenant paraitre, et Alexandre, et
Philippe, et Démétrius de Phalére ; modeles, s'ils ont vu ce que la nature
universelle voulait ; mais s'ils ont joué la tragédie, personne ne m'a condamné
a les imiter. » Attention ; cela n'est pas d'un auteur qui veut imaginer ce qu'il
ferait s'il était roi.

LXVIII

Il'y a quelque chose de mort dans toute Théologie
20 décembre 1923
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Il y a quelque chose de mort dans toute Théologie, quelque chose de mort
aussi dans toute Géométrie. Ce sont des idées sous clef ; nul n'y va plus voir,
et 1'on en fait le compte par des registres et abrégés, comme font les teneurs de
livres. Or ces provisions d'esprit se corrompent encore plus vite que les
provisions de bouche. Et qu'est-ce qu'une idée a laquelle on ne pense point ?
Bossuet prouve Dieu par les vérités éternelles. Une vérité ne peut cesser d'étre
vérité. Descartes meurt, Bossuet meurt, la vérité ne meurt point. Mais comme
une vérité n'est rien aussi sans quelque pensant, il existe donc un Pensant
éternel. Voila une pensée de disciple et une armoire aux idées. Descartes est
bien plus difficile a suivre, parce qu'il brise I'armoire aux idées et les idées
mémes, allant jusqu'a dire qu'il n'y a point du tout de vérités éternelles et que
la volonté de Dieu en décide a chaque instant, méme du triangle et du cercle.
Comprenne qui pourra. Toujours est-il qu'il y a ici du scandale et une occasion
de douter de l'indubitable ; par quoi la théologie de Descartes se trouve
animée d'incrédulité. Au feu les idoles. Ainsi va le vrai Géométre, toujours
doutant et défaisant, d'ou les idées naissent et renaissent. Car je tiens que si
I'on veut savoir ce que c'est qu'une ligne droite il faut y penser toujours,
j'entends la vouloir et maintenir toujours, ce qui est douter et croire ensemble.
Quant a la ligne droite qui tient d'elle-méme, et qui est enfermée en quelque
Palais des Mesures, je sais qu'elle n'est point droite. Rien au monde n'est droit.
Rien au monde n'est juste. Aucun objet n'est Dieu. Mais I'homme juste est
celui qui pense toujours au juste, et continuellement le maintient et le veut,
imitant le Dieu de Descartes en cette création continuée. C'est ainsi que le
juste fait justice de tout, comme le géometre Ait géométrie de tout. Un tel
homme ne se fie point a l'ordre des choses, et la pointe de son jugement
toujours attaque la justice établie et vénérée, la redressant d'apres le modele
qui n'existe pas. Ce feu du jugement moral, cette ardeur a briser, ce culte du
Dieu seulement aimé, nu, et sans aucune puissance, voila par ou la religion vit
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et revit. Plus religion dans ce Socialiste que dans ce Thomiste. Mais il se peut
bien que le socialisme soit théologique maintenant, et que la justice soit
maintenant sous clef dans quelque Pavillon des Justes Mesures. L'idée aura
donc péri par la Suffisance.

On doit appeler Machine, dans le sens le plus étendu, toute idée sans
penseur. Je remarque que la téléphonie sans fil guérit de comprendre et méme
d'essayer de comprendre. Et I'avion a tué 1'idée de 1'avion, comme les ailes, en
l'oiseau, ont tué le doute, ame des formules de Newton et d'Euler. Car qui
pensera, si tout est pensée ? Qui réglera, si tout est réglé ? La violence est
l'effet inévitable et souvent prochain, d'une pensée sans aucun doute ; et c'est
ce que l'on voit en gros chez les fous. Peut-étre est-il dans la destinée de toute
théologie, aussitot achevée, de rouler sur la terre comme un char d'assaut.
C'est ainsi que la puissance déshonore la justice.

LXIX

Je vois que I'on célebre saint Thomas d'Aquin
Septembre 1924
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Je vois que I'on célebre saint Thomas d'Aquin. Je le veux bien, et j'ai grand
respect pour la fameuse Somme, ou je me suis plu quelquefois a retrouver
Aristote, auquel je tire aussi mon bonnet. Maintenant il faut que je dise en
quoi cette Théologie me semble fautive. Frére Thomas a formé cette idée que
le plus puissant des étres existe certainement. Affaire de définitions et vous
devinez l'argument. Toutefois, au lieu de raffiner sur la preuve, je veux bien
contempler cette immense existence comme puissance démesurée. Mais la
respecter, pourquoi ? La est le passage difficile. Il faudrait me prouver, mais
plus simplement me montrer que, selon le raisonnement et 1'expérience, sages-
se, justice et bonté se trouvent du méme c6té que la puissance. Descartes, qui
voulait que le parfait existat, se gardait de confondre l'infini de la puissance
avec l'infini de l'esprit. Et bien explicitement la-dessus il a refusé¢ d'étre
Thomiste. J'irais @ méme fin par mes petits chemins. Une pierre est bien forte
pour me tuer ; mais pour mon estime la plus grande pierre du monde est
comme rien. Plus prudemment encore, et regardant aux puissances humaines,
J'apercois pourquoi l'esprit s'en retire, et pourquoi le vainqueur risque toujours
d'étre un sot. Plus prés de moi encore je vois que l'argent, cette puissance,
détourne de savoir et méme d'observer, par la facilité¢ d'entreprendre. Je vois
que, dans les sciences mémes, pouvoir détourne de savoir ; l'aviateur s'envole
et se passe tres bien de comprendre comment cela se fait. Bref la puissance est
un attribut que je n'arrive pas a joindre avec la sagesse ; comment le joindrais-
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je ala justice et a la bonté ? Et comment, ainsi dispos¢, me risquerais-je a les
joindre encore abstraitement ? C'est adorer le baton. Non, Dieu n'est point
maitre.

Je sais, pour l'avoir éprouvé, que l'on est disposé quelquefois a adorer le
baton. Celui qui fait sentir son pouvoir a toute minute, on finit par lui savoir
gré de tout le mal qu'il ne fait pas. L'éloge, dans sa bouche, peut méme plaire
plus qu'il n'est convenable. Encore faut-il dire que, né dans un heureux temps,
je n'ai point connu de tyran a la rigueur. Toutefois il a suffi de quelques
années de guerre pour que je forme 1'idée d'un esclave adorant, c'est-a-dire qui
prenait par reflet la joie et la peine de son maitre, ce qui est la perfection de
l'obéissance. Je ne parle pas de la théologie du maitre, ou naturellement puis-
sance et perfection se trouvaient jointes ; mais l'esclave non plus ne pouvait
séparer puissance de sagesse, je dirais méme de bonté ; et cet humble senti-
ment parcourt encore nos esprits comme un éclair, quand nous en sommes
réduits a souhaiter que le maitre soit content. Je vois maintenant, il me semble,
l'origine de cette antique idée que puissance est vénérable. Les trompettes ont
sonné cela jusqu'a assourdir. Assez maintenant. Cette puissance, il me plait de
la nommer Force, et j'espere, a sa rencontre, enfoncer toujours mon chapeau,
comme Beethoven fit.

La légende de saint Christophe m'instruit mieux. Car ce géant, né pour
servir, a ce qu'il sentait, ce géant Porte-Christ allait de maitre en maitre, cher-
chant le plus puissant des maitres, comme seul convenable pour le plus puis-
sant des serviteurs. Or que trouva-t-il ? Quand vit-il fleurir son noueux baton ?
Quand il porta un faible enfant sur ses épaules. Charge lourde, il est vrai ;
mais autre genre de poids. Puissance qui pése tout. Esprit, ou qu'on l'appelle
comme on voudra, qui ne s'ébahit point de la puissance ; qui n'admire point le
double du double. Attentif a d'autres valeurs. Ne demandant point qui est plus
fort, mais qui a droit. Mettant a part 1'obéissance, et n'y mélant point de res-
pect. Ce que l'enfant dieu et le dieu supplici¢ symbolisent depuis dix-neuf
siecles. Je conviens que cette immense idée est difficile a penser théologique-
ment ; et c'est tant pis pour la Théologie.
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Alain, Propos sur des philosophes
Troisieme partie : L’homme

Nature

LXX

Faire et non pas subir, tel est le fond de I'agréable
15 septembre 1924
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Faire et non pas subir, tel est le fond de l'agréable. Mais parce que les
sucreries donnent un petit plaisir sans qu'on ait autre chose a faire qu'a les
laisser fondre, beaucoup de gens voudraient goiiter le bonheur de la méme
manigere, et sont bien trompés. On recoit peu de plaisir de la musique si I'on se
borne a l'entendre et si on ne la chante point du tout, ce qui faisait dire a un
homme ingénieux qu'il goltait la musique par la gorge, et non point par
l'oreille. Méme le plaisir qui vient des beaux dessins est un plaisir de repos, et
qui n'occuperait pas assez, si l'on ne barbouillait soi-méme, ou si I'on ne se
faisait une collection ; ce n'est plus seulement juger, c'est rechercher et con-
quérir. Les hommes vont au spectacle, et s'y ennuient plus qu'ils ne veulent
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l'avouer ; il faudrait inventer, ou tout au moins jouer, ce qui est encore
inventer. Chacun a souvenir de ces comédies de société, ou les acteurs ont tout
le plaisir. Je me souviens de ces heureuses semaines ou je ne pensais qu'a un
théatre de marionnettes ; mais il faut dire que je taillais 1'usurier, le militaire,
l'ingénue et la vieille femme dans des racines, avec mon couteau ; d'autres les
habillaient ; je ne sus rien des spectateurs ; la critique leur était laissée, plaisir
maigre, mais encore plaisir par le peu qu'ils inventaient. Ceux qui jouent aux
cartes inventent continuellement et modifient le cours mécanique des événe-
ments. Ne demandez pas a celui qui ne sait point jouer s'il aime le jeu. La
politique n'ennuie point dés que 1'on sait le jeu ; mais il faut apprendre. Ainsi
en toutes choses ; il faut apprendre a étre heureux.

On dit que le bonheur nous fuit toujours. Cela est vrai du bonheur regu,
parce qu'il n'y a point de bonheur recu. Mais le bonheur que 1'on se fait ne
trompe point. C'est apprendre, et I'on apprend toujours. Plus on sait, et plus on
est capable d'apprendre. D'ou le plaisir d'étre latiniste, qui n'a point de fin,
mais qui plutdt s'augmente par le progres. Le plaisir d'étre musicien est de
méme. Et Aristote dit cette chose étonnante, que le vrai musicien est celui qui
se plait a la musique, et le vrai politique celui qui se plait a la politique. «Les
plaisirs, dit-il, sont les signes des puissances. » Cette parole retentit, par la
perfection des termes, qui nous emportent hors de la doctrine ; et si I'on veut
comprendre cet étonnant génie, tant de fois et si vainement renié, c'est ici qu'il
faut regarder. Le signe du progres véritable en toute action est le plaisir qu'on
y sait prendre. D'ou 1'on voit que le travail est la seule chose délicieuse, et qui
suffit. J'entends travail libre, effet de puissance a la fois et source de puis-
sance. Encore une fois, non point subir, mais agir.

Chacun a vu de ces magons qui se construisent une maisonnette a temps
perdu. Il faut les voir choisir chaque pierre. Ce plaisir est dans tout métier, car
l'ouvrier invente et apprend toujours. Mais, outre que la perfection mécanique
apporte I'ennui, c'est un grand désordre aussi quand 1'ouvrier n'a point de part
a l'ceuvre, et toujours recommence, sans posséder ce qu'il a fait, sans en user
pour apprendre encore. Au contraire, la suite des travaux, et 1'ccuvre promesse
d'ceuvre, est ce qui fait le bonheur du paysan, j'entends libre et maitre chez lui.
Toutefois il y a grande rumeur de tous contre ces bonheurs qui coltent tant de
peine, et toujours par la funeste idée d'un bonheur recu que I'on gofiterait. Car
c'est la peine qui est bonne, comme Diogene dirait ; mais l'esprit ne se plait
point a porter cette contradiction ; il faut qu'il la surmonte, et, encore une fois,
qu'il fasse plaisir de réflexion de cette peine-la.

LXXI

Iy a une sagesse des faibles
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10 juin 1927
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Il y a une sagesse des faibles, qui veut que chacun se développe selon les
autres, tous imitant et imités. Chacun alors, selon ce qu'il a de vertu, sacrifie
sa propre nature au devoir de ressembler a tous, ce qui est d'avance obéir a
tous. Or, de cette morale bien parlante, il arrive deux conséquences remarqua-
bles. La premicére c'est que tous, en cette société, descendent au niveau du plus
faible et du plus sot, comme on voit aisément dans les conversations du
monde, ou le plus intelligent s'applique a faire la béte. L'autre conséquence est
plus cachée, et parait seulement par les grands effets ; c'est que les plus faibles
étant toujours conduits par les causes extérieures et vivant selon la rencontre,
tous sont enfin livrés aux forces, humeurs, passions et accidents de toute
sorte ; ce qui va passablement dans les faibles, parce qu'ils produisent peu
d'effets dans le monde, mais ce qui va trés mal chez les forts, qui sont impa-
tients de cet esclavage, et se secouent avec fureur. A qui regarde bien, les
guerres ont pour cause principale cet empire des faibles et cet esclavage des
forts. Je n'en donnerai qu'un exemple. Qui donc répand les absurdes, calom-
nieuses, et irritantes nouvelles, sinon les faibles, de qui les paroles fuient
comme l'eau d'un chaudron percé ? Et qui donc se bat et se fait tuer pour
soutenir de tels discours, sinon les forts exaspérés ?

Il y a une sagesse des forts. Je la relisais hier dans Spinoza, ou elle étonne
toujours. J'y voyais que la vertu en chacun est de conserver son étre propre, et
que la raison ne veut point que 1'on vive pour le voisin. D'ou le droit de chacun
est cette puissance méme de vivre, et d'étre soi. Les dessous de cette morale
bardée de fer, par quoi elle équivaut a la plus profonde paix et a la religion la
plus mystique qu'on ait enseignée, ces dessous échappent aisément par cette
transparence propre a Spinoza, qui est comme celle de l'eau, et devient
impénétrable par les profondeurs. Je les laisse a percer au lecteur patient qui
s'enfermera six mois avec le grand livre, comme fit Geethe. Mais les pieces
extérieures en sont bonnes encore a regarder, & moins que 'on n'ait peur de
tout, maladie de l'esprit la plus dangereuse, et qu'il faut d'abord guérir.

Une force comme Michel-Ange, une force comme Beethoven, une grande
et invincible nature, qui gravite autour d'elle-méme et selon sa propre loi, nous
sentons bien qu'elle n'est pas redoutable ; non pas, mais au contraire secou-
rable. Et la priere des hommes a ces hommes-la n'est pas: « Sois comme
nous, O sois comme nous ; imite-nous ; adore cette petite sagesse qui est la
notre ; bois ce commun potage qui plait au plus faible. » Non. La pri¢re
universelle est au contraire : « Sois toi-méme ; ne t'occupe pas de nous ; ne

pense pas a nous petits. C'est ainsi que tu nous aideras, que tu nous chaufferas,
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que tu nous sauveras. » Tous courent a cette force du puissant individu, ou,
pour rendre puissance au mot, a cette force du puissant indivisible. Ses
grandes ceuvres, statues ou symphonies, sont encore, aprés des siecles, la plus
précieuse richesse en ce monde, et les vrais monuments de la paix. C'est le
regne des forts et des indomptables qui établit la paix en ce monde. Faisons
seulement attention a ne point confondre ces jeux de force humaine avec les
convulsions des faibles assemblés et régnant, qui au contraire sont extérieures
et inhumaines, comme la tempéte et le volcan, et par les mémes causes. Sup-
posons mille fous ensemble, ou mille poltrons, nous aurons des effets
terribles, comme de beeufs piqués des mouches ; et cela ne ressemble pas mal
a quelque avalanche aveugle, ou a ces vagues qui ne savent ni ne veulent.
Formez cette idée, et vous n'admirerez pas témérairement.
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LXXII

Spinoza dit que I'hnomme n'a nullement besoin

de la perfection du cheval
15 juin 1930

Retour a la table des matiéres

Spinoza dit que 'homme n'a nullement besoin de la perfection du cheval.
Cette remarque, qui peint si bien le rude penseur, signifie a tout homme qu'il
n'a nullement besoin de la perfection de son voisin. D'ou chacun serait guéri
d'envier, et détourné d'imiter. Et certainement le principe de la vertu est de se
prendre comme on est, et de s'efforcer de persévérer dans son propre étre. Si
un escrimeur est de petite taille, qu'il se sauve par la vitesse et le bond. Peut-
étre n'est-on jamais mécontent de soi que lorsqu'on essaie d'imiter les autres.
Mais c'est qu'aussi on veut exister pour les autres, et tout au moins trouver en
soi des raisons d'étre approuvé par les autres, si I'on en était connu. D'ou on
glisse a se dessiner a soi-méme pour les autres, ce qui est vanité.

Cet étrange travers suppose une peur de soi, et méme un dégoit de soi. A
étudier 1'égoisme dans les hommes, on trouve que les hommes ne s'aiment
guere. Se sacrifier, a dit un auteur, a des passions qu'on n'a point, quelle folie !
11 faut donc se chercher et se trouver. Mais la difficulté vient de ce qu'il y a de
I'universel dans la pensée de soi. L'universel, c'est la pensée méme. Une
preuve vaut pour tous, ou bien elle ne vaut méme pas pour moi. Voila par ou
on prend le mauvais chemin de vouloir étre comme les autres. On suit une
opinion comme une mode. On se forme a juger comme le voisin ; mais aussi
I'humeur est redoutable en ces gens si polis ; c'est que I'humeur n'est point
civilisée du tout par les opinions d'emprunt. On peut remarquer qu'il y a
aisément de la violence dans les passions feintes, et dans les jugements dont
on n'est pas tout a fait assuré. Il faudrait étre comme tout le monde en restant
soi. Balzac a écrit 1a-dessus cette pensée étonnante : « Le génie a cela de bon
qu'il ressemble a tout le monde et que personne ne lui ressemble. » Il est hors
de doute que le génie fait la preuve, non pas éclairante, mais convaincante.
Car ce qui me soutient et me sert, c'est 'homme qui est énergiquement soi.

Mais d'ou vient la difficulté de comprendre ce que je nomme les natures
crocodiliennes, si bien armées et réfugiées, comme sont Descartes, Spinoza,
Geethe, Stendhal ? Ce n'est qu'une trés ancienne méprise, et proprement sco-
lastique, qui nous fait prendre le général pour l'universel. Une science d'école
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voudrait saisir plusieurs choses par une méme idée ; ceux qui s'égarent par la
n'en reviennent pas facilement. Combien croient que, lorsqu'ils ont saisi des
phénomenes variés comme chaleur et travail par l'idée commune d'énergie, ils
sont au bout! En réalit¢ ils sont au commencement. Le méme Spinoza,
toujours fort et énigmatique dans ses avertissements, nous dit que plus on
connait de choses particuliéres et mieux on connait Dieu. Ce n'est pas grand-
chose d'avoir des idées, le tout est de les appliquer, c'est-a-dire de penser par
elles les derniéres différences. A celui pour qui les idées ne sont ainsi que des
outils ou moyens, tout est neuf, tout est beau.

Revenant par ce chemin a la pensée de soi, je dis qu'il faut se penser soi-
méme universellement, et non pas comme une généralité ; universellement
comme unique et inimitable ; ce qui est proprement se sauver. Les grands
esprits ne s'occupent qu'a vaincre les difficultés qui leur sont propres, et qu'ils
trouvent dans le pli de leur humeur. Et seuls, par cela méme, ils sont de bon
secours. J'al a sauver une certaine maniére d'aimer, de hair, de désirer, tout a
fait animale, et qui m'est aussi adhérente que la couleur de mes yeux. J'ai a la
sauver, non pas a la tuer. Dans l'avarice, qui est la moins généreuse des
passions, il y a l'esprit d'ordre, qui est universel ; il y a le respect du travail,
qui est universel ; la haine des heures perdues et des folles prodigalités, qui est
universelle. Ces pensées, car ce sont des pensées, sauveront trés bien I'avare
s'il ose seulement étre lui-méme, et savoir ce qu'il veut. Autant a dire de
I'ambitieux, s'il est vraiment ambitieux ; car il voudra une louange qui vaille,
et ainsi honorera l'esprit libre, les différences, les résistances. Et 1'amour ne
cesse de se sauver par aimer encore mieux ce qu'il aime. D'ou Descartes disait
qu'il n'y a point de passions dont on ne puisse faire bon usage. J'avoue qu'il ne
s'est guere expliqué la-dessus ; mais que chacun applique ce robuste optimis-
me dans la connaissance de soi. Suivre ici Descartes, ce n'est nullement
vouloir ressembler a Descartes. Non, mais je serai moi, comme il fut lui.

LXXII

Il'y a un abime dans Spinoza entre cette géométrie
27 juin 1930
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Il y a un abime dans Spinoza entre cette géométrie cristalline du com-
mencement et les effusions mystiques de la fin. Telle est I'apparence. Et je
crois que beaucoup d'hommes cultivés ont tenté de vaincre cette apparence,
car Spinoza est fort lu. Mais comment savoir d'ou nous tombent, comme des
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fruits, ces maximes dorées, que plus le corps d'un homme est apte a des
perceptions et actions différentes, plus son ame a d'éternité, ou, encore mieux,
que plus on connait de choses particuliéres, plus on aime Dieu ? J'abrége, mais
tel est bien le sens, et cela étourdit. C'est que 1'on a mal suivi les arides prépa-
rations. Voici une des idées les plus profondément cachées dans ce systéme.
Un étre, un homme, tel homme n'est jamais détruit que par des causes
extérieures. Nulle maladie n'est en lui ; nul désespoir n'est en lui. S'il se tue,
par l'effroi de sentir en sa propre nature quelque ennemi secret qui lentement
le détruit, s'il le croit, s'il me le dit dans le moment qu'il tourne le poignard
contre lui-méme, cet homme me trompe et se trompe. Le mouvement du
poignard lui est autant étranger que la chute d'une tuile. Il tombe des tuiles ;
cela signifie que la durée de l'existence dépend de ce grand univers qui
l'assieége toujours, qui toujours a quelque degré contrarie, frotte, use sans
aucun égard Geethe aussi bien que Thersite. Cette pluie de tuiles, petites ou
grosses, est ce qui finit par nous tuer. Mais la mort n'est point en nous ; la
mort n'est point nous. S'il y avait dans la nature propre de I'nomme, dans cette
formule de mouvements équilibrés selon laquelle il percoit, agit et aime, s'il y
avait dans ce composé quelque cause qui lui soit contraire, il ne vivrait pas un
seul moment. Il y a donc une vérité de chacun, qui ne dépend point de la
durée. Il y a de 1'éternel en chacun, et cela c'est proprement lui. Essayez de
saisir cette puissance qui lui est propre, dans ces instants heureux ou il est lui-
méme, ou il se traduit tout dans l'existence, par -un concours heureux des
choses et des hommes. Les sots diront que ce bonheur lui est extérieur ; mais
le sage comprendra peut-étre qu'a ces moments de puissance il est hautement
lui. « Tout homme, a dit Geethe, est éternel a sa place. »

Goethe, comme on sait, fit retraite environ six mois afin de lire Spinoza. 1l
l'a compris. Cette rencontre fait un beau moment, lui-méme éternel. Ce sont
des lumicres pour nous autres. Le pocte, cela parait par les effets, ne se nourrit
point d'idées planantes. Il pense les yeux ouverts. Et qu'il voie le papillon ou
I'homme, ou une fleur, ou une vertebre de mouton lavée par la mer, soudai-
nement c'est une nature qu'il pergoit, forte, équilibrée, suffisante. En rapport
avec le tout, mais non point par ces vues extérieures et abstraites qui font le
savant ; au contraire, par l'idée singuliere et affirmative de la chose, ou par
I'ame de la chose, directement contemplée. C'est l'autre vrai, le vrai sans
paroles. Et la magie propre au poéte est de faire éprouver cela, cette présence
de 1'étre particulier, seul universel. Je serais bien embarrassé d'expliquer cela ;
mais le pocte me le pose et me 1'impose, par ce retentissement de l'objet, petit
ou grand, et, par cette magie, toujours grand, toujours suffisant, comme Dieu.
Il m'est signifié par le poéte que la mort n'est rien, et que tout moment est
éternel et beau si je sais voir. Chacun a l'expérience de ce bonheur soudain,
étranger a la durée, et qui fait que 1'on aime cette vie passagere. Or nous voila
en cette cinquiéme partie de ’Ethique. Nous y sommes établis et rendant
graces. Le méme homme qui a dit que mieux nous connaissons les choses
particuliéres et mieux nous aimons Dieu, a dit quelque chose qui est encore
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plus hardi : « Nous sentons et expérimentons que nous sommes €ternels. » En
ce miroir, le poéte se reconnut.

LXXIV

Geethe est fils d'aodt
28 ao(t 1921
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Geethe est fils d'Aoft. Je ne puis mépriser tout a fait 'antique idée qui veut
faire dépendre la destinée de chaque homme de la situation astronomique qui
a dominé ses premicres heures. Il est aussi sot de rejeter que d'accepter ces
anticipations, qui furent sans doute les premiéres pensées humaines ; il faut
que toute erreur trouve sa place parmi les vérités. I1 est assez clair qu'un enfant
qui commence par s'étendre et s'étaler a la chaleur de I'ét¢ n'aura pas les
mémes dispositions ni les mémes sentiments que I'enfant qui grandit d'abord
sous le manteau de la cheminée ; ce dernier sera un vrai fils des hommes, et
s'attachera plutdt au probléme humain, du sommeil, du feu, des gardiens, de la
justice ; le premier sera plutdt un fils du ciel, ami des vents migrateurs et des
eaux libres ; et s'ils sont poetes, ce seront deux poetes. Mais ces différences
sont tressées avec tant d'autres dans la nature de chacun, que le préjugé
astrologique doit rester a l'état métaphorique, et suspendu sur nos pensées
comme ce ciel méme, qui laisse tout a expliquer dans sa clarté impénétrable. Il
faut serrer de plus pres le puissant individu. Toutefois de ce téméraire départ
jusqu'a la soupe aux cailloux, qui occupa l'esprit de Geethe adolescent, il y a
un chemin lumineux.

On sait que des cailloux de silex, traités par I'alcool comme fit Geethe, ou
seulement refroidis brusquement dans 1'eau, présentent la silice sous la forme
d'une gelée transparente. Geethe raconte, en ses mémoires, qu'il médita intrépi-
dement la-dessus, pensant avoir trouvé, en cette forme d'apparence animale, la
terre vierge des alchimistes ; mais vainement il essaya tous les réactifs qu'il
put imaginer sur cette amorphe gelée ; il ne put d'aucune fagon, dit-il, faire
passer cette prétendue terre vierge a I'é¢tat de mére. Seulement, par cette idée
aventureuse, il fut jeté dans des recherches de minéralogie qui l'occupérent
toute sa vie. D'ou I'on peut se faire quelque opinion de ce que c'est qu'une idée
vierge et mere. Car le sentiment poétique, a partir du moindre objet, ferme un
cercle immense qui va du ciel aux enfers, et le penseur ne cesse plus d'aimer
comme son propre étre cette unité métaphorique. Qui ne commence par finir
ne sait plus commencer. Je ne puis croire que 1'dme voyageuse de Platon soit
fille de Novembre. Ses réves d'enfant, dont il fit pensée, 'ont porté loin en
avant de nous. En Geethe je retrouve ce précieux mouvement par lequel le
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poete termine d'abord ses pensées, comme d'un coup de filet ou la nature
entiere est prise. De la cette ampleur des moindres poémes, et, en revanche,
cette poésie des moindres pensées. Comme des arches de pont ; mille trou-
peaux, richesses humaines, passions, passeront dessous et dessus ; mais le
pont est jeté d'abord, sans qu'on ait égard au détail de ces choses.

Idées vierges, parées d'une beauté prophétique. Apres la certitude prélimi-
naire, le doute créateur. Il vient, par l'abus d'une mécanique expérience, des
époques ou l'on veut dire qu'il y a des idées fausses ; un caillou n'est plus alors
qu'un caillou ; une chose n'est plus qu'elle-méme ; ce vrai abstrait n'est qu'un
peu de sable dans les mains. Mais, lorsqu'il nait un Geethe, tout recommence,
et de nouveau I’Astrologie éclaire 1’Astronomie. Hegel peut venir apres
Geethe, et tant d'autres, qui auront appris de nouveau a penser d'aprés l'anti-
cipation poétique. Pour douter il faut d'abord étre sir ; il faut donc que le beau
précede le vrai. C'est ce qui est rassemblé dans 'antique 1égende ou l'on voit
que les pierres se rangeaient d'elles-mémes en murailles, palais et temples, aux
sons de la lyre.
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LXXV

Kant fut assurément une des plus fortes tétes
Mars 1924
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Kant fut assurément une des plus fortes tétes que l'on ait connues. Mais
Geethe fut un penseur d'une autre qualité. Plus homme par les passions et par
les folies de la jeunesse ; plus homme aussi par la fonction ; car il fut ministre,
et sut faire sérieusement de petites choses, quoiqu'il restat bien au-dessus.
D'ou vient que le premier coupe ce monde en deux, promenant son étre animal
parmi ces apparences sensibles, et, par ce coté-la, presque automate, comme
les bonnes femmes l'avaient remarqué; cependant que sa pensée faisait
d'autres promenades, et au contraire tout a fait libres, dans le monde des pures
idées. Il faut appeler Utopie cette immense idée d'une autre vie, d'ou nous
sommes ramenés par la faim, la soif et les affaires de ce bas monde. En
Goeethe, tout a 1'opposé, on ne trouverait point de ces idées qui soient hors de
lieu ; mais par toute sa pensée il touche a la terre ; il vit et il pense ; les deux
ne sont qu'un.

Je suppose que le caractere de Kant redescendait toujours a I'humeur ;
aussi veut-il appeler pathologique ce qui n'est point I'impartiale pensée. C'est
pourquoi il exerce contre son frere inférieur cette morale inflexible et séparée.
Un tel homme se corrige ; au lieu qu'un Geethe se sauve. Sa pensée ne refuse
pas la nature. Au contraire il la reprend, dans tout le sens de ce mot si fort.
Aussi n'y a-t-il point dans cette existence, de ces épisodes mécaniques qui font
dire que I'enfant n'a pas été €élevé ; encore un beau mot. Il y a deux Grandeurs
d'ame, I'une qui se sépare et l'autre qui revient. Marc-Auréle ne méprisait pas
son métier d'empereur ; mais, quoiqu'il se tint a la terre par 1a, il était encore
moine en un sens, méprisant et coulant a fond tous les mouvements de son
humeur. C'est proprement manquer de caractére. Quant a cet autre caractere
que 1'on recoit de la fonction, des cérémonies et de 1'action commune ou l'on a
sa place et son role, il faudrait le nommer Individualité, en vue de rappeler que
c'est la Société qui détermine corrélativement 1'individu. C'est un costume, a
parler exactement, qui modere les actions a la maniére du manteau de cour et
de la chape ecclésiastique. Geethe porta donc ce costume qui discipline si bien
I'impatience, la timidité et méme l'ennui.
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L'individu n'est que la moitié d'un homme. Il faut appeler poésie, ou bien
fantaisie, cette singularité de 'humeur, lorsque, sous le nom de caractére, elle
est recue parmi les pensées. L'imagination produit sans cesse des signes capri-
cieux, comme sont ces folles liaisons d'une chose a une autre trés différente,
ou bien ces assonances, et ces rythmes aussi, qui sont d'abord comme des jeux
de tambour. Le penseur abstrait tambourine ainsi de ses doigts et de tout son
corps, mais il n'y fait point attention ; le propre du pocte est de faire musique
et enfin pensée de tous les genres de tambourinage. Telle est la sauvage
pensée, mais réelle et forte, d'ou sont sorties toutes nos idées ; et la supers-
tition consiste toujours a chercher un sens aux liaisons fortuites. Presque
toujours cette pensée puérile reste au-dessous de la pensée. Il n'y a que le
poete qui fasse le passage, accordant ensemble le plus fortuit et le plus raison-
nable. Et l'inspiration n'est jamais qu'une confiance héroique en la nature
animale, comme si les mille bruits du monde et cette pluie du monde sur le
corps ne faisaient qu'un avec la partie la plus raisonnable. D'ou vient que la
raison prend corps, et au rebours, que ce monde prend droit et beauté. La
poésie ressemble donc d'une certaine manic¢re a la folie prophétique des
sibylles et des innocents ; mais c'est une folie sauvée. C'est une enfance sau-
vée. Le lent passage de la religion a la science, d'ou toutes nos idées portent la
marque, se fait ainsi en toute idée de poeéte. Du passé a l'avenir, le trait
poétique décrit sa courbe et nous réconcilie au monde.

LXXVI

C'est une belle amitié que celle de Geethe et de Schiller
23 septembre 1923
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C'est une belle amiti¢ que celle de Geethe et de Schiller, que 1'on voit dans
leurs lettres. Chacun donne a l'autre le seul secours qu'une nature puisse
attendre d'une autre, qui est que l'autre la confirme et lui demande seulement
de rester soi. C'est peu de prendre les €tres comme ils sont, et il faut toujours
en venir 1a ; mais les vouloir comme ils sont, voila I'amour vrai. Ces deux
hommes donc, chacun poussant au dehors sa nature exploratrice, ont vu en
commun au moins ceci, que les différences sont belles, et que les valeurs
s'ordonnent non d'une rose a un cheval, mais d'une rose a une belle rose, et
d'un cheval a un beau cheval. On dit bien qu'il ne faut pas disputer des gofits,
et cela est vrai si I'un préfere une rose et 'autre un cheval ; mais sur ce qu'est
une belle rose ou un beau cheval, on peut disputer parce que l'on peut
s'accorder. Toutefois ces exemples sont encore abstraits, quoiqu'ils soient sur
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le bon chemin, parce que de tels étres sont encore serfs de 1'espece, ou bien de
nous et de nos besoins. Nul ne plaidera pour la musique contre la peinture ;
mais on dispute utilement sur le tableau original et la copie, retrouvant dans
I'un les signes de la nature libre et se développant de son propre fond, et dans
l'autre les cicatrices de l'esclave et le développement par 1'idée extérieure. Nos
deux poetes devaient sentir ces différences au bout de leur plume. L'admirable
c'est que, raisonnant entre eux et s'entretenant souvent de perfection et d'idéal,
ils n'aient jamais égaré un seul moment leur génie propre. Chacun d'eux donne
bien conseil a 'autre, et cela revient a dire : « Voila comment j'aurais fait. »
Mais en méme temps chacun sait bien dire que ce qu'il conseille a 1'autre est
comme nul pour l'autre. Et l'autre, en réponse, renvoie fortement le conseil au
conseilleur, résolu a chercher par ses propres voies.

Je suppose que le pocte et tout artiste est averti, par le bonheur, de ce qu'il
peut et ne peut pas; car le bonheur, comme dit Aristote, est le signe des
puissances. Mais cette régle, a ce que je crois, est bonne pour tous. Il n'y a de
redoutable au monde que l'homme qui s'ennuie. Tous ceux qui sont dits
méchants sont mécontents en cela; non pas mécontents parce qu'ils sont
méchants ; mais plutét cet ennui qui les suit partout est le signe qu'ils ne
développent nullement leur perfection propre, et qu'ainsi ils agissent a la fagon
des causes aveugles et mécaniques. Au reste il n'y a sans doute au monde que
le fou furieux qui exprime a la fois le plus profond malheur et la pure
méchanceté. Toutefois, en ceux que nous appelons méchants, en chacun de
nous aussi bien, je remarque quelque chose d'égaré et de mécanique, en méme
temps que la fureur de I'esclave. Au contraire ce qui est fait avec bonheur est
bon. Les ceuvres d'art témoignent bien clairement la-dessus. On dit énergi-
quement d'un trait qu'il est heureux. Mais toute action bonne est elle-méme
belle, et embellit le visage de 'homme. Or il est universel que l'on ne craigne
jamais rien d'un beau visage. D'ou je conjecture que les perfections ne se
contrarient jamais et qu'il n'y a que les imperfections ou vices qui se battent.
Dont la peur est un frappant exemple. Et c'est pourquoi la méthode d'enchai-
ner, qui est celle du tyran et celle du poltron, m'a toujours paru folle essentiel-
lement, et mere de toute folie. Déliez, délivrez, et n'ayez pas peur. Qui est
libre est désarmé.

LXXVII

On se hate toujours de déecider qu‘une nature
10 mai 1921
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On se hate toujours de décider qu'une nature est bonne ou mauvaise, et
que I'éducation n'y changera pas grand chose. Je conviens que 1'éducation ne
rendra pas brun celui qui est rouge et n'empéchera pas ses cheveux de friser.
Et je conviens que de tels signes n'annoncent pas peu. Voici un teint doré, une
toison noire, des yeux jaunes, des formes gracieuses, une masse musculaire
faible ; toute une vie est ici écrite en un sens ; toutes les actions, toutes les
passions, toutes les pensées auront cette sombre couleur. Et de méme l'autre
sera rose, rouge et bleu en tout ce qu'il dira et pensera. Le moindre geste
exprimera la nature de 1'un et de l'autre. Mais c'est cela qu'il faut aimer ; c'est
cela, blond ou brun, sanguin ou bilieux, c'est cela qui sera humain, puissant et
libre ; ou qu'est-ce qui pourrait 1'étre ? Nul homme n'existe ou n'agit par la
vertu du voisin. Et je voudrais bien qu'on me décrive un type d'homme qui,
par son humeur et la couleur de ses yeux, soit assuré contre les folies de
I'amour, ou contre I'envie, ou contre le désespoir. En n'importe quel corps
humain toutes les passions sont possibles, toutes les erreurs sont possibles, et
se multiplieront les unes par les autres si l'ignorance, 1'occasion et I'exemple y
disposent ; toujours, il est vrai, selon la formule de vie inimitable, unique, que
chacun a pour lot ; il y a autant de maniéres d'étre méchant et malheureux qu'il
y a d'hommes sur la planéte. Mais il y a un salut pour chacun aussi, et propre a
lui, de la méme couleur que lui, du méme poil que lui. Il sera courageux,
charitable, sage par ses mains a lui, par ses yeux a lui. Non pas par vos mains
a vous, ni par vos yeux. Non pas parfait de votre perfection, mais de la sienne.
Il n'a que faire de vos vertus ; mais plutot de ce qui peut étre vice et passion en
lui il fera vertu en lui. Et ne dit-on pas souvent d'un homme, non sans raison,
que ses brillantes qualités justement I'ont perdu, par le mauvais usage qu'il en
a fait ?

Spinoza, rude maitre d'école, dit que I'homme ne peut rien faire de la
perfection d'un cheval ; entendez que nul étre ne peut se sauver par la perfec-
tion d'autrui ; mais c'est de sa propre erreur qu'il doit faire vérité, et de sa
colere, indignation, et de son ambition, générosité. La méme main qui frappe,
peut aider ; et le méme cceur, qui hait, peut aimer. On entend souvent dire a
quelque enfant rebelle : « Sois donc comme ta sceur, qui est si bonne. » On
pourrait aussi bien lui conseiller d'étre blonde et grasse comme sa sceur, a elle
qui est brune et maigre. J'irais méme jusqu'a dire que la beauté est propre a
chaque étre, et résulte de 'harmonie qui lui est propre ; car il n'y a point une
formule de beauté ; et j'ai souvent remarqué que des traits qui seraient beaux
d'apres la notion commune du beau, sont aisément laids par la peur, 1'envie ou
la méchanceté. On peut méme dire que la laideur se voit mieux sur des traits
qui pourraient aisément étre beaux ; de méme que l'obstination et le préjugé
choquent plus en des esprits vigoureux et qu'on dirait bien doués. Mais qu'est-
ce qu'un esprit bien doué, s'il céde a la tentation de plaire ou de flatter ? Et
qu'est-ce qu'un esprit mal fait, s'il est capable de comprendre la moindre
chose ? Qu'il fasse ce mouvement de comprendre, et le voila juste. Non pas
pour demain ; mais ou est l'esprit qui soit juste aujourd’hui pour demain ?
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L'erreur est facile a tous ; plus facile peut-étre a celui qui croit savoir beau-
coup. C'est par 1a qu'un esprit lent et obscurci de réveries va souvent loin.
Mais ou qu'ils aillent, 1'un et l'autre, c'est avec leurs jambes qu'ils iront, non
avec celles du voisin.

LXXVII

Spinoza dit : « Dans nos entretiens »
21 février 1931

Retour a la table des matieres

Spinoza dit : « Dans nos entretiens gardons-nous de dépeindre les vices
des hommes et leur esclavage ; ou que ce soit fait tres sobrement. Largement
au contraire sur la vertu, c'est-a-dire sur la puissance ; et le plus possible se
mouvoir, non par la crainte et l'aversion, mais par la joie. » Voila un beau
texte pour précher. Il est facile d'abaisser, mais il est sain d'admirer. La misan-
thropie est une maladie ; mais de ce jugement, qui a lui-méme une teinte
misanthropique, je me reléve en prenant I'humeur dénigrante comme une
erreur énorme. Je n'ai pas compris d'abord le trait de génie de Moliere, nom-
mant misanthrope celui qui ne sait pas aimer selon la joie. Célimene tient
ferme en son étre ; elle vit, elle surmonte, elle combat a son poste ; elle vaut
mieux qu'on ne croit ; elle ne le dit pas ; elle ne saurait pas le dire ; mais elle
attend qu'on le devine. Alceste n'est pas celui qui la confirmera dans son étre a
elle ; il ne voit que ce qu'elle n'a pas. Aimer c'est soutenir, deviner, porter le
meilleur de ce qu'on aime. Et c'est la joie qui est le signe de ce sentiment
héroique. Alceste est mal parti.

Un Alceste bouillant m'aborde 1'autre jour en me disant, comme bienvenue
- « Que d'étres vils en ce monde ! » A quoi je répondis : « Oui ; mais que de
braves gens ! » Il en convint. Or, ce sont les mémes. A I'axiome trop connu de
Hobbes : « I'hnomme est un loup pour 'homme », Spinoza répond que I'homme
est un dieu pour 'homme. Mais il est vrai que le dieu se cache dans des
nuages bien noirs. « Qu'il est difficile, a écrit La Bruyére, qu'il est difficile
d'étre content de quelqu'un!» Si vous voulez la-dessus vous donner un
exercice profitable, je vous propose deux livres, qui sont trés ennuyeux si 1'on
veut, et qui sont trés nourrissants si on leur ouvre crédit. L'un est La Nouvelle
Héloise ; I'autre est Wilhelm Meister. Si vous faites serment de les aimer, vous
trouverez amplement de quoi les aimer. Sinon, non. Cette disposition a payer
d'abord de bonne volonté, a payer avant de recevoir, si vous l'avez une fois
fortifiée, elle vous aidera en toutes vos lectures. Et si vous arrivez a lire les
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hommes comme les livres, cela vaudra une cure a Vittel ou a Carlsbad ; car la
malice est beaucoup dans nos maladies.

Cela, chacun le sent et 1'éprouve. Mais ou est la racine de I'idée ? En ceci,
que I'étre positif de chacun est beau et bon, et que ses défauts ne sont point de
lui. Idée que Spinoza a connue en Dieu ; mais, méme sans ce grand détour, on
peut comprendre qu'un étre ne vit pas par ce qui lui manque ; et le trésor de sa
vie, ceuvre précieuse et unique, c'est a vous de le trouver. S'il se met en colére,
ce n'est pas de lui ; c'est que ce monde l'attaque ; c'est que quelque mouche le
pique, comme on dit si bien. Et, comme il ne manque pas de mouches, il ne
manque pas non plus de grimaces sur la vivante statue ; mais la grimace n'est
point I'homme ; autrement il faudrait dire qu'il ne fait que mourir. Le méme
Spinoza a écrit que nul n'est détruit que par des causes a lui étrangéres. Seule-
ment, comme tout étre est en lutte et péril, c'est a nous de déméler a travers
ces apparences, le vrai visage, et disons I'ame, que Spinoza définit comme
l'idée du corps. Je trace un peu cet aride chemin, mais non sans récompense, a
l'usage de ceux que trop de pensée a brouillés avec les hommes et avec eux-
mémes aussi. Il s'agit de passer au-dela; et je dis seulement, comme a
l'athléte : « Nul ne sautera pour toi. »

Or, je remarquais, ces jours, que les hommes savent bien se jeter a I'admi-
ration, des qu'ils le peuvent. Ils vont la tout droit., comme a un air respirable.
Ils composent leur grand homme ; ils le portent a bras. Tant qu'il est vivant, et
surtout si on le voit de pres, c'est difficile, par toutes les grimaces étrangeres
qui le recouvrent. Mais quand il est mort, la 1égende se fait, et se moque de
I'histoire. Ou est le vrai ? J'ai voulu bien entendre qu'il faut s'aider de soi en
cette recherche. Car il y a le vrai des choses, qui diminue I'homme ; mais le
vrai des choses n'est pas le vrai de 'homme ; et le vrai de I'homme, il faut le
porter a bras.



Alain (Emile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 145

LXXIX

Je ne pense pas volontiers au probleme des races
23 octobre 1927
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Je ne pense pas volontiers au probléme des races. Ce genre de pensée a
quelque chose d'injurieux. Comme de décider si un homme est intelligent ou
non, vaniteux ou non, courageux ou non. Cela tente, mais il y faut résister.
Non que je me refuse a voir les différences ; au contraire il me semble que je
les vois, mais bien plus prés de moi, en mes semblables, en mes amis ; et cela
me conduit a aimer les différences, et a n'en point faire vertu ou vice. Un
homme de six pieds allonge le bras et prend ce livre sur le plus haut rayon ; un
petit homme n'en peut faire autant ; mais il prend l'escabeau. Un petit homme
a d'autres avantages ; il a moins de masse a porter ; il pese moins sur un
cheval ou sur un canot. A mesure que le génie inventeur I'emporte sur la puis-
sance physique, tout s'égalise, sans que les différences s'effacent. L'intelli-
gence a bien plus d'un chemin. L'un est myope, mais aussi il observe mieux.
Un homme gros se décide moins promptement, mais aussi il montre plus de
ruse. Certains hommes combinent supérieurement et sentent vulgairement ;
d'autres sont nés poetes ou musiciens, et avec cela peu intelligents, comme on
dit ; mais c'est dit trop sommairement. Entre un esprit abstrait et un esprit
métaphorique, rien n'est décidé. L'un est vif et se trompe par la ; 'autre est
tenu par le sentiment et se trompe encore par la ; mais il y a remede a tout. Il
n'est point de vice dont on ne puisse faire vertu ; et celui a qui tout est facile
souvent ne fait rien de bon. Qui est fier de sa nature et s'y fie trop n'est pas
loin d'étre sot. N'a-t-on pas vu de bons esprits errer étrangement dans les
temps difficiles ? Décider de ce qu'un homme pourra ou ne pourra pas, d'apres
les promesses, les signes et les aptitudes, c'est un plaisir d'infatuation, dont je
me garde.

Il est d'un esprit qui veut étre juste dans tout le sens de ce beau mot, de
réfléchir plutot sur I'étonnante parole d'Aristote : « J'ai idée que la vertu d'un
homme lui est propre, et ne peut étre arrachée de lui » ; ce que Spinoza expri-
me autrement, disant que 'homme n'a que faire de la perfection du cheval.
Suivant cette idée, j'apercois qu'aucun homme n'a besoin ni usage de la
perfection du voisin. Mais il faut que chacun aille a sa perfection propre,
tournant pour le mieux les obstacles qu'il trouve en lui-méme. L'escrimeur qui
a de grandes jambes s'allonge ; celui qui a de petites jambes bondit. Lequel
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touchera le mieux ? Je prononce que c'est affaire de travail, de courage et de
confiance en soi tout autant qu'affaire de jambes et de bras. Mais quelles
variétés dans l'intelligence, dans le jugement, dans l'invention ? Que deux
hommes développent leurs puissances, comme ont fait Platon et Aristote ; les
voila différents par leur perfection méme ; et dites lequel vaut le mieux, si
vous l'osez.

Osons encore bien moins tant que nous n'avons pas épuisé tous les moyens
d'instruire et d'aider. Quel que soit I'homme, il faut l'appeler du plus haut nom,
et ne se point lasser. On ne peut faire moins, si I'on a la moindre connaissance
de ses propres faiblesses et du crédit que I'on a soi-méme trouvé, sans lequel
nul ne peut rien. C'est justement cela que I’Eglise nomme Charité ; vertu
difficile pour tous ; mais il faut toujours surmonter les différences, d'un ceil
noir a un ceil bleu, du blond au brun, du noir au blanc, et premi¢rement de soi
aux autres. A quoi la générosité va tout droit ; mais l'intelligence y aide aussi,
qui n'efface point les différences, et au contraire leur donne droit et charte par
une observation plus attentive des conditions réelles et des structures. C'est
l'abstrait souvent qui est méchant et sot.

L XXX

Ce gue dit Comte des trois races
19 septembre 1921
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Ce que dit Comte des trois races humaines est toujours bon a considérer.
Comme chacun peut distinguer autour de soi trois especes d'hommes, selon
que l'intelligence, I'activité ou les affections dominent, ainsi on peut distinguer
une race active qui est la jaune, une race intelligente qui est la blanche, et une
race affective ou affectueuse qui est la noire. Mais ces différences doivent étre
comprises comme subordonnées. Comme les affections d'amour, de haine, de
jalousie, d'enthousiasme, d'espérance, de regret, de joie et de tristesse sont les
mémes par les causes et le développement en tout homme, qu'il soit noir,
blanc ou jaune, comme les lois de l'action, coutume, habitude, savoir-faire,
travail, persévérance, sont les mémes en tout homme qu'il soit jaune, noir, ou
blanc, ainsi l'intelligence est la méme en tous, la géométrie est la méme pour
tous, l'astronomie est la méme pour tous ; au premier signe on le reconnait.
Pour moi je n'ai aucune peine a reconnaitre mon frére humain sous ces varié-
tés de couleur. A quoi aident les différences autour de soi dés qu'on les remar-
que ; car l'attention que 1'on peut appeler jaune, et qui cherche au dehors son
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butin, se lit sur plus d'un visage blanc ; et la fidélité¢ noire au beau regard, de
méme ; en tous l'intelligence domine, qu'elle dessine 1'action ou qu'elle rumine
les passions. Il ne faut pas décider que le type intelligent, qui est l'ordinaire
chez les blancs, soit supérieur aux autres ; ces questions n'ont pas plus de sens
que tant d'autres ou l'on demande qui vaut mieux du brun ou du blond, de
l'agriculteur ou du citadin, du poéte ou du calculateur. Il y a pour chacun une
perfection propre, qui est a réaliser par lui-méme. Les esprits tyrans, qui
cherchent un miroir d'eux-mémes, repoussent aussi bien l'allemand que le
noir ; ils inventent des races, et vivent de mépriser. Je n'ai point cette maladie ;
j'aime les différences et les variétés.

J'ai observé chez des noirs encore jeunes une violence et une profondeur
de colére étonnantes, pour de faibles causes ; mais sans durée ; la confiance,
l'affection, la reconnaissance revenaient bientot avec un sourire d'enfance. Je
trouvais en eux une aptitude suffisante a comprendre et a retenir, mais non
point la force d'esprit, rare au reste en toute race ; j'en voyais bien la raison ;
ils n'avaient pas cette curiosité¢ sans préférence qui guette 1'idée. Mais il me
semble que notre modele d'homme, qui se plait a penser plutot qu'a aimer, n'a
pas moins besoin que l'autre d'une culture harmonieuse, et ferait une autre
espece de monstre, s'il restait sauvage. Quand nous aurons appris la mathé-
matique a I'univers, si le jaune alors nous a appris l'action, et si le noir nous a
appris la fidélité, qui aura gagné le plus a ces échanges ? Tous auront gagné.
Sans doute faut-il la coopération des trois races pour faire 'humanité.

Ceux qui ont connu des serviteurs noirs racontent de beaux traits. Il n'est
point rare qu'une nourrice noire aime son NOUrrissOnN comme SOn propre en-
fant, et qu'elle soit fidéle dans la mauvaise fortune, sans hésitation, sans
regret, on dirait méme avec bonheur. Et il est ordinaire que ces coeurs géné-
reux s'attachent a un portrait ou a quelque autre souvenir non négociable, et
méprisent l'argent, chose presque incroyable chez nous, ou la précaution
domine toujours assez sur le ceeur, quelque comédie que I'on joue. D'apres ces
formules beaucoup trop simplifiées, on déciderait déja pourtant quel sera, des
deux, le maitre, et quel sera l'esclave. Si I'on considere aussi comme la colére
est proche de l'amour, et ce qu'il y a de fidélité dans la vengeance, peut-étre
comprendra-t-on que la premiére police du monde appartenait de toute fagon a
la froide race blanche. L'Esprit est en un sens la moindre des valeurs ; mais
toutes les valeurs l'acclament pour roi, car c'est par lui, incorruptible, que
toutes les valeurs sont reconnues.

LXXXI

Les monstres des gargouilles ressemblent
16 mai 1923
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Les monstres des gargouilles ressemblent au visage humain de fagon a
faire trembler. Le dieu grec ressemble au visage humain de manicre a nous
consoler tous. Ce sont deux imitations de la nature, 1'une et I'autre vraie. Le
monstre exprime a sa maniere que le corps humain est animal ; le dieu signifie
un corps pensant. L'un nous invite a nous défier, et il est vrai qu'il faut se
défier ; l'autre nous invite a nous confier, et il est vrai qu'il faut se confier. Ce
sont deux modéles ; I'un, de I'expression non gouvernée, l'autre de 1'expression
gouvernée. D'un c6té le corps abandonné, de l'autre le corps repris selon la
musique et la gymnastique. De l'un 1'dme séparée ; dans l'autre 1'ame récon-
ciliée.

Dans le profil animal le nez, comme dit Hegel, est au service de la bou-
che ; ce double systéme, qui a pour fonction de flairer, de saisir et de détruire,
avance en ambassade ; le front et les yeux se retirent. Les statuaires de la
bonne époque n'ont donc pas mal dessiné leur dieu, choisissant cette structure
du visage ou le nez est comme suspendu au front et séparé¢ de la bouche. Au
sujet de la bouche, le méme auteur fait cette remarque que deux mouvements
s'y peuvent inscrire par la forme, ceux du langage articulé, qui sont volon-
taires, et d'autres que j'oserai appeler intestinaux. Il faut que le réflexe viscéral
y domine, ou bien l'action gymnastique. Dans le fait, un menton retiré et
comme branlant, une lévre pendante réalisent aussitdt quelque ressemblance
animale. D'ou je tire la raison qui fait qu'un menton architectural, articulé et
musclé selon la puissance, signifie l'esprit gouvernant ; ce qu'il y a de l'inver-
tébré dans la bouche se trouve ainsi ramené au modele athlétique ; aussi la
forme expressive de la bouche est toujours soutenue par quelque menton
herculéen. La plus profonde amitié, qui veut instruire, se trouve jointe a la
force. L'éclat des yeux, langage d'une ame prisonnicre, est comme déplacé
dans ces puissantes formes ; aussi bien toute politesse conduit & modérer ces
signaux ambigus que prodigue I'ceil d'un chien ou d'une gazelle. Ainsi le héros
de marbre conduit trés loin ses lecons muettes.

Je le veux bien, répond le disciple. Mais si je suis né avec un nez camus et
un menton rentrant, qu'y puis-je faire ? A quoi je dirais ceci, qu'un visage
correctement dessiné est toujours plus voisin des proportions convenables
qu'on ne voudrait croire au premier regard ; cela vient de ce que les mouve-
ments, signes et grimaces sont plus remarqués que les formes ; et c'est de 1a
que la caricature tire tous ses effets, fixant le mouvement dans la forme. Mais
il faut dire aussi que celui qui ne gouverne pas son visage offre aisément une
caricature de lui-méme, et aussi bien lorsque l'envie, l'ironie ou la cruauté
s'inscrivent sur un masque régulier. La forme grecque doit donc étre prise
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comme maitresse de mouvement. D'ou paraitra déja un autre homme, qui est
le vrai ; mais je crois aussi que la gymnastique conforme au mode¢le humain
changera toujours un peu la forme elle-méme et que ce changement suffit pour
la réconciliation. Mais je vois beaucoup d'hommes qui sont dupes de leur
propre visage.
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Alain, Propos sur des philosophes
Troisiéme partie : L’homme

Passions

LXXXII

Un sage, un lion, une hydre aux cent tétes
15 févr. 1926
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Un sage, un lion, une hydre aux cent tétes, cousus ensemble dans le méme
sac, voila donc I'homme, a ce que Platon dit. L'hydre n'a jamais fini de manger
et de boire ; le plus grand des sages se met a table trois fois par jour ; et si
d'autres ne lui apportaient la nourriture, aussitot il devrait la chercher, oubliant
tout le reste, a la fagon du rat d’égout. D'ou le sage désire amasser, et craint de
manquer. Mettons toutes les pauvretés et tous les désirs au ventre ; c'est la
partie craintive. Téte sur ventre, cela fait un sage humilié. Cela ne fait point
encore un homme, il s'en faut bien. Le lion, en cette sorte de fable, représente
la colére, ou l'irascible, comme on disait dans l'ancien temps. Je le mets au
thorax, sous la cuirasse, ou bat le muscle creux. C'est la partie combattante,
courroucée et courageuse, les deux ensemble. Et le langage commun me



Alain (Emile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 151

rappelle qu'autour du ceeur vivent les passions. « Rodrigue, as-tu du cceur ? »
Cela ne demande point si Rodrigue est faible, affamé, craintif.

Cette remarque conduit assez loin. L'homme n'est pas tant redoutable par
le désir que par la colére. Le désir compose ; le désir échange. Mais on ne peut
composer avec un homme offensé. Il me semble que c'est principalement
l'offense qui fait les passions. Le refus d'un plaisir, on s'en arrangerait. Les
vices sont pacifiques ; peut-étre méme sont-ils poltrons essentiellement. Mais
qui ne voit qu'un refus de plaisir peut étre une offense ? L'amoureux peut étre
décu ; ce n'est qu'une faim ; ce n'est que tristesse de ventre. Mais s'il est
ridicule, le drame se noue. Dignité et colére ensemble. Ce mouvement dépend
plus de la téte que du ventre. C'est du courage souvent que vient cette idée
qu'un homme en vaut un autre ; mais du jugement aussi. Le sage et le lion
seraient donc d'accord a ne point supporter le mépris. Dans le fait un homme
se passe tres bien de beaucoup de choses. Mais il y a une maniére méprisante
de refuser partage ; c'est par 1a que les choses se gatent.

Dans les passions de I'amour, il arrive souvent que la coquette refuse ce
qu'elle est arrivée, quelquefois non sans peine, a faire désirer. Offrez la croix
ou l'académie a un homme qui ne demandait rien, arrivez a les lui faire dési-
rer, et aussitot retirez 1'appat. Telle est quelquefois la coquetterie d'un minis-
tre, et toujours la coquetterie de Célimene. C'est humilier deux fois. C'est se
moquer. Chose digne de remarque, moins ce qui était promis est précieux,
agréable et beau, plus peut-étre I'on s'indigne ; c'est qu'on 1'a désiré. Alors le
lion rugit.

C'est une idée assez commune que révolutions et guerres sont filles de
pauvreté. Mais ce n'est qu'une demi-vérité. Ce ne sont point les pauvres qui
sont redoutables, ce sont les humiliés et les offensés. L'aiguillon du besoin ne
fait qu'un animal peureux ; pensée de vol, non pensée de vengeance. Et la
pensée s'occupe toute a chercher un repas aprés l'autre. Téte et ventre. Les
passions veulent du loisir, et un sang riche. On croit que la faim conduirait a la
colére ; mais c'est 1a une pensée dhomme bien nourri. Dans le fait une
extréme faim tarit d'abord les mouvements de luxe, et premi¢rement la coleére.
J'en dirais autant du besoin de dormir, plus impérieux peut-étre que la faim.
Ainsi la coleére ne serait pas naturellement au service des désirs, comme on
veut d'abord croire.

Pourquoi je conduis mes pensées par 1a ? C'est que Platon dit quelque
chose d'étonnant au sujet de la colére. Il dit qu'elle est toujours 1'alliée de la
téte ; et toujours contre le ventre. Je repoussais d'abord cette idée, mais j'aper-
cois maintenant qu'il y a de I'indignation en beaucoup de coléres, et enfin que
c'est I'ildée d'une injustice supposée, a tort ou a raison, qui les allume toutes.
Que I'homme ait besoin de beaucoup de choses, et ne régne sur ses désirs
qu'en leur cédant un peu, cela n'explique pas encore les passions. C'est que
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cette condition, commune a tous, n'humilie personne. Le travail n'humilie
point. Bien mieux on ne trouverait pas un homme sur mille qui s'arrangeat de
ne rien faire, et d'étre gorgé comme un nourrisson. Gagner sa vie, cela ne fait
point peine, et méme fait plaisir. Ce qui irrite c'est I'idée que ce salaire bien
gagné ne vienne pas par le travail seul comme un liévre pris a la chasse, mais
dépende encore de la volonté et du jugement de quelqu'un. L'idée d'un droit
est dans toute colere, et Platon n'a pas parlé au hasard.

Ce qu'il importe ici de comprendre, c'est que la colére est encore un prin-
cipe d'ordre, dont on voit tout de suite qu'il enferme une contradiction.
L'erreur est de compter sur la colére et de prendre pour bonnes ses raisons
sans craindre assez les moyens qui lui sont ordinaires. Et voila pourquoi de
tous les projets de paix, on voit revenir la guerre dont le principe est exacte-
ment dans une colére soutenue par l'apparence d'un droit.

LXXXII

Platon n'est pas tout en mysteéres
Janvier 1930

Retour a la table des mati€res

Platon n'est pas tout en mysteres et en profondeurs. Son homme en trois
parties, téte, poitrine, et ventre, se montre a moi souvent par ces cranes puis-
sants, presque sans coffre et sans muscles, par ces gros appétits qui vont
roulant, par ces hommes-tambours aussi, qui ne sont que caisses sonores, et
qui déclament pour le plaisir. D'aprés cette structure, je devine déja le défaut
de chacun. Nos docteurs méprisent ces images, qu'ils jugent trop simples ;
mais je les vois perdus dans le monde humain, et ne pouvant saisir, ni juger, ni
piquer, faute d'une division convenable. Car les hommes qu'ils veulent décrire
n'ont presque toujours que téte et ventre. Ils comptent bien la raison gouver-
nante, entendez les connaissances prouvées, les perceptions nettes, et les sages
maximes. Ils comptent aussi les désirs et les besoins d'aprés ce ventre
insatiable, comme parle le mendiant homérique ; et c'est de 1a qu'ils font naitre
les passions, peur, colére, envie, amour, haine, vengeance, et choses de ce
genre, qui font une bonne partie des maux. Tout le déraisonnable viendrait
donc du ventre peureux, avide, affamé. Contre quoi Platon dit comme en se
jouant qu'amour est fils de richesse et de pauvreté. Cela doit nous avertir que
le monde est remué surtout par les puissances d'orgueil et de colére, et que le
besoin n'est pas notre moteur efficace, ni le pere de toutes nos opinions. Et s'il
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y a quelque chose d'incomplet dans l'analyse marxiste, que du reste j'estime
précise et forte, c'est parce qu'ils n'ont point assez distingué, comme on disait
autrefois, l'irascible du concupiscent.

C'est une grande lumicre sur I'homme si l'on sépare, dans ce qu'il doit
gouverner par sa prudence, ce qui est besoin et appétit, qui vient de pauvreté,
de ce qui est emportement, qui vient au contraire de richesse accumulée. Les
politiques soupgonnent bien, par les effets, que ceux qui manquent de tout ne
sont pas les plus redoutables, et que la misére, qui a tant de raison d'oser, n'a
point la force d'oser. Au surplus, ce genre d'ambition, qui a pour principe le
besoin, est aisément gouvernée, comme on voit dans ces récits ou 1'on jette des
provisions aux loups poursuivants, ou des pieces d'or aux brigands qui sont
sur la piste ; c'est ainsi qu'on divise et qu'on régne. Et 'on a souvent remarqué
que l'exces de l'injustice n'est pas ce qui annonce la fin de l'injustice.

La colere est bien plus a craindre dans un homme vigoureux et reposé ; et
ces mouvements, qui s'annoncent dans le thorax et autour du cceur, sont les
plus difficiles a gouverner. D'abord par un besoin de dépense, qui met I'hom-
me en action pour la moindre cause ; surtout par cette loi d'entralnement, ou
d'emportement, qui fait que le commencement de I'action éveille tout le corps,
agite les muscles, excite le cceur, et ainsi s'accroit comme l'avalanche. Regar-
dez comment une colere s'éléve et de quoi elle se nourrit ; son aliment est en
elle-méme. Comme une meule de paille, par une étincelle, elle brilera toute ;
c'est qu'elle ne demande, comme on dit, qu'a briler ; cette énergie est suspen-
due, disponible, instable. C'est ainsi que l'action fouette 'homme et l'irrite, de
fagon qu'il crie parce qu'il crie et frappe parce qu'il frappe. Ici est la source des
passions conquérantes, qui poursuivent quelque lievre dont elles ne feront
rien, et dont elles ne voudraient pas, comme dit l'autre, s'il était donné. On ne
peut jeter un os a ce genre d'ambition-1a ; elle ne ceéde qu'a la fatigue. Ainsi va
I'amour conquérant, qui ne compare jamais le gain avec la dépense, et qui
s'échauffe au contraire par la lutte et 'obstacle. De méme il y a une grande
différence entre le chasseur économe de ses mouvements, qui chasse pour se
nourrir, et celui qui chasse avec fureur et s'enivre a se dépenser. Ainsi va la
guerre, fille d'ennui et de puissance, nullement fille de besoin et de désir.

LXXXIV

Quand on me dit que les interéts

sont la cause principale des guerres
26 mai 1921
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Quand on me dit que les intéréts sont la cause principale des guerres, ou,
en langage plus ambitieux, que ce sont les forces de 1'économique qui pous-
sent les peuples les uns contre les autres, je reconnais aisément une idée qui
court partout ; c'est comme une monnaie usée par l'échange et que 1'on regoit
d'apres ce signe seulement. Mais dés que j'examine une telle idée, je la juge
faible et sans vérité. Vainement je vois avancer des preuves prises de tous les
temps et de tous les pays. je n'y saurais méme point répondre ; je suis écrasé
par cet immense sujet. Comment prouver que ce n'est pas un développement
industriel presque démesuré qui a poussé I'Allemagne a la guerre ? Tant de
gens parlent et pensent contre mon avis ; et le pire c'est qu'en ce monde
humain ce que I'on croit et méme ce que l'on dit est partie du fait. Si les gens
croient tous ou presque tous que l'expansion économique ne peut se faire que
par une guerre heureuse, tout se passe alors comme si ce qu'ils croient était
vrai. Le lieu commun est cause. Je garde pourtant 1'idée qu'il n'est point de
l'essence de 1'Economique de faire la guerre. Ferme conviction, qui peut con-
duire a lire les faits autrement ; mais il faut que j'en rende compte.

Je congois donc, a la maniére de Platon, un homme, construit comme nous
sommes tous, téte, poitrine et ventre ; et je cherche ce qui, dans cet assem-
blage, fait naturellement paix, guerre, ou commerce. De la partie dirigeante,
qui est la téte, je ne dirai rien aujourd'hui, sinon qu'il me semble qu'elle n'ap-
prouve pas la guerre, mais qu'elle s'y laisse entrainer. Personne n'a voulu la
guerre, a les entendre ; et je crois qu'ils sont tous sinceres en cela. Je cherche
donc quelque chose qui soit plus fort que la téte, et qui l'entraine malgré elle.
Or le ventre est exigeant ; ses besoins principaux, qui sont de nutrition, ne
souffrent point de délai. Il faut acquérir et consommer ; par travail et échange,
si I'on peut ; par violence et meurtre si I'on ne peut autrement. Voila donc la
guerre ? Mais point du tout. C'est vol et pillage ; ce n'est point guerre. Je ne
puis appeler guerre, en l'individu que je veux considérer, cette chasse sans
pitié que la faim, l'avidité, la convoitise, la peur de manquer éperonnent. Un
bandit n'est nullement un homme de guerre. Il nuit aux autres en vue de se
conserver lui-méme. Si l'individu que je considére est mi seulement par le
ventre, la téte suivant et conseillant comme il arrive quand les besoins font
émeute, ce n'est point 1a un guerrier. Un guerrier est un homme qui prend parti
de se faire tuer plutdt que de reculer. L'animal se risque bien quand il a faim ;
mais il ne résiste pas a une force évidemment supérieure. Le ressort de la
guerre n'est point 1a. On le dit souvent, que le ressort de la guerre est dans
cette partie animale qui a faim, qui a soif, qui a froid ; mais je ne le crois point
du tout.

J'apercois un meilleur guerrier, le thorax. La siege la colére, fille de riches-
se et non de pauvreté. D'autant plus redoutable que I'homme est plus dispos et
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mieux nourri. Ici commence le tumulte qui vient de force sans emploi ; qui
s'augmente de lui-méme et s'irrite de son propre commencement. Car c'est une
raison de frapper, si I'on menace ; et si 'on frappe, c'est une raison de frapper
encore plus fort. jeu, dans le fond. Ambition, prétention, emportement, fureur.
Non pas tant signe que quelque chose manque, que signe que quelque chose
surabonde, qu'il faut dépenser. Guerrier n'est pas maigre ni affamé ; riche de
nourriture et de sang au contraire ; et produisant sa force ; et s'enivrant de sa
force. Défi, mépris, impatience, injure ; commencements d'action, signes,
poings fermés. Main disposée non pas pour prendre, mais pour frapper. Cher-
chant victoire, non profit. Surtout emportement, comme d'un cavalier qui
fouette son cheval ; mais I'hnomme guerrier se fouette lui-méme. Frapper, dé-
truire. Nuire aux autres et a soi, sans espérance, ni convoitise, ni calcul. A
corps perdu. Voila mon homme sans téte parti pour l'assaut ; non parce qu'il
manque de quelque chose, mais parce qu'il a trop. En un combat d'avares, il
n'y aurait guére de sang versé.

LXXXV

Platon m'étonne toujours par cette puissance
4 avril 1922
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Platon m'étonne toujours par cette puissance de lire a travers le corps
humain jusqu'a nos pensées les plus secretes. Sans doute fut-il un de ces
hommes rares qui, par la vigueur du sang, eurent thorax irritable sur ventre
insatiable, et, au-dessus des deux, une téte assez forte pour mener a bien la
triple expérience du plaisir, de l'ambition et du savoir. Aussi nos petits
hommes sont retournés par lui comme des sacs, et leur contenu étalé dans
cette prairie crépusculaire ou 'dme voyageuse cherche un sort. Il le dit lui-
méme, car il a tout dit, un homme thoracique, comme je l'appelle, ou
Timocratique, comme il dit, tenu par I'ambition et l'orgueil comme par une
armure, ne peut point, parce qu'il est sans téte, juger cette vertu sans téte qui
est la sienne. Et I'nomme Ploutocratique encore moins, en qui la peur de
dépenser tient lieu de sagesse. Ces deux especes d'homme se promenent parmi
nous ; ce thorax indigné produit des opinions, et ce ventre inquiet et pré-
voyant, de méme. Pensées de cceur, pensées d'estomac, vraies d'une certaine
maniére a leur place et a leur niveau ; mais pour qui ? Telle est la fourmiliere
que Platon, I'nomme aux larges épaules, observe d'aprés les séditions de sa
république intime. Mais qui a remarqué seulement que La République de
Platon traite principalement du gouvernement intérieur de chacun ?
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Cette politique est de fantaisie, et comme pour égarer le lecteur pressé ;
car Platon s'est toujours mis en garde, aimant mieux n'étre pas compris du tout
qu'étre compris mal. Ce qu'il écrit de 1'état Démocratique est un pamphlet
piquant ; et le passage au Tyrannique est une belle page d'histoire théorique,
tirée de l'histoire réelle, et souvent vérifiée depuis ; mais I'amére vérité se
trouve dans cette peinture de 1'individu démocratiquement gouverné, dont la
sagesse est en ceci que tous les désirs ont des droits égaux, ce qui fait une
espece de vertu, et méme une espece de pensée, 1'une et 'autre assez divertis-
santes. Dont la cité démocratique est I'image, ou I'on voit que les anes et les
petit chiens revendiquent aussi quelque chose, naturellement sans savoir quoi.
Ainsi sont ces ames faciles et dénouées, qui font jeu et amusement de toute
musique et de toute peinture, et de toute doctrine, et de tout travail, et de tout
plaisir. Cette anarchie est sans méchanceté ; cet homme est un bon enfant.

Le coup d'état qui jette dans la tyrannie cette ame mal gardée fait une
tragédie émouvante. Car, comme il n'y a plus de maximes respectées ni de
prérogatives, ni de citadelle, le grand Amour rassemble les désirs, oriente ses
forces dispersées, recevant en son année le meilleur et le pire, s'empare du
pouvoir parmi les cris et les fumées, enchaine Courage et Raison comme de
vils esclaves, et leur dicte ses décrets qu'ils revétent du sceau de 1'honneur et
de la sagesse. Cet ordre renversé est le pire. Si ce faible résumé vous rappelle
qu'il existe une peinture vraie de I'nomme, et d'un peintre qui n'a point menti,
ce sera assez.

La femme est oubli¢e, en ces pages justement célebres quoique trop peu
lues. Cette ame voyageuse de Platon n'a point souvenir d'avoir été femme
jamais. Et cette forte téte se détournait des idées flatteuses et bien composées.
Cette prudence, commune aux penseurs les plus puissants, fait que la nature
féminine ne nous est guére mieux connue que la nébuleuse d'Orion. 1l faudrait
quelque Platon femelle, pour nous décrire suffisamment cet autre thorax,
mieux li¢ au ventre, cet autre honneur, cette autre pudeur et cette autre
mathématique. Car certainement l'esprit est enfermé aussi dans cet autre sac ;
mais quelles séditions il y rencontre et quel genre de paix il y peut établir,
c'est ce que nous ne savons point assez.

Sans compter que la nature féminine posséde un puissant principe d'ordre
et de commandement, par la fonction de faire l'enfant qui, nécessairement,
modifie toutes les autres et raméne 1'esprit a la terre. Cette pacification par la
tache urgente de maternité est, sans doute, ce qui produira du nouveau dans
les tempétes humaines, jusqu'ici livrées aux forces.

LXXXVI
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Gymnastique et Musique étaient
4 févr. 1922
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Gymnastique et Musique étaient les deux grands moyens de Platon
médecin. Gymnastique signifie travail modéré des muscles sur eux-mémes, en
vue de les étirer et masser intérieurement selon leur forme. Et les muscles
souffrants ressemblent a des éponges chargées de poussiére ; on nettoie les
muscles comme les éponges, en les gonflant de liquide et en les pressant plus
d'une fois. Les physiologistes ont assez dit que le coeur est un muscle creux ;
mais, puisque les muscles enferment un riche réseau de vaisseaux sanguins,
qui sont alternativement comprimés et dilatés par la contraction et le relache-
ment, en pourrait bien dire aussi que chaque muscle est une sorte de cceur
spongieux dont les mouvements, précieuse ressource, peuvent étre réglés par
volonté. Aussi voit-on que ceux qui ne sont point maitres de leurs muscles par
gymnastique, et que 1'on appelle les timides, sentent en eux-mémes des ondes
sanguines déréglées, qui se portent vers les parties molles, ce qui fait que
tantot leur visage rougit sans raison, tantot leur cerveau est envahi par un sang
trop pressé, ce qui leur donne de courts délires, tantdt leurs entrailles sont
comme inondées, malaise bien connu ; contre quoi un exercice réglé¢ des
muscles est assurément le meilleur remede. Et c'est ici que 'on voit apparaitre
la Musique sous la forme du maitre a danser, qui, par son petit crin-crin, regle
au mieux la circulation viscérale. Ainsi la danse guérit de la timidité comme
chacun sait, mais soulage le cceur d'autre maniere encore, en étirant les mus-
cles modérément et sans secousse.

Quelqu'un qui souffrait de la téte me disait ces jours-ci que les mouve-
ments de mastication, pendant les repas, le soulageaient aussitot. Je lui dis :
«Il faut donc macher de la gomme, a la maniere des Américains. » Mais je ne
sais s'il I'a essayé. La douleur nous jette aussitot dans des conceptions méta-
physiques ; au si¢ge de la douleur nous imaginons un Mal, étre fantastique qui
s'est introduit sous notre peau, et que nous voudrions chasser par sorcellerie. Il
nous parait invraisemblable qu'un mouvement réglé des muscles efface la
douleur, monstre rongeant ; mais il n'y a point, en général, de monstre ron-
geant ni rien qui y ressemble ; ce sont de mauvaises métaphores. Essayez de
rester longtemps sur un pied, vous constaterez qu'il ne faut pas un grand
changement pour produire une vive douleur, ni un grand changement pour la
faire disparaitre. Dans tous les cas, ou presque, c'est une certaine danse qu'il
s'agit d'inventer. Chacun sait bien que c'est un bonheur d'étirer ses muscles et
de bailler librement ; mais on n'a point 1'idée d'essayer par gymnastique, afin
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de mettre en train ce mouvement libérateur. Et ceux qui n'arrivent pas a
dormir devraient mimer l'envie de dormir et le bonheur de se détendre. Mais,
tout au contraire, ils miment I'impatience, 'anxiété, la colére. Ici sont les raci-
nes de 1'Orgueil, toujours trop puni. C'est pourquoi, empruntant ici le bonnet
d'Hippocrate, j'essaie de décrire la vraie Modestie, sceur d'Hygicne, et fille de
Gymnastique et de Musique.

LXXXVII

Platon dit en se jouant qu'Amour
4 novembre 1922
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Platon dit en se jouant qu'Amour est fils de Richesse et de Pauvreté, et dit
une grande chose. Chacun voit des drames d'amour, et s'étonne que la plus
médiocre Céhmene puisse amener un noble homme a des actions de fou. Mais
c'est Richesse qui fait le pire mal ; richesse, j'entends noblesse, puissance sur
soi, haute idée du héros et de I'amour. Si 'homme ne souffrait que de pauvreté
et besoin d'une Célimene, le mal serait bientot guéri. Mais le besoin n'est pas
'amour ; et le désir non plus n'est pas l'amour. L'amour est une ambition qui
méprise les petits moyens, et qui veut se faire reconnaitre par une autre
puissance. C'est pourquoi chacun veut que l'autre puissance soit hautaine et
difficile, et toujours la grandit, et presque toujours l'estime trop, et souffre de
la voir diminuée. Il y a ce genre de déception dans la jalousie. De la vient que
I'on méprise toujours un peu en soi-méme et que l'on hait dans le rival ces
avantages extérieurs auxquels la puissance hautaine ne devrait pas seulement
faire attention. Il n'y a rien de pis que si I'on découvre faiblesse, esclavage,
dépendance, aveuglement, sottise, en celle que 1'on voulait séduire. Car on la
veut faible, mais pour soi seul, et librement faible. Tel est le jeu de 1'amour
entre le chevalier et sa dame ; tel il est entre la pastourelle et le toucheur de
beeufs. Quelquefois 1'Alceste aux rubans verts ou a la ceinture de flanelle
méprise et s'en va. Plus souvent il veut se consoler par la facile conquéte de ce
qu'il voit tellement au-dessous de lui ; mais il se trompe encore la, tantot
méprisant trop, tantdt estimant trop, et toujours humilié. C'est alors qu'il se
tourne et retourne la nuit comme un malade, machant et gotitant la servitude.
Ainsi moins la femme vaut, et mieux le drame se noue. Je retrace la passion
de I'homme ; celle de la femme s'explique vraisemblablement par les mémes
causes. C'est pourquoi il ne faut point s'étonner si une femme indigne est
aimée jusqu'a la fureur ; ce n'est point l'exception, c'est la regle.
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La colére d'Achille, illustre entre toutes et depuis trois mille ans célébrée,
enferme toutes les coleres. Ce n'est pas qu'il soit tant privé de ce que sa belle
esclave lui a été enlevée ; on lui en offre vingt autres, et celle-la méme, sans
pouvoir le fléchir. C'est qu'il est offensé dans le plus haut de son ame,
méprisé, et traité¢ lui-méme en esclave. Humilié par-dessus tout de sa propre
colére peut-€tre. Chose digne de remarque, toutes les injures qu'il lance
d'abord reviennent sur lui ; car on ne gagne rien a mépriser celui de qui on
dépend ; c'est se mépriser soi. Rien ne peut effacer l'affront ; tuer n'effacerait
rien. Il sait cela aussi. Supposez maintenant que ce soit la belle Briséis elle-
méme libre, et reine, qui se retire de lui et se fasse esclave de quelque autre,
humiliant la couronne dont il 'avait couronnée, la fureur coulera de la méme
source. Toutes les passions, donc, comparaissent en cette scéne sublime ou la
tente de l'Inexorable étant entrouverte, on le voit qui se dompte lui-méme par
le chant et la cithare, gagnant une heure apres l'autre sur la colere infatigable,
pendant que I'Ami, assis en face de lui, contemple la nécessité inflexible et la
volonté prise en ses propres chaines. En cette forme libre, en ce chant, en ce
repos, en cette trompeuse paix. Tant de sang au bout de ces doigts musiciens,
les captifs massacrés, Hector trainé, Priam suppliant, toutes les suites d'un
affront cuit et recuit dans le silence. Aveugle vengeance ; et la scéne circons-
crit de loin notre sagesse aussi, puisque la machine politique reprend les
passions et les soumet a ses fins.

LXXXVIII

Je trouve en Descartes cette idée que la passion de I'Amour
21 janvier 1924
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Je trouve en Descartes cette idée que la passion de 'Amour est bonne pour
la santé, et la haine, au contraire, mauvaise. Idée connue, mais non assez
familiére. Pour mieux dire, on n'y croit point. On en rirait, si Descartes n'était
presque autant au-dessus de la moquerie que sont Homeére ou la Bible. Ce ne
serait pourtant pas un petit progrés si les hommes s'avisaient de faire par
amour tout ce qu'ils font par haine, choisissant, en ces choses mélées qui sont
hommes, actions et ceuvres, toujours ce qui est beau et bon pour 'aimer ; et
c'est le plus puissant moyen de rabaisser ce qui est mauvais. En bref, il est
meilleur, il est plus juste, il est plus efficace d'applaudir a la bonne musique
que de siffler a la mauvaise. Pourquoi ? Parce que l'amour est physiologi-
quement fort, et la haine physiologiquement faible, mais le propre des hom-
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mes passionnés est de ne pas croire un seul mot de ce que l'on écrit sur les
passions.

Il faut donc comprendre par les causes ; et je trouve aussi ces causes en
Descartes. Car quel est, dit-il, notre premier amour, notre plus ancien amour
sinon de ce sang enrichi de bonne nourriture, de cet air pur, de cette douce
chaleur, enfin de tout ce qui fait croitre le nourrisson ? C'est en nos premicres
années que nous avons appris ce langage de 1'amour, d'abord de lui-méme, a
lui-méme, et exprimé par ce mouvement, par cette flexion, par ce délicieux
accord des organes vitaux accueillant le bon lait. Tout a fait de la méme
maniére que la premiére approbation fut ce mouvement de la téte qui dit oui a
la bonne soupe. Et observez tout au contraire comme la téte et tout le corps de
l'enfant disent non a la soupe trop chaude. De la méme maniere aussi I'esto-
mac, le cceur, le corps entier disent non a tout aliment qui peut nuire, et
jusqu'a le rejeter par cette nausée qui est la plus énergique et la plus ancienne
expression du mépris, du blame et de l'aversion. C'est pourquoi, avec la
brieveté et la simplicité homériques, Descartes dit que la haine en tout homme
est contraire a la bonne digestion.

On peut agrandir, on peut enfler cette idée admirable, on ne la fatiguera
point, on n'en trouvera point les limites. Le premier hymne d'amour fut cet
hymne au lait maternel, chanté par tout le corps de I'enfant, accueillant, em-
brassant, écrémant de tous ses moyens la précieuse nourriture. Et cet
enthousiasme a téter est physiologiquement le premier modele et le vrai mo-
dele de tout enthousiasme au monde. Qui ne voit que le premier exemple du
baiser est dans le nourrisson ? Il n'oublie jamais rien de cette piété premicre ;
il baise encore la croix. Car il faut bien que nos signes soient de notre corps.
Et pareillement le geste de maudire est l'ancien geste des poumons qui
refusent 1'air vicié, de I'estomac qui rejette le lait aigre, de tous les tissus en
défense. Quel profit peux-tu espérer de ton repas, 0 liseur imprudent, si la
haine assaisonne les plats ? Que ne lis-tu le Traité des passions de 1'ame ? Ton
libraire ne sait pas seulement ce que c'est, et ton Psychologue ne le sait guere
mieux. C'est presque tout que de savoir lire.

LXXXIX

Descartes est le premier qui ait su dire

que la passion de I'Amour
25 avril 1927



Alain (Emile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 161

Retour a la table des matieres

Descartes est le premier qui ait su dire que la passion de 1'Amour est
bonne pour la santé et qu'au rebours, la passion de la Haine est une sorte de
maladie. Le Traité des passions est bon a lire, mais un peu difficile par le
détail d'anatomie et de physiologie qui veut un peu de préparation. Voici
d'abord en gros I'idée étonnante et neuve qui oriente Descartes en ses recher-
ches. Comme nous avons été enfants avant d'étre hommes, nous conservons la
trace de nos premieres amours et de nos premicres haines. Or, le petit étre
encore sans connaissances, que peut-il aimer, sinon la bonne nourriture ? Et
que peut-il hair sinon la mauvaise ? Au lieu donc d'appeler par gestes et par
discours ce qu'il aime, au lieu de repousser de méme ce qu'il hait, il com-
mence bien plus bas, par des gestes intérieurs en quelque sorte, accueillant les
sucs favorables par une aisance et une confiance dans les mouvements vitaux,
qui précipitent la nutrition et la croissance. Et, au contraire, devant les choses
nuisibles, comme mauvaise nourriture ou air empesté, il se ferme en quelque
sorte, et méme se contracte par une énergique nausée, ce qui va a ralentir la
vie et presque a la suspendre.

Or, peu a peu, et a mesure qu'il apprend a connaitre choses et étres, il vient
aussi a aimer ou a hair des objets qui n'ont point de rapport immédiat avec les
fonctions vitales, mais le pli est pris, de désirer comme de repousser. Les
mouvements physiologiques qui ont été joints si constamment au premier
amour et a la premicre haine sont encore joints, par la force de la coutume, a
tout amour et a toute haine, méme de 1'ordre politique, moral ou religieux.

Certes, aimer en un homme, c'est bien autre chose que mieux respirer,
mieux digérer, mieux assimiler ; mais c'est tout cela premicrement. Et hair,
quand ce serait hair l'injuste ou le méchant, c'est toujours premiérement et
profondément se retenir de vivre. Méditez sur cette idée ; elle en vaut la peine.
Tous les signes la confirment, et tous les gestes, et ces mille liens de la haine
et de la colere, que 1'on sent si vivement, et qui redoublent encore 1'irritation.
Car tel est l'entrainement de ces passions tristes que nous ajoutons encore
cette tristesse au compte de 1'ennemi. Et, au contraire, dans les moindres mou-
vements et jusque dans l'accent de 1'amour, quel qu'en soit I'objet, et quand ce
serait méme I'amour de Diecu, on sent aussitdt comme une vie déliée et
délivrée, enfin une allégresse, une aisance et une grace.

Partant de 1a, on est conduit a vouloir se disposer en toute circonstance,
plutot selon l'amour que selon la haine. Mais comment faire ? La maxime de
Descartes est ici que les mémes actions auxquelles nous sommes souvent
conduits par la haine peuvent aussi résulter de 1'amour, ce qui revient a dire
abstraitement qu'il vaut mieux agir par amour pour le bien que par haine pour
le mal contraire ; mais cette maxime n'est pas toujours aisée a étendre aux cas
particuliers. Voici un cas assez simple. On ¢élévera mieux un enfant en médi-
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tant sur ce qu'il fait voir de bon qu'en étant attentif seulement a la faiblesse, a
la frivolité, a la négligence, aux défauts enfin qu'il montre. Autre exemple ; si
vous enseignez le violon, ne remarquez que les notes justes ou presque justes ;
laissez les fausses notes tomber dans l'oubli. Faites-y attention, cette régle
n'est pas autre chose que la régle de charité. Mais il faut des années pour la
découvrir en son immense étendue.

Une régle plus simple, d'abord plus a portée, et bien plus efficace que I'on
ne croit, est de se former aux gestes de bienveillance, et d'abord de délier, en
commencant par les mains et le visage, tous les gestes qui expriment un
commencement de fureur, par exemple poings fermés, dents serrées, sourcils
froncés. Ce n'est que politesse ; mais la politesse est d'importance et a de
grandes répercussions sur ce régime interne qui accompagne toujours les
mouvements de 1'amour et de la haine. Car par l'unité du corps humain, et la
continuelle communication d'une partie a une autre, il est impossible que le
dehors soit changé sans que le dedans le soit aussi. En sorte qu'il y a une
médecine du foie et de I'estomac par les gestes du bon accueil. Qu'on juge de
ce que pourrait la vraie charité, méme comme moyen de vivre vieux. Cette
remarque est du méme ordre que celle qu'on fait a I'enfant en colére : « Oh!
qu'il est laid ! » Retenez cette maxime : le geste gouverne I'humeur. Il est donc
sage de rechercher toute occasion de politesse.
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L'esclavage ne blesse que par la puissance de I'esprit
22 avril 1924
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L'esclavage ne blesse que par la puissance de l'esprit, qui se sent libre, et
s'indigne. Cette pensée ne se veut point courber, que par son propre décret.
Toutes les passions s'alimentent de cette lutte, et le pur sentiment en réussit.
Non sans détours et ruses de pensée, qui vont naturellement a quelque genre
de couvent ou de monastére ; tout cela aussi naturel que la corniche, la
colonnade, ou le toit en pente ; car la religion aussi a la forme de I'homme.

Pascal, esprit royal, et qui ne trouvait point de résistance, fut emporté par
ses chevaux et vit son carrosse suspendu au-dessus du fleuve ; dont il lui resta
une peur maladive, a ce qu'on dit ; toujours il voyait un gouffre a ses cotés. Il
faut comprendre ce que put €tre cette épreuve pour un esprit accoutumeé a se
diriger par soi, a penser droit, a penser vite. Ce fut une honte, une colere, un
mépris de soi par estime de soi ; par-dessus tout ce fut un probléme, un peu
plus résistant que celui des coniques ou des nombres triangulaires. De 1a il
recherche toutes les marques du corps sur l'esprit, et jusqu'aux plus faibles,
grossissant tout, et aggravant tout. Il faut bien comprendre que ce n'est pas la
mort toute nue qui fait peur; mais c'est plutot la peur qui fait peur; cet
esclavage irrite ; on le voit partout.

Il ne pouvait rester 1a. Il fallait franchir le pas et parvenir a un sentiment
pleinement approuvé, par quoi la peur et le désespoir méme eussent leurs
lettres de noblesse. Tout amoureux essaie cette délivrance de lui méme, et
souvent y parvient, par le serment, qui est choix d'esclavage. Mais ici le
probléme était plus ample, par le choc pathologique, et aussi par la pénétration
de la pensée, qui découvrait un esclavage plus intime, plus inhérent. Il fallait
vouloir cela, le choisir en quelque sorte, et jusqu'a lI'aimer. Selon le mouve-
ment naturel de tout homme pris de passion : « Je ferais bien plus. » Ainsi
Turenne courait au danger, parce qu'il avait senti la peur. Mais sans doute
Turenne n'avait pas assez d'imagination pour se faire moine. L'autre, donc,
chercha son équation. De tels malheurs ne peuvent aller sans de grandes
fautes. Le voila a chercher des fautes, et a juger l'espece. Mais si la raison est
laissée, c'est que le salut est possible. L'esprit se perd parce qu'il s'oublie. Il
s'oublie a des machines a compter, a la brouette, et a des divertissements de ce
genre. Regardons les preuves ; il n'y a point de preuve de la preuve ; I'esprit
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croit. En ces bagatelles, il croit pour s'amuser ; ramenons-le ; il doit croire
pour se sauver. Ce serait trop absurde si I'esprit était capable d'inventer des
droites et courbes qui n'existent point, simplement pour batir des ponts, et s'il
n'était pas capable d'aller jusqu'a I'hypothése qui le sauve tout. C'est ainsi que
passant du remords au repentir, ce qui est le texte de toute consolation, Pascal
allait a inventer le jansénisme.

Or le jansénisme était en lui par I'éducation, autour de lui par I'exemple.
Dautres hommes avaient inventé 1'indignation pour se sauver de la colére, et
I'humilité pour se sauver du mépris. De la plainte de Job était née 1'espérance ;
et l'espérance la plus démunie de preuves peut se sauver encore par l'amour
juré. Ainsi la pensée la plus libre fulgura de ces grandes images, et la mytho-
logie chrétienne fut comme la craie et le tableau de cette géométrie supérieure.
Ce genre d'esprit méprise la droite bien tracée devant la droite pensée. Et c'est
idolatrie, a proprement parler, si I'on croit que le signe de l'idée ressemble a
l'idée. Le signe est pour le corps, et assez bon pour le corps. Ainsi Socrate
voulait faire libation de la cigu€. Idolatrie surmontée et conservée. Les anciens
¢taient géometres, et les modernes sont plutot algébristes ; mais pour les uns et
pour les autres, c'est la méme parabole.

XClI

Ayant parcouru d'un seul mouvement
ce grand paysage de I'lliade
20 juillet 1929
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Ayant parcouru d'un seul mouvement ce grand paysage de I'lliade, j'en
comprends soudain le premier mot: « C'est la colére que tu vas chanter,
Muse. » La colere d'Achille, on le sait, éminente et rebondissante, effrayante
image de ce que nos ennemis devraient attendre, si les forces répondaient aux
secrets mouvements. Songez a ces longues nuits ou il saute sur sa couche
comme un poisson sur l'herbe ; ou il attend la douce Aurore afin d'attacher a
son char, encore une fois, le cadavre d'Hector, et de le trainer encore trois fois
autour du tombeau de Patrocle. Colere d'Achille, oui ; mais le propre de la
poésie est que les mots €clairent selon leur place. « C'est la colére que tu vas
chanter, Muse. » Colére des Dieux et des hommes ; colére cosmique ; effet de
ces vins et de ces chairs roties. Cette force du monde circule de l'un a l'autre ;
un jour c'est Diomeéde qui la recoit, un jour c'est Ménélas, un jour c'est Ajax,
ou Sarpédon, ou Hector, comme si quelque Dieu les touchait. Remarquez
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qu'ils savent trés bien que cette guerre est folle, et qu'il vaudrait bien mieux
conclure une paix de marchands. Mais dans le moment qu'ils invoquent le
grand Jupiter, gardien des serments, ce sont les dieux mémes qui rompent la
tréve ; et cela signifie que les forces de colére sont des forces de nature.

Je ne crois pas qu'on puisse mieux dire sur la guerre ; et je vois bien
pourquoi les pieuses €popées sont manquées ; c'est qu'elles sont menteuses.
Elles voudraient dire que 'homme se bat par juste raison. Se battre, admirez
ce mot ; et peut-on se battre par juste raison ? Toute la guerre est en un hom-
me qui ne dort point, et qui se bat et se déchire lui-méme par sa propre force.
D'ou aurait-il pitié des autres s'il n'a point pitié de lui ? On invoque les
intéréts, les droits, la justice ; alors que toute guerre est ruine, injustice,
offense, blessure et mort a tous ceux qui la font. Cette contradiction nous
¢tonne autant qu'elle étonnait les héros d'Homeére ; et nous dirions bien comme
eux : « Quelque dieu a passé par ici. » Nous ferions mieux de regarder a ce
paquet de muscles et a cette explosion qui se communique d'un muscle a
l'autre. I n'y a point de mystére en cela, et c'est ce qu'il faudrait savoir ; c'est
le grand secret. Ainsi il n'y a pas de plus grande folie que de partir en colere
contre la guerre et pour la paix. S'il y avait quelque Machiavel pour qui la
guerre serait comme un champ ou une vigne, il rirait bien de ces coléres
pacifiques ; il comprendrait pourquoi il a toujours gagné. Mais il n'y a point de
Machiavel ; c'est encore une sorte de dieu que j'invente. Ce vieillard qui essaie
de montrer le poing, colere osseuse ; il tuerait et se ferait tuer ; il ne manque
ici que la force.

D'ou je dis qu'il faut délier, et encore délier ; assouplir en soi d'abord cet
effet étonnant de la pensée, qui fait qu'on ne discute point de grammaire sans
menace. La plus belle page de Montaigne, et que je vois qu'on ne cite jamais,
le fait voir tranquille sur son seuil, et sa porte ouverte, au milieu des guerres et
pillages de ce temps-la. «J'ai affaibli le dessein des soldats, Otant a leur
exploit le hasard, et toute mati¢re de gloire militaire, qui a accoutumé de leur
servir de titre et d'excuse : ce qui est fait courageusement est toujours fait
honorablement, en temps ou la justice est morte. » Et je veux citer aussi la fin
du chapitre, qui sonne la vraie sagesse. « Entre tant de maisons armées, moi
seul, que je sache, en France, de ma condition, ai fié¢ purement au ciel la pro-
tection de la mienne ; et n'en ai jamais O0té ni vaisselle d'argent, ni titre, ni
tapisserie. Je ne veux ni me craindre, ni me sauver a demi. Si une pleine
reconnaissance acquiert la faveur divine, elle me durera jusques au bout ;
sinon, j'ai toujours assez duré¢ pour rendre ma durée remarquable et enregis-
trable. Comment ? Il y a bien trente ans. » Si vous demandez ou se trouve ce
mouvement peut-étre unique de courage sans colere, je vous dirai que c'est
aux Essais. Mais cherchez le chapitre et la page ; cela vous détournera de
chercher des ennemis.
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Dés que I'on veut peindre les vices
18 février 1924
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Dés que l'on veut peindre les vices, les dépravations, et enfin ce genre
d'emportement qui concerne les plaisirs de la chair, il est difficile de garder la
mesure. Je ne crois point que Juvénal l'ait gardée ; je ne crois point que Zola
l'ait gardée non plus ; et nous ne manquons point de moralistes en ce genre-1a.
J'admets qu'ils ont bonne intention, et que c'est a bonne fin qu'ils nous
secouent de surprise, d'indignation et méme d'horreur. Ce qui m'inquiéte ici,
c'est que les émotions du fond du corps sont toutes liées et toutes ambigués, en
sorte qu'il n'y a pas de différence bien marquée, selon mon opinion, entre la
fureur qui blame et la fureur qui désire. Ce n'est pas affaire a moi de blamer,
mais plutot d'expliquer, et ce n'est pas facile.

Platon a écrit la-dessus justement comme il faut, selon la franchise, la
force et la prudence ensemble, comme vous pourrez voir dans sa République.
Quand vous en serez environ au huitieme livre de cette ceuvre capitale, vous
connaitrez le médecin de I'dme. Cela ne se résume point ; mais je tire de ce
méme ouvrage un trait puissant et sobre qui peut instruire par voie indirecte.
Un homme fut pris du désir de voir des corps de suppliciés qui étaient exposés
sur les remparts ; et, ne pouvant se vaincre, ni chasser cette odieuse pensée, il
y courut avec colére, disant a ses yeux : « Allez donc, mes yeux, régalez-vous
de ce beau spectacle. » Que cet exemple nous jette droit en notre périlleux
sujet, c'est ce qui montre bien l'ambiguité de ces émotions élémentaires, et
comment l'horreur et le désir se tirent souvent par la main. Mais comprenez
d'abord qu'il y a ici un genre de remede brutal, et qu'il est plus sain de
percevoir que d'imaginer ; d'ou, en suivant 1'idée, je voudrais dire encore qu'il
est plus sain de faire que de percevoir. Nature a plus d'un moyen de nous
apaiser, comme Rabelais I'a bien su dire ; et toujours est-il que le désir sera
réduit a sa juste place par I'accomplissement.

J'ai besoin de comparaisons, en un sujet qui est neuf et difficile entre tous.
Il y a une mystique de la guerre, pleine de notions fausses et méme
monstrueuses, et qui est propre a ceux qui imaginent la guerre. Allez-y donc,
mes amis, et régalez-vous ; vous y prendrez des notions exactes et purifiées.
Qu'il me suffise d'indiquer que, dans les choses dont je veux écrire aujour-
d'hui, imaginer est le pire.



Alain (Emile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 167

Ceux donc qui révent a ces choses, et décrivent ces choses comme elles
sont pour ceux qui y révent, sont aussi loin du vrai qu'il est possible, et font le
plus grand mal peut-étre, donnant comme objet a la pensée ce qui ne doit pas
étre objet hors de I'action. L'action, ici comme ailleurs, mais encore bien
mieux, nous simplifie et nous donne la paix. Comme le guerrier revient
nettoyé de toute soif de meurtre, et méme de toute colere, ainsi celui qui a
serré son désir contre sa poitrine est délié d'imaginer. D'ou I'on croira que je
conseille de faire, comme on dit, les cent coups ; mais vous ne ferez point les
cent coups. La vie d'un débauché se compose ordinairement d'ivrognerie et
d'impudicité. Or j'ai observé, dans ceux qui ne se tirent point de débauche, que
l'ivrognerie reste, sans trace d'impudicité. De méme dans toutes les existences
libres de frein, I'ambition reste, la passion du jeu reste, I'amour reste, tous les
arts restent, peinture, dessin, sculpture ; mais 1'impudicité n'a qu'un moment ;
elle ne reste pas ; elle est d'imagination ; elle est chimere et réverie. Ce genre
de vice n'a d'existence que dans les écrits et par les €crits. Aussi les écrits qui
le font étre sont-ils tout a fait faux. Lisez Stendhal ; ce n'est certes pas par
hypocrisie qu'il est pur, mais plutot par jugement droit.
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Auguste Comte, qui a ecrit sur le langage
16 septembre 1921
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Auguste Comte, qui a écrit sur le langage magistralement, ne se lasse point
d'admirer la profonde ambiguité du mot Cceur. On peut méditer l1a-dessus
autant qu'on voudra, mais personne n'aura 1'idée de redresser le langage. La
sagesse populaire ne conseille pas ici, mais décide. L'expérience des siécles,
qui a formé le langage en des myriades d'essais et selon la commune nature
humaine, est de loin supérieure a nos faibles investigations. Qui sait bien sa
langue sait beaucoup plus qu'il ne croit savoir.

Le méme mot désigne l'amour et le courage, et les reléve tous deux au
niveau du thorax, lieu de richesse et de distribution, non lieu d'appétits et de
besoins. Remarque qui éclaire mieux le courage et surtout l'amour; le
physiologiste est détourné par 1a de confondre les passions avec les intéréts ;
pourvu qu'il pense et écrive selon la langue commune, le voila averti. C'est
ainsi que, par l'affinité des mots, plus d'une grande vérité se dessine au bout de
la plume ; et le poéte rencontre encore plus d'heureuses chances que le sculp-
teur. D'ou vient qu'il est vain de vouloir penser d'abord, et exprimer ensuite sa
pensée ; pensée et expression vont du méme pas. Penser sans dire, c'est
vouloir écouter la musique avant de la chanter.

Mais faisons sonner encore notre beau mot. Il a deux genres, comme dit le
philosophe. C'est le cceur masculin qui est surtout courage ; c'est le coeur
féminin qui est surtout amour. Mais chacun des sens s'éclaire par l'autre. Car
d'un c6té il n'y a point de vrai courage si 1'on ne sait aimer. La haine ne va
donc point avec la guerre dans le méme homme ; et 'esprit chevaleresque se
montre ainsi dans une maniére de dire que nous avons recue, et non pas
inventée. D'un autre c6té il n'y a pas d'amour plein non plus si I'on ne sait oser
et vouloir. La fidélité se montre ainsi en méme temps que 1'amour. Et le pur
amour que l'on nomme charité est volontaire, et je dirais méme courageux.
C'est un triste amour que celui qui tient ses comptes, et qui attend que 1'on
mérite. Mais la mere n'attend pas que l'enfant mérite. Elle ose espérer, et oser
espérer de quelqu'un c'est aimer. Le sentiment qui n'a point ce trésor de
générosité habite au-dessous du diaphragme, et ne jure jamais de rien. Nul ne
supporte d'étre aimé pour sa beauté, ni pour ses mérites, ni pour ses services ;
de la les drames du cceur, de ce cceur si bien nommé.
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Ces développements sont bien faciles a suivre dés que 1'on est dans le bon
chemin. J'aime mieux rappeler d'autres exemples, et inviter le lecteur a en
chercher lui-méme. Le mot nécessaire a un sens abstrait qui échappe ; mais le
sens usuel nous rappelle aussitot comment la nécessité nous tient ; Comte
méditait avec ravissement sur ce double sens. On dit un esprit juste, et on ne
peut le dire sans faire paraitre la justice, qui semble bien loin, et aussitot
l'injustice comme source de nos plus graves erreurs. On dit aussi un esprit
droit, et le Droit, sans pouvoir écarter la droite des géométres, que ce discours
appelle et retient. Aimer passionnément, cela évoque aussitot esclavage et
souffrance ; la maniére de dire est ici annonciatrice. Je veux citer encore affec-
tion, charité, culte et culture, génie, grace, noblesse, esprit, fortune, épreuve,
irritation, foi et bonne foi, sentiment, ordre. J'insiste, comme fait Comte, sur le
double sens du mot peuple, qui enferme une legon de politique. Heureux qui
sait ce qu'il dit. Proudhon, homme inspiré, trouvait a dire, contre un philoso-
phe de son temps, qu'il n'écrivait pas bien, et que ce signe suffisait. Bien écrire
n'est-ce pas développer selon l'affinité des mots, qui enferme science
profonde ? Aristote, en ses plus difficiles recherches, trouve souvent a dire :
« Cela ne sonne pas bien. »
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Alain, Propos sur des philosophes
Troisiéme partie : L’homme

Sociéte

XCIV

Quand je lis Homere, je fais société
Janvier 1928
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Quand je lis Homere, je fais société avec le poete, société avec Ulysse et
avec Achille, société aussi avec la foule de ceux qui ont lu ces poémes, avec la
foule encore de ceux qui ont seulement entendu le nom du poéte. En eux tous
et en moi je fais sonner I'humain, j'entends le pas de 'homme. Le commun
langage désigne par le beau nom d'Humanités cette quéte de 'homme, cette
recherche et cette contemplation des signes de I'homme. Devant ces signes,
poemes, musiques, peintures, monuments, la réconciliation n'est pas a faire,
elle est faite. Cependant on feint de croire que la société humaine est bien loin
d'étre un fait ; la France, 1'Angleterre, I'Allemagne, voila des faits.

Occupez déja cette position ; fortifiez-la. Si vous rencontrez quelque colo-
nel de pensée, demandez-lui s'il est d'usage d'adorer ou seulement de respecter
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les faits. Non. Les faits, il faut en tenir compte ; il faut méme y faire grande
attention. Et, au contraire, le respect et le culte vont comme d'eux-mémes a
des idées qui n'existent peut-étre point, mais qui devraient exister, comme le
courage, la justice, la tempérance, la sagesse. Et si nous laissons ces colonels
d'opinion nous faire paraitre leurs tristes nécessités de police comme des
articles de morale, c'est que nous sommes bien peu attentifs a nos propres
pensées.

Mais il y a mieux a dire. L'humanité existe ; 'humanité est un fait. Comte,
considérant les choses en naturaliste, a enfin apergu ce grand étre, trop grand
méme pour nos vues ; et il nous jette au visage cette étonnante découverte,
disant que l'humanité est le plus réel, le plus vivant des étres connus. Ces
paroles éveilleraient de grands échos ; mais quelle secréte police a capitonné
les murs ? Il ne manque pas de sociologues, et qui se disent les disciples de
Comte. Je n'en connais pas un qui expose seulement cette grande idée ; tous
'écartent., tous la balaient d'un geste. L'étudiant qui la voudrait ressusciter
apercevrait aussitot, sur le visage de son maitre a penser, les signes de 1'impa-
tience, et bientdt de la colére. Laissez-moi admirer cette noble espece, qui ne
se pardonne pas d'avoir trahi.

Voici la doctrine en raccourci. Comte a apergu d'abord que la coopération
dans le présent ne suffit point a définir une société. C'est le lien du passé au
présent qui fait une société. Mais non pas encore le lien de fait, le lien animal ;
ce n'est pas parce que I'homme hérite de 1'homme qu'il fait société avec
I'homme ; c'est parce qu'il commémore I'homme. Commeémorer c'est faire
revivre ce qu'il y a de grand dans les morts, et les plus grands morts. C'est se
conformer autant que 'on peut a ces images purifiées. C'est adorer ce que les
morts auraient voulu étre, ce qu'ils ont été a de rares moments. Les grandes
ceuvres, poemes, monuments, statues, sont les objets de ce culte. L'hymne aux
grands morts ne cesse point. Il n'est pas d'écrivain ni d'orateur qui ne cherche
abri sous ces grandes ombres ; a chaque ligne il les évoque, et méme sans le
vouloir, par ces marques du génie humain qui sont imprimées dans toutes les
langues. Et c'est par ce culte que I'hnomme est homme. Supposez qu'il oublie
ces grands souvenirs, ces poemes, cette langue ornée ; supposez qu'il se borne
a sa propre garde, et a la garde du camp, aux cris d'alarme et de colére, a ce
que le corps produit sous la pression des choses qui l'entourent, le voila
animal, cherchant patée, et bourdonnant a l'obstacle, comme font les mouches.

L'homme pense I'humanité, ou bien il ne pense rien. « Le poids croissant
des morts, dit & peu prés Comte, ne cesse de régler de mieux en mieux notre
instable existence. » Entendez-le bien. Notre pensée n'est qu'une continuelle
commeémoration. Esope, Socrate, Jésus sont dans toutes nos pensées ; d'autres
montent peu a peu dans le ciel des hommes. Le moindre débris de pensée est
mis sur l'autel. Poémes, paraboles, images, fragments d'images, griffes de
I'homme, toutes ces énigmes sont l'objet de nos pensées. Cette société n'est



Alain (Emile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 172

point a faire ; elle se fait; elle accroit le trésor de sagesse. Et les empires
passent.
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XCV

Auguste Comte est un des rares qui aient compris

la commémoration
2 novembre 1935
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Auguste Comte est un des rares qui aient compris la commémoration, que
du reste tous pratiquent sans aucune faute. Et la premiére remarque a retenir
la-dessus est que les animaux n'ont point le culte des morts ; d'ou le philo-
sophe osait conclure qu'il n'y a point de sociétés animales. C'est le propre de
l'espéce humaine d'élever des monuments qui ne servent a rien qu'a barrer les
rues. Les morts encombrent les vivants. Si la piété s'exerce comme elle doit,
bientot tout sera aux morts, toutes les dalles seront sacrées ; tous les pas de
I'homme seront arrétés par une génuflexion, par une priére. Pri¢re, c'est médi-
tation sur une tombe. Mais que dire alors, et que penser ? L'homme conserve
ses morts et en méme temps les repousse. L'idée seule de revenants fait
dresser les cheveux. Faut-il donc tuer les morts encore et encore ?

Nullement. Au contraire, il faut les délivrer. Car ils sont d'abord en situa-
tion de nous déplaire. Ils nous parlent de nos faiblesses ; ils en sont l'image
émouvante ; on leur en ferait presque reproche, comme on ferait presque
reproche a l'aieul de n'étre plus bon a rien et d'avoir besoin de tous. Ces
pensées sont laides et impies. Tant qu'on ne s'en est pas délivré, les morts
reviennent en effet, sous des apparences terribles. Chacun sent bien qu'il faut
abolir ces pensées-la. Ce n'est pas oublier les morts, c'est au contraire les
rétablir dans leur étre véritable, entendez dans leur plus beau moment. C'est ce

que j'appelle prier pour les morts, et nul ne I'entend autrement.

Comme il est évident qu'on ne va point laisser la dépouille mortelle aux
chiens et aux loups, ce qui conduit a faire une sépulture monumentale, de
méme on ne va point laisser les souvenirs dans 1'état ou les met I'imagination
effrayée, sorte de chienne. Au contraire, on s'appliquera de toute piété a
rassembler les membres épars, a laver et effacer les traces de la maladie et
méme de 1'dge ; car on doit aux morts d'€tre content de penser a eux. D'ou il
vient un moment ou les morts cessent d'étre morts ; entendez qu'ils occupent
notre souvenir non point par leur faiblesse, mais par leur force, ce qui veut
dire par leur beauté, ce qui veut dire par leur vertu. De ce moment-la, les
morts ne peuvent plus mourir.
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Ce beau travail d'esprit est court ou long selon l'importance. Les petits
morts parlent encore quelque temps au fils et au petit-fils. Les grands morts ne
cessent de parler a tous. Pour les petits comme pour les grands, une légende se
fait, non point arbitraire et fausse, mais plus vraie que I'histoire. Et en effet on
sait trop qu'ils furent diminués souvent et enfin supprimés par les incidents.
Mais pourquoi penser a cela ? Ce n'est point leur étre. Leur étre est tout de
puissance ; c'est pourquoi nous les évoquons tels qu'ils auraient été s'ils
avaient toujours vaincu l'incident. La piété filiale ici ne ruse jamais. Elle va
droit a la statue., qui en effet n'est que force et beauté ; si elle n'est force et
beauté, elle est impie. De méme le grand homme n'est plus que grand. Toutes
ses fautes sont enlevées de lui, et il est vrai qu'elles ne sont point lui. Cette
métaphysique est obscure ; mais l'amour y trouve passage. L'amour veut
admirer et trouve a admirer. Telle est la commémoration.

Il en résulte que nos modéles valent mieux que nous ; ils valent méme
mieux morts qu'ils ne valurent vivants. Quand le juge est mort, rien ne peut le
tromper ni le corrompre ; a travers lui, nous contemplons la justice. Et a
travers Alexandre et César, nous contemplons un pur courage qu'ils n'eurent
jamais. Si l'on se représente I'humanité comme une procession d'illustres
morts, il faut dire que I'humanité vaut mieux que I'homme ; et c'est la méme
chose que de dire que les statues sont plus belles que I'homme, et les poémes
aussi. Il n'y a donc qu'a penser aux morts et avec les morts pour penser plus
haut que soi. L'admiration ne cesse ainsi de nous hausser. Corneille a haussé
Polyeucte et nous haussons Corneille. On dira que cela ne nous fera pas
chercher le martyre. Mais si! Mais si! La prétendue religion n'est qu'une
figure de la vraie religion, qui est culte des morts ; et nous gardons de Cor-
neille et de son Polyeucte le vrai mouvement du martyre, qui est de mépriser
force, menace et tyrannie. Et encore une fois, nos modeles sont imaginaires ;
mais si nous ne nous formions pas de tels modeles, nous oublierions de
marcher debout ; nous ne saurions plus donner le coup de pied a I'idole, chose
a toute minute nécessaire. Ce que Comte exprime en disant que les morts
gouvernent les vivants. Ce sont des pensées pour l'automne, ou la réverie
revient si naturellement en arriere, vers le bel été, si vite passé. En hiver, le
pas sonnera plus sec ; I'avenir sera en vue sur la terre nettoyée.

XCVI

Il faut rendre hommage a I'illustre Poincaré
20 juin. 1912
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I1 faut rendre hommage a l'illustre Poincaré que la science vient de perdre.
Mais comment faire ? Il est lumineux et souvent profond par apercus dans ces
livres a couverture rouge, qui ont été tant feuilletés ces dernieres années. Mais
ses pensées intimes se développaient dans un autre plan. Il s'agit de ces
« abrégés » merveilleux, comme disait Leibniz, qui traduisent en formules les
faits de l'expérience, et permettent ensuite de développer tous les replis de
I'expérience en ayant égard seulement a la feuille de papier et aux régles du
calcul. Ce sont des perspectives abstraites et des mondes de symboles, ou
s'exercent alors, comme pour d'autres dans le monde des objets, une réverie
ordonnée, une intuition, un pressentiment, une divination véritable. Genre de
travail qui est propre au génie, et qui est justement plus nécessaire dans la
Mathématique que partout ailleurs. Car s'il fallait essayer péniblement toutes
les combinaisons possibles, on n'en finirait pas. Mais le génie, apres un long
travail d'apprentissage, aperc¢oit d'un coup d'eeil les développements féconds,
comme un jardinier reconnait la branche fertile, et supprime les autres. C'est
ce qui faisait dire a un jeune mathématicien que j'ai connu, et fort bien doué
aussi, que la Mathématique ressemble plus qu'on ne croit a la poésie.

Je relisais ce matin les pages ou le profond penseur, pour se délasser, a
décrit les éclairs et les caprices de l'invention. La pensée construit toujours des
ponts sur des abimes. Il y a une rigueur des démonstrations que I'on admire
maintenant dans la géométrie élémentaire, et méme dans certaines parties de
la géométrie supérieure. Mais il faut savoir que ce travail de mise en place et,
si je puis dire, d'exploitation et de révision, est un travail de critique qui vient
apres l'invention proprement dite. Le beau moment dans toute science est
celui ou l'on devine par tous moyens, et sans étre en mesure de prouver. Par
exemple, quand Newton pensa que la lune était soumise a la pesanteur
terrestre comme une bille ou une pomme, il fut bien des années encore, par
l'imperfection des mesures, avant de pouvoir mettre la chose en forme et la
communiquer aux autres. Dans le passé le plus profond, il y eut sans doute un
réveur qui supposa que le corps rond et noir qui passe quelquefois sur le soleil
est cette méme lune qui éclaire périodiquement nos nuits. Mais I'étrange et
l'insaisissable, dans l'exemple que nous considérons, c'est que ces anticipa-
tions soudaines s'exercent alors dans le champ des combinaisons abstraites, ou
les x et les y, les fractions, les radicaux, d'autres symboles encore, plus nus et
dépouillés, gravitent selon leur définition. Un de ces mondes prodigieux vient
de finir avec son créateur.

XCVII

Le culte des morts se trouve partout
15 janvier 1922
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Le culte des morts se trouve partout ou il y a des hommes, et partout le
méme ; c'est le seul culte peut-Etre, et les théologies n'en sont que l'ornement
ou le moyen. C'est ici surtout que l'imagination tend ses pieges, évoquant les
apparences, et créant une sorte de terreur d'instinct ou il entre trop peu de
réelle piété. Ce genre de superstition détourne de penser aux morts ; il s'oppo-
se ainsi aux affections les plus naturelles ; aussi tout I'effort du culte va a
calmer cette peur presque animale ; et les plus naives religions ont toujours
senti que le retour des morts dans leur apparence extérieure était le signe qu'on
ne leur avait point rendu les honneurs qu'on leur devait. Le pére d'Hamlet
revient, parce qu'il n'est pas vengé. D'autres demandent sépulture. Ces coutu-
mes font entendre qu'il y a une manicre, en quelque sorte passive, de penser
aux morts, qui n'est point bonne. Se souvenir n'est donc point le tout ; il y a un
devoir qui concerne ce souvenir méme, et qui vise a purifier les morts de leur
enveloppe grossiere, enfin a obtenir une présence vraie et digne de respect.

Le plus beau travail des affections est d'orner et d'embellir ce qu'on aime,
en gardant toutefois la ressemblance ; et chacun sait bien que l'objet vivant et
présent en son corps ne favorise pas toujours ce genre de méditation. C'est
pourquoi il serait impie d'évoquer en esprit les défauts, les petitesses ou les
ridicules de ceux que 'on a aimés ; mais aussi la volonté s'applique a écarter
ce genre de souvenirs et y parvient toujours. D'ou cette idée universelle que
les morts ont un genre d'existence plus libre par rapport aux nécessités infé-
rieures qui font les passions et 'humeur. L'idée de purs esprits ou d'ames
séparées est donc naturelle ; naturelle aussi I'idée que cette purification dépend
beaucoup de nous-mémes, et de notre attention a penser aux morts comme il
convient. Le mythe du purgatoire est vrai sans aucune faute ; et I'on comprend
ici l'origine de la priere, qui est une méditation selon l'amour, appliquée a
retrouver seulement ce qui fut sage, juste et bon, en oubliant le reste.

En retour les morts gouvernent les vivants selon la belle expression de
Comte ; non point par leurs caprices et leurs imperfections, mais au contraire
par leurs vertus, et comme des modeles purifiés. On sait comment les héros
devinrent des dieux ; mais cette transformation n'est pas le privilege des
héros ; tous les morts sont dieux par leurs mérites, et l'affection sait toujours
trouver les mérites. Ainsi, par le culte des morts, nos pensées préférées sont
toujours meilleures que nous. L'entretien avec les morts ressemble a la lecture
des poetes, dont nous tirons ingénieusement les plus belles pensées et les
meilleurs conseils, par le bonheur d'admirer qui est le sentiment le plus
commun. D'ou, en retour, nous sommes toujours purifiés un peu ; c'est ainsi
qu'il faut entendre que les morts prient pour les vivants.
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XCVIII

L'imitation des morts est une grande chose
30 avril 1923
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L'imitation des morts est une grande chose. Je 1'ai remarquée dans le
survivant d'une belle paire d'amis. En quatorze tous deux étaient sous-lieute-
nants et tombérent dans la méme attaque ; l1'un d'eux en revint. C'était une
sorte de pocte assez triste ; l'autre était un paysan bien armé contre les petites
miséres, et content d'étre. Ces contrastes font les amitiés. Or le survivant,
portant l'autre dans sa pensée, lui a donné a la fin une seconde existence ;
l'impatient devint contemplateur et silencieux ; la simplicité, la réconciliation
et la joie revinrent du mort au vivant par la poésie de l'amitié ; je n'ai pas
connu de regret qui fit plus constant et plus beau.

Quand on dit, aprées Comte, que les morts gouvernent les vivants, il faut
comprendre ce qu'on dit. Ce n'est point que le pere et les ancétres transmettent
aux enfants leurs passions avec leur forme ; cette servitude est commune a
I'homme et a l'animal ; elle n'est pas si pesante que l'on croit, car la forme
héritée est propre a plus d'une action; mais aussi aucun progrés ne peut
résulter de 1a, mais plutdt, par la variété des occasions, un stable équilibre, et
I''mmobilité¢ de l'instinct. Ce qui est propre a I'homme c'est le culte par
souvenir. Les morts sont purifiés par cette pensée amie qui les recompose au
mieux, oubliant I'humeur, la faiblesse et I'esclavage. Ainsi il est rigoureuse-
ment vrai que les morts sont affranchis de leur corps et commencent une vie
meilleure. Leurs fautes se détachent d'eux comme par un purgatoire ; et leur
idée s'affirme par méditation, qui est pricre, et par pieuse commémoration. Ils
ne sont point présents dans l'existence difficile ; ils ne sont point en situation
de se démentir, de se diminuer ni de vieillir ; il ne reste d'eux, par le respect,
que ce qui mérite respect ; aussi leurs maximes valent mieux qu'eux-meémes.
Pour les grands hommes ce travail se fait au jour, par lecture, commentaire et
imitation cherchée ; mais ce méme travail se fait partout, par toute amiti¢, par
toute piété filiale. Les Immortels croissent en nombre et en vertu. Le poids
croissant des morts, a dit a peu prés Comte, ne cesse de régler de mieux en
mieux notre instable existence. Ainsi la doctrine des saints, du paradis et du
purgatoire traduit les vrais rapports entre les vivants et les morts.
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Contre quoi travaillent les historiens, qui en viennent tous a dire qu'Ho-
mere n'a pas existé ; mais aucun Homere n'a existé ; aucun mort ne fut digne
de ses ceuvres; et c'est pourquoi les publications de lettres intimes et de
médiocres aventures sont proprement impies. Comme on voit pour Chateau-
briand, Musset, Balzac, Stendhal, enfin pour toutes les victimes de 1'histoire
des lettres. Et Sainte-Beuve a fait école, qui supposait toujours le pire, et
voulait expliquer de grands effets par de petites causes. Il faut laisser mort ce
qui a mérité de mourir. Mais il est heureusement vrai que la jeunesse ne se
nourrit point des anecdotes,, et va droit aux ceuvres vivantes, laissant le
cadavre. Et j'en suis encore a ne pouvoir lire un auteur si j'aperc¢ois des notes
au bas des pages ; cela pue. Il n'y a d'idées que d'ancétres ; et il n'y a que la
jeunesse qui croie aux idées. Les vieux décomposent et se décomposent ;
mais, des qu'ils sont morts, jeunesse les sauve.

XCIX

L'instituteur me demanda :

« Qu'est-ce enfin que cette Sociologie ? »
14 mars 1932
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L'instituteur me demanda : « Qu'est-ce enfin que cette Sociologie ? Quel
est ce grand et dernier secret, et tel que, si on l'ignore, on ne sait rien de rien ?
Ce ne sont pas quelques remarques sur les étranges opinions des sauvages qui
peuvent porter cette ambition despotique. Ou en sont-ils? A changer la
politique ? Mais dans quel sens ? A quelles fins ? Ou bien est-ce une mode qui
passera ? »

Je lui répondis : « La Sociologie est présentement un fanatisme. Comte a
mis en place une grande idée, certes, qui est comme la physique de nos
sentiments et de nos pensées, c'est que I'homme n'est homme que par la
société des hommes, laquelle est autant naturelle et inévitable que le systéme
solaire, avec lequel il nous faut bien tourner. Ces grandes vues accablent si
l'on n'est pas armé de science vraie. Comme on a adoré longtemps le soleil et
la lune, on risque aussi, par premier mouvement, d'adorer la société. Il ne faut
pas moins que l'esprit positif, progressivement formé par la série des sciences,
Astronomie, Physique, Biologie, pour dominer cette nécessité sociologique, si
proche de nous, si intime, si émouvante. Par exemple, il ne manque pas
d'esprits qui ont été écrasés par I'hérédité biologique. C'est qu'ils ne la con-



Alain (Emile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 179

naissent pas bien. La physique et la chimie en apparence nous enseignent
l'esclavage par une vue sommaire de ces grands tourbillons d'atomes qui nous
emportent ; en réalité ces sciences nous enseignent la puissance ; et, comme
dit Bacon, I'homme triomphe de la nature en lui obéissant. Mais il faut savoir
bien, et correctement, et beaucoup, pour ne point tomber dans un désespoir
physico-chimique. De méme, et a plus forte raison, les études biologiques
exigent un esprit fort, et déja préparé. Celui qui sait réellement, soigne et
guérit. Celui qui ne sait qu'un peu s'épouvante, imagine qu'il a toutes les
maladies, et voit des microbes partout. Encore bien mieux 1'apprenti de socio-
logie prend peur de ce grand organisme dont il n'est qu'une pauvre cellule. Au
lieu d'essayer de comprendre, il préche et déclame ; c'est un prophéte ; c'est un
Vrai Croyant. »

« Ce qu'on lit de Durkheim, me dit l'instituteur, s'accorde assez bien a
cette idée. Mais Comte lui-méme n'était-il pas une sorte de mystique ou d'illu-
miné ? »

« Sur Comte, lui répondis-je, il ne faut croire que Comte. Cela ne fait que
dix volumes a lire, ou tout est mis en place, et méme la mystique vraie, par la
vertu d'un savoir encyclopédique. Mais Comte lui-méme a trés clairement
prévu ce que pouvait devenir la science nouvelle, si elle était livrée a de purs
littérateurs. Qui n'est pas astronome, physicien et biologiste, ne le croyez
jamais quand il traite de Sociologie. Sombre fatalisme ; sombre fanatisme... »

« Qui répond merveilleusement, si je ne me trompe, dit l'instituteur, a la
tragique expérience de la grande guerre. Car les hommes y étaient aisément
illuminés et désespérés, non sans un bonheur farouche et inhumain, surtout
ceux qui, au lieu de faire, n'avaient qu'a penser et sentir. Et vous me faites
penser que les sauvages, indigeste nourriture de nos sociologues, sont des
fanatiques de ce genre-la, fous de tradition, de rumeur, d'imitation, d'opinion,
et cela faute d'un savoir réel de toutes ces choses. »

«Nous y voila, lui dis-je. Il faut ici des yeux secs, un régime positif de
l'esprit, et ne point du tout précher, ni se croire. Car s'il est dangereux de sentir
les microbes et I'hérédité en son propre corps, il est plus dangereux encore de
reconnaitre, en son propre fanatisme, la présence et la puissance du monstre
société. L'incrédulité est 1'outil de toute science. Mais que peuvent ici nos
sociologues mal préparés, qui croient l'astronomie et ne la savent point, qui
croient la physique et ne la savent point ? »

« Me voila, dit-il, en défiance. Mais enfin si j'étais mis en demeure de
dessiner une esquisse de la Sociologie Positive, n'y a-t-il point quelques autres
régles de prudence ? »
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«Il y en a, lui répondis-je. Comte avait aper¢u que l'esprit sociologiste
n'était autre que l'esprit d'ensemble ; et cela revient a soutenir, contre toutes
les tentations de 1'étude spécialisée, qu'il n'y a qu'une société. L'objet propre
du vrai sociologue, et ce qui donne un sens aux parties, aux détails, aux
moments, c'est 'Humanit¢é méme. Il est positif que notre science ne serait
point ce qu'elle est sans Thales, Ptolémée, Hipparque ; que nos mceurs seraient
autres sans la fameuse révolution qui partit de Judée et de Grece ; que nos lois
seraient autres si Rome n'avait conquis la Gaule ; ainsi nous ne sommes point
fils seulement de cette terre-ci. Mais lisez Comte ; vous verrez comme il écrit
I'histoire. Et, quant aux sauvages, I'idée méme du fétichisme, telle que le pen-
seur positif I'a formée, et toujours selon la méthode comparative, éclairerait
comme il faut leurs naives croyances. Mais, hors de quelques fideles qui n'ont
point acces a nos chaires publiques, Comte est oublié et renié. Il faut croire
que l'esprit positif est encore le meilleur guide de I'humaine reconnaissance. »
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Alain, Propos sur des philosophes
Troisiéme partie : L’homme

Culture

C

L'étudiant me dit : « Il y a quelque chose de plus triste »
3 féevrier 1911
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L'étudiant me dit « Il y a quelque chose de plus triste encore que cette
explication d'un génie artiste par de petites causes et conditions ; car nous
pouvons toujours nous laisser prendre a Shakespeare ou a Balzac; et le
sentiment sera toujours plus fort que les petites raisons de 1'historien. Mais
quand il s'agit des penseurs de premier rang, comme Platon, Descartes ou
Kant, qu'y cherchons-nous ? Des idées pour notre avenir. En admettant, ce qui
n'est pas assuré¢, qu'un Descartes n'ait plus rien a apprendre aux meilleurs de
nos mathématiciens et de nos physiciens, toujours est-il qu'il nous conduira
mieux qu'eux, nous qui sommes jeunes et ignorants et sans génie pour ces
recherches, parce que les idées de Descartes ne supposent point tant de
connaissances précises avant elles. Réellement, dés que nous le lisons, et mal-
gré une obscurité d'apparence scolastique, nous sentons bien qu'il nous
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précede dans la sagesse ; nous avons conscience que notre entendement n'est
pas encore assez délivré pour le bien comprendre.

« Voila pourquoi nous allons nous asseoir, en Sorbonne, aux lecons d'un
maitre commentateur. Venez-y, Alain, une fois seulement afin d'écrire quel-
que article vengeur. Non seulement il est visible que le commentateur ne
comprend pas une idée de son auteur, ce qui est déja a regretter ; mais bien
plus il voudrait nous prouver qu'il n'y a rien du tout a comprendre dans ces
livres déja vieux de plus de deux siecles. Il renvoie Descartes en son temps ; il
le bannit ; il le met en vitrine, dans le musée des erreurs, avec défense d'y
toucher. Si c'était vrai qu'il n'y a rien a comprendre dans Descartes, méme
pour un entendement de premiére valeur, il faudrait n'en plus parler ; mais ce
n'est pas vrai ; pendant que ce croque-mort élégant nous invite a suivre le
convoi, je devine que ce mort n'est point mort, et que c'est I'esprit vivant que
l'on porte en terre. Mais personne ne m'aide a le comprendre. Est-ce 1a de la
culture ? »

Non, je n'écrirai point d'article vengeur. Je m'emporte contre ceux qui
diminuent et défigurent un grand artiste, parce qu'il me semble qu'un cceur
généreux suffit pour admirer. Mais un ccoeur généreux ne suffit pas pour
comprendre ; et votre commentateur est sans doute de bonne foi ; c'est I'enten-
dement qui lui manque ; et quand il s'agit d'un Platon ou d'un Descartes, qui
peut se vanter d'en savoir assez ? Il I'a lu et digéré a sa maniere ; que voulez-
vous de plus ? Un artiste est comme une belle statue. Mais un penseur est a
reconstruire tout entier ; chacun le dresse a sa propre mesure ; médiocre si 1'on
est médiocre ; petit si I'on est petit. Esprit si I'on est esprit ; chair si 1'on est
chair. Et, apres tout, si des cochons, par la négligence de sa nourrice, avaient
dévoré Descartes enfant, ils en auraient fait de la chair a saucisse.

ClI

L'instituteur feuilletait un manuel de Sociologie
20 septembre 1927
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L'instituteur feuilletait un manuel de Sociologie, rédigé spécialement pour
son usage, a ce que je vis. Je remarquai que le livre portait les marques d'une
lecture assidue. Je connaissais I'nomme comme incrédule, enthousiaste, obsti-
né, rigoureux ; j'apercevais sur son visage comme une vapeur d'incertitude ;
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puis il s'éclaira tout, et vint tout droit a la question, comme il a coutume. « Si
vous aviez, me dit-il, a donner des lecons de Sociologie a des instituteurs, que
feriez-vous ? »

« Nul embarras, lui dis-je ; nulle difficulté. Je relirais encore une fois les
quatre volumes de la Politique positive de Comte ; pour les six volumes de la
Philosophie positive, il me suffirait du souvenir trés présent que j'en ai. De
cette immense construction, je prendrais d'abord une vue préliminaire sur la
suite des sciences et sur leur histoire, qui serait en méme temps une histoire
des religions. J'appuierais sur ceci que toutes les conceptions humaines con-
cernant I'homme et le monde sont d'abord théologiques, 1'enfance, ou I'imagi-
nation, allant toujours devant. J'arriverais a cette idée que la Sociologie, étant
de toutes les sciences la plus complexe, et dépendant de toutes les autres, est
aussi la derniére qui se soit délivrée de théologie. Et cette vue méme sur
I'ensemble des connaissances et leur lent développement, me serait un
exemple de la recherche sociologique ; car ce développement des sciences est
lié a un progres politique et moral, qui va de la Théocratie initiale a la Civili-
sation Militaire, et enfin a la Civilisation Industrielle, qui est le point oul nous
en sommes. Cela réglé en trois ou quatre legons, car je me soumettrais a
l'esprit d'ensemble, j'exposerais successivement, d'aprés le Maitre, trois
théories capitales. D'abord une théorie de la famille, comme cellule de toute
société, montrant a cette occasion comment Sociologie dépend de Biologie.
D'apres ce fil conducteur, je décrirais I'amour maternel comme le type du
sentiment altruiste, et la famille comme la premiére école de société. D'ou je
passerais a la théorie de la Patrie ; et sur ce sujet plein d'embiches, je m'en
tiendrais plus strictement que jamais a mon auteur, selon lequel la Patrie est ce
moment de la civilisation qui tire I'homme au dela de la famille, et lui
communique des sentiments bien plus étendus et presque aussi forts que les
sentiments biologiques, ce qui le prépare a saisir et a aimer 1'humanité tout
entiere. Conduit ainsi au principal de mon sujet, j'expliquerais, d'aprés les
préparations de ma lecon préliminaire, que I'humanité est un seul étre et une
seule société, et que c'est la connaissance et le culte de I'humanité, notamment
en ses grands hommes, qui acheve la morale. Je n'aurais apres cela qu'a dicter
le Calendrier Positiviste, en le simplifiant un peu, afin de donner a mes audi-
teurs comme un plan des commémorations annuelles par lesquelles 1'école
participerait a 'humanité réelle, en soumettant tous ses travaux sans excep-
tion, lecture, écriture, calcul, histoire, géographie, morale, a cette succession
des vrais Instituteurs. »

« Fort bien, dit-il ; cela me plait. Mais dans ce manuel je ne trouve pas un
mot de ce que vous venez de dire. Il m'est bien permis de m'en étonner. »

« C'est que, lui dis-je, il y a deux Sociologies, la grande et la petite. Et la
petite est premicrement muette sur l'ordre des sciences, par une ignorance
admirable des premicres et des plus faciles. Deuxiémement, sur la famille, la
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petite Sociologie s'en tient aux mceurs des sauvages, se plaisant a s'étonner et
a ¢tonner. Troisiémement, sur la Patrie, la petite Sociologie retrouve a peu
prés la doctrine de 1'Etat-Major, d'aprés laquelle la société est un dieu pour
I'homme, et toute la morale consiste a sentir et adorer le lien social. En ce
sens, la Sociologie serait une doctrine de gouvernement, et a juste titre sub-
ventionnée. Quant a I'humanité, la petite Sociologie 1'ignore, ou pour mieux
dire I'ajourne a des temps meilleurs ou la masse des faits aura été filtrée et
mise en fiches; car l'esprit d'ensemble est séveérement proscrit par cette
méthode historienne. »

« Exactement cela, s'écria-t-il. Voila mon manuel en raccourci. »
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Cll

Les animaux n'en pensent pas long
28 avril 1923
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Les animaux n'en pensent pas long. Mais il faut se demander si I'homme
lui-méme penserait beaucoup dés que quelque puissance supérieure, comme
celle des Martiens de Wells, le réduirait a I'existence d'un rat. Remarquez que
la situation d'un forg¢at ou d'un prisonnier est encore bien ¢loignée de
l'existence d'un rat. Le prisonnier exerce une sorte de fonction ; il est le centre
d'un groupe humain, de geodliers, de greffiers et de juges ; il en est méme d'une
certaine maniére le président ; et cette attention de tous a deviner ce qu'il
pense est encore un hommage, et méme de haute qualité. En revanche tout
porte a croire que I'homme réellement séparé des hommes revient a la
condition animale ; tout aussi promptement qu'un veau, né¢ dans les bois,
prend les meeurs d'un jeune buffle. Ce que j'exprime autrement en disant qu'il
n'y a rien d'héréditaire que la structure, et que tout le reste est de costume.

Costume c'est coutume ; mais j'expliquerais le second sens par le premier ;
et, au lieu de dire que le costume est de coutume, je dirais que la coutume est
de costume. Les animaux n'ont point de costume ; ainsi ils n'ont point de
coutume ; leur maniere d'étre dépend seulement de leur forme. La hallebarde
du Suisse change toutes ses actions, sans compter ses pensées ; le bec de
l'oiseau régit I'oiseau aussi ; mais la différence est que le bec est de structure,
au lieu que la hallebarde est de costume ; et la pelle aussi est de costume ; le
sifflet de I'agent aussi, et la perruque du magistrat anglais. Nos maisons aussi
sont de costume, et Balzac n'a rien ignoré de ce rapport admirable qui fait
qu'une rampe d'escalier, un siége, de vieilles boiseries, une lumiére plus ou
moins ménagée sont des parties de notre caractére, comme le corset, la robe,
le chapeau, la cravate. L'homme nu est déshabillé aussi de la plupart de ses
pensées ; je dirais presque de toutes ; mais I'homme nu n'est pas encore délié
de costume. La ville, la maison, les terres cultivées, I'opinion, et méme le
scandale, tout cela I'habille encore. Toute I'histoire I'habille, et les livres, et les
poemes, et les chansons. Effacez tout cela, il ne lui reste d'autre mémoire que
la structure ; et cela ramene, il me semble, toutes ses actions a ce que nous
appelons l'instinct. La pensée est de costume, ou disons d'institution, bien plus
que nous ne voulons croire.
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C'est une puissante idée que celle de Comte sur les animaux. Il dit que
nous ne pouvons rien savoir de ce que penseraient et feraient les chevaux et
les éléphants, s'ils se faisaient par sociétés, monuments, archives, cérémonies,
un costume au sens ou je l'entends. Le fait est que I'homme ne leur en laisse
point le temps. Kipling a imaginé, d'apres des récits de chasseurs, un bal d'élé-
phants, dans une clairiére fort retirée, et aménagée par la danse méme ; cette
clairiére qui garde la forme de la danse est un commencement de costume ;
mais les chasseurs ont bientdt découvert le temple, et dispersé les fideles de
cette religion commencgante. Selon toute vraisemblance l'animal qui n'a point
loisir de danser n'a non plus aucune occasion de penser. Et comme rien ne
reste d'une génération a l'autre, si ce n'est la structure biologique, les actions
reviennent toujours la. Ce n'est pas parce que les abeilles forment ruche que
l'on peut dire qu'elles forment société. Il faudrait qu'une vieille ruche fat
'objet d'un culte et qu'enfin les morts, selon 1'expression fameuse de Comte,
gouvernassent les vivants; mais entendez-le bien; non par la structure
transmise, mais par le costume, qui est temple, outil et bibliothéque. La tradi-
tion est chose, non idée.

L'histoire humaine est donc l'histoire des signes, ou, en d'autres termes,
I'histoire des religions. L'esprit s'est éveillé par une continuelle formation du
langage, c'est-a-dire par l'interprétation des signes. Les actions ne sont pas un
objet suffisant ; il faut des signes pour réfléchir. Le signe, gros de sens, et
d'abord mystérieux, voila le miroir des pensées. Et le pocte sait bien encore
donner a son poéme l'air d'un signe afin de réveiller l'esprit par une sonorité de
Dodone.

ClilI

J'aime cette idée de Comte
Décembre 1925
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J'aime cette idée de Comte d'apres laquelle il n'a manqué peut-Etre aux
¢léphants, aux chevaux et, aux loups que le loisir de batir des mausolées,
temples, théatres, et de s'assembler autour ou dedans. Ces animaux ne font
point voir une structure tellement inférieure a la notre. Les insectes sont trés
différents de nous ; mais leurs travaux nous étonnent, ce qui fait voir qu'ils
n'ont point des sens moins délicats que les notres ; et que la mécanique de leur
corps est fort bien réglée. A bien regarder, ce qui leur manque a tous, c'est le
monument, entendez la chose qui reste, et qui instruit la génération suivante ;



Alain (Emile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 187

et au nombre des monuments il faut compter les outils. Les animaux ne lais-
sent rien apreés eux que des étres qui leur ressemblent, et qui organisent de
nouveau leur vie d'apres la forme de leur corps. Les ruches des abeilles sont
un recommencement comme l'abeille elle-méme ; et ces étonnantes coopé-
ratives ne sont point du tout des sociétés.

Ce qui fait la société humaine, qui est proprement société, c'est un autre
genre d'héritage. C'est la maison, le temple, le tombeau ; la pelle, la roue, la
scie et l'arc, la borne, l'inscription et le livre, la 1égende, le culte et la statue,
enfin ce gouvernement des morts sur les vivants qui fait que, selon un mot
célebre de Pascal, I'humanité est comme un seul étre qui apprend continuel-
lement. Si 1'homme vivait aussi difficilement que le rat, s'il avait tout a
recommencer, on peut parier qu'il n'irait pas loin dans la courte durée d'une
vie. On connait peu d'exemples dhommes qui aient vécu seuls dans une ile
pendant deux ou trois ans. Darwin en cite un, que l'on retrouva, non point
ingénieux et toujours homme comme l'imaginaire Robinson, mais plutdt singe
qu'homme, ayant oubli¢ langage, décence, réflexion, mémoire réveuse, enfin
tout ce qui fait 'hnomme. A bien plus forte raison doit-on croire que si I'homme
avait été réduit, par quelque espéce plus puissante, a la condition du rat, tou-
jours au plus pressé, toujours menacé, toujours affamé, il aurait bien pu étre
habile chasseur, comme sont les bétes, mais sans aucun progres et sans la
moindre trace de réflexion sur soi. La pensée serait donc de luxe et de piété
ensemble.

Cette idée conduit fort loin, et jusqu'a prendre au sérieux les sociologues
de ce temps-ci, quoiqu'ils ne nous y aident guere. Et il me semble qu'ils ne
voient guere plus loin que leur nez, disputant sur des documents obscurs ou
incertains, et formant deux ou trois écoles qui s'entre-dévorent. Toutefois ce
n'est qu'apparence. L'impulsion donnée par Comte, leur ancétre commun, était
si bien dirigée, le plan des recherches est si clairement tracé, que, méme s'ils
gardent les yeux a deux pouces de la pierre qu'ils remuent, 1'édifice s'éleve par
ces travaux de myope.

Je reviens a ce beau mythe de Comte, qui est, il me semble, ce que 1'on a
dit de mieux sur nos fréres inférieurs. Il leur manque de réfléchir, ou, si l'on
veut, de contempler. Toutes les marques de l'intelligence pratique, il les
offrent ; ils sont ingénieux, rusés, marqués d'expérience. Ils ont une sorte de
langage, en ce sens, que, si un corbeau s'envole, tous s'envolent. Il leur
manque d'adorer les signes. Il leur manque de les échanger dans le loisir d'une
cérémonie ou d'une danse ; il leur manque de s'arréter devant le tombeau, pére
des signes, et d'y ajouter une pierre. Il leur manque le respect, ou si I'on veut,
la politesse qui fait que 1'on se retient d'agir ; enfin cet accord de politesse qui
fait que 1'on forme ensemble une idée, d'ailleurs fausse. L'animal ne se trompe
point, parce qu'il ne pense point. Le propre de 'homme est sans doute de se
tromper en compagnie, et de n'en point démordre aisément. Cette obstination,
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qui différe tout a fait de celle du chien qui tient I'os, a fait toute la science, par
la nécessité d'accorder ensemble des croyances fantastiques et l'inflexible
expérience. Le préjugé est la substance de I'homme.

Clv

J'ai toujours vu les Francais s'enfuir devant Hegel
27 décembre 1931
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J'ai toujours vu les Frangais s'enfuir devant Hegel, je devrais dire devant
l'ombre de Hegel. Cette panique me semble peu naturelle ; car un homme
pensant doit étre capable de supporter n'importe quelle pensée. D'ou vient
donc que nos penseurs détalent comme des lievres, seulement devant la
Logique qui n'est qu'un tout petit morceau du systéme ? Une remarque m'a
¢éclairé un peu ; vous suivrez l'idée si vous pouvez. Une catholique a chapelet,
comme on en trouve chez nous, devant cette formule de Hegel, que « Jésus est
a la fois véritablement dieu et véritablement homme », fut comme épouvantée
a la pensée qu'un homme philosophant pouvait se dire assuré¢ de cela. « Ce
n'est plus croire », disait-elle. Un de nos philosophes réputés, de l'autre siecle,
était intrépide a critiquer et a nier. Ce qu'il laissait de religion dans ses pensées
n'était qu'un espoir ou un souhait, et par insuffisance de nos raisons. Le méme
homme allait & la messe tous les matins, avec un rat de cave pour lire l'office.
La religion pratiquée était autre chose que la religion pensée, et méme a une
infinie distance, comme a voulu dire Pascal, qui ne croit pas qu'avoir trouvé
quelque forte preuve de I'existence de Dieu, cela serve beaucoup pour le salut.

Hegel se jette dans la nature ; il prend au corps les Agipans ; il éprouve les
dieux de la terre et du sang, comme il dit. Il ne les juge point tout a fait
comme de faux dieux ; ce n'est qu'un commencement. L'animal des Egyptiens
est un dieu manqué ; mais la statue d'Horus parle encore a l'esprit. Le Dieu
grec nous nettoie de cette bourbe. Il y a loin de 1'animal stupide et borné dans
sa coutume a l'athléte maitre de soi, et dont 1'esprit est comme répandu jusque
dans le moindre muscle. Cette paix de l'athlete, puissante paix, est adorée en
Jupiter, Apollon, Mercure. Tel est le modéle de I'homme, non plus I'épervier,
le loup, ou le crocodile, redoutables énigmes, mais 'homme roi, I'homme gou-
vernant et gouverné, selon la puissance et 1'ordre. Alexandre et César ont fait
marcher ce dieu sur la terre. L'anthropomorphisme n'était pas une erreur. Si
l'esprit absolu transparait dans les formes vivantes, comme un naufragé qui
surnage un moment et de nouveau descend aux profondeurs, il est clair que ce
méme esprit s'exprime mieux déja dans un sage roi. Ainsi en passant des
religions sauvages a la religion grecque, 1'homme a appris beaucoup. Les
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ceuvres de l'art en témoignent, par cette forme humaine et surhumaine dont le
puissant repos nous émerveille encore maintenant.

Etait-ce fini ? L'histoire nous montre que ce n'était pas fini. La révolution
chrétienne signifie une valeur plus haute que la beauté¢ de la forme humaine.
Disons, pour abréger, l'infini de 1'dme, et l'appétit de mourir a soi pour
revivre ; secrets qu'exprime déja la peinture, et mieux encore la musique, et
mieux encore la poésie. Beethoven est beau d'une autre maniére que Jupiter ou
Hermes ; on peut bien dire aussi que, d'une certaine manicre, le sublime a tué
le beau. Et comme Jupiter n'a paru qu'une fois, mais éternel dans son ordre,
ainsi dans l'autre ordre Jésus n'a paru qu'une fois pour toujours ; et il est vrai
absolument que cette mort de la forme extérieure a tué l'art de la forme et
peut-étre tous les arts, désormais subordonnés et méme niés devant la destinée
de l'esprit libre. J'essaie de résumer exactement, afin qu'il paraisse dans ces
lignes, comme dans une fresque a demi effacée, quelque chose de I'histoire
réelle et des révolutions réelles évidemment non encore développées. Si notre
vieille politique entrevoit quelque chose de cela, je devine qu'elle va se
détourner avec horreur. Car il faut de la religion certes ; et, comme disait le
Romain, on peut réserver un autel a tout dieu nouveau, pourvu qu'il ressemble
a César. Il est admirable que le Christianisme ait été si tranquillement digéré
par l'ordre armé. Et disons que le Christianisme est un idéal, un objet de
priere, et une consolation pour les affligés. Mais dire que c'est vrai, essayer de
penser que c'est vrai et presque y réussir, c'est en vérité sacrilege. Avec mes
actions, et mes coupons, et mon traitement, et mon plumet, et mon chapelet, et
mon bénitier, le dernier mot était dit. Doucement, philosophe, il y a des
porcelaines dans la maison.

CV

Penser irrite
10 février 1931
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Penser irrite. C'est qu'il faut penser universellement, c'est-a-dire donner la
loi a tous les esprits ; et I'on ne peut. Dans les parties les mieux explorées de la
mathématique, on le peut ; mais c'est trop facile ; la loi est donnée aux esprits
depuis Thales. Des que le jeu se complique, la prétention de régner sur les
esprits, qui est celle de tout esprit, recoit de rudes coups. Rien n'étonne plus
qu'une objection ; deés qu'on ne 1'a pas prévue, on se trouve sot. Il faudrait oser
beaucoup, mais sans aucune prétention ; c'est difficile ; car la modestie ne
commence rien. Qui n'est pas un petit Descartes, qui ne compte pas sur ses
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propres lumiéres, est un penseur faible ; mais qui se lance d'aprés ses propres
lumicres est bientdt un penseur ridicule.

J'ai souvenir d'un homme tout simple a qui j'avais appris le jeu d'échecs ;
quand il eut saisi la marche des picces, il eut comme une illumination, et me
dit ceci : « Maintenant que j'ai compris, vous ne me gagnerez plus. » Par cette
folle déclaration, il changea I'ami en ennemi, perdit autant qu'il voulut, devint
furieux et laissa le jeu. J'eus tort ; j'aurais da perdre volontairement une fois ou
deux. On trouve peu de bons joueurs, j'entends qui sachent perdre sans
prendre de I'humeur; mais si on gagne toujours, on n'en trouvera point.
Comment se pardonner de perdre toujours, dans un jeu qui n'est que d'esprit ?
L'esprit annonce 1'égalité ; mais I'esprit trompe aussitot cette belle espérance.
Je suppose que déja sur les bancs de 1'école on trouve des fanatiques, qui ont
buté une fois, et qui sont offensés pour toujours ; ils ont juré d'apprendre sans
comprendre. IIs ont dit une fois ce qu'ils pensaient ; et cela n'avait pas de sens.
IIs ne s'y frottent plus. C'est pourquoi la méthode si simple d'apparence, et qui
veut toujours éveiller le jugement, n'est pas sans périls. Trop de sérieux au
commencement, cela fait des esprits noués.

La culture est un bon remede ; j'entends une longue familiarité avec tous
les genres de pensée, ou 1'on explore tous les auteurs, en se souciant d'abord
plutdt de les comprendre que de les approuver ou blamer. Les jeux d'esprit, ou
I'honneur n'est jamais engagé, conviennent a l'enfance et a 'adolescence ; c'est
ainsi qu'on apprend a ne pas avaler 1'ildée comme un appat. Comprendre, mais
ne pas se prendre, c'est la santé de l'esprit. Lucréce, suivant en cela Epicure
fait voir, avec des pensées quelquefois naives, une prudence admirable., lors-
qu’il veut qu'on donne des phénomenes comme €clipses, saisons ou météores,
non pas une explication, mais plusieurs ; car il suffit, disait-il, que les dieux
soient €cartés. Le fameux Maxwell poussa jusqu'au bout cette idée, disant que,
du moment qu'il y avait une explication mécanique d'un phénomene, il y avait
une infinité. Les grands sages raisonnent par hypothese, et savent changer
I'hypothése. Et Descartes, qui semble parfois péremptoire, savait bien dire
qu'il ne prétendait pas avoir reconstruit le monde tel que Dieu 1'a fait. C'était
prendre une idée pour ce qu'elle est, et ce n'est pas peu. Quand il s'offre a mes
yeux un miracle, ou bien un tour de passe-passe, mon affaire n'est pas d'abord
de savoir comment 'habile homme s'y est pris, mais de me représenter une ou
deux explications possibles de la chose ; apres quoi j'attendrai avec tranquillité
l'expérience, qui seule peut dire ce qui en est. C'est ainsi que 'on arrive a étre
stir de soi, sans jamais a la rigueur €tre sr de rien.

Voltaire avait bien vu. C'est le fanatisme qui est le mal humain ; et ce n'est
que l'esprit qui pense convulsivement, par une ambition trop prompte et
aussitot décue. Le fanatisme n'a point tant reculé ; il a changé d'objet, ou
plutdt il a changé seulement les mots. Je crois que les passions politiques sont
moins d'intérét que d'esprit. Un esprit ne peut supporter un autre esprit, son



Alain (Emile Chartier) (1868-1951), Propos sur des philosophes 191

¢gal, son semblable qui ne pense pas comme lui. Ce travers, ou il y a de
l'estime, et méme de l'amour trompé, a fait les blchers d'autrefois, et les
grands blchers d'aujourd'hui qui sont les guerres.

CVIi

Auguste Comte fut formé d'abord aux sciences
Décembre 1924

Retour a la table des matiéres

Auguste Comte fut formé d'abord aux sciences, c'est-a-dire qu'il connut de
bonne heure comment les choses de la nature sont liées entre elles, et varient
ensemble, soit dans leurs quantités et leurs mouvements, soit dans leurs
qualités. Pourvu de ces connaissances, et y exercant sa forte téte, une des
mieux faites sans doute que l'on ait vues, il vécut pourtant maladroitement.
C'est qu'avec une vue fort précise de l'ordre extérieur, il se trouvait comme un
enfant au milieu de I'ordre humain, source principale de nos passions. Aussi
fut-il dupe des sentiments et de l'imagination, suivant les impulsions de son
cceur généreux, en vrai sauvage qu'il était. C'est I'aventure de beaucoup. Mais
cette forte téte sut du moins réfléchir sur ses propres malheurs, et découvrir en
sa maturité ce qui avait manqué a sa jeunesse. Venant donc aux poetes, aux
artistes, et en somme aux signes humains vers sa quarantiéme année, il finit
par ou il aurait di commencer, qui est la Politesse dans le sens le plus étendu,
et 'Education a proprement parler.

Nous naissons du tissu humain, et dans le tissu humain peu a peu relaché,
mais toujours fort, et impossible a rompre, nous grandissons. Nous n'avons
pas le choix. L'enfant est malheureux par ses folles espérances, et par ses
petits chagrins qu'il croit grands. Le plus pressé est de se donner de l'air, et de
reporter les hommes qui nous entourent a distance de vue. Cela se fait d'abord
et toujours par la connaissance des signes ; et les nourrices, quoiqu'elles y
fassent attention, ne nous conduisent pas loin. Il faut lire autre chose que le
visage des nourrices et leur naif parler. Il faut Lire ; et cela s'étend fort loin. Se
rendre maitre de l'alphabet est peu de chose ; mais la grammaire est sans fin ;
au dela s'étend le commun usage ; au-dessus est I'expression belle et forte, qui
est comme la regle et le modele de nos sentiments et de nos pensées. Il faut
lire et encore lire. L'ordre humain se montre dans les régles, et c'est une poli-
tesse que de suivre les regles, méme orthographiques. Il n'est point de meilleu-
re discipline. Le sauvage animal, car il est né sauvage, se trouve civilis¢ par 1a,
et humanisé, sans qu'il y pense, et seulement par le plaisir de lire. Ou sont les
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limites ? Car les langues modernes et les anciennes aussi nous y servent de
mille maniéres. Faut-il donc lire toute I'Humanité, toutes les Humanités,
comme on dit ?

De limites, je n'en vois point. Je ne congois point dhomme si lent et
grossier qu'il puisse étre par nature, et quand il serait destiné aux plus simples
travaux, je ne congois point d'homme qui n'ait premiérement besoin de cette
Humanité autour, et déposée dans les grands livres. Il faut essayer, en
profitant de cette singerie enfantine, qui prend si aisément le ton et l'attitude. Il
faut deés les premicres années pousser aussi avant qu'on pourra. Décider
d'aprés les graces et la facilité, choisir 1'un pour la culture et exclure l'autre,
c'est injustice et c'est imprudence. Les Belles Lettres sont bonnes pour tous, et
sans doute plus nécessaires au plus grossier, au plus lourd, au plus indifférent,
au plus violent. Et que fait-on des enfants ? Va-t-on mettre physique et chimie
a la portée de ces marmots ? Belle physique et belle chimie. Le méme Comte
nous rappelle ici a l'ordre, dans le sens le plus fort du mot, nous rappelant que
la physique réelle est enticrement impénétrable, sans la préparation mathé-
matique, mécanique et méme astronomique, choses que l'enfant ne doit pas
essayer avant sa douziéme année. Jusque-la qu'il apprenne a lire et encore a
lire. Qu'il se forme par les poéctes, les orateurs, les conteurs. Le temps ne
manquerait pas si I'on ne voulait tout faire a la fois. L'école primaire offre ce
spectacle ridicule d'un homme qui fait des cours. Je hais ces petites
Sorbonnes. J'en jugerais a l'oreille et seulement par une fenétre ouverte. Si le
maitre se tait, et si les enfants lisent, tout va bien.
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Alain, Propos sur des philosophes
Troisiéme partie : L’homme

Palx

CVII

Je sentis sur mon épaule une petite main
12 juillet 1921
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Je sentis sur mon €paule une petite main, légére comme un oiseau ; c'était
I'ombre de Spinoza qui voulait me parler a l'oreille : « Prends garde, dit la
faible voix, d'imiter en toi-méme les passions que tu veux combattre. Le picge
est ancien ; il y a des siécles que la colere s'éléve contre la colére, que la pitié
va a la violence., et I'amour a la haine ; toujours une armée remplace une
armée ; toujours les mémes moyens déshonorent d'autres fins. Ne considere
point volontiers ce qui rend triste. Donc, sur l'esclavage humain et sur la
faiblesse humaine parcimonieusement, et juste autant qu'il faut. Largement au
contraire sur la vertu ou puissance des hommes, spectacle propre a les réjouir
et & te réjouir toi-méme, de fagon qu'ils agissent désormais, et toi aussi, par la
seule affection de la joie. »
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Faible voix, trop oubliée. La sottise dans un homme n'est rien de lui ; la
vanité n'est rien de lui ; la méchanceté n'est rien de lui. Ces apparences émou-
vantes n'expriment en réalité que la faiblesse des hommes devant les causes
extérieures. Des que vous ne gouvernez plus vos pensées, la sottise va de soi,
par le seul mouvement de la langue. Il n'est pas besoin de vouloir pour étre
triste et ainsi se chercher des ennemis et des persécuteurs ; il n'est pas besoin
de vouloir pour s'enfler d'un éloge ou s'irriter d'un blame. Toutes les fautes
viennent de se laisser tomber. Il n'y a point de volonté, point du tout de
volonté, en cet homme qui fait tuer d'autres hommes ; non, mais il céde ; il
fuit ; il écrase en sa fuite. En ce cataclysme de guerre, tout est extérieur ; tous
subissent ; nul n'agit. Et c'est 1'image grossie de nos passions. Cherchant donc
a injurier et frapper cette faiblesse dans I'homme, je tombe dans le vide. Ces
maux ne sont rien ; je ne puis les vaincre. Ce qui est en 'homme est tout bon
pour lui et pour les autres. Volonté, bonne ; courage, bon. Je cherche un auteur
responsable de tant de maux ; en vain. Je ne trouve jamais qu'un homme qui a
cherché sa pensée et son devoir hors de lui-méme. « Je n'ai pas pu. » Tous
comme ces soldats du temps de Frédéric, qui sentaient a leurs reins la pointe
des baionnettes ; poussant et poussés. Ne leur rappelons point plus qu'il ne
faut cette situation humiliante. La plus grosse erreur ou je pourrais ici tomber
est de croire qu'ils sont bien fiers de ce qu'ils ont fait. Non pas fiers, mais
plutdt tristes, irrités, obstinés.

Nous rencontrons, au sujet de la guerre, un assez beau paradoxe, c'est que
chacun se défend de I'avoir voulue, et en accuse le voisin. Or, bien loin de
penser qu'en cela ils veulent nous tromper, je dirais plutot qu'ils n'osent pas
assez en €tre sirs, et que c'est encore plus vrai qu'ils ne croient. Mais les
signes de la timidité font de fantastiques apparences. J'attends toujours que les
peuples antagonistes, par leurs délégués de tout genre, banquiers, ouvriers,
politiques, écrivains, mettent enfin au jour leur véritable pensée, qui est qu'ils
n'ont pas voulu la guerre, qu'ils ne la voudront jamais, qu'ils ne la feront
jamais que contraints et forcés. Mais forcés par qui ? Ici, en ce vide et en ce
silence, apparait le monstre sans corps, puissant seulement par la peur
universelle. Eh bien, espéres-tu faire peur a la peur ? Beau remede. Mais
plutdt réveillant 'homme en chacun, invite-les tous a penser selon la joie et
l'espérance ; invoquant la guerre méme, et ce qu'elle fait voir d'énergie et de
puissance gouvernante en chacun ; ce n'est pas peu. Osez donc penser une
bonne fois le courage de l'ennemi, et le votre ; par ce jugement seul la paix
serait déclarée. Je ne crains que les laches ; ainsi ce que je crains n'est rien ;
c'est ma propre peur qui lui donne existence. La joie, dirais-je, en imitant mon
philosophe, n'est point le fruit de la paix, mais la paix elle-méme.

Fin du texte.



