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Les lois sont
les rapports nécessaires
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« Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des
choses. » Formule immense, dont je ne puis faire le tour ; mais je m’y heurte
comme a un solide, dans le moment ou je m'élance a désirer des lois qui me
plaisent. Le maitre, quel qu'il soit, est bien attentif a cette multitude, et se
soucie de plaire, d'ou j'apercois qu'il est flexible, en ce qui dépend de sa
volonté. Mais quelque chose se montre derriere lui, au nom de quoi il
commande, et qui le tient serré; c'est cet engrenage des causes et des
conséquences, dans lequel il est pris aussi bien que moi. Les dépenses faites
sont faites ; nul ne peut faire qu'elles ne soient pas faites. C'est ce qu'exprime
la dette, visage de pierre. La production est un fait ; la récolte est un fait ; le
chiffre d'affaires quotidien est un fait, de la méme maniere que la pluie, la
gréle et le vent sont des faits. Et, comme un certain vent renverse un certain
arbre aussi inévitablement que la terre tourne, ainsi la multitude des événe-
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ments passés et irrévocables, guerre, emprunts, réparations et le reste, exerce
sur nous tous une pression inhumaine, sans plus d'égards qu'une automobile
lancée qui va lancer elle-méme 'homme comme une pierre, s'il ne se range
point. Or, quand le maitre m'avertit de me ranger, il n'est point maitre en cela,
mais plutdt il est le héraut et le serviteur de la nécessité. Ainsi s’ avancent les
impdts, la loi militaire, et le reste. Et le maitre sait bien dire : « Cela ne me
plait pas plus qu'a vous. » Bref, on vit comme on peut, et non comme on veut.

Tres bien, me voila ramené. En ce creux donc ou je m'abrite contre toutes
ces pluies, j’ai loisir de penser. Je pense, c'est-a-dire je pese. Je doute. Cela
mene loin. La premiére remarque que je veux faire est que les hommes se
trompent aisément, et souvent s'obstinent a ce qui leur plait, sans savoir si ce
qui leur plait est possible. Cette remarque de sagesse est bonne pour moi et
pour tous. Il se peut bien que le maitre ordonne comme il lui plait et non
comme il faut. « Cela ne me plait pas plus qu'a vous. » Savoir. Il plait au
souverain d'avoir de 1’argent dans ses coffres ; il ne me plait point tant de
payer. Il plait a I'état-major d'avoir trois brosseurs pour une chaussure ; il ne
me plait pas tant de cirer des bottes. Enfin, dans ce que le maitre me propose
et aussitdt m'impose comme nécessaire, il y a certainement une partie, petite
ou grande, qui n'est pas nécessaire, mais qui seulement lui plait. Comment le
saurai-je en cette société serrée comme feutre, ou nul ne voit guere plus loin
que sa main ? « Que savons-nous de la volonté de Dieu, dit Cotifontaine dans
'Otage, quand le seul moyen pour nous de la connaitre est de la contredire ? »
Parole lourde, et peut-&tre imprudente, mais je ne suis point sourd. Et je dis :
« Comment savoir ce qui est véritablement nécessaire, sinon par une obstinée
résistance ? »

D'autant qu'une autre idée se montre, quand je pense a ces lois aveugles
qui font le vent sur la mer et les vagues. Je céde, et il le faut bien ; mais je
parviens souvent aussi ou je voulais, comme le bateau qui tire des bordées ;

il cede a la nécessité ; mais il avance enfin contre le vent. Et je ne vois pas
pourquoi on nous précherait d'obéir a la premiére sommation de la nécessité
politique, quand I'homme navigue contre vent, par sa propre industrie, depuis
tant de siecles. Sur cette mer politique, il serait bien lache et bien au-dessous
de 'homme de céder au premier flot, et d'aller d'abord comme une épave ou le
courant me mene, et non point ou je veux aller. Encore mieux si je forme
équipage avec des hommes qui vont justement ou je vais. Hardi, donc, et tiens
ta route.

Et je m'apergois qu’en cette courte méditation de politique, je me trouve
porté bien plus loin que je n'espérais. Car I'hnomme a appris a ne pas adorer la
vague ; simplement il en tient compte, et, sans scrupule, la fait servir a ses fins
autant qu'il peut. La nécessité est inhumaine ; il est fou de la hair ; il n'est pas
moins fou de l'aimer. Eh bien donc, si je découvre dans les choses politiques
la nécessité aussi, qui est mon vrai et mon seul maitre, me voila déchargé de
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respecter. Cette grande et terrible machine, je veux m'y mouvoir avec précau-
tion ; mais je ne vais point I'adorer. C'est un ennemi comme un autre. Mon
seul objet ici est de vaincre en obéissant, comme je fais pour le vent et la
vague. Et voila ma charte de citoyen. Je dois a I'homme, oui; mais a la
nécessité je ne dois rien.
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Propos de politique (1934)

Il n’y a peut-étre pas
un homme politique
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Il n'y a peut-étre pas un homme politique qui ne congoive les élections
comme un plébiscite, par quoi le peuple choisit ceux qui gouverneront. Le
plus grand nombre décide, parce que le plus grand nombre est la plus grande
force. Tout citoyen contribue, par sa force de travail et de combat, a la puis-
sance commune. Tous doivent donc étre comptés. Si le compte est bien fait, il
n'y a plus de doute sur la puissance. L'ambitieux alors se dit : « Enfin, me
voila roi pour quatre ans, je puis gouverner. » C'est par des idées de ce genre
que beaucoup ont préparé la représentation proportionnelle. C'est, disaient-ils,
le systéme qui compte le mieux ; c'est donc le plus juste.

Le citoyen, il me semble, a été amené peu a peu a considérer les choses
autrement. On lui demandait de choisir ses maitres, et par mandataires. Il s'est
trouvé que, par 1'émiettement des partis, les pouvoirs ont été souvent insta-
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bles ; que l'ambition des représentants, toujours stimulée par des changements,
a institué¢ autour des pouvoirs une attentive surveillance, une critique toujours
armée. Il s'est fait, enfin, un admirable travail de controle. Tout a été mis au
jour, ce qui était neuf. L'opposition est apparue comme le sel de la Républi-
que ; et le contrdle, sans aucune amitié, a plu au citoyen. Car l'histoire
d'autrefois et l'histoire récente prouvent assez que les pouvoirs gouvernent
toujours pour eux-mémes et selon le jeu passionnant des rivalités, soit dans la
nation méme, soit d'une nation a une autre, d'ou les plus grands maux, qui sont
ceux de la guerre, résultent a la fin. Au lieu que des pouvoirs faibles, toujours
menacés, et qui ne peuvent cacher leur jeu, vivent au jour le jour selon la
prudence ; dont le citoyen se trouve trés bien ; car son affaire a lui est de vivre
dans la sécurité quant aux biens et quant aux personnes ; et, de la grande
politique, il n'a jamais récolté que des coups et la note a payer.

Ces idées sont vulgaires et méprisées. Un ambitieux prendra toujours la
masse du peuple pour un matériel humain qui sert comme de pierre et de
mortier a ses grandes constructions. Le général ne demande point si la guerre
plait ou déplait au soldat, mais plutdt il le force jusqu'a lui faire dire que la
guerre lui plait. Et cela réussit, parce que l'esclave se console de gloire. De
méme, aucun chef de gouvernement ne demandera a I'armée du commerce et
du travail une lumicre quelconque sur 'opportunité d'une alliance ou sur les
destins de 1'Europe. Son jeu est d'engager d'abord tout le peuple, sans avertir ;
son triomphe est de montrer a un moment qu'il n'y a plus qu'un chemin, ce qui
fait qu'on marche avec lui, par nécessité, et méme qu'on l'acclame ; car
I'homme aime aussi les actions difficiles en sorte que la guerre plait toujours
trop.

D'ou I'esclave revient a cette idée assez difficile a formuler, qu'il faudrait
résister longtemps d'avance. Non qu'il apercoive un passage en ces difficultés
de finances et de défense commune, dont on lui rompt habilement la téte.
Mais 1l se dit qu'un gouvernement instable et surveillé ajournera toujours,
usera de petits moyens, soutiendra mollement ses alliés, ménagera les ennemis
possibles, et enfin sera sage faute de moyens pour viser au grand. Mon affaire,
se dit le citoyen, n'est pas qu'il y ait un grand parti et une puissance incontes-
tée, mais au contraire que l'opposition soit forte, et ainsi le contréle continuel,
public, efficace. Je vote pour un radical, non pas pour que le parti radical gou-
verne sans controle, car tout pouvoir non contrdlé est aussitot tyran et bientot
guerrier, mais parce que ce parti, divisé des qu'il agit, uni dés qu'il résiste,
traduit mieux que tous les autres une défiance et une prudence treés naturelles a
I'homme de peine, si bien nommé, par qui tout se fait, qui porte tout, et qui
finalement paie tout. C'est par cette raison que le parti radical est secréetement
aimé et ouvertement méprisé ; reni¢ toutes les fois que le coq chante ; le plus
fort toujours, le seul fort.
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Propos de politique (1934)

L’opinion réelle
est fort mal connue
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L’opinion réelle est fort mal connue d'apres ce qu'on entend. C'est que les
conversations sont réglées par la politesse et non par les opinions de ceux qui
parlent. Je ne compte méme pas la prudence, qui inclinerait a rechercher ce
qui plait aux puissants, et a €carter ce qui leur déplait ; les hommes, autant que
j'al remarqué, ne sont point laches. Mais nul n'aime déplaire ou importuner. Et
il est beau de voir qu'une société se met naturellement au niveau du plus
timide, du plus prudent, du plus ignorant. On niera cela ; je demande seule-
ment qu'on observe comment vont les discours dans la famille ou dans un
cercle d'amis. Encore bien mieux, quand le terrain est mal connu, on voit
s'¢lever des lieux communs qui ménagent toujours les puissants et les
croyants. Puissants et croyants forment un systéme, car le pouvoir n'aime
jamais la critique. D'ou cette conséquence, que personne ne niera, c'est que
l'incrédulité n'est jamais de bon ton.
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Le prolétariat est précieux aux yeux des esprits libres par ceci qu'il dit ce
qui lui semble vrai, sans se soucier de déplaire. On dira qu'il n'est jamais
prudent de déplaire ; mais ce n'est point tant I'intérét qui modére les discours,
que la politesse ; et c'est le métier qui fait la politesse. Le bourgeois est
prudent parce que son métier est de persuader, et d'abord de ne point déplaire ;
par exemple 1'avocat, le professeur, le marchand ; mais un menuisier n'a point
d'égard pour la planche ; il scie selon la ligne tracée. Le terrassier s’occupe
seulement de vaincre une résistance ou un poids par les moyens les plus
rapides. A bien regarder, le prolétariat agit toujours selon une idée, représen-
tée par le cordeau ou le fil a plomb. D'ou vient qu'il est naturellement
réformateur ; et méme il néglige trop l'obstacle de coutume ; c'est peut-étre
une faiblesse ; mais aussi il dit a tout propos ce qu'il pense et ce qu'il veut, ce
qui est une force. Sans le prolétariat, formé par un genre de travail qui ne
s'occupe jamais de la vente, nous serions encore sous I'empire d'opinions con-
venables, auxquelles presque personne ne croit.

Qu'il s'agisse de processions, d'écoles religieuses ou d'une réforme de
'armée, les opinions associées, surtout dans la bourgeoisie, donnent gagné au
jésuite. Mais l'opinion réelle, dés qu'elle peut s'exprimer, dépose sans fagon
les arrogants ministres de 1'opinion avouée. Dans une ville de I'Ouest, il y a de
cela trente ans, j'ai vu les processions catholiques réclamées par d'imposantes
pétitions, et non moins régulierement repoussées par les électeurs ; souvent,
comme je m'en suis assuré, c'étaient les mémes gens. Il n'échappe a personne
que ce qui touche a lI'armée et a la patrie a toute 1'apparence d'une religion, et
méme de la plus jeune et de la plus fanatique des religions. L'opinion avouée
nous vend tous a 1'état-major, comme on vendait les esclaves. L'opinion réelle
est bien plus clairvoyante. C'est pourquoi tous les tyrans redoutent le suffrage,
non pas tant parce qu'il est universel que parce qu'il est secret. Seulement cette
opinion est un bon exemple, justement, de ce qu'on ne peut pas avouer. On
feint de croire que 1'opinion exprimée dans les cercles et dans les assemblées
est 'opinion réelle. Et toute la difficulté de notre politique, et de toute poli-
tique démocratique, est de faire prévaloir I'opinion réelle. A quoi les, prolétai-
res nous aident beaucoup. L'affaire Dreyfus, en son temps, a fait ressortir ces
contrastes ; mais le probléme de la guerre et de la paix se pose dans les mémes
termes. D'aprés l'opinion avouée, c'est la guerre, d'aprés l'opinion réelle, ce
serait la paix. Aussi quel orchestre de foire, destiné a étourdir ! Et n'oublions
pas que tous les députés sont bourgeois plus ou moins, par le métier de persu-
ader qui est le leur. Contre ces tumultueuses puissances, seulement un bulletin
plié ; cela suffira.
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1V

La liberté d’action,
nul ne I’a
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La liberté¢ d'action, nul ne l'a. La rue est barrée par ordre, a l'occasion
d'incendie, de bagarre, ou de cortége. Je veux passer ; l'agent s'y oppose. Je
veux discuter. L'agent ne m'écoute seulement pas. Je menace, l'agent
m'empoigne. je frappe, 'agent m'assomme. Tout est clair ici, et j'ose dire rai-
sonnable. Qui songera a forcer le passage, ou seulement a discuter, quand
I’agent aux voitures léve son baton, ou quand 'homme du Métro ferme sa
porte ? Il se peut bien que la porte soit fermée un peu trop tot, ou que l'agent
léve son baton a contre-temps. Nul homme n'est infaillible, et tout est discu-
table. Une rue est barrée. Pourquoi ? Souvent l'agent n'en sait rien. Supposons
une passerelle branlante ; fort sagement on empéchera d'y passer. Or, une
personne, ou deux, ou trois y pourraient bien passer ; une foule la ferait
crouler ; et encore n'est-ce pas sir. Va-t-on discuter ? Va-t-on essayer ? Ce
serait ridicule. Toutes les mesures d'ordre sont ainsi. Y a-t-il risque de désor-
dre ou de bagarre ? C'est ce qu'on ne peut savoir, puisque la mesure d'ordre
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arréte l'expérience. Aussi, quand on réclamerait, quand on discuterait devant
le juge ou devant la Chambre, comme cela est permis, le pouvoir sera excusé
presque dans tous les cas. De toute facon la nécessité d'obéir d'abord est
comprise de tout le monde, excepté de I'hnomme en colére ; et colére n'est pas
raison. Par ces considérations, toutes simples, nous apprendrons a obéir ; la
liberté est a ce prix.

Voici une procession catholique, ou une procession fasciste. Je me per-
mets de sourire, ou seulement de ne pas saluer. Ces fanatiques tombent sur
moi ; me voila a I'hdpital pour un mois. Si je suis accompagné d'une bonne
troupe de partisans, c'est bataille. Si j'en cours le risque, c'est mon affaire,
mais qu'en penseront les passants ? C'est le role des pouvoirs de disperser le
cortége, ou bien de l'isoler, en barrant les rues ; et c'est toujours fermer la
porte du Métro. Il n'est pas siir que le voyageur pressé ira sous les roues ; mais
c'est pourtant dans son intérét qu'on l'arréte tout net. Cette porte haute n'entend
point raison. Prenez toute mesure de police comme une porte sourde et
muette.

L'abus n'est pas loin. Il faut savoir, il faut dire, que tous les pouvoirs sans
exception iront toujours a fermer toutes les portes. Tout noyau de spectateurs
sera suspect, ou seulement encombrant. Tout cri sera injurieux ou séditieux.
Cet officier de police fait son métier ; il me dit d'aller a mes affaires. En quoi
je le géne, en quoi je fais désordre ou menace de désordre, c'est lui qui le sait
et non pas moi. Je m'en vais; mais j'apercois d'autres barrages. Cela me
rappelle le temps ou 'homme de troupe isolé ne pouvait se tenir ni sur le quai,
ni dans les salles, ni a la barricre, et devait pourtant prendre le train. Celui qui
a souvenir de ces pouvoirs en liberté comprendra qu'il faut un peu de ruse et
de patience pour garder ses droits. Cette mécanique du salut public, nous
l'avons touchée. On n'arréte pas une locomotive d'un coup de poing.

La ruse est dans la critique, dans le recours, dans cette mise en jugement
des pouvoirs, qui, par la liberté d'opinion, ne cesse pas un seul moment. L’opi-
nion gouverne dés qu'elle peut s’exprimer. Mais, dés qu'elle fait désordre, ou
seulement apparence de désordre, elle ne peut plus s'exprimer. La méthode de
crier est trés mauvaise ; elle a toujours fortifié¢ les pouvoirs ; elle donne occa-
sion a cette action prompte et irrésistible qui recouvre le fait et obscurcit a
jamais la question. Comment savoir si l'ordre était menacé ? L'écrit vaut
mieux. Et, quant au plaisir si vif de déplaire aux puissants, il est bon encore de
s'en priver un peu. Sur quoi vous me jugerez trop prudent. C'est que je vois les
causes ; c'est que je mesure les pouvoirs, les éternels pouvoirs, ainsi que les
éternelles occasions. Souvenez-vous. Il n'y a pas dix ans nous étions esclaves.
Et ce n'est pas un réve.
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Propos de politique (1934)

V

La République,
dit le grand administrateur

Retour a la table des mati€res

« La République, dit le grand administrateur, ne s'oriente pas comme
j'espérais. Je voyais naitre du peuple et s'élever une race ambitieuse autant
qu'intelligente, qui visait le pouvoir et en étudiait les ressorts. L'administration
n'a rien a cacher ; mieux on la connait, plus on la respecte. Et pourquoi ?
Parce qu'elle représente les nécessités vitales contre le désir, le caprice, la folle
imagination des ignorants. Celui qui entre chez nous apercoit aussitot les
intéréts réels, et les hommes comme ils sont. Rien n'est improvisé chez nous ;
les formes, dont le public ignorant ne cesse de se moquer, sont le fruit d'une
longue expérience. Nous exprimons les conditions réelles, et le poids de la
matiére. Nous sommes lents et lourds comme le monde lui-méme, et comme
lui sans entrailles. L'homme qui ne sait rien et qui vit comme dans un réve,
maudira toujours I'administration. Au contraire, celui qui veut bien travailler
avec nous a bientot le sentiment que nous exprimons seulement des résis-
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tances naturelles, et que, la nature humaine étant ce qu'elle est, les régles ne
peuvent étre autres qu'elles sont. Voila ce que l'ambitieux apprend a notre
¢cole. Et j’ai cru un moment que nous n'aurions plus d'hommes politiques que
ceux que nous aurions formés a notre ressemblance. Sans aller jusqu’a
esquisser 1'idée d'un certificat d'aptitude a la fonction de député, j'apercevais le
temps ou I'on ne compterait dans la politique que sous la condition d'obtenir
une sorte de brevet d'administrateur, délivré par ce genre de rumeur qui nous
est propre, et qui, avant de prouver qu'elle a pouvoir d'élever, avait montré par
de puissants exemples qu'elle avait pouvoir d'abaisser. Les ambitieux
comprennent trés bien ce langage ; ainsi nous formions une corporation en
quelque sorte de représentants du peuple, dont la vraie fonction, sous couleur
d'apporter jusqu'a nous les revendications populaires, était au contraire de
faire sentir au peuple les raisons cachées de l'administration. Si l'on veut un
exemple clair, je citerai I'armée, ou rien n'est arbitraire, ou rien n'est fondé que
sur I'expérience, et dont les institutions ne sont pas aimées. Dans le fait, la
nécessité n'est jamais aimée ; nul n'aime attendre au guichet. Eh bien, selon
moi, les députés devaient étre comme les apotres et les prédicateurs de 'admi-
nistration, chargés d'enseigner la patience a ceux qui attendent au guichet.

« Messieurs, les choses ont tourné autrement. Et pourquoi ? Je crois devi-
ner que les hommes politiques sont moins ambitieux qu'ils n'étaient. On dirait
que le dangereux esprit de réclamation et de refus les a marqués pour toujours.
Ils restent de l'autre c6té du guichet. Méme ministres, ils parlent encore com-
me des électeurs, comme des contribuables, comme des hommes de troupe,
comme des subalternes enfin. il y a d'honorables exceptions. Je comptais sur
la représentation proportionnelle, par l'organisation administrative des partis,
pour fortifier cette religion du pouvoir qui devrait étre la religion de
I'ambitieux. Mais le retour au scrutin d'arrondissement est par lui-méme un
symptome redoutable. Nous aurons la province campée a Paris et réclamant.
Nos ministres mémes, étrange désordre, seront des tribuns du peuple, et
interpelleront le gouvernement. Il ne s'agit plus ici des partis extrémes ; nous
en parlons beaucoup, nous n'y croyons guere. Pour ma part, je crains que les
modérés, surtout les modérés, n'aient été corrompus par cet esprit d'opposition
qui demande des comptes a la diplomatie, a l'armée, a la police. Allons au
fond des choses. Il n'y a que l'inondation qui justifie la digue, et cela arrive
une fois en trente ans. De méme il n'y a que les temps difficiles, les troubles,
disons la guerre, qui justifient I'administration. On ose a peine dire que la
prospérité et la paix sont les ennemies de I'administration ; d'ou le rdle ingrat
des vrais pouvoirs, qui est d'annoncer toujours le malheur, ce qui fait qu'ils
semblent quelquefois le désirer. Messieurs, J'ai cru pouvoir faire 1’économie
des couleurs gaies ; nous sommes entre nous. Défions-nous de l'optimisme. »
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Nous allons élire, disais-je
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« Nous allons ¢élire, disais-je, des chefs spirituels, qui auront charge de
gronder et de résister, au nom de l'opinion, devant les mécaniques pouvoirs
temporels qui roulent toujours aussi vite qu'ils peuvent. C'est ainsi que 1'agent
léve son baton et arréte les machines ronflantes. Le méme résultat serait
obtenu si les piétons traversaient en masse, ce qui ferait une sorte de révolu-
tion, non sans accidents et bagarres. L'agent et son baton levé représentent les
droits des piétons.»

Mon ami le Politique m'interrompit :

— Encore une fois, dit-il, tu brouilles tout. D'abord I'agent n'est point du
tout un pouvoir spirituel ; il exerce une force qui est bientot irrésistible si
quelqu'un s'avise de lutter, Quant aux ministres, qui sont en quelque sorte les
¢lus de nos ¢lus, ils ne représentent pas seulement I'opinion ; ils ne se bornent
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pas a approuver ou a blamer. Combes était soutenu par 1'opinion ; mais il avait
aussi un pouvoir bien déterminé ; il nommait les généraux, les magistrats, les
préfets ; c'est ainsi que les tyrans furent vaincus en ce temps-1a, et c'est ainsi
qu'ils le seront, non autrement. Force contre force, pouvoir matériel contre
pouvoir matériel. Les tyrans passeraient a travers l'opinion comme a travers
un nuage.

— Je ne sais, lui dis-je. La neige ralentit beaucoup un obus ; et la neige est
quelque chose de bien léger ; toutefois c'est encore force. Un piéton n'arréte
pas une auto ; cent piétons l'arréteraient ; mais ce qui est remarquable, c'est
qu'on n'en vient pas la. Devant I'opinion, manifestée par la foule qui traverse,
l'auto s'arréte ; car les hommes ne sont pas des monstres, et le tyran a besoin
de croire qu'il est approuvé. Mais laissons les comparaisons. Allons aux
ministres. Ils ne sont pas €lus ; bien plutot les députés les reconnaissent com-
me des puissances ; ils les attendent, ils les blament ou les louent ; ils n'ont pas
besoin d'autre pouvoir ; ils représentent l'opinion. Et les ministres ont un
double rdle, il me semble. D'un c6té ils sont les interprétes des puissances
réelles devant l'opinion ; de l'autre, ils modérent ces mémes puissances au
nom de l'opinion.

— Mais, dit-il, le président, qui nomme les ministres et tous les chefs
d'administration, est bien 1'élu de nos élus. Vas-tu soutenir que le président
représente le pouvoir spirituel ?

— J'irais, dis-je, jusqu'a soutenir cela, car je remarque que le président n'a
aucun pouvoir sans les ministres, que pourtant il nomme. Dans le fait, nous
avons vu qu'un président qui a l'opinion contre lui tombe de lui-méme. Ces
complications de la constitution, cette force des usages, ces étonnants effets
d'une force impalpable me font entrevoir que c'est bien le pouvoir spirituel qui
siége sur les bancs de nos assemblées 1égislatives. Il n'y a rien d'absolument
nouveau dans notre systeme politique. L'opinion fut toujours souveraine ;
seulement, dans les systemes d'autrefois, elle s'exprimait difficilement et mal ;
le tyran pouvait l'ignorer ; il avait mille moyens de dresser une apparence
d'opinion, qui étonnait l'opinion et méme la changeait. Et c'est ce que les
pouvoirs réels sauraient bien faire aujourd'hui par la presse, s'il n'y avait le
suffrage universel et secret, rumeur étonnante. Et toutefois nous avons vu, il
n'y a pas longtemps, que cette opinion est aisément déformée et presque annu-
lée par un fantdme d'opinion habilement fabriqué. Mais nous ferons mieux
désormais, par une sorte de conversation continuelle et de contact maintenu
entre 1'¢lecteur et I'¢lu. Bref, 1'opinion réelle se fera un peu mieux connaitre et
se laissera moins aisément oublier. Enfin on lui prouvera moins aisément
qu'elle est autre qu'elle n'est. Les tyrans, mon cher, je veux dire les tyrans
d'administration, de banque, d'industrie, qui s'entendent encore mieux qu'on ne
croit, ont deux ennemis, le suffrage secret, auquel il faut bien maintenant
qu'ils consentent, et le scrutin d'arrondissement, que la coalition des puissan-
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ces n'a pas réussi a tuer. La seule victoire politique que le citoyen ait pu
inscrire, depuis la guerre, sur son livre secret, est celle d'Herriot sur Millerand.
Tu peux en rire.

— Mais non, dit-il, je n'en ris point, et personne n'en a ri.
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VII

Vouloir que la société
soit le Dieu
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Vouloir que la société soit le Dieu, c'est une idée de sauvage. La société
n'est qu'un moyen. Mais il est vrai aussi qu'elle se donne comme une fin, dés
qu'on le lui permet. C'est tyrannie. Dans les familles il arrive que ce qui est
médiocre parvienne a gouverner, et souvent l'on voit le savant en pantoufles,
ou I’artiste, ou l'inventeur, comparaitre comme une sorte de coupable devant
un tribunal de tantes, de belles-sceurs, de cousines, sans compter les enfants,
raisons sans raison, qui ramenent toujours l'attention a leur propre niveau. Tel
est le poids animal. Or cela n'est ni juste ni beau. Michel-Ange se débattait
dans des fils lilliputiens. On rougit de penser qu'un garnement de neveu, un
imbécile de trésorier, ou bien un carrier ivre, ont tu¢ peut-&tre tant de statues
avant qu'elles fussent nées. Certes cela est de la condition humaine, comme de
manger et de dormir ; mais nous sentons qu'il faut que cela soit subordonné et
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obéissant. il y a un ordre des casseroles, des draps et de la plomberie ; il faut
méme un gouvernement de ces choses ; seulement ce n'est qu'intendance. Tout
cela est aux ordres du maitre. Et voila une maison. Le seigneur dit: « Ma
maison ; mes gens.» Ainsi I'ancien ordre figure I'ordre vrai.

Il e figure ; il ne l'est point. En tout temps nous voyons que l'inférieur
usurpe. Un chef de travail, un chef de police, un chef de guerre, ne sont jamais
a bien regarder qu'empereurs de casseroles. Ce sont des cuisiniers de nourri-
ture, d'abri, de sécurité, d'épargne ; ils soignent le corps, et, comme dit Platon,
ils le flattent, ils 'attachent par mille crochets et par mille clous de plaisirs et
de douleurs. Si Dame Magloire a de 'humeur, le réti sera brilé. Si Monsei-
gneur le ministre a de 'humeur, c'est la ville qui sera briilée ; si César a de
I'humeur, les bombes tomberont sur l'atelier ; Phidias sera fantassin. Adieu
statues !

L'ordre, on nous en emplit les oreilles mais on ne dit point quel ordre. Je
vois que c'est toujours l'inférieur qui gouverne ; cela s'entend a ce bruit
d'argent ; il n'est parlé que de bons, que de crédit, que de dettes ; c'est ainsi
que, dans les familles, il n'est parlé que de magon, de plombier, de fumiste. Et
pour un verrou qui ne ferme pas bien la grand'porte, que de bruit ! Le musi-
cien devra payer de toute sa musique, et le sage de toutes ses pensées, afin que
la porte soit solidement fermée. Au diable ! Remarquez que c'est trés bien dit.
C'est bien le diable, cette puissance oblique, qui fait paraitre l'ennemi, le
voleur, la pauvreté, la faim, la maladie. C'est bien le diable qui rit sardonique-
ment de nous voir d'abord inquiets, et puis attentifs, et puis tout a fait sérieux
sur le propos des portes et des fenétres. Les sages autrefois se faisaient moines
et le prieur défendait que l'on parlat du bouillon d'herbes. Mais je me méfie. Je
crois qu'on en parlait ; je crois qu'on assemblait le chapitre pour en parler. Les
intendants partout se font rois.

Cet ordre est un ordre de fourmis, d'abeilles, de termites ; ce n'est point un
ordre humain. Au reste, la plus belle farce du diable, c'est de dire a 'homme
supérieur : « Tu es roi du bouillon d'herbes. » A quoi I'homme qui sait se
laisse prendre ; car il a des idées aussi sur le bouillon d'herbes. Platon, a ses
soixante-dix ans, se laissait encore attirer en Sicile, en vue de gouverner
l'orange, la figue et le vin muscat. C'est étre président de table ; on ne sait pas
jusqu'ou cela entraine ; il faut descendre aux cuisines. Non. Plutot, qu'on
nomme roi le meilleur marmiton ; mais qu'il n'essaye pas de nous faire baiser
la casserole.

Toute révolution se fait au nom de I'esprit, et contre les cuisiniers. Car
chaque homme est roi; il n'a pas seulement a défendre le sage, l'artiste,
lI'inventeur, contre 1'administration des casseroles ; il a a se défendre lui-méme
contre son ventre, et contre tous les ventres. Voyez ce roi, dans le symbolique
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isoloir ; il s'y prend comme il peut, et souvent mal ; mais il prend un édit
contre les gens de cuisine, éternels usurpateurs.
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VIII

Lorsque le commandement
decouvre
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Lorsque le commandement découvre, au milieu de la plébe militaire, un
homme instruit, et assez méprisant, qui obéit correctement et qui ne demande
rien, la conclusion est celle-ci : «Voila un homme qui n'est pas a sa place et
qui pense mal. Mettons-le a sa place et il pensera bien. » Ce qui n'est pas mal
raisonné ; car la plupart des hommes subissent le pouvoir avec humeur, mais
I'exercent avec sérénité. C'est un théme de comédie ; c'est un lieu commun. Le
plus résistant des gouvernés devient le plus ferme des gouvernants. Cette sorte
de miracle, qui quelquefois fait rire, est I'affaire d'un décret. C'est ainsi que le
pouvoir digére ses ennemis et fait passer toute leur force en sa propre subs-
tance. Enfin, comme 1'a dit plus d'un moraliste depuis Platon : « L'amour de la
justice, en la plupart des hommes, n'est que la crainte de subir l'injustice. »

Platon ne le croit point ; ce n'est point du tout sa profonde pensée ; mais il
le fait dire a son Calliclés, modele de l'ambitieux, dont c'est la plus chere
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pensée. Un de nos plus rusés gouvernants, fortement secoué¢ par un jeune
moraliste plein de feu, lui disait un quart d'heure aprés en le prenant amica-
lement a 1'épaule : « Tout n'est pas dit. Nous reviendrons la-dessus quand vous
serez ministre. »

Le jeune moraliste prit de 'dge, devint ministre, et vous devinez la suite.

Tout métier durcit la peau, justement de la partie qui tient 1'outil. On ne
sent plus alors le manche de la pelle. Le cuisinier ne se briile plus aux
casseroles. De méme le gouvernant s'endurcit et se cuirasse en certaines
parties plus secrétes. La richesse, qui certes est un pouvoir, épaissit de méme
la carapace, et aussi certains replis intérieurs, d'ou les connaissances et les
jugements sont souvent changés du tout au tout. Le mieux pris est celui qui
compte trop sur lui-méme, comme ces ouvriers d'élite que 1'on fait entrer au
conseil des patrons ; la perspective alors est changée. Une certaine teinte, due
a l'instrument, altére les couleurs naturelles. Et la plus grande erreur de ceux
qui portent des lunettes jaunes est de croire qu'ils voient toujours les choses
comme ils les voyaient. Effets inévitables, par le jeu desquels les pouvoirs
gagnent toujours. On s'étonne, et bien vainement, de constater que le change-
ment des constitutions n'a nullement affaibli les maximes et les pratiques du
pouvoir.

On peut prévoir ces effets ; on peut s'en garder par un refus radical. Ce
mot vient sous ma plume et me fait penser qu'un radical ne devrait pas étre
ministre, mais au contraire rester, comme dit 1'autre, assis par terre, en ce point
le plus bas d'ou l'on ne peut étre dépos¢. Ce genre d'homme assurerait
'opinion. L'éternel pouvoir en serait modéré et prudent ; il n'en faut pas plus
pour que les maux résultant de I’intempérance propre a la force publique
soient réduits autant que la raison a le droit de l'espérer, et peut-étre méme
plus. Les temps nouveaux dépendent de cet homme nouveau, dont j'ai connu
quelques beaux modeles, et qui consent tout juste a €tre caporal. Officier, non.
Il ruse, il fait le modeste, il fait I'ignorant. Il échappe, par cette tranquillité du
pécheur de grenouilles, qui se fie a son petit bout de ruban, qui a toujours
suffi. Au vrai, personne n'a encore pens€¢ que le pouvoir puisse €tre décrété
obligatoire pour ceux qui sont reconnus capables de l'exercer. Platon en ses
réveries de politique, a bien vu la difficulté. Justement parce qu'il gardait
espoir dans I'homme, et a mesure qu'il formait son sage selon la justice, il
reconnaissait mieux que ce sage ne voudrait jamais étre roi. Le méme Platon
augurait mal de la démocratie, parce qu’il voyait les médiocres en haut. Il
n'avait pas pens€ assez au poids merveilleux d'un bon nombre de sages assis
par terre et jugeant l'acrobate.
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I X

Selon le systeme
de la représentation
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Selon le systéme de la représentation proportionnelle, pris a la rigueur, un
député représente des électeurs qui pensent comme lui. Au contraire, dans le
systéme de l'arrondissement, auquel nous sommes revenus, le député repré-
sente une région et tous ceux qui y vivent, quelle que soit leur opinion. Il
devrait le dire, et quelquefois il le dit ; mais, quand il ne le dirait pas et quand
on ne le penserait pas, la situation est plus forte que lui. L'idée de favoriser
ceux qui ont voté pour lui n'est pas une idée naturelle ; d'abord parce qu'il ne
les connait pas bien. Mais quand il les connaitrait, il ne peut renvoyer ceux qui
furent ses adversaires a 1'élu de leur parti, car il se peut qu'il n'y en ait point
dans le voisinage ; il ne peut les renvoyer, il n'y pense méme pas. Au con-
traire, de ce partisan douteux, ou de ce douteux adversaire, il voudra se faire
un ami. Ce travail de persuader, qui se fait par la courtoisie, par l'attention, par
de promptes démarches, est ce qui forme le jugement politique.
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Il y a sans doute des fanatiques qui voudraient que toutes les faveurs
soient pour les fideles. L'idée fausse ici, c'est I'idée méme de faveur, qui occu-
pe tous les esprits romanesques. Presque toujours l'intervention du député a
pour fin d'accélérer des affaires, qui souvent sont enlisées, enterrées, oublié¢es
on ne sait pourquoi. Au reste, le député doit apprendre, et apprendra fort vite,
qu'une faveur scandaleuse, et dont il devra répondre, est toujours une
mauvaise affaire pour lui. Le député se trouve donc arbitre ; il fait valoir les
droits et les raisons ; il apaise les impatients. Dans tous les cas, qui sont fort
nombreux, ou il s’agit seulement d'obtenir une décision, et non point de la
changer, par exemple de faire payer une indemnité qui est due ou d'obtenir
promptement une pension qui ne peut étre refusée, le député s'emploie
toujours, et allégrement, sans demander pour qui le solliciteur a voté. Ainsi,
par les actions, les partis se trouvent rompus.

Ils sont rompus en méme temps par les discours. Un député d'arrondisse-
ment regarde aux frontiéres de son parti; 1a se trouvent les hésitants, ceux
qu'il veut conquérir. Et, comme il n'y a guére d'hésitants dans les partis
extrémes, c'est toujours vers le centre, c'est-a-dire vers les opinions moyennes,
que s'exerce l'art de persuader. Un radical farouche aimera a prouver qu'il n'est
pas si farouche. Un modéré s'appliquera a faire dire de lui qu'il n'est pas si
pale que l'on croit. Un député, sous ce rapport, ressemble assez a un ministre
qui veut rester ministre. On a vu souvent et 1'on verra encore plus d'une fois
qu'un homme d'Etat qui n'a pas la confiance des gauches fait beaucoup pour
leur plaire. Les radicaux, au rebours, inclinent toujours a une politesse modé-
rée. C'est que la Chambre tout entiere est comme un arrondissement qui, tous
les jours ou presque, réélit les ministres. Un ministére qui s'appuierait sur un
parti écrasant par le nombre et d'avance résolu a tout approuver, ce serait un
tyran insupportable.

Mais ce n'est qu'une fiction ; les hommes, heureusement, ne cessent de
juger. Cela est encore bien plus évident de l'arrondissement réel, ou les
citoyens n'ont rien promis a personne. L'élu ne cesse donc jamais de composer
avec les partis ; bien mieux, il ne cesse jamais de dissoudre les partis, étant
porté d'abord, par la nature des choses, a agir comme son adversaire aurait
fait, et, dans les cas douteux, s'appliquant toujours a défaire le personnage
composé par ses amis, achevé par ses adversaires. Un bon roi, en somme. Et il
n'est pas impossible, dans un petit royaume, et bien aisé a connaitre, qu'un roi
ait intérét a étre un bon roi.
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N’oublions pas que
les fascistes

Retour a la table des mati€res

N'oublions pas que les fascistes sont des hommes. Nous leur devons
justice ; nous leur devons méme amitié, si nous pouvons. Quant a moi je
plaiderai toujours pour eux devant le tribunal de la vengeance populaire. Je ne
confondrai point un fasciste avec ce gentilhomme dont parle Saint-Simon, qui,
voulant essayer une carabine, s'amusa a viser un couvreur sur un toit. Un tel
mépris de I'homme n'entre point en nos Messieurs. Ils révent seulement de
fouetter publiquement ceux qui ne leur font point hommage, ou bien de les
purger a I'huile de ricin, afin de voir la laide grimace de l'enfant malade sur ce
visage qui se mélait de penser. Quelques-uns de nos amis disent que cela est
pire que de tuer, et que cette autre insulte, inoubliable, précipite trés bien
l'esprit qui s'élevait. Il se peut. Mais Messieurs nos maitres, ainsi se croient-
ils, n'y voient point malice ; simplement ils veulent user, en son commence-
ment, cette folle idée du subalterne, de se croire offensé. Plonger de nouveau
I'homme de peine, I'hnomme de corvée, I'homme outil, dans le néant d'ou il
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sortait, cela ne peut se comparer au crime des crimes, qui est d'offenser
I'important. Du moins I'important en juge ainsi.

J’ai une sorte de piti¢ pour I'offenseur. Il a 1'épiderme si délicat que tout lui
est blessure. La seule idée que des députés s'assemblent pour délibérer lui fait
bouillir le sang. Imagine-t-on des hommes de troupe délibérant sur la soupe ou
sur la chaussure ? Nul besoin, en ce cas, de la trique ni de l'huile de ricin ; le
plus éclatant mépris, et le plus constant, celui qui n'admet méme pas 1'hypo-
these, qui n'y pense jamais, ce mépris admirable et vivifiant a suffi a d'autres.
Ce bel ordre, cet ordre enivrant n'est pas si loin. Quelques petites années
auraient donc rayé la majesté dans ce monde humain ? Les hommes nés pour
obéir ne sont-ils pas maintenant ce qu'ils étaient hier ? Qu'y a-t-il donc de
changé ? Ma propre ambition est-elle donc moins assurée d'elle-méme ? Car
c'est toute la question. Si 'on a pu marcher sur I'hnomme, on le peut encore. Tel
est le texte de cette méditation corrosive. Je plains cet humilié-1a. Il est mal
parti ; il fut mal instruit par Monsieur son papa, par Madame sa mere, et par
l'académicien qui vient quelquefois diner.

11 faut reconnaitre que l'infatuation donne une sorte de droit. Faisons notre
examen de conscience. Nous est-il si pénible d'obéir ? Avons-nous seulement
le désir de faire peur, de commander, de mépriser ? Espérons-nous comme un
paradis un ordre merveilleux ou nous aurions pouvoir d'écraser ou de faucher
le contradicteur par un seul froncement de sourcil ? Est-ce 1a notre chere
pensée ? Non, n'est-ce pas ? Sentons-nous l'envie nous mordre ? Toute grande
place, toute gloire, toute richesse nous semble-t-elle un vol a nous fait ? Ou
bien, quand de telles pensées nous arrivent, ne rions-nous pas de nous-
mémes ? Cela nous juge. L'ordre humain, aussitot par une loi qui est comme
physique, nous confirme dans le réle de moyen et d'instrument, pour lequel
nous sommes nés. Ainsi l'on voit qu'un enfant, empoisonné de fureur, est
bientdt maitre de nourrices, de fréres, de pere et de mere, si seulement il ne se
fatigue pas de crier. Faut-il le tuer ? Non ; mais d'une seule main tenir ses
deux mains, et de l'autre main travailler pour soi et pour lui.
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Notre situation de citoyen est une situation de fait, que nous n'avons pas
choisie, que nous n’aurions pas choisie ; car, dans les choses de peu, nous
pouvons beaucoup ; mais, quand il faudrait modérer les terreurs, les coleres,
les impulsions du grand corps, nous ne pouvons presque rien. Nous passons
d'heureuses années a parler comme il nous plait et a rire des tyrans ; et puis,
soudain nous tombons dans I'état d'esclave ; le sang coule, le canon tonne,
contre nos intentions, contre nos ceeurs, et par nos propres mains. La Révo-
lution, qui fut autant un emportement qu'une pensée, nous a légué¢ des droits
immenses et des devoirs démesurés. Faudra-t-il boire sans fin ce mélange
d'idéal, de gloire et de sang ? Ou bien le refuser une bonne fois et nous asseoir
sur la terre, comme l'ermite ? Vie surhumaine ou vie humaine ? Mais nous
voulons vivre une vie humaine ; et il est clair qu'il y faut de la ruse. L'animal
se jette ; oui, méme le tranquille beeuf se jette a tirer ; 'homme ne se jette
point ; I'hnomme ruse contre tout ; la navigation est ruse ; l'industrie est ruse.
On ne méditera jamais assez sur cette grande parole que I'homme ne triomphe
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de la nature qu'en lui obéissant. Pourquoi n'en serait-il pas de méme devant
cette nature politique qui est de bien loin la plus redoutable ? On ne se jette
point dans le feu pour I'éteindre. Pourquoi se jetterait-on contre César ?

La ruse des gouvernants est vieille comme le monde. La ruse des gouver-
nés est bien jeune. L'ambition des uns, la pudeur des autres, l'impatience de
presque tous, cela fait une mer, tant6t maniable et mollement balancée, tantot
houleuse et grondante, tantdt furieuse, hurlante, brisante. Et il n'y a point de
port. De la naissance a la mort, tout homme doit vivre sur ces flots-1a. Sans s'y
fier jamais, il doit céder beaucoup. J’entends que 1'on me dit : « Aimer beau-
coup ; surtout aimer. » je comprends assez que cette mer politique est toute
humaine, toute faite de mes semblables, en partic méme de ma propre
substance. Mais quand je la concevrais toute comme ma propre substance,
d'apreés un sentiment bien fort, et, au fond, religieux, n'ai-je point la tache de
me gouverner moi-méme et de ruser avec moi ? La moindre colére, tempéte
proche et intime, me l'apprend assez. Tout n'est pas bon dans ce qui est moi ;
pourquoi tout serait-il bon dans ce grand moi ? Pourquoi adorerais-je dans les
autres, dans la masse des autres, ce que je n'adore point en moi ? Il faudrait
soutenir que tout est infaillible en cette société, tout bon, tout divin, comme
dans les convulsions de la Pythie.

Non pas tout bon ; mais j y verrais plutot une nécessité inférieure, comme
sont le manger et le dormir, comme sont le défrichement qui est destruction, la
chasse et la péche, conquétes sans piti¢, et méme la défense, si promptement
inhumaine. Personne n'a jamais dit qu'il était beau de lier un fou, ou peut-étre
de le tuer si 1'on ne peut mieux. Je ne vois pas pourquoi on s'enivrerait de
défense. L'enthousiasme ici ressemble a ces mouvements désordonnés qui
dépassent le but, comme on voit dans un pugiliste maladroit. Mais, au rebours,
je ne vois point qu'il soit raisonnable de tout laisser aller, refusant cette vie
inférieure qui porte l'autre.

On me veut prendre dans le dilemme abstrait. Ou bien refusez toute
violence, et laissez-vous mourir ; ou bien résignez-vous, et acceptez les mou-
vements de force comme condition de la vie. On veut me prendre, mais je
m'échappe.

Je prétends limiter et calculer au mieux les mouvements de force, résister
a l'emportement, me garder de convulsion et de fureur. Ruser enfin avec le
corps social comme je ruse avec mon propre corps. Ne sais-je pas bien de
quelle ridicule fagcon mon propre corps débrouillera la serrure, si je le laisse
faire ?
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Mon ami Jacques tapait sur son cuir, un peu plus fort peut-étre qu'il n'était
nécessaire. Au dehors, bruit de canons et de cloches. « Je ne vois pas pour-
quoi, dit-il, on suppose plus d'honneur dans un Maréchal qui a gagné la
bataille que dans le simple soldat qui se fait tuer en avancant. Méme, si on
voulait y regarder, on trouverait une grande différence ; car faut-il autant de
courage pour faire avancer dix armées que pour se faire avancer soi-méme ?
Et toujours est-il que le Maréchal fait ici son métier, pour lequel il est payé¢, et
bien payé, tandis que l'autre a laissé son métier, et, en récompense des risques,
trouve seulement un terrier de lapin et de la soupe froide. »

Le marteau frappait moins fort : « Bah !dit I'ami Jacques en regardant sa
jambe de bois, il y a plus d'un métier de guerre, et chacun fait le sien. Ne
discutons pas la-dessus. Mais voici ou je voulais en venir ; nous n'avons point
a louer ou a honorer nos chefs; nous avons a leur obéir a I'heure de
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'obéissance, et a les controler a 1'heure du contrdle. Apres cela ils sont payés,
ils ont leur pension ; tout est réglé ; je ne dois plus rien. Il y a d'autres dettes
qui ne sont point réglées ; et si je pense premiérement a cette veuve qui habite
a coté et qui ¢léve ses quatre enfants, ou a cet ancien combattant qui tousse la-
haut, en souvenir des gaz empoisonnés, j'attends qu'on me prouve que j'ai tort.
Malheureusement, le citoyen n'ose pas raisonner. »

«Je crois, lui dis-je, que le citoyen raisonne treés bien. Tous ces mouve-
ments de foule sont menés par les ambitieux, grands et petits. Ce qu'ils
honorent, eux, ce n'est point le courage, c'est le pouvoir. Ce qu'ils admirent
maintenant ce qu'ils acclament, ce qui les jette hors d'eux-mémes, c'est le plus
haut pouvoir, cela méme qu'ils espérent depuis leurs quinze ans. Quelque petit
morceau de pouvoir qu'ils tiennent, ils sont tyrans tant qu'ils peuvent, et méme
ils sentent trés bien que le plus haut tyran soutient les petits tyrans. Cette
graine n’est pas si nombreuse ; mais elle fait du bruit. En ces occasions-ci, elle
menace, elle insulte ; elle étourdit ceux qui manquent de résolution ; sans
compter le respect naturel pour les morts, et le plaisir du spectacle. C'est ainsi
que les pouvoirs semblent gagner toujours, et gagnent quelquefois. Nous
autres, cuisons et recuisons nos pensées. Bien des choses ont changé déja,
depuis que le cordonnier pense plus loin que son cuir. Et méme je me dis
quelquefois que le bon sens gagne a étre battu, comme le cuir. »

« A ce compte-1a, dit Jacques, notre bon sens serait dur comme fer. Et c'est
pourtant vrai que celui qui gagne sa vie s'endort bientot, si les choses vont
passablement. Au lieu que la petite armée des ambitieux ne cesse de penser et
de ruser ; leur métier, & eux, c'est de penser, d'argumenter, de parler ; tous
leurs raisonnements leur sont payés. On n'entend qu'eux ; on ne lit qu'eux.
L'autre raisonnement, celui du citoyen qui ne veut point du tout tyranniser,
l'autre raisonnement, celui qui juge les pouvoirs, est pay¢ d'injures et de coups
de baton. Le miracle n'est pas que 1'on voie un tyran ou deux régner sur des
peuples qui ne sont point sauvages. Le miracle c'est qu'il n'y ait pas des tyrans
en tous pays. Quand j'étais jeune, je croyais que les pensées justes réussiraient
tout de suite. Il m'a fallu du temps pour comprendre que le progres ne va pas
vite, et que c'est dé¢ja beaucoup demander si l'on prétend a étre autre chose
qu'un pion sur 1'échiquier de nos Messieurs. J'arrive comme vous voyez, a une
sorte de modération et de philosophie. Le difficile, voyez-vous, c'est d'étre
modéré sans étre faible. On se croit déshonoré si on ne demande pas la lune, et
tout de suite. Alors on n'a rien du tout ; et c'est une trés vieille histoire. »

« C'est I'histoire, lui dis-je. On acclame le tyran qui a vaincu le tyran.
Patience. Le citoyen qui obéit et juge fait a peine ses premiers pas dans le
monde. »
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L’autre dimanche, comme j'allais mettre mon bulletin dans l'urne, je me
disais : « Que fais-tu exactement ici ? Viens-tu gouverner ? Ou ne viens-tu pas
te faire gouverner ? » Bien plutot je me soumettais au nombre, par cet acte
symbolique ; et d'autant plus évidemment que mon vote ne pouvait rien. J'en
¢tais assuré d'avance, et je le voyais, sans chercher a le voir, en remarquant
que les électeurs prenaient tous leurs bulletins au méme tas. J’avais perdu
d'avance ; je ne faisais donc autre chose qu'accepter la régle du jeu. Je votais ;
c'était une maniere de reconnaitre que mon choix était de nul effet. D'une
certaine mani¢re mon bulletin signifiait que je refusais de penser en mouton ;
mais, considéré autrement, il signifiait que j'acceptais d'agir en mouton. C'est
quelque chose, car c'est refuser d'étre tyran.

En ma jeunesse, et par le lieu de ma naissance, je me trouvai éduqué et
civilisé principalement par des royalistes décidés, qui me répétaient qu'un
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garcon comme moi ne pouvait accepter que l'opinion de I'homme le plus
ignorant vallt tout juste autant que la sienne. Méme si je prenais un moment
pour bien fondée cette flatteuse appréciation, 1'argument me paraissait faible,
comme il me parait encore aujourd'’hui. J’ai une opinion sur la justice et
l'injustice ; elle me parait bonne. Est-ce une raison pour l'imposer a ceux qui
en jugent autrement ? Tous les tyrans répondent affirmativement. Il fallait
donc entrer dans la carriére de tyran ; petit ou grand, car il y a des couronnes
de toute pointure. Mais, semblable en cela a beaucoup d'hommes, je n'aimais
point I'esclavage ni I'humiliation, non plus chez les autres ; et je n'estimais pas
trés haut la liberté du tyran ; je le voyais surtout dépendant, et comme enchai-
né a son trone grand ou petit. Je ne me trompais point. Encore aujourd'hui,
quand je pense a un préfet, ou a un ministre, ou méme a Napoléon, je me
représente un homme lié. Refusant donc d'étre tyran, je n'avais d'autre parti a
prendre que de persuader la masse de mes semblables, si je pouvais, et si je ne
pouvais, de leur obéir. Voter, a le prendre de haut, ce n'est point compter
raison, c'est compter déraison. C'est peser déraison dans la balance de force.
Et si de toute leur masse ils veulent roi ou guerre, j'aurai roi ou guerre par la
nature des choses, comme j'ai pluie ou gréle.

Seulement cette idée est séche et abstraite ; trop jeune. On découvre che-
min faisant qu'il y a bien autre chose a penser et a dire. Il n'est point d'homme
qui ne lance a tout moment des messages d'esprit. La juste application d'un
proverbe, le fin jugement d'un vaniteux, d'un matamore, ce ne sont point cho-
ses rares ; sans compter le bon sens en chaque métier, chose qui rend modeste.
Les sentiments vifs, vrais, fideles, sont encore plus communs partout ; quant
aux vertus de courage, de patience, de silence noble, elles sont partout au
travail. Montaigne admirait autour de lui des paysans qui savaient aimer,
souffrir, mourir, plus simplement et mieux que lui-méme. Il est vrai que les
mémes hommes sont aveuglés souvent par les passions, et vaincus par
l'animal. Mais les passions sont égales pour tous, et chacun en a fait 1'amére
expérience. Alors ? Alors, a mesure que 1'on connait mieux ces choses, il est
plus facile de se soumettre a 1'opinion commune ; le difficile est seulement de
la connaitre, et de n'en pas juger par les discours des charlatans. Or quel
meilleur moyen que ce bulletin sous enveloppe ? Et s'il y a des ignorants et
des perroquets, c'est au plus instruit la faute.
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Il est clair que plus d'un Américain, et d'importance, nous considére
comme un peuple turbulent auquel il faut tenir la bourse serrée. Cette position,
qui est celle du fils de famille a qui on donne un conseil judiciaire, n'a jamais
été mise au jour, parce qu'elle est humiliante. Et elle risque, si elle est connue,
et déclarée, de produire par réaction, un effet opposé a celui qu'on en attend.
Le citoyen se ruinera en avions, en canons, en états-majors, afin de prouver
qu'il ne dépend de personne. Seulement, le créancier connait plus d'un tour, et
nous ne sommes qu’au commencement. Si nous prenions le parti de rester
armés jusqu'aux dents et de ne point payer, on verrait peut-étre se développer
un premier essai de blocus pacifique. C'est un des thémes possibles de la
prochaine histoire. On verrait alors un changement étonnant dans les idées et
dans les passions de notre bourgeoisie industrielle et commercante ; car la
puissance de l'argent irrite d'abord, mais bientdt écrase. Quant a 'homme du
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commun, je ne sais comment il prendrait la chose ; peut-étre comme une
guerre, ou il faut s'obstiner et tenir. Un tel mouvement est naturel, et méme
honorable. Je n'attends rien de doux ni rien de sage d'un homme humilié.
Encore moins d'une foule humiliée.

L'intérét prépare quelquefois les guerres mais ce n'est point l'intérét qui
fait les guerres, c'est la colere. La colere se calme dans le privé et s'échauffe
dans la rue. Nos systémes démocratiques ont fait voir et feront voir un
paradoxe étonnant. Le suffrage secret est modéré, et porté aux compromis, en
somme raisonnable ; mais le suffrage public, qui est diffus, qui s'exprime
continuellement et partout, est au contraire passionné, de premier mouvement,
et vite emporté. Les gouvernants doivent compter avec l'un et avec l'autre. Le
suffrage secret leur donne pouvoir, et l'autre les précipite. L'un agit une fois, et
puis se tait ; I'autre exerce sans cesse sa pression. Ce sont les mémes hommes.
Mais I'homme est variable. Ses pensées de travail ne sont point ses pensées de
dispute. Le matin, devant son bureau ou devant ses outils, il pense en philo-
sophe ; il considére le raisonnable, I'avantageux, le possible. Le soir, en
réunion, je dis de quatre personnes, il oublie la prudence. Léviathan se
reforme ; Léviathan sent sa force et pense selon sa force. Le progrés ne peut
changer cela, pas plus qu'il ne peut changer le cours du sang et des humeurs.
Tout l'effet d'une constitution sage est de défaire Léviathan. L'isoloir est un
grand symbole.

Est-il si extraordinaire qu'un homme s'occupe le matin a annuler les
résolutions martiales qu'il prendra le soir ? Nous ne faisons que cela. La raison
n'est rien si elle n'est pas une précaution contre soi. Je sais que je m'irriterai a
ce conseil de famille ; aussi je donne mes instructions a I'homme de loi. Tel
est le jeu de 1'¢électeur a 1'égard de lui-méme. Mais ici nous manquons de sages
procureurs. Suivez en leurs démarches ces ministres généreux, que nous
voudrions aimer, que nous finissons par craindre. Le matin, ils sont arbitres,
ils sont justes, ce sont nos tétes, ce sont nos sages. Le soir, ils se battent pour
leur compte, ce sont des taureaux piqués. J'en reviens toujours a imaginer une
Chambre Haute qui ne se réunirait jamais, dont les membres résideraient cha-
cun dans leur province, jugeraient sur pieces et opineraient par plis cachetés.
Plutét nos avoués que nos avocats. Notre politique serait du matin, non du
soir. Ces hommes feraient nos affaires, et nous laisseraient l'indignation. Nous
aurions vingt-quatre heures pour les maudire et quatre ans pour les juger. Or,
cette sagesse qui toujours transige, je crois que nos chefs l'ont en leurs
matinées, qui sont des heures d'isoloir ; mais Léviathan les reprend a cinq
heures du soir.
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On dit souvent que les femmes n'ont point le désir de voter. Cela se peut,
mais on n'en doit pas faire argument. Les hommes, non plus, n'ont point le
désir de voter ; car ils ne s'imaginent point qu'ils font chacun figure de souve-
rain ce jour-la ; ils ne sont pas si sots. Voter, c'est acte de sujet et charte de
soumission. Ce n'est que faire entendre de vives plaintes et d'énergiques
protestations ; cela n'est nullement agréable, et n'importe qui choisira d'étre
content. Il est facile d'obéir ; et les pouvoirs ont beau jeu.

La défiance est triste; la défiance n'est pas aimée. Au contraire, la
confiance est le principal bienfait que 1'on attend d'un gouvernement. C'est
pourquoi, des que les affaires vont passablement et qu'il n'y a point menace de
guerre, les hommes cessent de voter, soit qu'ils s'abstiennent, soit qu'ils
donnent blanc-seing aux pouvoirs. Pareillement quand tout va trés mal, quand
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on imagine un danger prochain et inévitable, la confiance est ¢levée a force de
bras comme une arme ; c'est le temps de I'impuissance pour le citoyen, apres
le temps de l'insouciance. Ainsi tout va par défaites du peuple et triomphes du
peuple, une période préparant l'autre. Quand les pouvoirs sont muselés, le
peuple s'endort ; les pouvoirs alors se reprennent et s'étendent ; l'infatuation
passe toutes limites ; d'étranges maximes reviennent, sans l'excuse des néces-
sités. C'est le moment ou le citoyen se réveille, et comprend que le moment
est venu de voter sérieusement. Ces périodes sont rares et courtes. Il est
¢vident que le métier d'opposant est désagréable et mal payé. Si la ruse et la
prudence s'accordaient souvent avec 1'ambition, la liberté perdrait toujours.

L'affaire Dreyfus fut admirable par I'imprudence des pouvoirs. Mais ce
beau triomphe ramena pour longtemps la ruse dans les conseils de 1'Etat.
L'humiliation de se mettre sous la protection du peuple et de reconnaitre
l'opinion comme supréme loi, ce fut toujours I'école des hommes d'Etat. La
Révolution forma des politiques qui surent mentir, céder, frapper, selon le
moment, comme Talleyrand, Fouché et méme Napoléon. Ainsi, apres l'affaire
Dreyfus, nos rois revinrent, mieux instruits par cette rude épreuve ; nos rois
qui sont innombrables, qui sont ministres, directeurs, colonels, inspecteurs,
chefs de bureau ; et chacun d'eux avait bien senti qu'en découvrant le haut des
pouvoirs, ce que presque tous ils avaient da faire, par 1'évidente absurdité de la
doctrine officielle, ils se découvraient eux-mémes, et perdaient beaucoup de
leur propre pouvoir adoré. Il y eut donc une période de sourde méditation
politique, un changement lent et trés bien ménagé, qui coincida avec un som-
meil du peuple, trop assuré sur sa victoire. On chercha appui dans le danger
extérieur et dans le danger intérieur, et ce travail, cette fois mieux conduit,
devait amener une sorte d'empire a mille tétes, et la guerre, par une sorte
d'ivresse des pouvoirs.

Nous n'avons pas encore 1'esprit lucide ; les suites maintiennent nos idées
dans 1'état de confusion. Deux opinions circulent ; 1'une que la plupart des
hommes politiques accueillent favorablement, c'est que le citoyen n'est point
juge, et qu'il peut seulement choisir ses maitres ; I'autre, qui nait spontanément
dans les masses, et qui paralyse souvent méme les caracteres les plus éner-
giques, c'est que le vote ne mene a rien et ne change rien ; ce qui d'un coté,
ramene les méthodes révolutionnaires, et, de l'autre, rompt l'alliance des
violents et des prudents, seule ressource des uns et des autres.

Ou donc la sagesse ? A comprendre, d'aprés ces coliteuses expériences,
qu'il ne faut jamais s'endormir, mais au contraire jouer continuellement et
obstinément ce jeu ennuyeux des comités et des réunions publiques, afin
d'éviter de plus grands maux. On dit, et ce sont les pouvoirs qui le disent, que
la femme ne s'intéresse pas a l'agitation politique et que c'est trés bien.
Evidemment, c'est un ennui de moins pour les femmes ; mais c'est un souci de
moins aussi pour les pouvoirs ; car l'indifférence ou se trouvent les femmes est
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une des causes principales qui détournent 'homme de son pénible métier de
citoyen pensant. Il n'est point dit que le vote des femmes changerait quelque
chose dans 1’opinion, et ce n'est peut-&tre pas cela qui importe ; I’opinion est
assez €clairée sur ce qu'elle veut et ne veut pas ; seulement elle n'agit pas avec
vigueur et confiance. La réforme électorale donnerait sans doute aux mémes
opinions comme un sang nouveau. C'est pourquoi j’appelle les femmes au
secours, et je ne demande pas si cela leur plait.
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Que 1'on maudisse la Russie des Soviets, du moment que 1'on a pris parti
pour les tyrans, cela est naturel ; et méme je ne méprise point. De temps en
temps, je relis Le Pape de joseph de Maistre, ou quelque livre de ce style-l1a,
afin de revoir l'ensemble des raisons trés cohérentes qui se développent
fortement dés que 1'on considére la masse des travailleurs comme un ennemi
capital. Mais qu'on juge cette méme Russie d’apres des erreurs trop visibles,
quand on se dit soi-méme ami du peuple, cela ne me parait pas beau. Romain
Rolland a fait entendre sur ce sujet une noble remontrance, en homme qui sait
ce que fut notre Révolution, qui apprécie les difficultés, I'urgence, et enfin les
sursauts de la force au travail sous I'éperon de l'intelligence seule. Ce sont des
choses qu'il faut dire et redire.
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La vengeance est, comme on dit, le plaisir des dieux ; cela cotite trés cher.
Il y a un exces de misere, d'esclavage et d'injustice qui rompt enfin le lien des
armées, si bien congu, si bien noué, si coulant pour étrangler celui qui résiste.
Il n'y a guere de chef qui n'ait éprouvé, aussi bien chez nous, cet amer
sentiment de la haine recue de mille regards qui n'ont pas peur. Et, pour ma
part, je me suis guéri d'ambition par la seule vue des suites. Aussi j'estime
enfantin qu'un pouvoir qui s'adore s'étonne de la révolte comme d'une injus-
tice et d'une ingratitude. La révolte est un retour des forces, et je comprends
que l'esclave y trouve d'abord son plaisir. Mais, apres le grand nettoyage, il se
trouve jeté en utopie, non pas par le systtme de quelque réveur, mais par la
nécessité méme ; car, tout étant a refaire, il faut ajuster a neuf les piéces de
I'état, et d'apres la raison il n'y a point d'autre moyen, et c'est un effrayant
moyen.

Il n'y a peut-étre pas, dans les pays de santé passable, et ou presque tout va
de soi, un ministre qui use de sa raison cinq minutes par an. Bien plutot il
cherche des précédents et des arrangements, selon la coutume, et d'aprés le
moindre trouble possible. En notre relévement financier on a vu a l'ceuvre des
moyens trés simples, et qui n'étaient pas tirés d'un systeme. Le systéme, c'est
la ruine. C'est la ruine, non pas seulement parce que les choses de société sont
difficiles a connaitre, mais parce qu'une constante application de la raison jette
aussitot dans un état de fatigue et d'irritation que la nature humaine ne peut
porter. Le premier article d'un bréviaire du gouvernement, c'est une paresse
héroique.

Un pays qui a tout brisé, qui n'a plus que des hommes neufs et des lois
neuves, se trouve condamné au travail de penser jour et nuit, et d'organiser
toutes choses d'aprés un modele congu par l'intelligence. Telle est 'utopie
réelle, on pourrait dire I'utopie pratique, non pas celle qui fut révée, mais celle
qui s'impose ; et c'est & peu prés comme si un homme avait a régler par le
calcul de la prévision tous les mouvements d'instinct par lesquels il se nourrit,
se tient debout, respire, marche et parle. Nous avons connu ces choses au
temps des assignats, mais autres ; nous n'avions point cette multitude d'ingé-
nieurs, ces mécanismes si promptement déréglés, ces abstraites communi-
cations, ce crédit a longue et rapide portée, cette presse, cette publicité, ces
hauts-parleurs, ces écrans a projections animées, qui, en étendant les moyens,
grossissent les erreurs et offrent de dangereux remedes. Il est effrayant de
penser que des conseils de spécialistes délibérent alors sur tout, que les pou-
voirs réglent tout et surveillent tout; que la matieére, qui est ici la masse
humaine, est informe et a 1'état de chaos ; qu'il s'agit de créer, et que la vie, qui
toujours mange, n'attend pas seulement une minute. Je ne sais par quel bon-
heur, dont je serais bien fier si je l'avais mérité, je recois les bulletins de
propagande de la République Soviétique. Cela est touchant et beau, cela est
impossible, et cela est pourtant a demi réel. L'utopie, c'est-a-dire 1'organisation
abstraite, touche presque terre ; tout un peuple est a 1'école ; tout est soumis a
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la méthode de Descartes, Descartes en aurait pris de I'épouvante ; mais il ne
s'agit pas d'avoir peur ; il faut organiser a tout risque, et c'est aussi pressant
que de manger. Jamais encore le génie humain ne s'est vu a une telle épreuve.
La somme d'erreurs et d'injustices qui en peut résulter ne m'étonne point ;
j'admire plutot la durée seule de I'état révolutionnaire comme la plus grande
merveille que 1'on ait vue.
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Une idée que je crois fausse, et a laquelle s'attachent souvent les partis les
plus opposés, c'est qu'il faudrait changer beaucoup les institutions et méme les
hommes, si I'on voulait un état politique passable. Ceux qui ne veulent point
du tout de réformes y trouvent leur compte, car ils effraient par la perspective
d'un total bouleversement ; ainsi, ne voulant pas tout mettre en risque, on ne
changera rien. Et, d'autre coté, les révolutionnaires essaient de faire croire la
méme chose a leurs amis, les détournant avec mépris des demi-mesures. Or
nous vivons de demi-mesures. Il n'y a pas beaucoup de changement d'un
homme qui met un cache-nez a un homme qui s'expose au froid ; et pourtant
les suites peuvent aller fort loin. Un homme attaqué ou seulement insulté
viendra trés vite aux mouvements de brute, et oubliera aisément la régle qu'il
approuve en son ordinaire : « Tu ne tueras point. » Mais détournez seulement
d'un metre 1'insulté ou l'insulteur, tous deux resteront en paix. Au reste nous
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voyons rester dans la paix, et s'en accommoder trés bien, des hommes qui
feraient vigoureusement la guerre, une fois qu'ils y seraient entrainés. Les
héros du dernier massacre étaient des hommes aussi tranquilles que ceux que
nous voyons maintenant aller a leurs affaires, attentifs a ne bousculer per-
sonne, et s'arrétant méme pour un enfant qui pleure. L'entrainement et
I'emportement font presque tous les maux humains. Ces sombres instincts de
domination et de meurtre, que 1'on décrit d'aprés les effets, sont des fictions
scolastiques. Il n'y a point d'autre férocité, en la plupart des hommes, que ce
puissant systeme d'os, de muscles et de nerfs, qui s'irrite si promptement par
sa propre action. La paix et la guerre se feront par les mémes ressorts.

Les grands corps que 1'on nomme nations sont de méme, et encore plus
¢videmment. Car on peut encore parler avec vraisemblance d'un homme
méchant ou brutal. Mais qui voudrait dire qu'il y a des nations méchantes ou
brutales ? Celui qui a fait commerce ou hospitalité avec d'autres peuples dira
toujours qu'il a trouvé la méme paix et le méme droit partout ou il n'y a point
de peur. En revanche dés que la peur fait croire a la nécessité de combattre, il
n'y a point de peuples doux, et vous trouverez que les plus paisibles seront
redoutables dans l'action. Il ne faut point croire que les méchants font la
guerre, pendant que les bons les regardent avec horreur. Ce sont les mémes
hommes qui font la guerre et qui aiment la paix. Et les vertus de paix, comme
résignation, obéissance, dévouement, éclatent dans la guerre. D'un régime a
l'autre il n'y a point tant de différence, si I'on regarde bien. De petits change-
ments assureront un an de paix, et encore un an, et cela peut durer sans fin. De
la méme maniere une étincelle peut incendier dix maisons ; mais en revanche,
comme disait un homme du métier, il n'est guére d'incendie en son commen-
cement qu'un seau d'eau ne puisse éteindre.

En suivant cette idée, je congois aisément une société meilleure qui ne
differe pas beaucoup de I'ancienne. Composée des mémes hommes, oui, des
mémes barbares, j'entends des cerveaux, des cceurs et des muscles comme ils
¢taient il y a dix mille ans, comme ils seront toujours ; avec des marchés, de
l'argent, des temples, des €coles, des chefs, des riches, des ambitieux, des
paresseux, des brutaux, comme on a toujours vu. Avec l'ignorance de presque
tous, avec la vanité de tous, avec cette mobile imagination qui les porte a tout
croire et a tout craindre ; avec la naiveté et la colére de 1'dge de pierre ; enfin,
avec tout ce qui a fleuri dans I'an de malheur de 1914, et par des changements
a peine perceptibles, je crois qu'on peut faire une société pacifique, juste et
sage, non pas absolument, mais bien au dela de ce que les réformateurs a
systémes nous font espérer.

Tout pouvoir est méchant dés qu'on le laisse faire ; tout pouvoir est sage
des qu'il se sent jugé. Si I'opinion savait ce qu'elle peut, nous aurions des rois
d'Yvetot. Tous les maux viennent peut-étre de ce que le citoyen, comparant
'épaisse et lourde force publique a l'impalpable jugement de 1'opinion, dit et
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croit qu'on ne peut rien que par des mouvements catastrophiques. D'apres cela,
I'homme moyen craint autant les remedes que les maux, et se défend a lui-
méme de parler et de penser. Ce pessimisme finit par avoir raison, car il
engendre les maux qu'il craint.
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Il faut lire I'adversaire ; et encore choisir le penseur le plus fort. Autrement
nous n'aurons que des idées molles. Je trouve dans joseph de Maistre cette
pensée : « Les fautes des gouvernements sont les fautes des peuples. » D'ou je
conclurais que tous les gouvernements sont bons, pourvu que I'"homme moyen
n'oublie pas de penser droit et de parler droit. il est siir que l'espoir de 1'état-
major parle assez bien de la paix. Cela prouve qu'il y a présentement un fond
d'opinion dont le murmure se fait entendre. Je voudrais seulement que le
citoyen se rendit compte de son pouvoir, et qu'ainsi le murmure se traduisit en
claires paroles. Faute de quoi on risque de s'attendrir sur le bon roi que voila,
et de s'y fier. Il n'y a point de bon roi, et le bon sens n'est pas la-haut. Méme
les députés, et a plus forte raison les ministres, sont sujets a une petite fievre
qui leur est propre, et qui tient a la concentration des importants, formation
politique qui n'a ni droite ni gauche, et qu'il faut calmer sans cesse par une
fumigation de bon sens.
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Comment donc parier aux pouvoirs ? J'imagine un discours du citoyen. A
qui ? A tout homme qui commence a s'élever, et, comme on dit, & se gonfler,
admirable métaphore prise des ballons aéronautiques. Dans le moment qu'ils
commencent a tirer sur les cordes, il faudrait rappeler les vraies maximes du
gouvernement, que les gouvernants sont sujets a oublier. Leur dire ceci par
exemple : « Messieurs les ballons, si nous payons les enveloppes, le gaz et les
accessoires, ce n'est certes pas pour vous dire ce que vous verrez de la-haut
quand vous y serez. A chacun son métier ; et nous ne jugeons méme pas les
raisons de l'agent a baton blanc. Seulement, comme nous jugeons aisément
des effets, et par une expérience dont nous faisons les frais, il nous est bien
permis de dire pourquoi nous vous envoyons la-haut. Vous avez charge de
notre streté. Vous alliez le dire, et vous le dites souvent ; mais j'ai remarqué
que vous ne l'entendez pas tout a fait comme nous.

« Sur l'ordre intérieur et la paix des rues, nous sommes a peu pres
d'accord. Quand il s'agit d'empécher le tumulte, le pillage, les rixes, l'assassi-
nat, le vol ou le choléra, vous faites de votre mieux, et nous vous donnons,
remarquez-le, un large crédit. Il vous est permis de vous tromper sur les
moyens, tant qu'il est évident que vous ne vous trompez pas sur la fin. C'est
pourquoi vous nous voyez obéissants ; et pour ma part je souhaite qu'il suffise
a l'officier de police de tracer une ligne a la craie pour que personne ne passe.
Cessez donc de représenter l'obéissance comme la condition premiere de
l'ordre ; cela nous l'avons compris, et méme nous l'avons prouvé en des
circonstances dangereuses pour nous.

« C'est a la guerre que je fais allusion ; et je vous demande d'étendre votre
sollicitude, et votre baton blanc, jusqu'aux dangers de la guerre. Certes, quand
vous immobilisez des files de voitures, vous avez pour fin d'empécher qu'elles
s'accrochent et se défoncent. Vous veillez sur nos membres mieux que nous-
mémes, et c'est tres bien. Un peu d'attention maintenant s'il vous plait aux
accrochages entre nations. Car votre fin a vous, Messieurs les ballons, qui
voyez de haut et qui voyez loin, est de les empécher ; or on dirait quelquefois
que vous travaillez surtout a les préparer. Et ne dites pas que vous vous y
préparez parce que vous les voyez venir. Un préfet de police ne dit point :
«que les voyageurs se préparent a étre déchirés, défoncés, écrasés, hachés,
brilés, car je prévois de grands embarras de circulation ». Ce discours ferait
rire, car le métier de police est d'empécher cela méme. Par le méme raisonne-
ment, mettez-vous bien dans la téte que votre métier de chef est de nous
conserver la paix. Vous essayez toujours d'en appeler a nous, et de nous faire
juges des moyens ; mais ce n'est pas notre affaire. C'est a vous de régler les
moyens sur la fin, et de ne pas nous dire a la facon de Gribouille, apres quatre
ans de massacre : « Citoyens, votre sé€curité était en péril vous étiez menacés
de mutilations et de mort, sans compter la ruine. Eh bien, j'ai pris des mesures,
et votre confiance n'a pas été trompée voici des ruines, voici des tombes par
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milliers de milliers, voici des jambes de bois, des gueules cassées, des aveu-
gles, des orphelins, sans compter le franc a quatre sous. J'avais promis de
veiller a votre sécurité ; et vous voyez que j'ai tenu ma promesse. »
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Le camarade socialiste m'a dit : « Oui, je suis contre la participation. Et les
raisonnements que j'entends, tous fort bien conduits, ne m'ébranlent point ;
c'est qu'ils sont a coté de la question. On me demande si je laisserai I'adver-
saire gouverner, et seulement par nos divisions, seulement par notre irréso-
lution. Et moi, qui ai vu tant d'hommes transformés et je pourrais dire annulés
par le pouvoir, croyez-vous que j'aie hate de changer nos amis les plus
précieux en des Excellences accablées de travail, et occupées a des soins de
police, trompées et humiliées par des subalternes, forcées de les couvrir, et
passant leur temps, en somme, a de courtes pensées ? Ce vieux mirage, qui a
trompé les hommes pendant des siecles, et qui les conduit & remplacer de
mauvais rois par de bons rois, ce vieux mirage, nous n'en sommes plus dupes.
J'ai remarqué ce que vous dites souvent, qu'il n'y a pas de bons rois. Cela
répond a quelque chose que le métier enseigne a chacun. Qu'un €béniste soit
un homme de bien, cela ne change pas beaucoup la colle, ni le fil du bois, ni
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l'art de faire courir la scie. J'ai idée que le gouvernement est un métier aussi.
Si on le méprise, on se fait moquer de soi; si on l'apprend, eh bien, c'est
toujours scie, colle et fil de bois. Ce serait beau d'inventer un vernis ; mais on
se trompe, et on y perd de I'argent. L'homme de métier est prudent et conser-
vateur. Vous parliez d'apprentissage ; vous paraissiez regretter que nos
meilleurs hommes ne soient pas sous-secrétaires dans quelque coin de 1'atelier.
Or, justement je crains l'apprentissage ; je le crains parce que je le connais ; on
y apprend d'abord a respecter et a imiter les anciens ; on regoit des gifles si on
gache une belle planche ; on y prend cet air souffrant que donne la lutte
véritable. Nos jeunes politiques, ceux qui touchent d'une maniére quelconque
a l'outil, apprennent en méme temps l'art de dissimuler les marques de
l'apprentissage, et cette parade du coude contre les gifles ; mais ils ne me
trompent point. Dans toutes leurs apparences de sous-maitres, il y a du chien
battu. Je fais de mon mieux, semblent-ils dire, et je n'ai que des reproches ; de
droite, de gauche, du dessous, du dessus, c'est un concert infernal contre
I’apprenti ; sans compter que je fais des sottises ; on m'en fait faire. Il y a des
farces d'atelier dans ce métier-la, comme dans tous les métiers. Un vieux gros,
que je voudrais mépriser, en trois mouvements aplanit le nceud ; et je lui dis
merci. Tel est le vrai discours, qu'on ne fait jamais, et que je devine toujours.
En résultat nous gagnons un préfet de police qui ressemble a tous les préfets
de police, et nous perdons un ami ; j'entends un rude ami, qui juge librement
de tout, et qui ne craint rien au monde. »

« These anarchiste, lui dis-je. Vous vous retirez dans 'opposition, et les
ennemis du peuple gouvernent pendant ce temps-la. »

« Eh oui, dit-il, c'est la vieille histoire. Mais d'ou vient qu'elle tourne a
mal ? De ceci que les amis du peuple, les meilleurs, les instruits, les jugeurs,
les éloquents, sont touchés les uns apreés les autres par le microbe de la
participation. C'est exactement comme s'ils passaient a l'ennemi avec armes et
bagages. Le peuple est continuellement décervelé. J'ai vu la méme chose a la
guerre, quand un bon camarade arrivait au grade de sergent ; on reconnaissait
encore quelquefois ses yeux, qui demandaient pardon, mais c'était un autre
homme. Je ne sais si je réve, toutefois je voudrais ce qu'on n'a encore jamais
vu, une ¢lite qui n'ait point de pouvoir, ni de galons, enfin, qui ne soit rien
qu'élite, a peu prés comme était Jaures, qui ne pouvait rien que juger, et qui
eut pourtant 1'honneur d'étre assassiné tout comme un roi. Supposez vingt ou
trente Jaures, assis tranquillement a leur poste de juge. On ne les aurait pas
tués tous ; le peuple avait une téte, le peuple avait une pensée. C'est cela qui a
manqué ; nos hommes étaient secrétaires d'Etat, ils faisaient le métier ; ils
varlopaient. Et quels copeaux, Seigneur ! Quel sang ! Mais voyons, camarade,
est-ce que ce n'est pas le vrai de I'homme, de résister au pouvoir, de réveiller
les hommes de métier, préfets, généraux, comptables, balayeurs, en montrant
les effets, en montrant les abus. Eux, ils n'ont qu'une réponse, ils nous tendent
le balai. Mais non ! je ne suis pas balayeur, et je veux des rues propres ».



Alain, Propos de politique (1934) 51

Propos de politique (1934)

XX

Il y a de la comédie
dans la politique

Retour a la table des mati€res

Il y a de la comédie dans la politique , et il n'en peut étre autrement. Le
métier de gouverner et de controler est ennuyeux. Mais quel bonheur d'intri-
guer, de rallier, de faire des serments ! Quel bonheur surtout d'entrer en scéne,
revétu de son propre personnage ! Et je comprends que l'on aime mieux
tomber que changer de role. Ce que je regrette dans les radicaux, c'est qu'ils ne
soient pas assez Fracasses dans leur emploi. La modération a pour elle 1'ordre,
la stireté, Patrie d'abord ; ou je vois de la comédie, mais de la bonne foi aussi ;
un acteur est de bonne foi. Les communistes récitent un role ; ils parlent en
vaincus ; c'est une maniere. Quant aux socialistes, ils ont trouvé leur person-
nage, qui est long et maigre, et premi¢rement intellectuel, et donc ironique ; ils
braquent sur ces hommes si proches une sorte de télescope renversé, qui rend
les choses petites et lointaines ; tous les autres, en écoutant ce discours
astronomique, se sentent de peu et déja morts. Au fond le beau role, le grand
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role appartient au radical, car le radical parle au nom de 1'Homme. Liberté
individuelle tout de suite, égalité tout de suite, justice sans attendre, refus a la
tyrannie, d'ou qu'elle vienne, refus aux forces, d'ou qu'elles viennent. Mais ces
thémes magnifiques veulent un certain volume de la voix et un tour de
poitrine. Nos amis font cette faute d'imiter un peu tous les autres. Ordre,
patrie, prolétariat; budget, outillage, instruction ; ils voudraient s'unir aux
autres, s'accorder aux autres ; ils ne savent pas se séparer ; leur réplique, c'est
la réplique de l'autre. Il faudrait un Conservatoire des doctrines et de la décla-
mation radicales.

Au fond, ils ne savent pas porter le mépris ils ne savent pas s'en enve-
lopper comme d'un manteau. Pelletan et Combes allaient au devant ; ils
savaient faire le fossé entre eux et toutes ces élites, ils savaient dire a tous ces
bacheliers, licenciés, et docteurs en politique : « Vous mourez d'envie de nous
jeter par terre ; vous le pouvez ; vous vous étes comptés. Eh bien, osez
donc ! » C'est que le peuple des hommes ¢tait derriere eux, le peuple qui
attend depuis des siécles que 1'on parle d'autre chose que de lui passer la bride
et de le conduire ou il ne veut point aller. Or, le peuple a eu un petit espoir, et
il est en train de le perdre. La foule a des représentants, 1'individu n'en a point.

Cela encore est du théatre, j'en conviens, et je parle en régisseur de la
scene. Il me parait que dans les coulisses le travail politique se fait passable-
ment. L’esprit de parti cede devant l'esprit de contrdle, qui est une chose
neuve. Dés que 1'on ouvre un livre de comptes, il faut refaire les additions ; un
raisonnement faux périt devant vingt personnes ; la froide interpellation des
commissions est de plus en plus redoutée. La résistance a ses traditions, sa
scolastique, ses inviolables textes : tous ensemble, et par leurs disputes mé-
mes, exercent une puissante et constante opposition ; et les plus enragés de
despotisme se trouvent défenseurs de la liberté, et éplucheurs de tous ces
comptes sans visage, qui sont et furent toujours nos maitres. En sorte que
I’opinion silencieuse trouve tout de méme passage, comme il parait dans la
politique extérieure, et méme dans l'intérieure. Par exemple, les passions, au
moins celles qui sont avouées, déclamées, contées, seraient moins favorables
qu'au temps de Waldeck, de Jaures, de Pressensé, a la révision d'une nouvelle
affaire Dreyfus ; seulement, une telle affaire ne se produirait point; elle
suppose une audace, un cynisme dans les pouvoirs bureaucratiques, qu'on ne
trouverait plus ; et aussi une paresse du jugement, un sommeil du controle
immédiat, qui sont du passé presque autant que la Bastille ou les bons a vue
sur le trésor. La tyrannie a pris une autre forme ; elle n'ose plus dire son nom.
C'est qu'il manque, dans le mélodrame, le grand rdle et les répliques essen-
tielles. Craignons l'accord.
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Le communisme est un régime naturel que nous avons tous connu, car
c'est le régime de la famille. Nul n'a rien en propre, et chacun recoit selon ses
besoins. Le pouvoir méme y est en quelque sorte indivis. Dans la puissance
paternelle le fils reconnait sa propre puissance. Le pére est absolu en ses
fonctions propres, qui sont les travaux extérieurs et les échanges qui s’y
rapportent. La mére est absolue en ses fonctions propres, qui sont les travaux
domestiques et tous les genres de commerce auxquels ces travaux donnent
lieu. Les attributions se trouvent partagées, et sans aucune loi écrite ni aucune
constitution jurée. Le pére parle au fils : « Tu as entendu ce que dit ta mere ? »
La mere, en d'autres cas : « N'oublie pas ce que ton pere t'a ordonné.» L'inter-
cession de la mere est une grande chose qui a passé, a bon droit, dans la
mythologie populaire. Enfin tout va, et sans aucune charte. La tyrannie, 1'usur-
pation, la révolte sont des exceptions, et contre nature. Mais pourquoi ? C’est
que les sentiments y sont soutenus par la communauté biologique. Il n'y a pas
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ici de droit, et méme la revendication de droit y est injurieuse. Par exemple,
entre freres, et la famille déja dissoute, les partages selon le droit sont
irritants ; c'est qu'on regrette l'heureux temps ou le sentiment réglait tout.
Aristote dit que le sentiment est ami du don et ennemi de 1'échange.

D'ou I'éternelle idée de transporter dans la société politique ces beaux liens
de pouvoir éclairé, d'affectueuse obéissance, et d'égards mutuels. Mais les
métaphores ne changent point les choses. On dit que les hommes sont tous
fréres, mais cela n'est point. Cette communauté de sang, cette vie d'abord
protégée par un double pouvoir reconnu et aimé, c'est justement ce qui n'est
point entre deux hommes qui n'ont pas le méme péere et la méme mére. On
peut imiter le sentiment fraternel, et cet effort est beau, soit dans l'amitié, soit
dans le voisinage, soit dans l'exercice de la charité universelle, mais il y man-
que la matiére premiére, que la nature seule peut fournir, et que rien ne peut
remplacer. Au reste il est déja rare que deux fréres, véritablement fréres,
s'aiment assez pour ce beau genre de partage qui est un don total et
réciproque.

Un bon roi est le pére de ses sujets. Belle métaphore aussi ; mais cela n'est
pas. Le roi devrait gouverner en pere ; mais il n'est pas pére. Le lien de nature
manque. L'orgueil et la colére ne sont point tempérés assez par l'amour, et
notamment par 1'amour conjugal, si puissant au commencement pour éduquer
I'amour paternel. La reine peut bien étre dite la mere de son peuple ; mais elle
ne l'est point réellement. Cet amour hautement mystique qui résulte d'une vie
d'abord commune absolument, quand le petit n'est qu'une partie de I’orga-
nisme maternel, ne peut évidemment étre imité par raison ; l'esprit ne peut pas
tant. Ainsi l'intercession de la reine ne s'exercera point comme celle de la
mere. Les sujets voudront une charte et des garanties ; ils n'auront pas tort. Et,
d'un autre coté, le roi ne peut compter que ses sujets I'aimeront comme un
pere ; les sentiments naturels ne se transportent point. Les liens de chair et de
sang sont animaux, soit ; mais toujours est-il qu'ils sont de chair et de sang.
Comte remarque que les sentiments les plus purs sont aussi les moins éner-
giques. Ainsi, avec une fraternité sans les racines, ou une paternité sans les
racines, nous travaillons vainement a former une famille métaphorique, qui
comprendrait des hommes que nous ne verrons jamais ou qui ne sont pas
encore nés. Au contraire la sagesse est de respecter alors toutes les précautions
du droit, qui soutiennent un sentiment €éminent, mais proprement anémique.
La justice n'est point 1'amour ; elle est ce qui soutient 'amour quand 1'amour
est faible, ce qui remplace I'amour quand 1'amour manque.
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Pilate tue I'esprit. Au lieu de le mettre en croix, il met une croix dessus ;
mais c'est toujours la méme opération ; toujours a refaire ; et I'on n'a pas assez
de croix. C'est qu'il nait tous les jours des hommes nus, qui se mettent a
chercher l'esprit en eux, et a s'instruire de tout, et a juger de tout. Et comme dit
Pilate en ses bons jours « C'est treés bien d'aimer le vrai et le juste mais si on
ne trahit pas, cela ne mene a rien ». Toute la culture, si elle est conduite
comme il faut et d'un pas militaire, arrive a demander au Christ importun :
« Qu'est-ce que la vérité ? » A partir de 13, on est suffisant, mot admirable ; on
est un autre homme. Christ est mort, Pilate est né. Or, tout irait parfaitement
bien, comme Pilate 1'entend, si I'on pouvait étre sir d'avoir tué I'esprit. Mais
les esprits reviennent, comme on dit.

«Je suis un réalisateur. » Cela sonne faux ; car jamais on ne réalisa sans
géométrie. Ne plus croire qu'aux forces, et compter seulement les résultats,
cela est creux. Au contraire, juste est un mot qui sonne fort ; on dit : un esprit
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juste. Une machine doit étre ajustée. Quel bonheur si on pouvait ajuster sans
l'esprit juste, ou si seulement I'on pouvait garder l'esprit juste et mépriser la
justice ! Mais la justice reniée fait crouler le tout. Voyez. La guerre ne cesse
de mourir de cette intime maladie ; car la pensée de guerre est que la force
régle tout, et qu'elle suffit ; or la guerre a besoin d'un peuple de justes ; et si
l'intérét était la régle de nos actions, qui donc combattrait ? Pensée de Pascal,
effrayante : « Il ne faut point dire au peuple que les lois ne sont pas justes. »
D'ou un mensonge forcené. Il faut toutes les ressources de 1'esprit pour tuer
l'esprit. Mon cher Pilate, c'est plus sérieux et difficile que vous ne croyez, de
sauver justement en soi ce qu'il faut d’esprit pour gouverner contre 1'esprit ; et
de sauver dans les autres ce qu'il leur faut d'esprit pour se laisser gouverner ;
juste assez, pas plus. Vous y perdrez votre belle humeur.

Remarque étrange, les choses sont encore plus exigeantes que les hommes.
Dans le fait, Pilate n'est bon a rien ; il ne saurait pas cultiver un champ de
choux, ni un champ de caoutchouc. Les entreprises sur les choses ne
réussissent que par l'esprit, j'entends par cet autre champ, petit ou grand, ou
l'esprit est cultivé comme la premicre des valeurs. Le vrai et le juste sont de
puissants outils ; on le nie, et dans le méme moment la chose vient témoigner.
Platon remarquait que c'est seulement par la justice qu'une bande de brigands
est forte ; et encore, les brigands ne produisent point. Qui produit ne peut
¢craser tout a fait la pensée sous le désir. Qui organise estime l'ordre plus que
son propre pouvoir. L'ambitieux qui n'est qu'ambitieux fait pitié. Ce qui me
frappe dans ces grandes entreprises dont Pilate voudrait bien se laver les
mains, ce n'est pas l'absence de scrupules, ni I'audace et la suite dans le désir,
mais c'est le creux de l'entreprise elle-méme, 'absence du savoir réel et des
réels moyens, une intrigue dans le vide, qui cherche a détourner vers soi la
richesse commune, mais qui ne l'augmente pas. En guerre comme dans les
affaires, il faut recruter a tout prix des hommes qui honorent 1'esprit. Vouloir
avec cela les tenir esclaves, c'est la folle entreprise. Et c'est la méme d'instruire
le peuple afin qu'il serve mieux. Vous voulez un mécanicien qui voie clair
dans la machine et qui ne voie point clair dans votre jeu. Vous voulez un
peuple dévoué, c'est-a-dire qui estime en vous ce qu'il méprise en lui-méme.
Mais l'esprit remonte ; l'esprit souléve la pierre, si bien scellée qu'elle soit.
« Aux vertus qu'on exige d'un bon domestique, combien de maitres seraient
capables d'étre valets ? » Ce trait d'esprit a mordu jusqu'a l'os. L'esprit au plus
bas, sous la pierre, c'est 1a qu'il prend force. Attendez seulement trois jours.
Sur ce theme, que chacun se fasse a lui-méme son sermon de Paques. Ce sujet
est toujours neuf, comme le printemps est toujours neuf.
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Léviathan est étrangement bati. Je lui vois un corps €norme et athlétique,
¢galement propre aux travaux de la force et de l'adresse ; de noueuses mains,
mais capables aussi de sculpter et de peindre ; et en ce grand corps une admi-
rable circulation de nourriture et de déchets. Entendez que ce grand corps est
fait d'hommes de tous métiers, terrassiers et balayeurs, chimistes et physi-
ciens, qui tous travaillent, savent trés bien ce qu'ils savent, et le plus souvent
savent ce qu'ils disent.

Au-dessus de ce corps puissant et équilibré, j'apergois une toute petite téte
qui parle continuellement de tout, et jamais ne dit rien. Elle parle de finance,
et le banquier se moque ; elle parle de traités et d'arrangement entre les
nations, et le commercant se moque, lui qui ne cesse de discuter, de promettre,
d'exécuter, en rapport avec des hommes de toute langue et de tout climat. La
méme petite téte parle de police et d'ordre public, et le veilleur de nuit se
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moque. Elle parle de construire et de produire ; alors I'entrepreneur rit tout a
fait. Ne croyez pas que cette petite téte ne sache rien ; il y a une chose qu'elle
sait trés bien faire, c'est parler en mangeant. Art charmant, qui dissimule tres
bien l'animal. Et en somme, les choses vont passablement, par la santé¢ du
grand corps, tant que cette petite téte n'exerce sur les mouvements et sur les
travaux qu'une action imperceptible. Et c'est bien ainsi qu'un homme vit selon
sa nature ; car ses opinions ne changent guére sa maniére de respirer, de digé-
rer, de marcher ou courir, ni ses amours, ni son humeur. Et pourtant quelle
proportion, dans l'individu, entre la téte et le corps ! Quelle communication
constante ! Quelle modération des opinions par les travaux

La téte de Léviathan est, relativement a son immense corps, bien plus
petite ; elle est aussi plus séparée, et comme portée par un cou de cigogne.
Haut perchée donc, et habitée de gréles paroles. On la salue ; on ne marchande
point le respect a ce chef qui ne décide jamais.

Qui, cela va bien, jusqu'au jour ou Léviathan doit se mouvoir d'ensemble
contre quelque autre Léviathan. Les petites tétes meénent d'abord la querelle
comme elles meénent tout, sans savoir de quoi elles parlent. Ordre de colére est
donné au grand corps, et par cette petite téte qui ne ferait pas peur a un enfant.
Et, dés que Léviathan se sent pris de colére, c'est merveille comme il regarde a
sa petite téte. Comment autrement ? Le propre des passions est de donner
importance aux pensées faibles. Et, parce que le grand corps exécute a mer-
veille des ordres abstraits, chacun selon son métier maniant l'explosif, la ma-
chine, la pioche, ou l'arme, on voit, par les décrets de la petite téte, de terribles
effets, dont la petite téte ne formait et ne forme nullement I'idée. « Ne pas
reculer d'une semelle. Reprendre colite que cofite le terrain perdu. Trouver des
responsables, et les punir. » Ces ordres sont aériens, abstraits, impossibles ; la
petite téte se garde bien d'approcher un peu pour voir ce qui se passe, toujours
retirée en quelque lieu paisible ou elle puisse exercer son art favori, de parler
en mangeant. Cependant les hommes de métier empoignent chacun leur outil,
et piochent comme ils peuvent, de fagon que les ordres impossibles prennent
une réalité terrible, réalit¢ que jamais la petite téte ne connaitra. « Il faut
savoir sacrifier vingt-cinq mille hommes » dit la petite téte. Cependant I'hom-
me de métier, misérablement replié¢ sous les décombres, ou s'efforcant de
courir dans deux pieds de boue, essaie de faire de bon cceur le sacrifice de lui-
méme, et il trouve que c'est dur. Toute son attention s'emploie a rassembler
ses forces et son courage pour un bond de deux metres. Et I'on se demande
pourquoi un tel régime prendrait fin. Les hommes arriveront-ils a se méfier de
cette redoutable petite téte ?
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Au fond nous n'avons d'autre maitre que la nécessité extérieure ; et il ne
reste plus, de l'inégalité ancienne, qu'un déguisement de vanité ; et encore
personne n'y croit. Il n'y a pas un homme peut-étre sur la terre qui ose dire a
d'autres : « Obéissez, car tel est mon bon plaisir. » Au contraire vous voyez
que le chef parle toujours au nom de la nécessité. « La situation 1'exige, dit-il,
et ce n'est pas moi qui l'ai faite, ni qui l'ai voulue ; je ne l'approuve méme
point ; mais je vous demande obéissance afin que nous évitions des maux plus
grands. » S'il n'y avait pas d'ennemi en armes, ou cru tel, qui donc se
soumettrait a la discipline militaire ? Et si 1'agent levait son baton pour une ou
deux voitures, dans des avenues presque désertes, on se moquerait de lui ; et
lui se moquerait de lui-méme.



Alain, Propos de politique (1934) 60

Il n'y a peut-&tre pas un homme qui ait la prétention d'étre plus éclairé ou
plus sage qu'un autre. On raconte qu'il y eut des rois et des princes. Pour mon
compte, je n'en ai point vu. Cherchez parmi les princes de ce temps, qui sont
banquiers et meneurs d'affaires ; en trouverez-vous un qui se vante de prévoir
les mouvements de la Bourse, ou la vente d'un produit ? Je les devine plutot
modestes, et méme timides. Les chefs de guerre aussi; nul ne s'est vanté
d'avoir des lumicres supérieures. Et comment l'auraient-ils pu sans faire rire,
quand les erreurs s'étalaient a tous les yeux ? Ces terribles répressions mémes,
ils ne les donnent point comme justes ; ils invoquent la nécessité. Ils ne disent
pas: «je n'ai pas pu me tremper » ; bien loin de 14, ils considérent l'erreur
comme possible ; ils invoquent la nécessité, la terrible pression de la guerre, la
hate inévitable, le désordre toujours menacant, les effets trop connus de la
faiblesse ou de I'hésitation. « C'était, disent-ils, la défaite, la déroute, les maux
les plus grands et les plus certains ; il fallait des chatiments prompts et
terribles, et refuser toute excuse a des fautes qui, en d'autres circonstances,
eussent €té aisément oubliées. » C'est une maniere de dire que ce ne sont point
les chefs qui commandent, soit pour la défense, soit pour la police, soit pour
les impOts, mais bien une nécessité extérieure, aveugle, inhumaine, celle a
laquelle nous sommes tous soumis, que cela nous plaise ou non. Quand le
médecin dit: «Il faut», ce n'est pas le médecin qui commande, c'est la
nécessité qui commande.

Peut-étre en fut-il toujours ainsi ; peut-€tre cette auréole des grands est-
elle toute de légende. Céder a la force n'est pas obéir par respect ; mais si
j'obéis afin de résister a la force, ou est le respect ? Un chef est continuelle-
ment jugé. Si le pilote d'aventure est ivre, aucun matin n'obéira. Toute la
majesté du monde dépend de I'habileté du chef et des lumieres du subordonné.
Nul n'a jamais dit : «j'obéirai religieusement, méme a un ordre que je jugerai
absurde. » Si quelqu'un fait ce serment, c'est qu'il entend bien a part lui qu'il se
tromperait en jugeant l'ordre absurde. Ou bien, plus subtil encore, il se dit que
tout vaut mieux que le désordre, et qu'il ne faut jamais juger le chef. Tel est
notre raisonnement devant l'agent au baton blanc, lorsque nous n’arrivons pas
a comprendre pourquoi il arréte les uns et laisse passer les autres. Mais nous
entendons bien que ce crédit que nous lui ouvrons n'est pas sans limites. Un
chef ivrogne, ou fou, ou faible d'esprit se trouve promptement déposé, d'une
maniére ou d'une autre. Tout chef accepte cette regle, et s'offre au jugement ;
c'est dire que 1'égalité est sentie partout ; on veut étre aimé. Les rois sont fort
polis devant la foule ; je suppose qu'ils le furent toujours, et que 'opinion a
toujours gouverné. Je ne puis étre esclave que d'une foule d'hommes igno-
rants. Et a qui la faute ? Marc-Aurele disait une bonne chose : « Instruis-les si
tu peux ; si tu ne peux les instruire supporte-les. »
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Jamais je ne dirai que le redoutable dictateur est fou. C'est trop simplifier ;
c'est traiter trop légérement ses propres pensées. Si I'animal humain, tel qu'il
est bati, n'était dangereux que dans deux ou trois fous, on s'en garderait bien
aisément, et I'on n'y penserait guere. Je crois, au contraire, que l'ivresse du
pouvoir est aussi puissante sur tous que l'ivresse du vin. La sagesse est de ne
point boire.

Le moyen de force, c'est notre vie méme, qui broie et assimile. L'homme
vit de briser, d'écraser, de tuer, d'épouvanter. Regardez comment il se rend
maitre du cheval et du chien. Il est vrai que nous ne sommes pas des chiens et
des chevaux ; nous voulons des égards. Il y a une expression assurée, féroce et
joyeuse en méme temps, que nous disons inhumaine ; mais je suis persuadé
qu'un chien ou un cheval y reconnaitrait le visage de 'nomme, le maitre. Il n'y
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a pas deux manicres d'étre le maitre. Ne frappez pas a demi, ne laissez pas
paraitre le plus faible signe de la justice. Non ; ou alors abdiquez. Vous n'étes
plus le maitre. Vous étes un égal devant des égaux ; vous étes chargé d'une
certaine fonction ; vous expliquez vos actes ; vous en rendez compte. Ou n'est
pas la férocité, I'égalité se montre aussitot.

L'ambitieux n'a que deux chemins, il me semble. Ou bien il veut instruire
et persuader, il cherche des égaux, il a plaisir a leur rendre les armes. Tel fut
Socrate, exercant, certes, une puissance sans mesure, mais fondée sur la méme
puissance supposée, reconnue, éveillée en l'autre. L'homme supérieur se
reconnait aussitot a cette simplicité qui pose les armes, a cette totale absence
de prétention et de crainte, a ce refus de régner. Si, au contraire, on prend le
parti de régner, il faut savoir ce qu'on veut ; il faut écraser ce qui résiste ; il
faut se monter a ce degré ou l'on n'a plus de crainte ni de doute. Le pouvoir
militaire, dans les années qui furent a lui, a fait voir ce genre de majesté,
toujours suivie de la violence comme de son ombre. Maurois a peint les
militaires en y mettant toute la grace possible ; il n'a pas tout dit, mais il n'a
pourtant pas menti.

Il faut voir ce qui arrive quand un imbécile d'infirmier s'avise d'étre
familier un peu avec le charmant colonel Bramble. En quelques paroles
choisies, 1'état de terreur fut rétabli entre le chef et le subordonné, comme un
espace libre et déblayé, comme un champ d'autorité comparable au champ
magnétique. Il le faut ; ou bien il faut discuter, parler en égal ; persuader, c'est
abdiquer. Il n'y a qu'un visage de tyran, et chacun sait trés bien étre tyran, des
qu'il le peut. Je pense méme plus, car je crains aussi bien le tyran en moi-
méme ; deés que le tyran peut étre tyran, rien d'autre au monde ne l'intéresse
plus. Et c'est pourquoi le tyran est sot ; quand il aurait toutes les ressources du
génie, il est sot ; il doit 1'étre ; il doit a sa propre majesté d'étre sot. Vouloir
avoir raison, c'est se démettre de tout pouvoir. Je connais la question ; je fus
esclave ; c'est la bonne place pour s'instruire. J'ai ¢tudié le tyran comme on
¢tudie les forces naturelles.

J'ai manié un petit tyran ; petit, mais je dépendais de lui. J'ai trés bien saisi
que les moments d'égalité n'étaient que des jeux et des badinages.

Quant a l'aveuglement, c'est une grace d'état. Toute force est aveugle. Non
pas par ces raisons faibles qu'on se plait a former, d'un homme enivré de
flatteries et d'applaudissements. Non. Il faut dire que toute force croit en elle-
méme. Si un homme imagine qu'il est vaincu, cela méme est faiblesse et
commencement de mort. De telles pensées sont écartées ; bien mieux, coulées
a fond. L'audacieux pense le succes et ne pense rien d'autre. Celui qui entre-
prend de franchir I'Atlantique sur son avion, se voit volant, surmontant,
triomphant ; il ne peut se voir autre. Et sans doute le moindre trou d'air ou
tourbillon anéantira cette folle audace ; vous n'aurez plus qu'un homme blessé,
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épuisé, gémissant, c'est vite fait ; mais 1’entreprise imaginée n'enferme jamais
rien de pareil. L'homme sain n'imagine que des victoires ; il se voit triom-
phant ; il se voit éternel. Moi-méme, qui me sens menace, je me vois aussitot
vainqueur ; je vois le matamore vaincu. Un bon coup de matraque me mettrait
a 1'hopital, et esclave de tout, mais trop tard. C'est par justice que je serai
prudent ; ce n'est point par prudence que je serai juste, ne comptez point la-
dessus.
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C'est dans une armoire trés bien fermée, et loin des bruits du monde, que
délibéra le Conseil Supérieur des Balais de Crin. Ces messieurs sont a pre-
miere vue remarquables par de fortes tétes sur des corps maigres ; et, au
sommet, plus ou moins de crins, mais qui tous menacent le ciel. Raideur bien
légitime. Tous ces balais éminents avaient été formés a I’Ecole Supérieure des
Balais de Crin, dont on connait la noble devise : « Seulement servir. »

Le président des balais se garda bien de développer une autre idée que
celle-la méme. Que doit étre, demanda-t-il, la pensée d'un balai, sinon la
pensée de I'action méme a laquelle il est propre, a laquelle il est voué par sa
forme ? D'ou il vint a admirer cette ressemblance qu'il y a entre tous les balais
de crin, et cet accord, ou, pour dire mieux, cette fraternité des pensées. Et
résultant de quoi ? D'une fonction qui a toujours été et qui sera toujours :
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« Sous Néron, Messieurs, et sous Héliogabale, il y avait autre chose que les
sanglantes folies qui retiennent l'attention des esprits 1égers. Soyez-en surs, il
y avait, en ces temps-la, dans des armoires a balais, des balais supérieurs qui
se juraient de rester balais et de penser balayage. L'ordre est, si j'ose dire, la
substance méme du désordre ; et la pensée d'une fonction, fonction élevée au
niveau du devoir par l'accord parfait entre l'action et la forme de I'agent, voila
ce qui fait que les sociétés durent, ou disons mieux, que la méme société dure
sous l'apparence des révolutions. Et qu'est-ce au fond que l'aristocratie véri-
table, sinon l'immuable corporation de ceux qui se connaissent comme des
outils irréprochables pour un travail nécessaire ? Aux dieux ne plaise que je
méconnaisse les séductions de I'imagination. On nous accuse quelquefois de
manquer d'imagination. C'est qu'en nous l'imagination est réglée par l'action,
et ainsi marque en chacun de nous des traces profondes et uniformes, toujours
en accord avec la raison. Certes, le temps de 1'usure vient pour les balais de
crin, comme pour toutes choses. Mais je dirai aussi qu'une longue pratique,
frottant en quelque sorte sur des principes constants, prolonge pendant bien
des années une rare et utile maniere de vieillir. Reprenant le mot d'un ancien,
je conclus qu'un vieux balai est encore celui qui balaie le mieux. »

Il y eut un cliquetis des balais. Les étages s'émurent, et plus d'un oisif crut
que l'heure du réveil avait sonné. Mais rien ne bougea. La pensée méme de
l'action veut son temps de loisir, la réverie, et 1'applaudissement. Aprés que le
balai archiviste eut donné lecture d'une histoire des balais depuis les plus
anciens documents, un balai moraliste tourna a droite et a gauche son maigre
visage, cherchant quelque maxime ou devise, propre, non pas a redresser les
balais, car un balai ne plie pas, mais a les réjouir et a les rendre contents
d'eux-mémes. Certes Marc-Aurele a presque dit et aurait pu dire : « Si j'étais
rossignol, je chanterais ; je suis balai de crin, je fais ce qui m'est propre, et ce
pour quoi je suis fait ». Selon le méme esprit, Messieurs, je donnerai ce
conseil au balai : « Que t'importe la poussiere, et que t’importe le balayeur ?
Ils changent comme les nuages du ciel ; mais toi, entre les deux, tu es
l'immuable moyen et 1'éternelle idée ». Toutefois comme il fallait une maxime
courte, et qu'on plt inscrire sur 'Annuaire des grands, moyens et petits Balais
de Crin, on s'arréta a trois mots, qui exprimaient a la fois la physiologie du
vrai balai, et le principe régulateur de toutes les pensées du vrai balai :
« Inflexible dans l'obéissance. » Et le mouvement d'approbation fut si vif dans
'armoire aux balais, qu'Anatole, qui s'éveillait péniblement non loin de 1a, put
croire ou réver un moment que les balais allaient balayer tout seuls.

Vains espoirs et pensées frivoles. Le laitier ébranle la rue. Anatole
s'ébroue, chante un peu, fait envoler mille pensées et mille projets, ouvre
l'armoire, et empoigne sans facon le président des balais. Horreur ! Il le tient
téte en bas. Profanation ! Mais le pouvoir n'y pense seulement point. Est-il
meilleur outil, et plus utile, qu'une téte vénérable ?



Alain, Propos de politique (1934) 66

Propos de politique (1934)

XXVII

Les passions sont
comme la peste

Retour a la table des matiéres

Les passions sont comme la peste et le typhus. Cessez de les combattre,
elles reviennent. Tout plaideur croit avoir raison ; s'il perd, il se croit victime ;
il déclame contre les puissances inhumaines qui l'ont dépouillé de son bien ;
son premier mouvement est de force. Or, qu'il rassemble une petite armée,
rien n'assure qu'une foule d'hommes misérables, inoccupés, avides de désordre
et de pillage, ne prendront pas parti pour lui ; les mécontents pourront bien s'y
joindre et peut-étre aussi ces hommes vifs qui jugent du droit par le courage.
Le désordre et le massacre iront fort loin, par les meilleurs et par les pires. Des
qu'il y a deux partis en armes, il n'y a plus de bon sens. Ces maux sont en
nous, dans ce paquet de muscles et de nerfs, si prompt a déraisonner, et méme
dans cette téte ingénieuse, qui plaide si bien pour nos folies. Les moyens de
force, méme au service de la justice, effacent la justice.
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Contre l'agitation premiere, contre le premier coup de poing, il faut une
force irrésistible, qui agisse par la masse, qui soit assurée d'elle-méme, bien
ordonnée, bien disciplinée, de facon qu'elle ne forme point de passions, ni de
pensées folles. L'idéal du policier, c'est un bloc de muscles imperturbable,
strict sur les ordres, et qui ne prenne jamais parti. Je ne crois pas qu'une
société d'hommes puisse vivre en paix sans ce mur d'hommes, qui fasse digue
contre les querelles. Il y a toujours de la bonne foi dans les querelles ; et c'est
par la qu'elles sont difficiles a apaiser. Je congois les amis de la justice divisés
en deux camps, menant les uns contre les autres une terrible guerre. Encore je
ne compte point les fureurs et les paniques d'une foule, et les folles opinions
qui en peuvent résulter. Il nous vient d'outre-mer quelquefois des récits de
negres brilés vifs ; d'ou nous voulons conclure trop vite que les blancs de ce
pays-la sont encore a demi sauvages. Supposons un crime atroce, supposons
une police faible, ou qui prenne parti, supposons un premier coup de bélier
contre la porte d'une prison. Dickens raconte, en son Barnabé Rudge, une
terrible émeute de Londres, dont les premieres causes étaient ridicules. Un
tumulte ne peut étre raisonnable. Mais, pour bien comprendre cela, il faut
connaitre le mécanisme des passions. Par simple impression, les hommes se
tromperont toujours sur eux-mémes. Un homme qui n'est pas en colere est
aisément persuadé qu'il ne sera jamais en colere.

D'apres ces remarques, on peut comprendre les institutions de police, et
cet ordre en marche qui est comme 1'image de notre sagesse. On peut com-
prendre l'obéissance passive, et les sentiments du chef, responsable des
manceuvres de police, et lui-méme soumis. Comme un cristal se forme et
s'augmente d'aprés un premier encastrement des petites parties, ainsi tout
pouvoir cristallise d'apres la fonction de police, qui est la plus importante et la
plus résistante. Tout pouvoir s'organise selon l'ordre militaire, qui sera tou-
jours son modele bien aimé. On voit les effets, on les subit, on s'en effraie ; il
serait mieux de les comprendre.

La tyrannie est toute formée, toute rangée, toute préte, autour de son
impérissable centre. Ce que Stendhal appelle la haine impuissante est ici aussi
peu raisonnable que l'amour aveugle, et non moins dangereux. Le citoyen n'a
pour lui que la connaissance de ces choses, qui sont comme des forces
naturelles, et la ruse clairvoyante qui en doit résulter. L'abus de pouvoir est
naturel, et donc continuel, et suppose, si I'on veut s'en protéger, une habile
résistance. Un exemple ? Les bulletins de vote radicaux étaient une arme
lente, silencieuse, paisible, irrésistible. Remarquez que les bulletins socialistes
peuvent produire le méme effet, car les mots n'importent pas tant. Mais
chacun, il me semble, peut prévoir aussi un genre de fautes, irréparable.
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Le fameux pape Jules, appuyé sur son double pouvoir, ne pouvait pas
exiger de Michel-Ange qu'il ne suivit pas son propre génie. Cela, le tyran le
mieux assuré ne peut l'obtenir; il ne peut méme pas le vouloir. L'artiste
n'obéit pas. Le saint fait mieux peut-€tre, lui qui vient dire au tyran : « Je ne
suis pas content de toi. » Mais est-ce mieux ? Le sage ne dit rien ; il jette un
regard comme un muet jugement, et s'en va. Frédéric de Prusse avait bien saisi
la réplique juste : « Vous visez trop haut, disait-il a peu pres ; le métier de
police n'est ni beau ni grand si on veut le bien juger, il faut le faire. » Le sage
a compris cela, et que le mépris passe bien au-dessus du trone ; aussi il ne
méprise que si on l'en prie. « Ne suis-je pas bien heureux ? » disait Crésus a
Solon ; et Solon répondit : « On ne peut décider si un homme est heureux tant
qu'il n'est pas mort. » je plains le tyran ; il ne regoit que des ¢loges forcés ; il
n'a pour amis que des dmes basses, et qu'il fait jouer comme des machines ;
c'est comme s'il tatait la trahison. Nul homme ne prise I'estime forcée, ni
I'amour forcé. Par quoi 1'égalité subsiste comme au temps d'Esope, ni plus ni
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moins ; 1'égalité, loi de diamant, claire et dure. « Je puis mettre Platon aux
fers, se dit Denys : mais je ne puis pas mettre son jugement aux fers ; et quand
je le pourrais, quelle valeur en un jugement serf ? Ce que je veux, c'est qu'il
m'approuve librement. »

Ces traits sont écrits partout, dans l'histoire, dans la légende, dans les
belles ceuvres, dans les grandes vies. Le pouvoir ne cessera d'étre humilié.
Beethoven, dans une sceéne célebre, enfonce son chapeau jusqu'aux oreilles au
lieu de saluer la cour. Mais en Geethe, qui saluait si bien, le mépris n'était pas
moins marqué. Le seul départ d'un beau vers se moque des puissances ; et, au
rebours, tout ce qui est flatteur est plat. On ne peut point du tout gouverner
l'artiste, ni le saint, ni le sage. Cet étrange et subversif caractére est tracé
partout. L'ambitieux peut-il seulement lire un conte ? L'égalité y éclate. Et il
me semble que je n'aimerais point trop, si j'étais roi, ces palais qui naissent
d'une parole, et, d'une autre parole, sont effacés ; c'est traiter bien 1égérement
les plaques, les cordons, les épées. En toute ceuvre vénérée il y a lése-majesté.
Mais oui, par cela seul que ce n'est pas un tyran qui I'a faite.

Ce qui, dirait Candide devenu vieux, ce qui ne va pas sans inconvénient ;
car il y a du malheur dans la politique, et une rage mal dissimulée ; et cela
retombe sur nous. Il faut payer tous ces mépris. Tout homme qui a pouvoir
finit par se venger ; 1'épée tuera ; car que peut-elle de plus ? Le pouvoir rend
méchant par une réelle impuissance, aussitot sentie. Descartes s'en va. Pascal
regarde au ciel. Kant écrit sa Raison Pure, et évidemment sans prendre conseil
de la Bonne Pensée. Chacun a sa maniére ; mais tous s'enfuient. Cette fuite
des vraies valeurs est sous les doigts du tyran ; il la sent toujours. Et qui
empéche que son valet le juge, son valet qui ne dit rien ? Il n'est pas un
général qui ne rougisse d'étre approuvé. On nous raconte, comme un ¢loge,
qu'il admet la contradiction, et que méme il la cherche. « Ne pensez pas a me
faire plaisir », disait Pétain. Mais le franc-parler n'est pas longtemps favori.
C'est qu'avec le franc-parler I'égalité se montre ; I'égalité, qui n'est jamais loin
dés qu'un homme parle a un homme. Ainsi la vanité ne se trompe pas elle-
méme. Je cherche I'homme qui est fier d'étre décoré ; je ne 1'ai pas trouvé.
Mais méfions-nous, dit Candide ; tout ambitieux est bientot furieux ; 'humeur
le tient ; il s'y livre. Il n'y a que l'aveugle colere qui le puisse consoler ; d'ou
les guerres, ces vengeances de rois. Et en vérité, dit Candide devenu sage, on
devrait chercher 1'occasion d'admirer les rois, sincérement et librement ; cela
rendrait service a tout le monde.
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Le pouvoir célébrant la prise de la Bastille, c'est comme le prétre bénissant
Jeanne d'Arc. Le pouvoir est un étre qui digere les affronts ; cela fait qu'il n'y
a point de pouvoir sans aigreur, ni sans esprit de vengeance. La Restauration
ne fut pas longtemps prudente ; Louis-Philippe non plus. Et si je redescends a
nos rois de carton, un directeur des postes n'accepte point le ton €galitaire d'un
délégué ; il cuit et recuit sa colére ; il attend 1'heure et I'heure vient toujours.

Pourquoi vient-elle toujours ? Pourquoi cette longue suite de victoires et
de défaites ? Ce n'est pas seulement parce que le cortege des privilégiés
revient toujours, et crie fort ; car combien sont-ils ? C'est surtout parce que le
pouvoir a la charge de l'ordre, et que le citoyen moyen, celui qu'on appelait
I'homme du juste milieu, formera toujours une puissante masse, qui ne
s'arrange pas longtemps de l'incertitude. Ce jeu est simple, mais encore n'en
voit-on pas toujours les ressorts. Ayez une police bien nourrie et bien brossée.
Tout est 1a. Mais n'entendez pas que cette police peut tout et permet tout. Non.
Elle est une garantie de l'ordre et une forte image de l'ordre ; et ainsi, tant
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qu'elle n'est pas évidemment injuste, elle plait a voir au citoyen du juste
milieu. Cet homme paisible paie 1'impdt, se range et se laissera méme
bousculer un petit peu. Ce n'est pas qu'il ne puisse 1'empécher, c'est qu'il ne le
veut pas.

Il n'y a guére de tyran qui ait compris ces choses. Quand on voit ce qu'on
peut faire avec une section bien rangée et qui fait retentir le pas cadencé, on
sent le pouvoir au bout de ses doigts. On ne doute plus de rien. On oublie
entierement 1'axiome premier de toute politique, c'est que la masse gouvernée
est toujours la plus forte ; ou, pour dire la chose autrement, que toute garde
s'arréte net un peu avant le moment ou elle assommerait le citoyen du juste
milieu. Voila pourquoi tout pouvoir essaye de passer les bornes et jamais ne le
peut. Dans un moment d'enivrement, il donne de ces ordres qui paraissent trés
simples du fond d'un cabinet, mais qui, dans le fait, ne sont jamais exécutés.
C'est ce qu'on a vu ; c'est ce qu'on verra.

On évoque maintenant, et fort a propos, l'affaire Dreyfus. On ne dira pas
que les pouvoirs de ce temps-la manquaient de résolution ; bien plutot ils en
vinrent a oser tout, ce qui remua la masse qu'il ne faut pas remuer ; et tout fut
dit. Mais je veux ajouter ici quelque chose ; je crois qu'il n'y a que le juste
orgueil offensé qui puisse faire masse. Les intéréts divisent les hommes et les
rendent prudents. Un employé de I'Etat balance entre le traitement qu'il désire,
et le traitement qu'il a et qu'il voudrait bien garder. L'ouvrier de méme, entre
deux salaires. L'un et l'autre ne sont jamais sans redouter quelque crise qui
avilira la monnaie, ou, ce qui est la méme chose, ¢élevera le prix de la vie. Le
meneur souvent se laisse prendre a la flatterie et a 'ambition. De toute fagon,
il y a le pour et le contre ; le calcul jamais ne fit les révolutions ; tout homme
qui calcule appartient au parti moyen vous pouvez, en manceuvrant, le
gouverner mais ne l'offensez pas.

Ne l'offensez pas en montrant que vous croyez pouvoir tout. L'homme se
résigne a l'inégalité, pourvu que ce ne soit pas une inégalité de mépris. Les
crimes des passions viennent tous de ce que 1'on se croit méprisé. La partie qui
sent le mépris est, dans I'homme, la plus redoutable, parce que c'est la
meilleure. Les tyrans de Dreyfus montrérent un impudent mépris du jugement
commun ; c'est la faute de tous les pouvoirs ; et ils viennent 1 parce qu'ils
n'ont affaire directement qu'a des valets trés bien payés et tres polis. L"aveu-
glement des soutiens de 1'ordre est incroyable. On se souvient d'une souscrip-
tion publique qui voulut honorer ce qu'on appelait le faux Henry. Je sentis a ce
moment-1a que c'était trop, et que la masse sentait que c'était trop. Bourgeois
et ouvriers marchérent ensemble contre la nouvelle Bastille ; nul ne calculait
ce qu'il y gagnerait : c'était proprement une affaire d'honneur ; et l'acquitte-
ment du capitaine Dreyfus fut une réparation d'honneur. Instruisez-vous,
comme dit Bossuet, instruisez-vous, juges de la terre.
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Du premier regard je connus que le R. P. Philéas était dans ses bons jours.
« Eh bien donc, me dit-il, toujours en état de mutinerie ? Mais peut-étre
voulez-vous entrer en arrangement ? Parlez. 1'ai pleins pouvoirs. »

« Mille exemples, lui répondis-je, font voir que tout est pardonné et méme
oublié. Et n'enseignez-vous pas que Lucifer n'est damné éternellement que par
sa propre volonté¢ ? Pour moi je m'obstine a espérer mieux que ces gras
pouvoirs qui n'ont pas une idée hors de leurs coupons de rente. »

« César, dit Philéas, n'aimait pas les gens maigres, mais il se vantait ; ce
n'était qu'un chef de mutins, et Napoléon aussi. Les pouvoirs sont gras par
définition. IIs sont la graisse et le poids. »
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« Centre de gravité », lui dis-je.

« Bonne métaphore, répliqua-t-il. Mais vous autres, les mutins, vous
imaginez un pouvoir maigre, plein d'idées et de méchanceté. Erreur mytholo-
gique. Les pouvoirs réels sont un capital d'inertie ; principes d'union par la
masse méme ; comme ils ne se remuent point, on vient a eux. Oui, mon cher,
les mutins ont a faire le premier pas, et puis encore le second ; ils capitulent, et
personne ne leur demande rien. Simplement, physiologiquement comme vous
aimez a dire, la masse attire les corpuscules. »

« Le royaume de Dieu, lui dis-je, n'est donc que matiere, et vils intéréts ? »

« Mais, répliqua-t-il vivement, le royaume de Dieu n'est pas de ce monde.
Et l'ordre politique est méprisable ; au reste frappés d'aveuglement, grands et
petits, comme il est écrit. »

« Bien habiles, lui répondis-je, ces pouvoirs aveugles. »

« Non pas habiles, répondit-il, ni ambitieux, ni rien qu'on puisse dire. Et
c'est une grande folie de supposer que la police ait de l'esprit. Gras contre
maigres, c'est toute la finesse. Ne m'avez-vous pas dit autrefois qu'un homme
gros est politique, par l'attention seulement a ses immenses frontieéres ? Mais
c'est trop dire, et il n'a nullement besoin d'attention pour occuper la place de
deux maigres. »

« Admirable ! lui dis-je. Et Machiavel, a ce compte, n'est donc qu'un
maigre, qui cherchait comment, par industrie, un maigre pourrait occuper
autant de place qu'un gros ».

« Tout est clair, reprit-il, en ce bas monde, qui est livré aux désirs. Les
riches ont gouverné et gouverneront toujours ; tous gravitent par la. Remar-
quez que les partisans maigres réussissent toujours. Rien n'est plus docile que
le pouvoir, il abdique, il s'en va; on le rappelle. Toute 1'histoire raconte le
retour des Bourbons. Pourquoi ? Vous le savez aussi bien que moi. Il n'est pas
de partisans qui ne soient inquiets de leur suite, maigre et agitée, vouée aux
ténebres extérieures. Toute politique est de ralliement et de trahison.
Napoléon, ce jacobin, avoue lui-méme qu'il ne songea jamais a s'enrichir ;
aussi ne fut-il pas compris dans la capitulation. Messieurs les mutins, nous
attendons vos propositions ; et nous, les éternels pouvoirs, les éternels vain-
cus, nous n’avons rien a dire; nous attendons que toute cette poussicre
retombe. Un roi ne choisit pas; il est choisi. Et que pourrait-il sans le
consentement ? Voyez, Monsieur le député dine en ville ; nous ne le lui avons
pas conseillé ; cela va de soi ; il gravite autour du centre gras, il va tomber.
N'a-t-il pas de 'esprit ? Ne vient-il pas de faire imprimer un livre ? Je ne pense
pas qu'il compte sur les mutins pour l'acheter. Et qui donc voudrait de cette
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gloire péniblement gagnée par le tribun du peuple, et qui dure un jour ? Les
gros, il est vrai, ne lisent point. Mais ils savent louer tout ce qui s'attache a
leur masse. Ils savent ? C'est trop dire. Ils sont 1'éloge et la gloire ».
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Les problemes politiques sont presque impénétrables. La force gouverne.
L'opinion gouverne. Auguste Comte a compris ces deux axiomes ; il les tient
devant son regard. Il n'est pas de constitution au monde qui limite la force
gouvernante par quelque autre force. Il n'est pas de société organisée ou la
force publique ne soit supérieure a n'importe quelle force privée. Il n'est pas
d'action de police qui n'aille a sa fin par des moyens aussitdt réglés sur la
résistance. D'abord une invitation, trés assurée d'elle-méme, et qui écarte toute
discussion ; bientét sommation, et la force se montre en bon ordre, et
imperturbable ; violence n'est pas loin ; comme -on voit dans Prométhée, ou
Violence est silencieuse a c6té de Force qui enfonce les clous. Une arrestation
se fait ainsi ; que I'homme arrété soit innocent, cela ne change pas 1'action.
L'innocent €léve son droit contre la force, mais 1'idée ne rencontre point le fait.
Contre la force il n'y a que la force , et si une force quelconque, comme d'une
foule émue par les cris de I'innocent, I'emporte sur la force publique, 1'ordre
est perdu, la société est défaite ; elle ne se rétablit que par la victoire. L'état de
siege est permanent et le sera toujours ; simplement il ne se montre pas tant
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qu'il n'est pas nécessaire. De méme le poing de l'agent ne se ferme que s'il faut
le poing ; tout dépend de la résistance. Force doit rester a la loi.

A la loi. Mais je vois ici de I’ambiguité. On n'entend point, par cette
formule de la politique universelle, que c'est la justice, la constitution, la force
l1égitime enfin qui doit I'emporter ; non pas, mais c’est le représentant de la loi
qui doit l'emporter, juste ou non. La moindre émeute rappelle cette vérité
amere. Mais elle m'apparait assez dans les gestes de 1'agent aux voitures. Car
il n'est point dit que la décision, qui arréte soudain un courant et laisse passer
l'autre, sera la plus sage de toutes. L'agent peut s'obstiner ou étre distrait ;
alors on verra de rares voitures circuler dans un sens, et une masse de voitures
s'accumuler dans l'autre ; mais ce n'est toujours pas le voyageur pressé qui est
juge ; et s'il veut résister, il saura ce que c'est que la force.

Cet exemple est bon, parce qu'il est simple, et que tout y est étalé sous le
regard. Et méme nous y voyons paraitre 'opinion, par un concert de trompes
qui réveillera I'agent.

Et cet agent, alors, sera tout a fait ministre, c'est-a-dire qu'aprés avoir fait
téte contre l'opinion, il cédera le plus simplement du monde. Nul pouvoir n'a
jamais bravé 1'opinion. On I'a bien vu dans ces scandales de banque ; 1'opinion
a passé ; ce n'était qu'un souftle léger, mais c’était I'opinion. On ne dira jamais
assez que les pouvoirs les plus arrogants se plient aussitot a I'opinion, comme
la flamme au vent. Ce qui fait qu'on en doute, c'est qu'on prend pour opinion
celle qu'on juge que tous devraient avoir. Mais doucement ; 1'opinion est chose
fermée, secréte, muette, obstinée. A qui la faute ? il faut instruire ; et Marc-
Aurele a dit la-dessus le dernier mot : « Instruis-les, si tu peux ; si tu ne peux
les instruire, supporte-les. »

D'ou cette puissance de l'opinion ? Car enfin elle n'a point force ; elle ne
triomphe que par une sorte de paralysie des pouvoirs, qui fait que l'irrésolution
circule tout le long de leurs membres. Est-ce parce que la masse des citoyens
fait voir une autre force, invincible ? Je ne sais si la masse inorganisée ne sera
pas toujours vaincue par des pouvoirs résolus. Mais il s'agit ici d'hommes, qui
sont conduits par la honte et la gloire. Un ambitieux qui serait indifférent a
l'opinion est un monstre, un étre impossible ; supposons méme un tel homme ;
il n'arrivera jamais au pouvoir. C'est la rumeur qui fait la nourriture de 1'ambi-
tieux. Il I'écoute ; il en discerne toutes les nuances ; il se gonfle et se dégonfle
selon ces souffles extérieurs. Quand un gouvernement est résolu, par exemple
au commencement et au cours d'une guerre, quand il passe allegrement par-
dessus les lois, c'est qu'il a I'opinion pour lui ; c'est 1a, comme je disais, une
espece d'axiome. Mais l'opinion est aveugle ? Je reviens a Marc-Aur¢le :
« Instruis-les, si tu peux. »
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Au temps de l'affaire Dreyfus, on a vu des pouvoirs qui avaient juré, qui
s'étaient établis et obstinés, et encore soutenus par 1'organisation militaire elle-
méme, et pourtant dispersés par le vent de I'opinion ; il fallut seulement le
temps d'instruire les hommes de quelques circonstances tres claires. Il n'est
pas toujours facile d'éclairer 1'opinion. Si on ne peut I'éclairer, c'est bien
vainement que 1'on s'éléve contre un régime de force ; par le seul doute de
l'opinion, par la seule confusion de l'opinion, le régime de force se trouve
établi, car il était, il est, et il sera. En revanche rien n'est flexible comme cette
terrible force ; elle ressemble a 'acteur ou a 'orateur ; ils sentent I'hésitation et
le froid de la salle. Ils en meurent. Ce n'est pas long.
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Lorsqu’on me demande si la coupure entre partis de droite et partis de
gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a encore un sens, la premicre
idée qui me vient est que I'homme qui pose cette question n'est certainement
pas un homme de gauche. C'est une riposte, ce n'est pas encore une idée. A
réfléchir, peut-€tre, je m'en vais réconcilier tout le monde dans 1'amour de la
patrie ; car il y a de grands et pressants problémes, qui nous tiennent unis ;
défense commune, prospérité, industrie, transports, monnaie, colonies, travaux
publics, sans compter 'ordre de la rue. Cela est pressant, j'en conviens, com-
me manger et dormir ; cela n'est pas respectable ; ces sages pensées ne me
réchauffent pas le cceur. Si c'est pour cela que le suis né, pour garder mon lit,
mon fauteuil, ma bourse, et mon plaisir, autant vaudrait boire ; et tout genre
d'ivresse incline a droite. Croyez-moi je sais ce que c'est; et je serais un
homme de droite, trés cohérent et méme trés fort, si je voulais bien. Je sais le
moyen de plaire a cet homme d'ailleurs charmant qui tourne autour de moi,
comme un recruteur. « Il faut voir, dit-il, les réalités ; et 1'Allemagne, et
I'Italie, et la Russie. Et la crise des affaires ? Et la crise de l'autorité ? Vous
profitez de ces choses, mon cher ; vous vivez de respect ; il ne faut plus qu'un
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petit mouvement ; laissez-vous faire. » Eh! Diable! je le sais bien. La
pesanteur me tient ; il n'est pas difficile de tomber.

L'homme est moyen ; 'homme est mélange ; 'homme est du centre, et
tous reviennent 1a, comme ces radicaux, dont je ne suis pas str de ne pas étre,
qui ont battu en retraite avec plus ou moins de dignité, quand ils ont vu le
franc fondre dans leur bourse. Les hommes de droite ont aussi de ces
mouvements naturels ; et, chose remarquable, ces mouvements sont plus
honorables en eux qu'en nous ; eux ils reviennent a l'idée de nettoyer tout de
méme un peu les taudis, de faire des créches pour I'allaitement, entendez bien
l'allaitement des petits d'homme, et autres concessions au frere inférieur. C'est
ainsi qu'un général s'intéresse au rata. En quoi il trahit, car ou cela ne
menerait-il pas ? L'homme de gauche, au contraire, trahit lorsqu'il ne pense
pas au rata. Cela ne définit pas mal les deux hommes, il me semble.

Je conviens que les hommes se ressemblent beaucoup quant a leurs
actions ; cela vient de ce qu'ils sont tenus fort serrés par la commune néces-
sité. Il faut toujours bien revenir & une humanité assez inhumaine. Le
révolutionnaire sera général aussi ; il connaitra lui aussi une certaine maniére
d'aimer son semblable, un peu comme on aime les cotelettes. Mais 'homme
n'est pas la, dans cette position contrainte ; I'"homme sous les débris d'une
maison n'est plus guére un homme ; il fait ce qu'il peut ; il prend la forme qui
lui est laissée. Qu'il se remette droit, je le jugerai alors d'aprés ses pensées
chéries. Je le juge d'apres ce qu'il voudrait étre.

Il y a un lyrisme de droite et un héros de droite, comme il y a un lyrisme
de gauche et un héros de gauche. L'un en face de l'autre ils sont comme la nuit
et le jour, comme le bien et le mal. Vous dites que cette pensée est enfantine ;
cette opinion est de droite. Il n'y a jamais de doute, et les réactions sont vives
et claires. Servir en commandant, imaginer d'apres cela une vie sans peur et
sans reproche, a la maniere de Bayard, a qui la fidélité et le courage suffi-
saient, et d'y penser seulement, quand on manquerait de tour de poitrine, sentir
ses yeux mouillés de larmes, voila le lyrisme de droite. Je ne le diminue pas.
Observez, et vous verrez que 1'amour de la patrie est une absolution pour toute
injustice. L'homme est beau quand il paie de sa vie cette arrogante promesse a
soi. Mais si Bayard n'est pas mourant au pied de l'arbre, je deviens froid
comme un usurier. Il est trop facile de payer d'une mort imaginaire une vie
bien réelle, de puissance, de jouissance, sévérité, et de mépris. Quiconque se
donne ce lyrisme, et se prépare ce pardon, celui-1a est de droite.

Est de gauche, au contraire, le héros d'intelligence. je ne veux pas dire
qu'il soit trés intelligent, ni trés savant ; on peut étre treés intelligent et trahir
l'esprit dix fois par jour. Le héros d'intelligence se dit, en ses meilleurs
moments, que 'honneur de 'homme serait de vivre selon le vrai, quoi qu'il lui
en puisse coliter ; et que la premiere trahison est de se boucher les yeux a ce
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qui le géne, prenant méme l'ironique précaution de se dire et de dire que nul
ne peut connaitre le vrai. Ponce-Pilate, demandant: « Qu'est-ce que la
vérité ?7» était-il assez homme de droite ! Et cette ironie est bien forte. Mal-
heureusement pour Ponce-Pilate, il se trouve des cas ou la vérité est simple
comme tout ; le plus dne des hommes ne s'y trompera que s'il le veut bien.
Exemple, l'affaire Dreyfus. Aussi quelle coupure! Nos Ponce-Pilate en
saignent encore. Or les choses en sont 1a et toujours 13 ; vienne 1'occasion ; les
partis sont pris ; et voila la coupure.
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Si l'agent aux voitures voulait étre juste, il interrogerait les uns et les
autres, laissant passer d'abord le médecin et la sage-femme ; dans le fait, ce
serait le comble du désordre, et tous seraient mécontents. Aussi 1’agent ne se
soucie point de savoir qui est pressé ni pour quels motifs ; simplement il
coupe le flot ; il réalise un ordre tel quel ; non pas meilleur qu'un autre, mais
c'est un ordre. Son idée, s'il en a une, est que le désordre entraine par lui-
méme une masse d'injustices. Mais il n'a point d'idée. La puissance de 1'ordre
vient de ce qu'il renonce a conduire les choses humaines par 1'idée. L'homme
d'ordre résiste la, parce qu'il voudrait adorer l'ordre ; mais 1'ordre n'est pas
dieu.
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Si l'on scrute l'ordre moral, il faut lui oter cette couronne qu'il remet
toujours. L'ordre n'est jamais vénérable ; il nous rappelle seulement 1'urgence
des besoins inférieurs. L'homme ne peut penser que s'il a dormi et mangé. Et
la loi de fer des besoins consiste en ceci, que celui qui essaie de mépriser les
besoins s'y trouve aussitdt soumis comme une béte. Essayez d'ajourner le
dormir ou le manger, ils vous assigneront, et sans délai. C'est la pensée
toujours qu'il faut ajourner c'est-a-dire 1'égalité, la liberté, la justice. Ces cho-
ses éminentes peuvent attendre, elles doivent attendre. Tels sont les axiomes
de l'ordre. Campé ainsi sur les besoins animaux, 1'ordre est invincible.

Que d'hommes ont cherché 1'ordre ! Ils entendaient I'ordre selon 1'idée, et
les fonctions rangées selon les valeurs. Ces recherches peuplent le grand
royaume d'Utopie. L'ordre n'est pas a chercher ; il est; sa vertu propre est
d'exister ; on y vient buter. L'ordre ne demande pas permission ; admirez le
double sens du mot ; l'ordre est impérieux. Rappeler quelqu'un a l'ordre, c'est
une opération de force. Et cette force de 1'ordre, attribut de tous les agents de
l'ordre, ne fait que traduire la force des besoins inférieurs, non moins brutale.
La forte téte de Comte, si bien garnie de connaissances séveres, est allée tout
droit a cette idée de l'ordre, qui n'exprime autre chose que notre dépendance
par rapport aux choses sans esprit desquelles nous tirons notre vie. Il nous faut
premiérement des produits, des métiers, des marches, une monnaie. Si vous
effrayez les marchands, il vous faudra chercher votre nourriture comme le
moineau, le rat et le lapin. Adieu aux pensées.

La monnaie, comme on a pu voir, comme on a toujours vu, est autant
rebelle que I'Océan, et encore plus compliquée en ses remous et tourbillons.
Clest qu’elle exprime la pression des besoins, qu'on ne peut oublier. A la
premiere apparence, la monnaie est une invention ingénieuse, et que l'on peut
changer d'apres 1'idée. Dans le fait vous devez suivre ici les marchands. S'ils
sont conduits par la convoitise et par la peur, vous ne devez pas vous en
étonner ; cela doit étre. Les naives passions des marchands, qui finalement
reglent les changes, expriment que la faim passe avant la justice. La peur et la
confiance sont des animaux indociles ; ils sont attelés a notre chariot. Si le
chariot roule passablement, le cocher pourra réver a des choses meilleures ;
sinon, non. Ce que Comte exprimait par la formule : « Le progres n'est jamais
que le développement de I'ordre. »

La défense, ou police, c'est l'ordre méme et le principe de la défense est
qu'il faut d'abord vivre ; c'est un principe animal. On s'étonne que les raison-
nements se cassent le nez ici ; on s'étonnerait moins si I'on apercevait que c'est
la peur et la rumeur de peur qui reéglent ces choses. Au fond c'est le besoin de
dormir qui porte la défense, et le besoin de dormir n'entend pas raison. L'hom-
me d'ordre veut qu'on prenne la nature humaine comme elle est, et méme, par
instinct de streté, il la prend un peu au-dessous d'elle-méme, conduisant la
politique comme si les citoyens étaient de grands enfants. Et cela devient vrai
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aussitot, si I'on méprise l'ordre. J'aime a plaider pour I'hnomme d'ordre ; mais
lui n'aime pas mes raisons ; c'est que je lui 6te sa couronne. Il n'y a point
d'autre piperie en 'ordre que la couronne.
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Il arrive souvent qu'un grand de la terre se rapproche des paysans et
artisans, et retrouve dans leurs discours le pur bon sens, si rare dans les hauts.
Il arrive moins souvent que 1'esclave trouve a admirer dans le maitre ; ou bien,
ce que l'esclave admirera dans le maitre, c'est une sorte d'enfance, une igno-
rance, une naiveté. Au reste, il n'en peut étre autrement. L'homme s'instruit par
la sévérité du maitre, et encore mieux par le contact de la chose, qui n'a point
d'égards. Je plains ceux qui trouvent toujours leur diner fait. Certes ils
pourront montrer un certain golt et une certaine facilité d'apprendre ; mais ils
apprendront mollement. Peut-étre faudrait-il dire qu'ils acquicrent les con-
naissances, mais sans les rudes vertus qui font que I'on va jusqu'au bout de
l'idée. Il ne manque pas de jongleurs d'idées ; mais le vrai penseur se reconnait
a l'encolure ; et Rodin fut bien inspiré quand il représenta son Penseur comme
une forme rustique, chargée de matiere, et adhérant au rocher comme un
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coquillage. Effacez I’inscription le Penseur, écrivez 1'Esclave, nul ne sera
¢tonné. C'est 1'esclave qui pense, et c'est le maitre qui joue.

Le maitre ne connait guére celui qu'il emploie ; c'est qu'il le considére
comme un instrument, principalement docile ; c'est qu'il rapporte a lui-méme
toutes les vertus de l'employé. Au rebours l'employé connait assez bien le
maitre, car il l'explore, si l'on peut dire, avec prudence, n'ayant jamais la
ressource de forcer, qui dispense si bien de penser. Je ne veux point dire que
tous les esclaves aient du génie ; mais je crois que, toutes choses égales, le
génie se développera mieux dans l'esclave, par une patience qui est de métier,
par un silence qui est de métier ; et surtout parce que le mépris est alors long a
acquérir ; au lieu que le maitre commence par le mépris. Rassemblez et forti-
fiez les pouvoirs, vous n’aurez que de belles apparences, et une majesté vide.
De l'autre c6té, brassez tous les genres d'esclaves ; il en sortira des chefs véri-
tables, sans aucun semblant, et soutenus par une masse de vertus résistantes et
comme pierreuses, a l'épreuve des soucis, des fatigues, des douleurs. La
pensée s'éveille mieux d'un lit dur.

Ainsi I'inégalité ne cesse de se corriger elle-méme. Le fils du riche viendra
aux folies du prodigue ; le fils du roi n'aura méme plus la fureur de punir, qui
seule fait durer les tyrannies. L'histoire, vue de haut, ne serait donc qu'une
guerre d'esclaves, qui toujours dépose le maitre. Et l'art de gouverner, si
caché, si borné dans ses ruses, si énigmatique, ne serait qu'une ignorance mas-
sive, impénétrable, imposante par 1, tant qu'on n'essaie pas. Comme dit un
personnage de Claudel : « Ce gros Louis XVI, la téte ne lui tenait guere. »
Mais il vient un respect pour ces idoles creuses ; le pouvoir est inexplicable ;
voila sa force. Il y a de la superstition dans 1'obéissance ; et la majesté a été
inventée pour remplacer les vertus qu'on attendait.

Tout pouvoir viendrait donc d'en bas, et commencerait aussitot a se faner
par I'exercice. Dans le cercle de nos expériences, nous voyons que le tribun ne
gagne presque jamais a €tre ministre, et que le syndiqué ne gagne presque
jamais a €tre président. Il faudrait un chef qui, par préjugé, considérerait tout
homme comme son égal. Cela ne se trouve pas une fois par siecle. Je comp-
terais plutdt sur la sagesse de l'esclave, qui finira par comprendre que le
pouvoir n'est sain pour personne. je n'efface pas I'ambition ; cela ne serait pas
terrestre ; mais je la congois limitée dans les meilleurs par un recul vers la
position de juge, qui fait la conscience de 'homme. J'imagine I'homme le plus
populaire d'une ville disant : « Mon affaire n'est pas d'étre député, mais de
surveiller le député » ; et, de méme, le député disant: « On ne m'a pas élu
pour €tre ministre, mais pour surveiller les ministres. » De tels hommes, a tous
les degrés, formeraient et formeront 'invincible opinion. Et maintenant méme,
lorsqu'on agite le seau, et qu'on voit comment ils courent a la patée, regardez
ceux qui ne courent pas. Maitres sans aucun pouvoir ; ce sens est le plus beau.
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Les puissances n'ont point d'idées. Chateaubriand s'en étonnait ; il ferait de
méme maintenant et toujours. Au centre de la puissance on trouve toujours
quelque Charles X massif et impénétrable. L'idole gouverne parce qu'elle ne
bouge pas, et parce qu'elle n'entend rien. Il faut comprendre ces fastueux
cortéges ou chacun a sa place est une idole. Un huissier a chaine est bien autre
chose qu'un flatteur ou un approbateur ; simplement il conserve son appa-
rence ; il ne pense que chaine et mollets ; et le porte-queue pense a garder sa
distance. La technique militaire repose sur les intervalles et alignements ; elle
craint par-dessus tout I'enthousiasme, et les hommes a idées. Approuver est
inconvenant ; cela signifie qu'on pourrait blamer. Les esprits remuants sont
ramenés au badinage. Tardieu plaisait aux militaires. Mais quelques-uns ont le
souvenir d'un discours officiel ou la doctrine de Marx était prise a partie ; ce
n'était rien.
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Il importe que ce ne soit rien. Les idées ne restent jamais tranquilles ; elles
se réfutent fort bien elles-mémes. Ce qui fait vivre une idée, c'est une contra-
diction hardie, formulée, qui la porte a une idée plus profonde ; ainsi réfuter
c'est comprendre, et c'est confirmer. Un homme qui s'est essay¢ a la technique
du pouvoir, par alignement et défilé de masses musculaires, hommes ou
chevaux, ne porte plus son attention a autre chose. Louis XIV aimait par-
dessus tout passer en revue le régiment qui était a lui. Cet ordre est tout
l'ordre. Les idées reviennent toutes la. On trouve quelquefois, dans le haut des
subalternes, des hommes qui font semblant de penser; mais le plus haut
pouvoir se garde de ce détour inutile. Tout est discipline ; et, comme a dit
l'oracle : « Quand on veut entrer dans une équipe, on ne doit point dire du mal
des camarades. »

La pensée est révolutionnaire ; il n'y a qu'elle qui le soit. Et, & premicre
vue, elle devrait vaincre. N'est-elle pas ce qui invente moyens et machines, et
ce qui place le coin justement ou il faut ? Oui, quand il s'agit de changer les
choses, par exemple de jeter un pont ou de creuser un tunnel. Aussi tout est
révolution permanente dans les machines. Mais quand les choses a mouvoir
sont des hommes, tout change. La pensée les éveille, et ne peut les mouvoir
qu'en les éveillant ; seulement la pensée éveillée est merveilleusement divisée
contre elle-méme. Un hérétique ne fait pas une Eglise, il en fait cent et mille ;
presque autant que d'hommes ; car, ce qui est posé par I'hérésie, c'est le droit a
I'hérésie ; tout homme pensant use de ce droit ; il commence par la. La pensée
fait aussitot des égaux, qui se doivent respect ; ainsi tous sont chefs, et il n'y a
plus de chef. L'esprit anarchique est au fond de l'esprit révolutionnaire ; on
peut le craindre et vouloir s'en détourner, mais cela n'avance pas beaucoup.
Car que peut-on enseigner, en ces entretiens ou se prépare la résistance, sinon
le libre examen ?

Et comment repousser 1'objection quand on est soi-méme objection ? On
entend crier partout Unité ! Unité ! Mais ce cri est le cri des pouvoirs, parce
qu'ils ne pensent point. L'unité se fait par des discours vides et toujours les
mémes. Il y a une forte scéne de Rabelais : thése en charabia ; contradiction en
charabia ; conciliation en charabia par le tres sage Pantagruel lui-méme, qui a
compris le jeu. Cette raillerie énorme va au fond des choses. Au reste la messe
est chantée en latin.

Esope avait déja bien plus d'idées que son maitre. Le malheur des esclaves
qui pensent, c'est que chacun d'eux a son idée, et comprend que l'on contre-
dise. L'unité ne peut se faire que par la colére ; c'est ce qui fait qu'on voit
naitre aussitot, sous la division des doctrines, la division de I'humeur. On voit
bien que Trotsky n'a pas d'ennemis plus intimes que les socialistes révolu-
tionnaires ; et comment voulez-vous que ceux qui sont sans idées ne
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gouvernent pas ceux qui ont des idées ? Telle est la force de I'huissier a chaine
et a mollets, qui pense chaine et mollets et qui ne pense rien d'autre.
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L'Europe est grosse. L'enfant donne déja des coups de pieds. Que sera
l'enfant ? Guerre ou révolution ? On le saura quand ce terrible enfant viendra
au monde. Toujours est-il que ce germe se développe selon une loi intérieure.
Selon que nous, chétifs, nous nous accorderons a sa forme, il nous sauvera ou
nous brisera. C'est ainsi que Beethoven enfant était déja Beethoven, croissant
et se fortifiant par les choses et les hommes ; mais non pas selon les choses et
les hommes, selon lui. L'histoire se fait de méme, et ne nous demande pas
permission.

C'est ainsi que parle le prophete, qui est poete. Et j'aime le prophete. Mais
a la prophétie je secoue les oreilles comme le célébre ane rouge, que 1'on ne
peut atteler. Des étres comme Vinci, Michel-Ange, Beethoven, Geethe, Hugo,
je les aime ; je les prends comme ils sont. Toute parcelle de leurs ceuvres est a
leur ressemblance. Je n'y vais pas choisir, ni gratter, ni effacer. Comme je
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voyais ces temps-ci en Platon et Aristote, deux vieux amis a moi ; ils sont
parfaits 1'un et 'autre et sans reproche, ils différent comme la rose et l'ceillet ;
je ne veux point choisir, ni préférer ; encore moins corriger. Je leur sais gré de
leur étre. Et par ce chemin j'essaie de savoir gré a tout homme de son propre
étre. Autant qu'un homme est lui-méme, qu'il ne céde point, qu'il n'imite point,
je le vois beau. L'artiste va la tout droit ; par sa vertu d'étre soi il met au jour la
vertu de chaque étre. Une nature, autant qu'elle est forte, est bonne et juste.
C'est pourquoi de ce qui pousse et grandit par sa propre loi, j'attends quelque
bien. Je ne veux pas mutiler, je veux aider et délivrer.

Mais je ne respecte pas les Métaphores, ni les étres de raison, comme on
dit. Une nation n'est pas un étre ; une révolution n'est pas un étre ; ce ne sont
que des pailles au vent. Léviathan n'est ni beau ni sage. Léviathan c'est 1'asso-
ciation, c'est le bureau et le président ; c'est l'opinion commune, qui n'est de
personne, et qui n'est rien. C'est la statistique, c'est la moyenne ; c'est 'ordre et
la discipline ; c'est l'imitation de tous par tous, c'est le stérile esprit de
commandement et d'obéissance ; c'est le rapport extérieur, qui de tout homme
fait une chose. Léviathan, c'est le sergent-major. Lisant Spinoza, qui certes est
un étre, je me disais qu'il y a des essences inflexibles, livrées a un océan de
hasards. L'histoire est un océan de hasards.

Cette prédestination, qui fait les génies, je ne vais pas la transporter aux
peuples, étres de rencontre. Hegel, qui a si fortement posé¢ I'homme pensant et
agissant, glisse de 1a a parler de I'esprit d'un peuple. Mais ce n'est qu'une
métaphore. je la refuse. Et pourquoi ? C'est que je ne trouve point de tissu
vivant entre les individus, de tissu vivant qui puisse faire un étre, un peuple
pensant. Intéréts, industries, constructions, voies de communication, provi-
sions, archives, ce ne sont que des choses, des parcelles d'or, de papier, de fer,
de pierre, disposées ainsi, et qui pourraient étre disposées autrement. Il ne faut
pas soumettre 'homme a I'outil. Ces liaisons mécaniques qui font un peuple,
n'en attendez pas pensée ou ceuvre. La téte manque. L'unité n'est que d'accu-
mulation. Un grand peuple sera une grande caserne, ou une grande usine de
toute fagcon une grande administration toutes les idées périront 1a, comme nous
voyons qu'en une association avec statuts l'idée périt aussitot, et la mécanique
annule I'homme.

Croire a cela, c'est mal croire. Respecter cela, c'est mal respecter. Il n'y a
de fatalité historique que parce qu'on y croit. Il faut résister aux précheurs. Si
les hommes croyaient en 'homme et ne cherchaient pas I'esprit ou l'esprit n'est
point, ils s'arrangeraient de politique comme ils s'arrangent des éléments, les
détournant et soumettant par leur industrie. Ils feraient I'histoire, ou plut6t ils
la déferaient, sans respect ni religion. Fausse grandeur, d'un homme ajouté a
un homme comme chose a chose. L'Océan est grand, mais I'homme y navigue.
Epictéte disait : « Tu as peur de toute cette grande mer ; il ne faut pourtant
qu’une pinte d'eau pour te noyer. »
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Une constitution politique, de quelque nom qu'on l'appelle, ne se fait
jamais selon un projet ; bien plutdt, semblable en cela aux organismes natu-
rels, elle s'adapte, et produit elle-méme ses moyens de défense. Au reste, le
droit tout entier se fait et se change par des expériences continuelles. Dans
chacun des jugements rendus ici ou 14, il se trouve une grande part de routine,
une naturelle paresse, et un petit éclair de sagesse. Tout cela ensemble prend
place dans 1'énorme répertoire de la jurisprudence ; les précédents s'accumu-
lent, et font loi avant qu'on y pense ; quand on y pense, tout est fait. Telles
sont les lois ; et comme Montesquieu 1'avait vu, ce sont des lois naturelles.
Nous croyons qu'il y eut un Lycurgue ou un Solon qui fit des lois toutes
neuves ; la 1égende est toujours ainsi et trompera toujours. Je suis assuré que
ces hommes trés sages regardeérent seulement comment le peuple vivait,
produisait, échangeait, et firent seulement passer 1'usage dans la loi. Le génie
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de Napoléon n'a pas inventé le Code Civil ; il a traduit en lois les coutumes de
nos provinces, c'est-a-dire une longue pratique, une pratique dormante qui
n'ouvrait que rarement un ceil. Ne vous trompez pas au juge ; il sait trés bien
quand il peut dormir ; il s'éveillera au bon moment.

Cet esprit, tout alourdi de nature, contre-balance utilement l'esprit abstrait,
qui est l'esprit fou. L'esprit fou, c'est 1'esprit gouvernant qui s'apercoit que le
beurre est trop cher, et qui annonce que tout cela va changer. Les vaches n'en
vont pas moins de leur pas tranquille, et le vacher prend toujours le pas des
vaches. C'est ainsi que le troupeau des intéréts suit ses mille chemins, sans
s'occuper beaucoup de ces lois qui naissent tout armées, non pas du ventre et
de la poitrine, mais de la téte, hélas, du grand Jupiter. Ainsi un peuple a une
constitution comme un individu a des yeux, des oreilles, un nez. Chaque
peuple a son visage, ou tout s'ajuste ; et vous n'allez pas dire qu'il faudrait un
nez un peu plus long ; ne touchez pas au nez ; il faudrait changer tout. Mais
qui donc a travaillé ici ? Qui donc a contribué ? Tous ont travaillé, comme le
terrassier qui choisit un manche de pelle contribue a courber, fagonner et polir
la forme juste.

Je pensais a ces lois de santé comme je lisais les procés-verbaux de la
Commission d'enquéte, qui sont réels, qui sont humains, qui éclairent tout.
Non pas comme ces immenses enquétes, a forme statistique, qui font paraitre
des déserts inhumains ; mais ici un détail conduit a un autre ; et le lecteur
moyen en apprend plus en une demi-heure sur la politique et sur la finance
qu'il ne ferait en des ouvrages dogmatiques, et en y usant dix ans de sa vie.
C'est que la Commission d'enquéte est un outil de circonstance, ou ce qu'on
appelle un moyen de fortune. L'outil a la forme de la chose ; il se trouve
appliqué juste au point de difficulté. L'esprit fou voulait prédire que par ce
rustique moyen on ne ferait rien, on ne saurait rien. Le fait est qu'on sait tout.
La lumiére éclaire largement les choses et les hommes. On demande ou cela
mene, et quelles sanctions suivront. Mais le lecteur moyen se moque des
sanctions ; la lumiere suffit ; je dirai, bien mieux, qu'elle instruit les coupables
eux-mémes ; on les voit qui pénetrent dans leur propre pensée ; ils s'arrétent
devant l'ombre qu'ils portent ; ils ne savaient pas qu'ils étaient ainsi faits. Et
voila ce qui arrive d'une assemblée qui théoriquement devrait faire des lois, et
qui ne peut. Toujours est-il qu'elle est assemblée, et qu'il s'y fait un travail réel
et imprévu. L'opinion réelle finit par s’y exprimer, moins dans les votes
comptés que dans les discussions ; moins encore dans les discussions que dans
ce genre d'enquéte, ou le bon sens fait plier la loi apparente, d'aprés une loi
réelle et non écrite. Il n'y avait qu'a laisser aller ces terribles monologues, d'un
magistrat, d'un financier, d'un journaliste. La république radicale n'a méme
pas a les juger ; ils se jugent. Cela est Platonicien. Quand on croit en avoir fini
avec la pensée, c'est a ce moment-la qu'elle se montre.



Alain, Propos de politique (1934) 93

Propos de politique (1934)

XXXVIII

Lamartine, a Constantinople

Retour a la table des mati€res

Lamartine, a Constantinople, dans un bazar, admirait la grace naturelle de
jeunes enfants qui jouaient aux billes. Survinrent deux hommes qui exami-
nérent les yeux et les dents de ces enfants ; c'étaient des acheteurs, et ces
enfants étaient a vendre, comme chez nous les chevaux. Lamartine ne le
comprit pas tout de suite ; on peut méme dire qu'il ne le comprit jamais tout a
fait. Nous attachons grand prix a notre semblable. Par la seule forme, nous
devinons la personne ; nous la posons égale a nous, et libre comme nous
voulons I'étre. Cela ne fait pas que la personne humaine soit toujours traitée
comme telle. Il y a de terribles métiers ; il y a des taudis ; peut-étre faut-il dire
qu'il n'y a pas une parcelle des commodités de notre vie qui ne soit payée par
la misere de quelqu'un. Mais enfin il n'y a plus d'esclaves, et nous ne voulons
plus d'esclaves. Nous avons formé cette idée ; nous y tenons.
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Nous avons encore d'autres idées, concernant les peines, la torture, le droit
des accusés, le droit de 1'enfant, 1'éducation, les bonnes mceeurs. Et cela revient
toujours a respecter la personne humaine, et enfin a supposer, mieux, a vouloir
par préjugé, qu'un homme vaut un homme. C'est une idée qu'il faut porter a
bras, car elle est souvent démentie et toujours menacée. A la guerre, on
ménage moins 'homme que le cheval. Le premier interrogatoire se fait trop
souvent a coups de poing et a coups de pied. L'industrie attelle 'homme com-
me le laboureur attelle les beeufs. La colére et 'avidité reviennent toujours a
l'esclavage. La frivolité refuse de voir. Mais enfin, quand tout est clair,
'opinion n'hésite pas ; nous sauvons le principe. Si nous sommes cruels, c'est
encore pour sauver le principe. Quand on a assez compris le mouvement natu-
rel des passions, on s'étonne moins des difficultés et des contradictions ; on
accepte une contrainte souvent importune, quelquefois trés pénible. Comme
nous acceptons cette contrainte, ainsi nous l'exercons. Qu'on nous signale une
maison ou la personne humaine est violée, avilie, torturée, nous enfongons la
porte.

Au temps de Jean-Jacques, comme on peut voir par I'Emile, un homme qui
naviguait en Méditerranée courait le risque d'étre esclave en Alger, lui, sa
femme et ses enfants. Il fallut bien enfoncer cette porte-la ; celle-la et bien
d'autres. Il n'y a plus de négriers ; mais si notre police se relachait, il y en
aurait demain. L'idée qui fait vivre notre civilisation, c'est que cette civilisa-
tion ne va pas de soi, et que les passions sont et seront toujours les mémes.

L'hospitalité homérique est une grande chose. Ils disaient que les dieux se
déguisaient en pauvres et mendiants. Certes, nous avons ici quelque chose a
prendre. Mais nous devons savoir aussi que le fidéle Eumée, porcher en
Ithaque, avait été acheté comme un jeune veau. Lamartine fut recu pacifique-
ment et noblement par un chef arabe treés puissant ; mais la conversation fut
néanmoins épineuse, par ceci que le grand chef considérait la doctrine de la
Trinité catholique comme une superstition qui méritait la mort. Nous avons
peine a respecter la pensée de notre semblable ; mais enfin, nous nous y
efforcons ; nous sauvons le principe.

Il est facile de louer les mceurs des sauvages, et Montaigne a écrit la-
dessus des choses généreuses et fortes ; mais, a défaut d'une connaissance plus
approchée, nous devons savoir, et ne jamais oublier, que la simple et aveugle
coutume établira partout, et ici méme, si nous laissons faire, un régime de
crasse, de négligence et de fanatisme ; sans compter la force nue, qui passera
comme le cyclone. Certes, il faut payer I'ordre, et méme tres cher ; nous aussi
nous le savons, qui avons fait la guerre. Nous sommes colonisés, si je puis
dire, par nous-mémes, et sans douceur ! Qui n'a pas accusé les lois ? Qui n'a
pas souhaité de vivre sans maitre ? Mais le moindre mouvement de foule,
quand ce ne serait que de panique, nous rappelle que 'homme est un animal
dangereux a lui-méme. La paix est un état séveére, et qui fait tout aussitot
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oublier que la sévérité est nécessaire. D'ou le réve idyllique renait toujours ;
seulement, il suffit de trois bandits pour nous remettre en ordre. Réver que des
populations naives et ignorantes étaient bien heureuses avant nos gendarmes,
c'est toujours réver. C'est le méme réve.
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On cherche une culture
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On cherche une culture qui convienne a 'homme de demain, et qui nous
change un peu de 1'éternel art de persuader, qu'on nomme rhétorique, et qui
est, au vrai, la sophistique. Je vois bien que tout se plaide, et, par exemple, que
la theése Franklin-Bouillon arrive a une sorte de vraisemblance, et que la these
opposée y parvient moins aisément, parce qu'elle est plus neuve, et de toutes
fagons moins bien payée. Mais supposons qu'on puisse retourner complete-
ment un auditoire et l'entrainer a la paix, comme je crois qu'on peut le faire,
aura-t-on labour¢ les esprits ? Non pas. On aura éveillé en eux des sentiments
vifs, comme l'horreur du carnage et 1'horreur de l'esclavage ; on leur aura
donné expansion parce qu’on leur aura donné expression ; on les aura délivrés
de la honte d'étre toujours réfutés. Mais le probléme lui-méme aura-t-il été
seulement gratté de 1'ongle ? Il me semble, au contraire, que la réfutation de la
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réfutation se produira de nouveau, avec les mémes chances et la méme
apparence de raison ; j'en vois tous les jours le signe en des orateurs et en des
journalistes qui, je crois, sont de bonne foi ; a plus forte raison faut-il penser
que le citoyen moyen et trés occupé, dont tout dépend, se trouve jeté d'une
these a l'autre selon ce qu'il entend et ce qu'il lit. Cette instabilité est comme
stabilisée. Preuve que les esprits ne sont pas éclairés, et encore moins formés.
Mais comment les former ?

Si je voulais relever l'art de persuader, je le considérerais en quelque sorte
sous une autre dimension, autant qu'il éclaire et forme 1'orateur méme. Car en
dehors de l'action sur une foule, qui est comme la surface du métier, la
rhétorique apprend deux choses au rhéteur. D'abord, par une réflexion sur les
sentiments et les émotions, et finalement sur la physiologie de la chose, 1'ora-
teur apprend comment les opinions changent dans un homme, et pourquoi ; il
connait que les preuves, dans la matic¢re historique, qui dépasse de si loin
notre instrument géométrique, physique et chimique, sont des moyens d'exci-
ter et d'apaiser, et au fond de gagner du temps sur I'humeur, qui d'elle-méme
toujours passe a son contraire par la fatigue. C'est connaitre I'homme par
culture ; c'est ne pas se croire ; c'est reconnaitre en soi les mémes ressorts du
croire et du décroire ; c'est €tre sage par sophistique jugée. L'intime pratique
des hommes, et des affaires que je nommerai sensibles, permet de vérifier ces
vues idéologiques, et d'étre assuré que toute querelle peut étre apaisée comme
les pécheurs noient le poisson. Cette technique a son prix ; il faut pourtant que
I'homme de demain en saisisse quelque chose, et cesse d'y voir une sorte de
magie. Comment, sans une ample connaissance de la sophistique ? C'est ce
que je ne vois pas. Lire beaucoup, et du meilleur, cela me parait la condition
premicre de toute culture politique.

Toutefois la familiarité aux sciences n'y est pas non plus étrangere ; mais il
faut craindre de la science ce qui n'est qu'opinion, c'est-a-dire expérience sans
preuve. Par exemple le maniement d'un appareil a radiations, comme récep-
teur sans fil, n'apprend rien du tout. Ce n'est qu'une autre croyance. Au con-
traire l'appareil géométrique, mesure, arpentage, lever de plans, orientation,
accompagné de ses preuves, donne 1'idée d'un savoir en lui-méme complet, et
que l'expérience vérifie. Ce qui, a vrai dire, ne peut servir directement a percer
le brouillard politique ; mais ce qui, par opposition, détourne de juger ici
d'aprés des preuves, ¢évidemment sans proportion avec 1’objet ; par quoi on
arrive, dans l'extréme complication des causes, a juger par volonté, c'est-a-dire
a prendre parti, et a mépriser les sophistes. Et la science ouvre ainsi indirec-
tement des vues sur l'action. Car I'hnomme embarqué n'attend pas de connaitre
tous les filets et remous de I'eau pour aller ou il veut aller. La complication
supérieure des conditions, qui fait que la situation réelle est impossible a
mettre en preuve, est aussi ce qui fait que cette situation est modifiable et que
I'homme la traverse par la vertu de constance.
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Comme j'admirais
la force pesante
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Comme j'admirais la force pesante des vaches, les unes broutant, la jambe
avancée, les autres ruminant, debout sur leurs piliers ou couchées selon la
paresse, le bel équilibre de ces formes fut troublé par une cause que d'abord je
n'apercus point. Toutes s'éloignaient assez vite d'un centre perturbateur qui
semblait n'étre rien ; enfin le vainqueur de ces fortes bétes sortit d'un petit pli
du terrain qui suffisait a le cacher ; ce vainqueur ¢€tait un enfant de trois ans
qui élevait une fréle baguette. Petit roi ; mais les gros yeux des bétes y avaient
reconnu aisément la forme du roi. C'est la coutume ; ainsi pensaient les
grosses bétes, ou plutdt elles le disaient bien clairement par leurs actions, sans
penser plus loin que leurs actions, car telle est la coutume.

Une vache se décide quelquefois selon sa force. J’en vis la preuve un autre
jour quand l'esclave voué au maintien de 1'ordre, le chien, vint chasser la gour-
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mande d'un gras paturage ou elle ne devait pas étre. La grosse béte chercha la
bréche, ne la trouva pas, et chargea contre une barriére, montrant cette puis-
sance guerriere qui étonne dans une vache ; la barriere fut en morceaux du
premier choc ; je ne sais ce qu'en pensa le maitre, mais le chien était content.

Ces paraboles muettes m'en rappelérent une autre, depuis longtemps
oubliée. Comme je gardais un troupeau en compagnie du patour et d'un chien,
il arriva que les vaches firent cercle contre le chien, un cercle de cornes ; et le
chien s'enfuyant vers nous, nous courions grand risque. Mais le patour se mit a
marcher a quatre pattes, comme un animal, et les vaches reprirent aussitot leur
fonction ruminante. Effet de coutume encore, car cette étrange apparence
d'une forme humaine a quatre pattes ne correspondait a rien de ce qu'une
vache avait pu voir, ni a rien de ce qu'une vache elt jamais fait. Le gouverne-
ment, mettons que c'était moi, avait eu bien peur ; il reprit son souffle, et n'en
pensa pas plus long qu'une vache. Ainsi vont les choses, car un résultat vaut
mieux qu'une pensée.

Maintenant que je suis provisoirement a l'abri des vaches, des chiens et
des patours, il me plait de penser que, roi constitutionnel en cette circonstance,
et incapable comme un roi, j'aurais di décorer le patour, mon ministre, de la
Grande Etoile de la Ruse, réservée aux orateurs. Car c'est proprement élo-
quence de produire devant les yeux du troupeau en révolte une apparence tout
a fait inattendue et nouvelle qui, en réveillant la pensée, la jette en des diffi-
cultés insurmontables. Il est clair qu'on ne peut penser en troupeau ; chacun
retourne en lui-méme pour délibérer, et oublie ce qu'il allait faire. Par ou je
comprends que la coutume est favorable au tyran, et l'intelligence aussi. C'est
pourquoi, remarquant que, nous autres citoyens, nous avons l'intelligence plus
subtile que celle des vaches, je ne nous vois point pour cela mieux armés
qu'elles contre nos maitres. Car qui débrouillera les discours de Coty, les
discours du Temps, ceux de Herriot, et mille autres ? Pouvons-nous retrouver
la forme humaine en ces étranges apparitions, dettes, armées, industrie,
finance, qui se plient comme des clowns de cirque, et boitent expres, tombent
expres, et soudain s'envolent dans les nuages ? Qui leur refusera une pensée ?
Qui y trouvera une pensée ? Impossible. Or cela méme nous occupe un petit
moment. Nos espoirs sont grignotés par des petits moments de pensée sans
issue. Il faudrait donc ne point penser ? Mais nous voila a la coutume, c'est-a-
dire a ruminer, ce qui a deux beaux sens, dont l'inférieur emporte I'autre. Car
la révolte ne donne pas de pain ; et le malheur du citoyen, c'est qu'a résister a
ses maitres il perd du temps, au lieu que le maitre gagne sa vie a gouverner ;
c'est proprement son métier. Supposons que je fasse un discours aux vaches
sur le droit des vaches et qu'elles commencent a me comprendre ; je leur ferais
justement I'effet du mystérieux patour ; elles iraient paitre.
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La trahison est naturelle
dans un deputé
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La trahison est naturelle dans un député, a quelque parti qu'il appartienne.
Et la trahison, comme on 1'a cent fois remarqué, consiste a tirer vers la droite
apres avoir juré de rester plus ou moins a gauche ; chacun sait qu'il y a une
droite et une gauche en tous les points de 'hémicycle ; et vous n'entendrez
jamais dire qu'un député ait glissé¢ a gauche malgré les promesses faites aux
¢lecteurs. Ce phénomene d'attraction, ou de répulsion, ou d'ionisation, comme
on voudra dire, mérite d'étre considéré avec attention ; le jeu politique revient
tout a ces mouvements insensibles qui déplacent lentement et stirement les
représentants du peuple vers les ennemis du peuple.

Ennemis du peuple ? J'appelle ainsi ceux qui pensent que la Révolution fut
une folie, que le peuple ne connait nullement son propre bien, qu'il faut le
ramener a l'obéissance, et le conduire a ses destinées d'apres les lumicres
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supérieures, qui brillent pour Coty, Kérillis, Bourget et autres génies natio-
naux, qui éclairent encore un petit peu le boursier Herriot, mais qui sont
invisibles a vous et a moi, au commergant, au paysan, a l'ouvrier, a tous les
petits. La-dessus on peut rire, car le peuple est a ses prétendus chefs comme
un terrassier a un enfant; il est trés sain de rire ; mais enfin les récents
événements ont prouvé que les esprits enfants, ceux qui se trompent a tout
coup et sur tout, ont plus d'un moyen de nous passer la bride. Et tant que nous
n'aurons pas compris le jeu, nous perdrons. Je reviens donc a mon député.

Premiérement, il croit savoir, ce qui est la pire ignorance. Il ressemble a
ces gens qui reviennent d'Allemagne, et qui disent : « Vous ne connaissez pas
I'Allemagne. » L'Allemagne est a peu prés aussi facile a connaitre que
I'"Amérique, ou la Chine, ou le probléme des changes, ou celui des douanes.
Dans ces immenses objets on trouve de quoi prouver n'importe quelle these.
Ce qu'on en dit n'est jamais vrai ; sans compter que tout change d'un jour a
l'autre. Or, le député fait sonner cette fausse monnaie des pédants de politi-
que ; il incline & penser que le peuple est la-dessus tout a fait aveugle, qu'il est
difficile de 1'éclairer, qu'il demande des choses impossibles, comme la paix, la
justice dans 1'impdt, une police égale pour tous, et qu'enfin l'art du politique
est de refuser en détail ce qu'on a promis en gros. Ce métier, quand on le voit
sous cette lumiére, donne de I'amertume, de I'impatience, un peu de mépris.

Ces sentiments sont chauffés a blanc dans la cornue, parisienne, qui est
méphitique. Il faudrait plus d'espace et de solitude aux amis du peuple. I
faudrait que la populace des parasites, intermédiaires, intrigants, joueurs, mar-
chands de plaisirs, journalistes, vaudevillistes, leur laissat un peu plus d'air. I
faudrait aussi qu'ils ne soient pas tant serrés les uns contre les autres,
échangeant leurs idées, qui n'ont pas une journée d'age, et qui périssent le soir
méme. Tour a tour flattés et injuriés selon qu'ils risquent un pas a droite ou
qu'ils reviennent sur leurs positions. J'y joins les ambitions, qu'on ne peut
blamer, car, sans ce piquant, la vie du politique serait mortellement ennuyeu-
se. Et voila pourquoi le député mirit mal ; voila pourquoi vous le retrouvez
misanthrope et pessimiste par cette opinion trouble qu'il a de lui-méme. La-
dessus on me dit souvent que les partis, s'ils étaient forts, vaudraient mieux
que les hommes ; mais je n'en crois rien. Les partis ont leurs gouvernants, qui
suivent le destin de tous les gouvernants, j'entends qu'ils sont hommes d'Etat,
mais prématurément. Homme d'Etat, on l'est toujours trop. Dix minutes par
jour c'est assez et trop; le reste du temps qu'il soit homme ; mais c'est
beaucoup demander.
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L'homme de Platon, qui est I'nomme, est fait d'une téte, d'une poitrine et
d'un ventre. Et, parce que I'équilibre, qui serait justice, est rare, et que I'hom-
me bascule presque toujours d'un co6té ou d'un autre, nous avons une
assemblée de tétes, de poitrines, et de ventres ; et tels sont les partis véritables.

Dans les tétes habite 'utopie, c'est-a-dire 1'idée. Les tétes s'occupent de ce
qui devrait €tre, et cela n'est pas méprisable. Les poitrines ont de I'honneur ; et
I'honneur, comme on sait, méprise les arrangements. Les ventres sont souvent
bilieux et aigres, mais ils sont attentifs a leurs fronti¢res de chair, cela fait un
genre de sagesse courte, sur laquelle on peut compter. Platon disait que les
artisans sont les ventres de 1'Etat, comme on pourrait le dire aussi des che-
vaux. Dans le fait, les choses ont tourné autrement, et les maigres ouvriers
sont nos tétes ; entendez que s'ils ne pensent pas toujours aisément, du moins
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ils portent et €élévent les penseurs ; sophistes ou utopistes, il n'importe ; c'est
toujours pensée, c'est toujours téte.

Un probléme tombe, un probléme réel, pressant. On n'a pas plus d'un jour
pour décider ; on décide passablement. Il s'agit de cette pente savonnée sur
laquelle valeurs et crédit glissent ensemble, et du frein Hoover, qui a produit
un certain effet. Mais examinons le vote. Les ventres aiment bien ce que
j'appelle les lieux communs a roulettes ; car quoi de mieux pour digérer ? Les
ventres n'en pensent pas long. Mais ici, en ce mauvais détour, ils sentent
vivement la crise des affaires ; ils ont de longues antennes par la. Ils ont
perdu, car tout le monde a perdu. Faim d'ogre, sagesse d'ogre. Le ventre sait
trés bien compter, et la cote est sa pensée. Donc, se priver des invectives et
des mépris faciles ; aller au plus pressé. Ce qu'ils ont fait. L'économique
ramene la politique assez brutalement ; les ventres sont sensibles a ce genre de
contrainte.

Les tétes aiment bien contester et contrarier. En principe elles votent
contre les ventres. Mais on ne peut pas toujours s'amuser. Ensemble parais-
saient la paix, le désarmement, la fraternité universelle. Occasion rare ; court
moment. Les tétes, d'un seul mouvement ont obéi a 1'idée. A tous risques, et
méme d'accord avec les ventres. Et la téte, aprés avoir voté, peut bien se
féliciter encore plus de ce qu'elle a fait. Ne sait-on pas que l'intérét dessine
d'une certaine maniere l'idée, et que l'extréme dessous rejoint souvent le
dessus ? Et cela méme est dans la pure doctrine. C'est donc quelque chose
d'étre socialiste.

On ne sait que faire des poitrines. Ou plutot si ; on devrait les mettre au
premier rang des batailles ; le fait est qu'elles n'y vont pas toujours d'elles-
mémes, et c'est bien regrettable. Mais quels combattants ! 1l ne faut qu'une
vibration de mots ou de clairon pour les jeter dans un noble délire. II leur faut
un ennemi; ils le voient; ils le montrent. « C'est un piege; c'est une
manceuvre de guerre. Ou sont nos armes ? Courons aux remparts ! Et puis il
me semble qu'on nous traite un peu légerement. Sommation par télégraphe,
cela ne peut aller. On nous presse, donc nous résistons. A moi la colére, alliée
de I'honneur ! » Avouez que c’est une étrange idée que de télégraphier a une
poitrine. Cette majesté sonore a horreur de la surprise. Elle veut des prépara-
tions et des politesses ; comme ces chevaux au sang vif auxquels il faut parler
avant de les toucher. Chatouilleuse poitrine ! L'ennui, c'est qu'on l'aime ; car
elle n'est qu'amour, générosité, fidélité. L'honneur est honorable ; les mots le
disent, et cela va de soi. Mais on finit par apercevoir que l'honneur n'est
généreux que de sang, et n'est fidele au fond qu'a sa propre colere. Les vieilles
traditions de I'honneur ne sont que justes. L'homme d'honneur devait mettre sa
vie en jeu, et tout de suite. Cela était un peu fou, mais grand. C'est une misere
que I'honneur en discours et que ces poings qui ne frappent jamais que sur une
table. Et comme disait le fameux Pape, tragédien n'est pas loin de comédien.
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Un homme libre contre un tyran, telle est la cellule politique ; et cela est
abstrait, comme la politique elle-méme. Si chaque homme libre avait charge
d'un tyran, qu'il tiendrait sous son regard, on arriverait a une sorte d'équilibre ;
il suffirait de contredire, de raisonner, quelquefois de se moquer, et toujours
de faire jouer la puissante amitié humaine. Dans le fait, les tyrans se réunis-
sent autant qu'ils peuvent et réchauffent leurs maximes ; et les hommes libres,
de méme, forment des assemblées ou les tyrans sont durement secoués ; mais
les tyrans n'en savent rien. Toutefois, cet autre tableau politique est lui-méme
abstrait. On trouve les deux especes d'hommes dans tous les partis, et presque
dans toutes les places. L'affaire Dreyfus, qui rompit les partis, fit apparaitre de
ces antagonismes intimes. D'officier a officier, de bureaucrate a bureaucrate,
de chrétien a chrétien, d'incrédule a incrédule, on discutait les yeux dans les
yeux ; et c'était la bonne maniére. On sait qu'il se forma a la fin une opposition
de droite et de gauche parmi les amis de la justice. C'est que les uns aiment la
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justice tyranniquement et les autres démocratiquement; ou, pour parler
autrement, les uns se poussent vers le haut avec la résolution d'étre de bons
rois ; les autres se défient de la justice royale, et résistent tant qu'ils peuvent,
tirant la barbe a toute majeste.

Qu'il y ait des tyrans socialistes, syndicalistes, communistes, on le sait. Un
prolétaire qui voudrait bien n'étre ni tyran ni esclave ne cesse d'admirer ces
petits rois qui posent la question de confiance et invoquent la raison d’Etat.
Les chefs radicaux ont leur couronne aussi, et leurs dogmes, et leurs mouve-
ments d'impatience royale. Et, au rebours, parmi les modérés et méme parmi
les bonapartistes, boulangistes, royalistes, autant que ces mots ont encore un
sens, 1l y a des ferments de liberté ; non pas tant dans les chefs, qui sont
comme tous les chefs, mais dans les troupes électorales, souvent portées de ce
coté-1a par le bonheur de s'opposer aux pouvoirs existants. On a joué sur le
mot liberté ; mais il ne faudrait pas croire que ceux qui sont partis en croisade
pour la liberté religieuse sont tous des hypocrites. Le parti catholique se divise
maintenant explicitement en un parti peuple et un parti noble ; mais toujours
on y a trouvé janséniste contre jésuite ; et I'affinité des grands chefs catholi-
ques avec tous les pouvoirs forts se marque quelquefois en traits qui font
caricature, comme évéques décorés et choses de ce genre.

L'union sacrée est le paradis des tyrans mais que signifie I'union sacrée,
sinon un oubli des fins politiques qui ne sont pas le renforcement et la
consécration de tous les pouvoirs ? Tous ceux qui aiment le pouvoir, méme en
imagination seulement, se serrent alors en phalange. Et les hommes libres se
mettent en rangs aussi. Car les hommes libres, extrémes mis a part, savent
aussi le prix de l'ordre. Ils voudraient seulement qu'on n'abuse pas des occa-
sions pour mettre tout le monde au pas militaire. Et ils savent bien que tout
pouvoir, abuse et abusera. D'ou une opposition diffuse, infatigable et souvent
de bonne humeur, qui ne construit pas, qui ne propose rien, qui n'a pas de plan
pour sauver les finances, ni pour sauver la paix, mais qui se méfie des sau-
veurs. On a souvent remarqué que tout est négatif dans les théses fameuses
que résument les mots Liberté, Egalité, Fraternité ; mais c'est qu'en effet on ne
peut fonder ni maintenir aucun ordre d'apres ces énergiques sentiments. Toute
police les nie ; et il faut une police. Et les tyrans de toute espece sont parfai-
tement a leur place sur les sommets de l'ordre. Ils ont les vertus de 1'emploi,
qui ne sont pas petites; et ils y trouvent les plaisirs de l'ambition, sans
lesquels le métier de régner serait parfaitement ennuyeux. L'homme libre se
range et s'efface ; I'ambitieux se pousse. Il ne peut en €tre autrement ; un
socialisme aura toujours un préfet de police, un général, un grand juge, qui
marcheront allégement sur les libertés, si on les laisse faire ; et les sous-ordres
imiteront les grands chefs, comme on voit partout ; l'espoir de gouverner ne va
jamais sans une sorte de religion a I'égard de ceux qui gouvernent. Et cette
procession chante conquéte, gloire et massacre ; on ne le sait que trop ; elle
nous le crie aux oreilles. Que prospere et s'assure de soi la bienfaisante race
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des hommes libres qui refusent pouvoir! Si elle fait seulement équilibre,
homme contre homme, ce sera déja beau.
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Toute manceuvre a plusieurs
veut un chef
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Toute manceuvre a plusieurs veut un chef'; et ce chef est absolu ; dire qu'il
est absolu, c'est dire qu'il est chef. Quand vingt hommes soulévent un rail, ils
obéissent a un chef'; s'ils discutent dans l'action méme, ils auront les doigts
écrasés. Un grand carrefour, et encombré d'autos, veut un roi absolu. Un
pilote, dés qu'il met le pied sur le grand navire, y est roi ; et le changement de
roi se fait le plus facilement du monde ; le commandant qui a régné jusque-la
n'est nullement diminué ni humilié ; il sera roi de nouveau, et personne n'en
sera étonné. La monarchie semble donc étre une partie de l'ordre. Et remar-
quez que tous ces rois sont jugés. Un intempérant, un distrait, un visionnaire
ne tiendrait pas longtemps dans ces postes-1a, et méme il n'y serait pas mis.
Ceux qui célebrent l'ordre, le pouvoir fort, et 'obéissance, disent des choses
¢videntes et que tout le monde sait.
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Le pouvoir monarchique n'est pas tout l'ordre. Il faut compter le pouvoir
d'organisation et de préparation qui, au contraire, semble, par sa nature, divisé
et délibérant ; I'exécution ici ne presse plus ; on prend le temps d'examiner, et
chaque spécialiste donne son avis aprés avoir mis au point sa loupe, son
télescope ou son microscope. Ces mémes commissions, dont nous avons
abondance, jugeront les actions des rois, ou choisiront, au concours, les
candidats au poste de roi et les futurs spécialistes. Ce systéme n'est pas propre
a 1'Etat. Dans une usine, dans une banque, dans un journal, les choses se
passent a peu pres de méme. Et finalement, par ce travail des commissions et
ces rois soumis a I'épreuve, les pouvoirs se dessinent, et seront partout et
toujours les mémes ; et les favoris, s'ils ne sont que favoris, flatteurs ou
gendres, ne jouent pas un grand role dans les affaires réelles, car la nullité
tombe d'elle-méme. Il est juste d'admirer les grands corps, d'ingénieurs, de
conseilleurs, ou de chefs d'exécution, pour le savoir, la conscience et 1'exacti-
tude qu'on y trouve, que ce soit dans les services publics ou dans les affaires
privées. Ainsi nous sommes tous gouvernés, et mieux que passablement, selon
le principe de l'aristocratie, qui est que le meilleur doit commander.

En tout cela, qui est éternel, je ne vois point de démocratie. Que le
meilleur, et qui a charge de commander ou de conseiller, selon ce qu'il vaut,
soit pris au concours dans le peuple, cela ne change rien aux pouvoirs ni a
l'obéissance. Que le commandant du navire soit fils de prince ou fils de soi, il
ne vous fera pas moins mettre au cachot si vous résistez ; et la justice ne dira
son mot qu'a la fin de la traversée. Sinon c'est la révolte, avec tous ses risques,
et finalement d'autres pouvoirs, qui ressembleront parfaitement aux anciens
pouvoirs ; cette remarque a été faite mille fois, sans qu'il en sorte une pensée
utile. Nous sommes comme engourdis et fascinés devant ces pouvoirs, qui
renaissent comme les tétes de I'hydre. Ou donc est le point de résistance ? Et
serons-nous toujours taillables et corvéables, autrement dit contribuables et
fantassins, sans aucune espérance ?

L'effort démocratique est jeune ; il se laisse aisément détourner. On lui fait
croire qu'il s'agit d'élire des chefs, et on lui montre aussitot et bien aisément
que cela est absurde. Dans le fait les chefs ne sont pas élus ; les ministres ne
sont pas €lus ; un directeur, un inspecteur, n'est pas ¢lu. Qu'un élu, par ses
moyens propres, arrive a gouverner ; aussitot il échappe, par un traité plus ou
moins secret avec 1'organisation gouvernante, tant publique que privée, qui lui
donne boules blanches et mention trés bien. Apres quoi, tout fier de ce brillant
sujet, nous ne demandons qu'a le réélire les yeux fermés. Grande sottise, mais
nous nous en guérirons. Nous avons a ¢élire des résistants, c'est-a-dire des
tribuns qui restent citoyens et qui prennent le parti des citoyens. Cette pré-
cieuse espeéce n'est pas rare, mais elle est aisément corrompue, soit par un
concert d'éloges qui monte comme un encens des pouvoirs intéresses, soit par
des moqueries, calomnies et injures, ce qui fait que l'existence du radical pur
n'est jamais sans amertume. Que faire, sinon le payer d'amitié, de fidélité et de
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gloire ? A vrai dire, nous devrions garder toute notre acclamation pour lui,
pour l'incorruptible, au lieu d'applaudir ceux qui ont réussi a nous duper. Mais
patience. Le peuple cherche son chemin ; le troisiéme pouvoir, celui qui dit
non, entre en scene ; et les pouvoirs meurent de peur ; cela on ne peut pas le
nier. Le difficile est de jouer ce jeu avec modération et sans haine aucune ;
pour y arriver, comprenons par les causes.
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Il 'y a encore des socialistes
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Il y a encore des socialistes qui promettent la lune. Peut-étre sont-ils
sinceres ? Ou bien plutdt pensent-ils qu'il faut émouvoir les imaginations, et
montrer un but lointain afin de faire quatre pas. Mais, selon mon opinion, ce
systeme est mauvais. Le difficile est de faire seulement un pas, et, a vrai dire
de refaire toujours le méme pas, car les forces opposées ne cessent jamais
d'agir. Un bon socialiste disait & peu pres ceci : « Nous vivons sur une mince
couche d’humanité au-dessus d'un abime de barbarie ; il s'agit de nous
maintenir dans cette pénible position. » J'aime mieux cette manicre de poser le
probléme. Non, certes, je ne promettrais pas la lune ; je promettrais tout au
plus de nous maintenir en cette position passable ou présentement nous
sommes. La-dessus, exclamations. « Quoi ? Cette crise, ce chomage, ces
armements, vous trouvez cela passable ? » C'est que j'ai vu pire, et vous aussi.
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La guerre nous a tenus en enfer pendant quatre ans. L'avez-vous empéchée ?
Non. J'ai bien le droit de me méfier de vos promesses et de vos systémes.

Toutefois le mot que je citais me parait un peu noir. Pourquoi déclamer ?
La guerre n'est nullement un effet de barbarie. La guerre est faite et préparée
par des hommes admirablement raisonnables et qui ne sont pas méchants.
Simplement ils font leur métier. Un colonel se propose de tenir un millier
d'hommes en rangs, avec défense de rire ; il trouve donc que la prison, le
conseil de guerre, les compagnies de discipline et le peloton d'exécution sont
des moyens nécessaires. Cherchez mieux, vous ne trouverez rien ; dés qu'on
veut un genre d'ordre ou les hommes d'exécution sont des outils comme pelle
et pioche, il est impossible d'étre bon. Voila donc un homme qui, par métier,
est impitoyable il voudrait bien étre le pére de ses soldats il voudrait aimer et
étre aim¢ ; peut-étre a-t-il cette illusion un jour sur deux, Mais supposez une
petite révolte, et un groupe de délégués venant donner son avis sur les
exercices ou sur les manceuvres aussitot les grands moyens entreront en jeu
des vies seront perdues, d'une fagon ou d'une autre ; la question d'autorité
étant posée, il n'y a point d'arrangement. Si les délégués ne frappent pas
d'abord, ils sont perdus. Vous voyez que la seule nation d'armée enferme toute
la guerre possible. La barbarie n'est pas dans les hommes ; elle est dans
l'institution.

Supposons un moment que des délégués ouvriers, pour avoir parlé au
patron avec fermeté, soient aussitot jetés en prison et déportés ; supposons que
I'un d'eux, pour avoir tendu, le poing, soit condamné a mort et exécuté. Un tel
régime n'est pas impossible ; le fascisme italien n'en est pas trés €éloigné. On
peut essayer de prouver que, hors d'un tel régime, 1'industrie nationale ne peut
se développer assez ; on peut rappeler a ce sujet que la vie méme d'un simple
citoyen ne compte pas auprés des intéréts supérieurs de la société ; ce
raisonnement est le méme que celui des militaires. De braves gens se laisse-
ront convaincre, et gouverneront l'usine selon la force, sans remords et méme
sans méchanceté. Ou plutdt ils se feront méchants par raison, absolument
comme Lénine ou Trotsky se faisaient méchants par raison. Les uns et les
autres sont convaincus qu'ils travaillent a des fins qui les dépassent, Patrie ou
Humanité ; l'ivresse de commander vient épauler cette dogmatique Raison ; et
I'histoire recommence, aussi dangereuse a ce que je crois par les bons que par
les méchants.

Mais quoi faire ? Un pas en avant deés qu'on trouve passage. Vous savez
bien qu'il ne manque pas de patrons qui vous dresseraient pour votre bien,
comme les militaires vous dressent pour votre bien. Tranquillement vous
arrétez le patron, et tout net ; il n'a méme pas occasion d'oser. Ce grand succes
vient d'un jugement assuré. Vous décidez que la condition humaine est
incompatible avec un esclavage méme raisonnable. Cette idée est invincible ;
mais il faut la sauver tous les matins, et c'est beaucoup de la sauver. La méme
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idée est sans force contre les armements et contre la guerre ; c'est que le grand
échafaudage des raisons d'Etat est toujours debout ; c'est que la critique n'a
pas encore déshabillé les diplomates. Affaire de patience ; travail quotidien et
travail de téte ; il est clair que l'armée se forme et se gouverne maintenant
comme au temps de Wallenstein. Une foule de braves gens croient que c'est
nécessaire, de méme qu'une foule de braves gens croyaient que Dreyfus était
coupable. Affaire de discussion, et dhomme & homme. Vous sauverez un peu
de liberté et dix ans de paix. Vous dites que vous ferez mieux ; mais je me
méfie. Le mieux, c'est le grand appat ; c'est la lune.
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Les pouvoirs élus
ne valent pas mieux
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Les pouvoirs ¢élus ne valent pas mieux que les autres ; on peut méme
soutenir qu'ils valent moins. L'électeur ne saura pas choisir le meilleur
financier, ni le meilleur policier. Et qui pourrait choisir ? Dans le fait les chefs
réels s'élévent par un mélange de savoir, de ruse et de bonne chance, et aussi
par I'emportement de 'ambition. Les chefs sont des produits de nature ; et I'on
ne demande point s'il est juste qu'une pomme soit plus grosse qu'une autre. Un
chef grossit et mirit de méme. Nous voyons partout des gros et des petits.
Nous savons ce que peut faire un homme qui a beaucoup d'argent. Mais il
serait absurde d'élire un homme riche, je veux dire de décider par des
suffrages que cet homme aura beaucoup d'argent. L'inégalité¢ des hommes est
de nature, comme celle des pommes. Et le pouvoir d'un général d'artillerie est
de méme source que celui d'un financier. L'un et l'autre se sont élevés par un
savoir-faire, par un art de persuader, par un mariage, par des amitiés. Tous les
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deux peuvent beaucoup dans leur métier, et étendent souvent leur pouvoir hors
de leur métier. Ce pouvoir n'est pas donné par la masse, mais plutdt est subi et
reconnu par elle, souvent méme acclamé. Et il serait faible de dire qu'un tel
pouvoir dépend du peuple et que le peuple peut le donner et le retirer. Dans le
fait ces hommes gouvernent. Et de tels hommes sont toujours groupés en
factions rivales, qui ont leurs agents subalternes et leurs fideles sujets. C'est
ainsi qu'un riche fabricant d'avions gouverne une masse ouvriére par les
salaires. Toute société humaine est faite de tels pouvoirs entrelacés. Et chacun
convient que les grands événements politiques dépendent beaucoup des pou-
voirs réels, et de leurs conseils secrets. Il y a une ¢lite, et une pensée d'élite ;
d'ou dépendent trop souvent les lois, les impots, la marche de la justice et
surtout la paix et la guerre, grave question en tous les temps, et aujourd'hui
supréme question, puisque toutes les familles y sont tragiquement intéressées.

Or, ce qu'il y a de neuf dans la politique, ce que I'on désigne du nom de
démocratie, c'est 1'organisation de la résistance contre ces redoutables pou-
voirs. Et, comme on ne peut assembler tout le peuple pour décider si les
pouvoirs abusent ou non, cette résistance concertée se fait par représentants
¢lus. Ainsi, I'opinion commune trouve passage ; et tant que les représentants
sont fidéles et incorruptibles, cela suffit. Le propre des assemblées délibé-
rantes, c'est qu'elles ne peuvent se substituer aux pouvoirs, ni choisir les
pouvoirs, mais qu'elles peuvent refuser obéissance au nom du peuple. Un vote
de défiance, selon nos usages politiques, ressemble a une menace de gréve,
menace que les pouvoirs ne négligent jamais.

D'apres cette vue, méme sommaire, on comprend pourquoi tous les pou-
voirs réels sont opposés a ce systeéme ; pourquoi ils disent et font dire que les
représentants du peuple sont ignorants ou vendus. Mais la ruse principale des
pouvoirs est de corrompre les représentants par le pouvoir méme. C'est tres
promptement fait, par ceci, qu'un ministre des Finances, ou de la Guerre, ou
de la Marine, tombe dans de grosses fautes s'il ne se laisse conduire par les
gens du métier, et se trouve alors 1'objet des plus humiliantes attaques, et qu'au
contraire il est loué par tous les connaisseurs et sacré homme d'Etat s'il prend
le parti d'obéir. C'est ainsi qu'un homme, excellent au contréle, devient faible
et esclave au poste de commandement. On comprend que les représentants,
surtout quand ils ont fait I'expérience du pouvoir, montrent de 1'indulgence, et
soient ainsi les complices des pouvoirs réels ; au lieu que ceux qui sont réduits
a l'opposition se trouvent souvent rois du contrdle, et fort génants. C'est pour-
quoi le probléme fameux de la participation au pouvoir est le vrai probléme,
quoiqu'on ne le traite pas encore a fond. La vraie question est de savoir si un
député est ¢lu pour faire un ministre, ou pour défaire les ministres par le
pouvoir de refus. Ces rapports ne font encore que transparaitre. On s'étonne
que le Président supréme ait si peu de pouvoir. Mais n'est-il pas au fond le
chef supréme du contrdle ? Ce serait alors un grand et beau pouvoir, devant
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lequel tous les pouvoirs trembleraient. Ces choses s'éclairciront, en dépit des
noms anciens, qui obscurcissent tout.
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Parmi tant de tableaux
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« Parmi tant de tableaux, artistement nuancés, dit Castor, dans lesquels on
nous présente la politique des divers pays, je m’arréte a votre imagerie en
couleurs crues. Les partis, dites-vous, se tiennent a la gorge, homme contre
homme, chacun cherchant a faire plier 'autre. Et il arrive que, par une fausse
manceuvre, I'un des deux se trouve a genoux, sans pour cela céder jamais ;
toutefois cela est l'exception; le plus souvent, le groupe des lutteurs est
debout et presque immobile, sans que l'on remarque le moindre progres.
L'esclave est sur le point de se délivrer ; le tyran est sur le point de prendre
I'avantage. Aucun homme ne change d'opinion. La seule idée d'examiner
reviendrait a desserrer la prise ; on ne peut, car l'adversaire prendrait avantage.
Il n'y a point de modérés, car il n'y a point de méthode douce pour tenir au
collet un adversaire d'égale force. Sur la Société des Nations, sur les changes,
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sur les dettes, sur les droits de douane, sur le chomage, il y a toujours deux
partis ; il y a instantanément deux partis. La question n'est pas connue et ne
peut I'étre ; le temps manque ; il s'agit de garder appui sur le sol et de
conserver la prise. Ce tableau me plait. Il est faux et vrai a la maniére des
mythes. Jupiter a fait deux espeéces d'hommes et il a pris soin de les faire
¢gales en nombre et de les conserver telles, afin que le commandement et la
résistance se fassent équilibre, de la méme maniere que pesanteur et solidité
ensemble font I'édifice, et ainsi de suite ; vous composerez ce mythe aussi
bien que moi. »

« Il se peut bien, lui dis-je, que toutes les affaires humaines dessinent
réellement un mythe. Rappelez-vous l'affaire Dreyfus ; chacun alla tout de
suite a l'extréme ; c'était le moins qu'on pit faire. Et cette soudaine lumiére fit
paraitre la lutte politique comme elle est. Il y a encore des gens qui croient que
Dreyfus était coupable ; ils sentent bien que céder sur ce point-la, ce serait
lacher prise sur tout. Et quand 1'homme m'a livré sa chére pensée la-dessus,
méme si ce n'est que par un geste, tout m'est connu ; je sais ce qu'il pense et ce
qu'il pensera de 1'Allemagne et de I'Amérique, des congrégations et du pape,
des gréves et des assurances sociales, du fascisme et du socialisme. Ce qui
n'empéche pas une certaine politesse, et un essai de modération ; car Jupiter
nous a donné a tous la raison et le respect de I'homme, aussi voit-on des sortes
de réconciliations bien agréables. Mais nous savons tous que cela ne peut
durer. Nous savons bien tous que demain, et peut-€tre tout a I'heure, il faudra
reprendre parti ; ou plutdt, tout en faisant preuve de courtoisie, on n'a pas
cessé de tenir parti. Chaque parti, comme vous l'avez remarqué, reproche a
l'autre ses extrémes ; tel est renvoyé au roi et au pape, tel autre a Moscou ; en
cela les deux partis ont raison. Plutot le tsar, pense l'un ; plutdt les Soviets,
pense l'autre. Pensées superflues, lorsque chacun dispute le terrain pied a pied,
la ou il se trouve, écartant 1'un, soutenant l'autre, louant tel roman, jetant
l'autre avec mépris, selon le genre de pression qu'il y reconnait aussitot
infailliblement. En toutes choses il faut voter blanc ou rouge. Ainsi parce que
la circonstance nous presse, le mythe est vrai. Jupiter lui-méme est effet et non
cause. Qu'est-ce que ce maitre immortel sinon le pouvoir méme, toujours
absolu soit qu'on I'adore, soit qu'on I'exécre ? Il y a des religions, parce qu'on
n'a pas le désir de nuancer, d'argumenter, ni méme d'examiner. Et croyez-
vous, par exemple, que 1'égalité permette des nuances ? L'inégalité non plus.
Coty ne reconnait d'autre pouvoir que le sien. Et il y a abondance de Coty,
comme la moindre discussion le fait voir. »

« Tres bien, dit Castor. Mais alors comment se fait-il qu'un peu partout, et
sauf accident de guerre, le parti de la résistance aux pouvoirs soit impercepti-
blement le plus fort, disons a vingt voix pres ? »

« Achevons le mythe, lui répondis-je, par un trait de satire, et que chacun
en pense ce qu'il voudra. Les hommes libres ont des chefs, en cette guerre



Alain, Propos de politique (1934) 118

contre les tyrans ; et ces chefs risquent bien d'appartenir a I'autre espece. Je dis
quelques-uns ; et c’est autant de moins dans le parti des tyrans. Cela suffit a
faire pencher un peu la grande mélée. »
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Le congres radical
jette un beau defi
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Le congres radical jette un beau défi. C'est un congres d'hommes nus. Ils
ne peuvent rien, et c'est leur vertu de ne rien pouvoir. Car ils nient les
pouvoirs qui, depuis la guerre, nous meénent insolemment au fouet. Un métal-
lurgiste, un parfumeur, un évéque, un général, deux ou trois journalistes, et
quelques avares a coupons pour faire garniture, tel est le Grand Conseil qui a
juré de nous conduire selon ses propres fins. Les radicaux n'ont pour eux que
d'étre méprisés par le Grand Conseil ; toute leur force est 1a. S'en rendent-ils
compte ?

Un cceur tendre voudrait bien étre aimé des deux cotés. Impossible. Il faut
rompre avec les salons et avec I'Académie ; rompre a jamais. Il faut compter
pour rien le mépris des brillants subalternes. Ce n'est presque rien tant qu'on
reste dans l'opposition ; ce sont, par comparaison, les temps agréables du
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métier radical. Mais qu'ils arrivent au pouvoir une fois de plus ; une fois de
plus ils trouveront des caisses vides, l'ironie des chefs de service, les injures
de la Presse, les huées de la rue, et I'épouvante de leurs propres troupes. En
revanche, ils auront I'amitié socialiste, toujours perfide par des raisons de
doctrine ; car un article de foi des socialistes, c'est que les radicaux ne
pourront jamais rien. Tel est le terrain mouvant. Je me souviens du jour, car ce
ne fut qu'un jour, ou Caillaux eut le pouvoir sur les finances. Les actes de
force jaillirent de Iui comme un tir de mitrailleuse. Mais ce ne fut pas long.
Quand il se retourna vers ses troupes, il n'avait plus de troupes. Un grand
socialiste, que je ne pouvais qu'estimer, me dit alors a l'oreille « Caillaux est
fini. » Je le crus un moment ; c'était faux ; on en eut tout de suite, et toujours
depuis, cent preuves.

Les troupes revinrent ; mais trop tard. La panique agit promptement et
irrémédiablement. Nous passons notre temps, nous autres radicaux, a fuir
quand nous avons la victoire, et a revenir quand l'ennemi s'est retranché. Les
radicaux sont assurés de vaincre ; mais sauront-ils porter la victoire ?

Je n'accuse pas les hommes. C'est la situation qui est difficile. Et pour-
quoi ? C'est que le parti radical est une force d'opinion, et qu'il y a deux
opinions. Il y a l'opinion des urnes et 1'opinion bavarde. La premiére résulte
d'un rassemblement du citoyen sur lui-méme, et dans une sorte de solitude. Il
juge alors les arrogantes Majestés ; il sait bien qu'il n'a qu'a lever le doigt ; il
leve le doigt. Cette force silencieuse balaie tout. Mais c'est alors que 1'autre
opinion siffle a ses oreilles. Il devrait s'y attendre, et, comme Ulysse aux
sirénes, s'attacher au mat par un grand serment ; donner au moins vingt mois
de crédit a ses amis, et leur permettre méme quelques fautes. Qui n'en fait
pas ? Mais avez-vous jamais vu un journal radical qui ne soit pauvre ? Avez-
vous jamais assisté a une conversation de politique ou les radicaux ne soient
criblés de fleches venimeuses ? Entre le renard d'administration, qui raconte
avec esprit les erreurs du ministre, et 1'ironique socialiste, qui explique que ces
erreurs €taient inévitables, vous ferez figure de béotien ; on vous prouvera que
vous ignorez l'histoire, la géographie, 1'économique. Cette situation est trop
pénible pour un ami de la raison et de la justice. Ou est 'homme cuirassé de
fer, qui tiendra bon devant les Grands Sophistes de droite et de gauche ? Et s'il
est ministre ? Croyez-vous qu'il ira chercher des ¢éloges dans quelque petite
feuille radicale ? Non. Il ouvrira le Temps, avec 1'espoir, toujours trompé¢, d'y
trouver une bonne parole. Il faudrait ne pas lire le Temps et ne pas diner en
ville. C'est le régime du pain sec, pour un ambitieux. Et pouvez-vous conce-
voir un homme politique qui ne soit pas ambitieux du tout ? Les vieux n'ont
guere d'illusions la-dessus, s'ils n'ont pas oubli¢ Combes et Pelletan. Les
jeunes devraient lire ces biographies et les faire illustres. Il n'est pas dit que la
liberté ne sera pas payée cher, ni qu'elle fera plus que tenir péniblement, et
méme sans avancer d'un cheveu, devant les antiques puissances, qui savent si
bien punir et récompenser.
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Si la guerre est le vrai de la vie, s'il faut s'y attendre et s'y préparer, si c'est
seulement dans la guerre que 1'ordre humain se montre tel qu'il doit étre, si les
vertus humaines éclatent alors, et s'il fait bon vivre dans ces temps terribles,
comme j'ai entendu dire par un enthousiaste, alors je trouve que la commune
maniere de penser et de vivre est bien ridicule. Car pourquoi parler de libres
opinions, quand il est entendu qu'a partir de 1'annonce de guerre les opinions
sont toutes dictées et imposées ? Pourquoi toute la presse n’est-elle pas réduite
a un Bulletin des Armées ? Pourquoi donner au peuple ces maigres vacances
du temps de paix ? Pourquoi laisser croire au citoyen qu'il dispose un seul
moment de lui-méme ? Pourquoi faire voter, puisque ce qui importe, dépenses
militaires et action de force, aura lieu, que le peuple le veuille ou non ? Faire
la paix, faire la guerre, renouveler 1'armement, chercher des alliés, exercer les
hommes, ce sont des choses qui dépendent du chef, non des hommes ; et
jamais on n'a poussé l'extravagance jusqu'a faire voter les hommes sur I'offen-
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sive, la tactique, et choses de ce genre. Il est entendu, il est répété, il est cri¢
partout que la vie du citoyen ne pése rien devant l'intérét national. L'homme
n'est absolument qu'un moyen et un instrument pour le grand étre qu'on
nomme la patrie. Nationaux le disent ; radicaux le disent. Je ne suis méme pas
stir que les socialistes ne le diraient pas, si on les poussait un peu ; car voici
comment ils argumentent : « Nous refusons la patrie et nous refusons la
commune défense parce que la patrie prétendue n'est qu'une coalition d'inté-
réts ; mais quand la patrie sera juste et harmonieuse, alors vous verrez si nous
saurons mourir pour elle. » Cela nous promet un camp retranché, mieux
organisé que tous ceux que l'on a vus, et une armée permanente de toute la
nation, le contremaitre étant sergent et I'ingénieur colonel, ce qui revient a dire
que le régne de la liberté et de la justice signifiera toujours l'esclavage sans
recours pour celui qui ne sera pas premier en mathématiques, physique et
chimie. L'Armée Nouvelle sera tout simplement I'armée ancienne. Et il suffira
d'une querelle entre deux systémes socialistes pour qu'on aille aux armes, et
que I'Etat-Major pousse les hommes comme des pions d'échiquier.

Si les choses humaines sont ainsi, c'est Mussolini qui a raison. Tout chef
est général en chef'; et il est absurde d'attendre une déclaration de guerre pour
lui remettre ses pouvoirs essentiels ; c'est aussi absurde que si I'on attendait la
guerre pour fondre des canons. Toute institution est de guerre, toute formation
est de guerre, tout enthousiasme est de guerre. Admettons le suffrage qui
acclame, car c'est l'esprit méme d'une armée ; mais quant au suffrage qui
détrone, qui renverse, qui révoque, c'est un non-sens que l'ordre militaire a
toujours €cras¢ et écrasera toujours ; au vrai c'est mutinerie ; et il n'est jamais
trop tot pour punir tout commencement de mutinerie. La vie privée et la
pensée secrete sont des délits pour I'(Eil vigilant. Celui qui n’acclame point,
on suppose qu'il blame, et c'est trés bien supposé. Dans 1'état de solitude et de
séparation, I'homme n'est pas homme. Il faut 1'encadrer et l'entrainer, l'arracher
a lui-méme, le disposer des ses premiers ans, selon une fin plus haute que lui,
par une discipline émouvante, par des discours, des chants et des spectacles
qui vont tous a une méme conclusion. L'exil ou la prison pour ceux qui prétent
mollement leur science, leur éloquence, leur culture, leur philosophie méme, a
cette grande idée.

Voila donc une sorte d'idéal réalisé quelque part. Cela réveille I'attention ;
cela donne un sens terrible a des discours auxquels on s'accoutume trop aisé-
ment. Quelquefois, on trouve un peu dur de refuser pour toujours confiance et
amiti¢ a un brave homme qui se réchauffe a d'antiques métaphores. Il faut
pourtant voir ou va sa pensée, si pensée il y a. Et s'il n'y a point pensée, c'est
pire encore ; car il est le complice de ce qu'il repousse. D'ou celui qui veut
d'abord la paix, doit comprendre qu'en cela il veut quelque chose de neuf et
d’inoui, qui n'est nullement compris dans les plans politiques entre lesquels
les ambitieux nous donnent a choisir. Et cela se fera, non point par plans, mais
par ferme volonté de chacun.
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Le fougueux nationaliste a couru sur moi du plus loin qu'il m'a vu.
« Toujours, m'a-t-il dit, cette politique de négation et de rébellion ! Toujours,
et dans un temps comme celui-ci, quand il faut décider sur la Chine et le
Japon, sur I'Amérique, sur la Russie, sans compter 1'Allemagne, 1'Ttalie,
I'Angleterre, remuantes voisines ; quand il faut décider tout de suite et quand
la décision engage l'avenir de nos enfants ! Il faut construire. Allons, dites, ou
sont vos projets ? »

Enfin je trouvais a qui parler. Un mot n'attendait pas 'autre. « Vous voulez
savoir, lui dis-je, quels sont mes projets ? Tres simple. Je ne veux plus vous
entendre, vous et vos pareils. Non que j'espére vous mettre en prison ; ce n'est
pas ma manicére. Mais je veux qu'un bon mouvement de masse, et tout
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pacifique, vous décourage d'écrire et de parler. Nous n'en sommes pas si loin,
a ce que je crois ; mais quoi qu'il en soit, je sais trés bien ce que je veux. Vous
étes né pour commander, pour conseiller, pour avertir, pour alarmer. je ne sais
d'ou vous avez recu cette mission. Du ciel, peut-étre. Vous étes le prophete.
Vous venez d'Allemagne, ou vous avez vécu huit jours ; vous savez les projets
de 1'Allemagne ; vous avez surpris ses armements secrets. Vous avez ren-
contré un journaliste qui revient de Chine, et en avion encore ; cela vous suffit
pour déméler le probléme d'Extréme-Orient et pour annoncer l'avenir de
l'aviation. Vous avez diné avec un banquier, d'ailleurs ruiné ; et vous connais-
sez le secret de la livre, du dollar et du florin. Vous lisez dans le jeu de la
finance internationale. Selon moi ces grands faiseurs d'affaires n'ont jamais su
ou ils allaient, et on ne le voit que trop. Mais vous, vous flairez les coalitions
et les pieges. Ce que je veux, c'est qu'on rie de vous, de vos discours, de vos
articles et de vos affiches. Ce que je veux, c'est que 1'on voie en vous et en vos
pareils des colonels sans régiments ; des hommes qui croient tout naivement
que s'ils commandaient et si la poussiere des hommes obéissait sans rire, tout
irait bien. Ce que je veux, c'est que chacun détourne ses yeux de cette folle
image du monde, qu'il trouve dans les journaux, et regarde mieux a ses
intéréts proches, a ses libertés menacées, a sa vie méme, qui n'est au regard de
vos projets qu'une vile marchandise, enfin a ses proches ennemis, dont le jeu
est assez clair.

« Il y a des siecles, mon cher tyran, que les hommes se laissent gouverner
par ceux qui prétendent savoir, et qui tout simplement aiment le pouvoir, et se
choisissent eux-mémes comme chefs du spirituel et du temporel. Les résultats
sont et seront toujours massacres et ruines partout. Vous voulez m'apprendre
le secret de la Chine et du japon, le secret de 'Amérique, le secret anglais, le
secret allemand, le secret italien. Je n'ai qu'a regarder autour de moi, car c'est
tout pareil. Je reconnais le tyran au son de la voix. J'essaie contre lui, ou, si
vous voulez, nous essayons, nous qui sommes las de l'esclavage, une
formation massive et résistante, qui puisse paralyser la redoutable agitation
d'un petit nombre ; et toute la difficulté est de ne pas mettre un tyran a la place
d'un autre ; au contraire, d'administrer au jour le jour et au plus prés, selon le
bon sens, selon I'égalité, selon 'humanité pour tout dire. Et ce serait un beau
jour pour nous, les esclaves, si les hommes les plus savants et les plus résolus
se conduisaient a l'égard des autres comme des amis tout simples et sans
orgueil, qui les mettraient en garde contre tous les genres d'erreurs passion-
nées. Nous n'aurons jamais de parfait controle et ce régime de coopération
sous la grande idée d'égalité. Nous ne l'aurons jamais parce que les tyrans sont
infatigables et inconsolables. Mais nous pouvons nous en approcher par un
refus obstiné de toute tyrannie. La-dessus, vous sachant battu d'avance, vous
montrez du doigt les terribles voisins. Mais eux aussi ils ont des tyrans qui
voudraient leur faire peur de nous. Or, autant que les tyrans persuaderont dans
chaque pays, il y aura menace de guerre, conquéte et revanche, massacre et
ruine. Mais autant que chacun aura déjoué¢ la ruse des tyrans, il y aura
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concorde et alliance entre les peuples. Et puisqu'on voit que l'exemple du
voisin est presque tout dans ces luttes, que chacun agisse aussitot autour de
lui, contre la crédulité, contre les abus du pouvoir de tout genre. Ainsi il
changera un peu son propre pays, et de proche en proche toute la terre. Telle
est ma politique extérieure. » Je parlais ainsi @ moi-méme, non pas a lui. C'est
un homme qui n'écoute jamais.
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Comme je lisais le troisiéme volume des Oeuvres de Jaures, je voyais déja
surgir 'homme tout entier. J'y trouvais la grandeur d'ame, sans aucun genre
d'amour de soi ni méme de retour sur soi, un vif sentiment de l'ordre selon la
justice, une expérience et comme une présence de I'humanité réelle.

Comment n'aimerais-je pas cette universelle, active, éloquente amiti¢ ?
Avec lui toujours et de bon cceur. Seulement je ne pense pas du tout comme il
pense ; c'est comme si j'étais d'un autre métier, et accoutumé a d'autres outils.
Jamais je ne pense a de meilleures lois, a un ordre plus juste, a quelque projet
mieux monté qui mettrait I'harmonie partout. De méme je ne crois pas a
quelque sage banque qui réglerait, pour toute la planéte, un équilibre de l'or,
de l'argent et du papier ; non plus a quelque sage entrepot qui réglerait entre
tous pays la circulation des marchandises ; non plus a quelque universel
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entrepreneur qui composerait les équipes et donnerait une juste impulsion a
tous les travaux. Et pourquoi ? C'est que je veux toujours joindre la raison aux
sens et méme aux travaux des mains. Je veux des entreprises a la mesure de
I'homme, et pour le chef, quel qu'il soit, un chantier dont il puisse faire le tour
en une journée. C'est pourquoi tout ce qui est petit me plait, petite culture,
petite industrie, petite banque, petits comptes. Un budget de cinquante
milliards ne me parait pas objet pour un penseur quel qu'il soit. Je vois plutot
le penseur creusant devant lui, tout pres de lui, pour lui seul. Voila le bon roi.
Tous les progres se font par cette espéce de roi sans couronne. Ce genre de
pensée s'affaiblit deés qu'il s'étend. L'homme qui a inventé la banque prétait a
son voisin. Il n'y a plus de Turenne parce que les armées sont trop grandes.
Ces manieres de penser détournent d'étre socialiste.

Ou bien ne peut-on étre socialiste de son poste, et en creusant toujours
devant soi ? En lisant Jaurés, je remarquais que je ne trouvais pas en lui la
moindre trace de l'esprit de révolte, qui est impur, qui tient aux passions et a
I'humeur, mais qui donne aussi plus de mordant aux pensées. Certes, il y a de
la grandeur dans l'entreprise de persuasion et dans la discussion sans armes.
Mais aussi, dés que les théses s'étendent, ou, pour mieux dire, dés que les
théses sont des théses, tout se plaide. La Révolution Russe, comme le marque
Ferrero, s'est faite par un immense refus d'obéissance, répondant a un abus de
pouvoir évident. Cela épouvante. Mais je me demande si le simple suffrage,
tel que nous 1'avons, n'est pas plus effrayant pour I'ambitieux. Car le suffrage
est bien une sorte de refus d'obéissance. Le dénouement du boulangisme, refus
d'obéissance. La séparation de I'Eglise et de 1'Etat, refus d'obéissance. L'affaire
Dreyfus, refus d'obéissance. La chute de Millerand, refus d'obéissance. Que ce
refus soit promptement suivi du refus de refus, que les €lecteurs reviennent,
d'un mouvement presque insensible, a accepter de nouveau 1'ordre tel quel, par
la vue ou l'imagination d'autres abus, c'est ce que nous voyons et c'est ce que
nous verrons. Dans l'un et dans l'autre cas, les affaires publiques sont
changées d'apres un esprit de résistance qui dépend de milliers d'individus
ordinairement muets, et fort occupés chacun d'administrer un royaume a sa
mesure. Cet ordre est bien plus neuf qu'on ne croit. Nous offrons au monde
une sorte de modele politique assez mal fait ; mal fait, je le crois bien. Quel
est donc le penseur qui l'aurait congu ? Mais plutét il s'est fait par I'effort d'une
multitude de penseurs inconnus, chacun d'eux retranché dans son droit de
refus. Et quel est le penseur a vastes conceptions qui ne s'est pas moqu¢, un
jour ou un autre, de cette coalition des pense-petit ? C'est pourtant 13, a ce que
je crois, l'ordre nouveau. Et maintenant, penseur, il t'est permis d'éclairer ton
voisin, et le voisin de ton voisin. Non pas certes pour l'inviter a former
quelque plan de bonheur universel. Mais simplement pour qu'il mesure son
pouvoir de refus, pour qu'il l'exerce contre tel abus et tel autre. Pour quoi il
n'est pas besoin d'étre instruit de tout. Je crois plutdt que les problemes
extérieurs, de paix, de commerce, de crédit, seront grandement changés, et
aussitot plus faciles, si seulement la résistance a telle ou telle tyrannie, des



Alain, Propos de politique (1934) 128

militaires, des industriels, des banquiers, se fait sentir un tout petit peu. Seule-
ment cela ne se fera pas par des pensées abstraites sur 1'économique ou sur la
politique, mais bien plutot par un refus d'obéir au dela de certaines limites, et
par une tranquille résolution de jeter par terre, une fois de plus, ceux qui se
croient maitres a jamais. Cette force-1a, Jaurés la comprenait fort bien ; je ne
sais s'il en éprouvait le ressort en lui-méme. Il était trop bon.
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Pourquoi n'adhérez-vous pas a un parti révolutionnaire ? » On m'a posé
cette question plus d'une fois. Et je répondrai toujours la méme chose : c'est
parce que je suis plus révolutionnaire que vous tous. Je ne dis pas seulement
que je n'ai aucune confiance dans aucun genre de chef ; ce serait trop peu dire.
Au fond je suis assuré¢ que tout chef sera un détestable tyran si on le laisse
faire. Pourquoi j'en suis assuré ? Parce que je sais trés bien ce que je ferais si
j'étais général ou dictateur. Les passions qui se rapportent a ce genre de métier
ne sont jamais qu'endormies. Quel bonheur d'avoir une garde de fidéles ! Qu’il
est agréable de ne jamais revenir sur un ordre ; de n'y plus penser ; d'écraser
tout ce qui résiste, comme une grande machine qui passe. Quel bonheur aussi
de jouer le grand jeu, de défier, de risquer, de braver !

Quelle ¢loquence que celle de Napoléon ! Et, parbleu, c'est la méme que
celle d'un chef de pirates : « Ce que je déciderai, vous le ferez; et vous
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pouvez en étre sur. » Cette certitude de soi, on y arrive bien vite. Dans le
grand sillage les hommes sont entrainés. Et heureux. De cela aussi je sais
quelque chose ; car je suis capable de marcher sur les pas d'un homme brave
et résolu. La fidélité est par elle-méme délicieuse.

Et quant aux idées, demanderez-vous, qu'est-ce qu'elles deviennent ?
Qu'est-ce qu'on en fait ? C'est trés simple ; on n'y pense plus jamais. Il n'y a
rien de plus facile que de ne pas penser. Il suffit d'étre trés occupé aux actions.
Il suffit d'avoir des intrigues a déméler, un pouvoir a conserver, un ordre a
exécuter. Si vous voulez étre tyran, ne laissez aucun repos ni aux autres ni a
vous-méme. Ils seront heureux. Vous serez heureux. La puissance est comme
un alcool. Le bonheur d'estimer donne la force de mépriser. On donnerait sa
vie pour ses amis. A ce point de résolution, la vie d'un ennemi ne compte
guere. Quel est donc l'orateur qui parle en égal a des égaux ? Il commence
bien ainsi mais la fureur d'admirer, qui est enivrante, a vite fait de le déloger
de sa modestie ; car le fracas des bravos est de force ; 'oreille ne s'y trompe
pas. On se sent maitre et Jupiter d'un orage humain, d'un heureux orage qui
jure de déraisonner. On se dit : « Marchons toujours, puisque moi du moins je
sais ou je vais. » Mais ce n'est plus vrai. La premicre faute du chef, la plus
aisée, la plus agréable, la plus ignorée de lui-méme, c'est de se croire. La-
dessus je n'irai pas ramasser des exemples ; on ne voit que cela. Alexandre,
Napoléon, Lénine, Trotsky, ce sont des hommes divins; ce furent des
hommes divins au commencement. Disons en peu de mots que le suffrage
périt par l'acclamation. Stendhal, qui a éprouvé tous ces mouvements, a percé
d'un coup la cuirasse, comme il fait toujours : « La nation s'enivre de gloire ;
adieu la liberté! »

Pourquoi c'est ainsi ? Il suffit de voir 'hnomme debout et marchant pour
comprendre comment il se fait que c'est ainsi. La téte est petite et froide. Le
dos est large et généreux. La pensée est une grande et petite chose qui jusqu'a
présent n'a jamais réussi. C'est toujours le thorax, lieu du courage et de la
colére, qui prend le commandement. La justice s'irrite a seulement parler fort ;
elle n'est plus justice ; et la fraternité enivrée n'est plus fraternité du tout.
Voyez les syndicats divisés contre eux-mémes, et gouvernés par des
empereurs, des ministres, des adjudants. Et pourtant s'il y a au monde quelque
organisation démocratique, c'est bien celle-la. Tout y devrait marcher par des
réunions d'égaux, ou le chef n'est que secrétaire. En fait tout va par décrets,
mouvements d'éloquence, et union sacrée. Si cet ordre nouveau s'affirme, ce
sera par un Alexandre, par un César, par un Napoléon, qui refuseront gloire et
puissance, qui seront et resteront peuple en toutes leurs fibres ; qui sauveront
dans ce grand corps les pensées diverses, €gales, opposées, amies; qui
aimeront la justice, et refuseront ce mouvement de mordre, si terriblement
joint a toutes nos amours. Et Descartes le solitaire a bien dit que notre plus
ancien amour est de bien manger ; d'ou vient que tout amour dévore ce qu'il
aime. La-dessus vous dites que la froide sagesse vous ennuie. Trés bien. Jouez
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donc éternellement le méme jeu. Vous changerez seulement de maitre.
L'Armée Nouvelle attend des volontaires. Courez-y. Une fois de plus vendez
la liberté. Librement vendez-la.
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Avec un peu plus d'espoir et de résolution, les socialistes seraient radi-
caux. Il faut un ordre, des pouvoirs, des services publics, un budget ; tout le
monde comprend bien que ces nécessités ne sont pas des inventions de la
bourgeoisie ; et il est trés évident que la gestion des grandes entreprises par la
communauté elle-méme redoublera les maux d'administration. L'Etat est
comme un monstre aveugle ; on commence a le savoir. Et si vous croyez que
I'Etat socialiste saura ce qu'il fait, c'est que vous n'avez pas encore compris la
lecon de ces comptes immenses et impénétrables, qui font que le monde
civilisé s'est ruiné sans savoir comment ni pourquoi. C'étaient les meilleurs,
pourtant, qui faisaient ces comptes ; ils étaient instruits ; ils avaient intérét a
ne pas se tromper. Aurez-vous mieux, pour gérer la grande usine ? Vous aurez
pis. Quand on voit, par d'éclatants exemples, que des hommes éprouvés,
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rompus aux affaires d'argent, ou a la fabrication, ou au commerce, perdent
bientot la notion du possible et du risque, et méme la vue de leur propre
fortune, dés que leur entreprise dépasse la longueur de leur bras, comment
peut-on croire qu'on trouvera des chefs suffisants pour 1'immense travail de
compensation et d'équilibre qui réglerait monnaie, travail et produits sur toute
la terre, par une sorte de télévision et de radiophonie continues ? Certainement
non ! Le salut et le remede ne sont nullement dans l'esprit centralisateur et
administratif ainsi étendu et uniformisé comme une algebre. Beaucoup com-
prennent cela ; tous le sentent. Et c'est pourquoi il n'y a plus d'espoir dans le
vieux réve collectiviste. Ce n'est qu'un moyen de refuser énergiquement ce qui
est, et de blamer sans faiblesse la politique aux yeux crevés. Il est clair que le
gros animal a toute petite téte ne peut plus remuer sans écraser quelque chose.
Personne n'a de mécanicien suffisant pour cette machine. Il faut certainement
freiner, diviser ce grand corps, réorganiser a partir de 'entreprise limitée, que
I'homme puisse percevoir en toutes ses parties et dont il puisse répondre.

Or, par la nature méme de cette immense réforme, il n'y a point d'homme
qui la puisse concevoir avant qu'elle soit faite. Cela, c'est 1'utopie méme de
tous les Oustrics. Ce n'est pas par l'idée qu'il faut commencer ; c'est au
contraire par le dessous ; et l'initiative de sagesse ne peut venir que d'un
immense refus de ce systéme abstrait, a la fois ruineux et méchant, qui a fait la
grande guerre comme il a fait la grande banque, absolument sans comprendre
ce qu'il faisait. Or le citoyen, qui en tout cela paie exactement de sa peau,
commence a comprendre qu'il n'y a point, en ces cataclysmes mécaniques,
d'autre coupable que lui-méme. Comme l'actionnaire s'en remet au banquier,
ainsi le citoyen s'en remet aux pouvoirs, en se disant : « Ces gens-la sont bien
mieux placés que moi pour connaitre les conditions de la paix et de la
prospérité. » Telle est la faute. Et le remede est de couper le crédit, dans tous
les sens du mot. Le reméede est de ne point croire au regard d'aigle du général,
de I'organisateur, du gouvernement. Ce sont des hommes. La grande idée qui
éclairera notre avenir par le progres des lumieres, c'est qu'il y a peu de
différence d'un homme a l'autre, en ce sens surtout que devant I'immense
probléme réduit a dépendre d'une seule pensée et d'une seule clef, tous sont
¢galement insuffisants. Il faut donc rabattre ce pouvoir centralisé, ce pouvoir a
qui on confie tout, ce pouvoir qui devrait penser toute I'humanité et toute la
planéte et qui ne peut. Ne plus l'aimer ; ne plus l'acclamer ; au contraire le
tenir en crainte. L'essieu crie aussitot dés qu'il n'est plus graissé€ ; quels que
soient les grands projets, il faut descendre il faut toucher le métal qui chauffe ;
il faut remédier ; il faut attendre. C'est ainsi que le citoyen écrasé doit crier. Et
cet autre ordre, a marche pénible et lente, est juste le contraire de 1'ordre
militaire, ou les souffrances de l'exécutant ne comptent absolument pas. Et
faites bien attention ici. Ce n'est pas la peur ni aucun genre de lacheté qui peut
étre le ressort de I'existence commune. L'homme vaut mieux que cela ; il l'a
prouvé cent fois. Le fait est que, pendant que le simple citoyen se résigne, et
méme se console par le courage, la marche des affaires devient tout a fait
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stupide par cette vertu mal employée. C'est par raison qu'il faut résister, et se
priver méme d'héroisme. Car qu'ont-ils fait la-haut de notre blanc-seing ?
Qu'ont-ils fait de notre obéissance ? Qu'ont-ils fait de l'argent, du travail, et du
sang ? Chacun peut voir. Et il s'agit d'arréter les frais.
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La politique est physiologique, bien plutdt qu'idéologique. Je voyais hier
un paquet d’agents qui attendaient, en battant la semelle, le moment de
refouler les étudiants monarchistes et patriotes. Ces agents n'étaient pas
contents ; apres les coups de canne ils le seront encore moins. Voila une
opinion. Il faudrait payer les futurs notaires, et les futurs avocats, et les futurs
médecins, pour qu'ils donnent l'assaut au Sénat tous les jours. La police ne
tarderait pas a prendre des opinions trés républicaines. Mais qui ne voit, en
revanche, le danger des tumultes communistes, socialistes, radicaux, pacifis-
tes ? Par l'effet des coups de poings donnés ou regus, la police devient alors
monarchiste et nationaliste. La, me disais-je, se trouve le point dangereux.
Quand les défenseurs de l'ordre se trouvent alliés aux fanatiques de 1'ordre,
tout commence a aller mal pour la liberté. Un homme qui saurait agiter au
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moment convenable ces poings et ces coléres, simplement comme on vanne le
blé, changerait beaucoup les opinions et toute la haute politique.

Dans toute I'Europe il n'y a que rivalités, querelles, bagarres, mais nez a
nez, et de chien a chat. Voila ce qui change les empires ; et la politique exté-
rieure dépend des querelles intérieures. Je montre le poing a 1'ennemi lointain,
mais c'est seulement pour irriter mon voisin, mon rival proche, le maitre que
je crains, l'esclave que je crains. Etre patriote, c'est une maniére de faire
reproche ou injure a l'autre parti. Une assemblée n'est qu'une bagarre ou l'on
brandit les opinions comme des armes. Une réforme absurde est acclamée par
cela surtout qu'elle est huée. Supposez une chambre dispersée, que 1'on
persuade par radio et qui vote par téléphone, tout sera bien plus froid et bien
plus raisonnable. Si I'on invente dans la suite quelque maniére de disputer
ainsi sans se voir, on aura la paix intérieure, et, par suite, la paix extérieure.
Platon aurait aimé a dire que si la guerre n'était pas d'abord en chacun d'eux,
elle ne serait pas entre eux, individus ou pays. C'est ainsi qu'il est clair que
l'armée est un moyen de gouvernement intérieur ; mais on ne le dit point ; et
l'on invente I'ennemi afin de garder I'armée. On se porte vers la frontiere, mais
c’est pour vaincre 'ennemi intérieur. La lutte contre les émigrés fut hautement
symbolique. Mais si vous suivez la lutte des partis jusqu'a 1'élément, vous
trouvez la lutte de voisin a voisin, tel paysan contre tel seigneur, tel ouvrier
contre tel surveillant, tel employé contre tel chef. Chien contre chat ; et les
opinions suivent, méme religieuses ou métaphysiques. Ce qui ne veut point
dire qu'un homme ne se fera pas tuer pour une opinion, et contre ses intéréts.
Mais ce qui explique ce genre d'obstination c'est encore l'irritation et
I'emportement. L'esprit ne se fixe que par la colere. Il ne serait pas difficile
d'expliquer toute l'histoire de la Réforme par des intéréts, des coleres et des
bagarres ou les dogmes n'étaient pour rien. Au rebours ce sont les luttes qui
font les dogmes ; et 'on arrive aisément a croire n'importe quoi devant un
ennemi qui crie le contraire.

Toujours guerre, donc, et toujours maitres et esclaves, si nous n'arrivons
pas a nous défier de notre colere méme, qui est notre tyran a tous. Et premie-
rement il ne faudrait jamais considérer le voisin, mais premierement garder la
paix en soi-méme, c'est-a-dire le calme et l'industrieuse ruse. L'opinion
silencieuse, le vote silencieux, le rire tranquille, voila des forces qui n'ont
guere encore ¢té essayées que par quelques sages. L'dge n'y fait rien, car on
voit des vieillards convulsionnaires.

Toute l'affaire est de comprendre un peu comment 'homme est fait et
comment les peuples sont faits ; les peuples sont faits d'hommes, et il n'y a pas
de mystéres dans les grands mouvements des peuples. Nous avons a nous
défaire de la mythologie politique, qui personnifie encore les masses. Il faut
défaire par la pensée les grandes idoles, et tout ramener au corps humain et
aux passions de 'homme. En quoi faisant on ne changera pas le voisin, mais
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on se changera beaucoup soi-méme, simplement par rire d'un mouvement de
frapper qui nous ferait croire a un ennemi. En vain l'on crie. La justice
s'établira par la paix en chacun ; elle ne peut étre par aucun autre moyen.
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L'aristocratie est le gouvernement des meilleurs. Ce genre de commande-
ment n'est point une chose rare ; c'est une chose au contraire trés commune, et
qui fait vivre toutes les sociétés sans exception. A l'entrée de la passe le pilote
prend le commandement ; cela ne fait point difficulté. Dans le bateau de
sauvetage, le bon rameur tient la rame, le plus habile navigateur est au
gouvernail, la meilleure vue observe les choses. La femme dirige la lessive, et
I'homme ne s'en méle pas parce qu'il n'y entend rien.

La Timocratie est le gouvernement des nobles ; nobles ou notables, c'est le
méme mot, qui veut dire connu. La science et la compétence n'éclatent pas
toujours ; on choisit 'homme connu. L'homme connu c'est souvent 'homme
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vieux ; I'nomme vieux peut avoir été fort capable, et ne 1'étre plus ; mais il est
orné d'une longue approbation. Et fort souvent on tient compte de ceci, qu'un
homme a ses vingt ans était le meilleur de ceux de son age. Il faut dire aussi
que le sérieux, les bonnes moeeurs, 1'exactitude dans les choses faciles, donnent
une réputation qui n'est ni toute fausse ni toute vraie. On comprend que la
timocratie remplace en bien des cas I'aristocratie, et ne la vaut point. Il y a des
occasions ou l'on écoute avec respect un ingénieur blanchi et décoré, pour
obéir au fin contre-maitre quand l'ingénieur est parti; il arrive aussi que
l'ingénieur reste. Et les galons I'emporteront toujours sur le savoir, dés que le
savoir est difficile a reconnaitre.

La parenté vaut honneur, quand ce ne serait que par le nom. La recom-
mandation ou protection d'un homme honoré vaut honneur ; la gloire, comme
on voit assez, passe méme aux gendres. Ici parait l'oligarchie, qui est le
pouvoir d'un petit nombre de familles ; et 1'oligarchie est au fond la méme
chose que la ploutocratie, ou gouvernement des riches ; car on achéte des
gendres et on les pousse. L'argent n'est que la forme visible de I'honneur trans-
mis. Si l'on regarde de prés une carriere de gendre, on comprend comment
l'argent soutient le nom, et donne des ailes au talent. L'ingénieur épouse la
fille de l'actionnaire et prend une avance immense sur ses €égaux. Sans
compter que, plus directement, I'nomme riche s'entoure d'hommes de talent
qui le grandissent et qu'il pousse. Le tissu ploutocratique est trés serré, tres
compliqué, tres caché. Il est faux de dire qu'un imbécile chargé d'argent arrive
jamais a un pouvoir quelconque. Ce qui est vrai c'est que l'argent orne le
talent, l'assure, et I'¢leve sur le pavois. La ploutocratie travaille et organise ; en
ce sens elle réveille la bureaucratie, qui est timocratie ; mais en un autre sens
elle la corrompt. Lisez sur ce sujet les proces-verbaux de la Commission
d'enquéte, qui font comprendre quelque chose par l'analyse des décombres
ploutocratiques ; quelque chose, non pas tout, car une entreprise prospere est
toute cachée et impénétrable.

Il reste a décrire la tyrannie, qui est le gouvernement du pire. La tyrannie,
comme dit Platon, est le pouvoir exercé dans la ruche par le Grand Frelon,
animal brillant, bruyant, gourmand et paresseux, qui rassemble autour de lui la
masse des frelons vulgaires et s'en fait une garde. Et quelquefois la tyrannie
occupe toute l'apparence d'une société ; mais soyez assurés qu'elle ne détruit
jamais ni la ploutocratie, ni la timocratie, ni méme l'aristocratie ; mais plutot
elle les exploite par violence et peur. Ce qui importe, c'est de remarquer qu'en
toute société il y a toujours une part de tyrannie diffuse qui vit d'intrigue et de
menace, et qui trouve en beaucoup d'hommes une partie qui lui pardonne
beaucoup ; car tout homme s'ennuie quelquefois de raison.

La démocratie, par rapport a tout cela, n'est sans doute que résistance a
tyrannie, a ploutocratie, a timocratie, en vue de sauver l'aristocratie, qui est le
bien de tous. Et il n'y a pas plus de démocratie pure qu'il n'y a d'aristocratie
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pure, ni de timocratie pure, ni de ploutocratie pure, ni de tyrannie pure. La
démocratie voudrait, par un jugement public, s'opposer a une corruption des
pouvoirs qui ne cesse jamais d'agir, et qui nous ferait marcher téte en bas,
armée, police, industrie, commerce, banque et tout, si les gouvernés croyaient
ce que disent les frelons, les riches et les messieurs décorés.
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Les ¢lecteurs enverront a la Chambre une belle masse de députés radicaux.
Mais beaucoup de ces députés trahiront ; ainsi les pouvoirs réels, militaires,
financiers, cléricaux, policiers pourront encore jouer leur jeu. Maintenant,
pourquoi les députés trahiront-ils ? C'est qu'envoyés pour contrdler, ils
partiront pour gouverner. La seule idée d'étre ministre les change déja; le
métier de ministre les corrompt tout a fait. A ce moment heureux de l'ambi-
tion, ils passent de l'autre c6té de la barricade ; ils sont désormais contre le
peuple et pour les bureaux.

Les bureaux militaires auraient bientot mobilisé toute la nation, si on les
laissait faire. Et cela se comprend ; ils n'ont jamais assez d'effectifs, assez de
pouvoir, assez de bonnes places ; et en cela ils sont plus sincéres qu'on ne
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croit ; car, ne pensant qu'a une seule chose, ils essaient de la porter a la
perfection. Un ministre de la chose militaire devient aussitot plus militaire que
les militaires ; il ne pense plus qu'inspection, fortification, manceuvres, arme-
ment. S'il ne sait pas le métier, il trouve des subalternes qui le lui apprennent.
On lui répete qu'il est responsable de la défense ; il s'y donne tout. Dans le
fait, c'est I'nomme de métier qui gouverne ; et le ministre est en quelque sorte
'avocat de ses bureaux il plaide pour eux. Or, selon le bon sens, le rdole du
représentant du peuple est, au contraire, de plaider pour le peuple contre les
bureaux. Car il n'est pas raisonnable de laisser les spécialistes organiser une
défense a tout ruiner et a tout casser. Cette folie est celle de tous les Hauts
Salariés, quelle que soit leur fonction ; ils consomment des journées de travail
sans les compter ; ils ne s'occupent pas de savoir si nous sommes assez riches
pour nous payer la plus belle armée, le plus beau paquebot, le plus beau réseau
de chemins de fer. Ils dépensent tranquillement, nous font voir le brillant
résultat, et nous présentent la note a payer. Notre affaire a nous, citoyens, est
de résister, par délégués ¢€lus pour cela. Mais ou est le meilleur de nos
délégués ? 1l est devenu ministre ; c'est-a-dire qu'il est le supréme ingénieur ou
le supréme militaire. Et, par cet ingénieux systéme, il est clair que nous serons
ruinés, comme on voit et comme on verra.

Il ne s'agit pas ici de réglements ; il s'agit de mceurs politiques, que les uns
acceptent et acclament, que les autres refusent. Selon les uns, il faut faire de
grandes choses et ne pas regarder au prix ; selon les autres, il faut considérer
ce qu'on peut y mettre, afin que la plus belle organisation du monde ne nous
laisse pas finalement mutilés et misérables. Le premier systéme a le suffrage
des bureaux et des fournisseurs, ce qui, par ramifications, va déja assez loin.
Le second systéme a pour lui la masse de ceux qui paient. Ainsi les élections
sont et seront toujours favorables au contrdle, a 1'économie, a la paix. Mais
faites voter, sur les mémes questions, la Chambre ainsi ¢€lue ; le résultat sera
tout autre. Observez le député, voyez chez qui il dine, ceux a qui il veut
plaire ; vous trouverez que la société des bureaucrates et des fournisseurs le
tient serré, par les parentés, par les amitiés, par les intéréts. Et n'oubliez pas
non plus que le ministre en espoir se met aisément a la place du réel ministre,
et le comprend & demi-mot.

Que faudrait-il ? Une certaine sauvagerie une ¢cole de la pauvreté et du
mépris ; une simplicité plébéienne. Ces choses seraient bientot objets d'ambi-
tion, si le peuple y poussait. Alors le député, méme ministre, exercerait
continuellement son pouvoir de refus au nom du peuple. Les injures et les
calomnies que vous prévoyez, et dont vous devinez les causes, au lieu de
l'effrayer, le confirmeraient ; car on rirait des affiches que les ennemis du
peuple colleraient sur les murs. L'amitié populaire se mesurerait exactement
aux insultes regues par l'incorruptible tribun. Nous avons vu ces choses au
temps de Waldeck, de Combes, de Pelletan ; nous les reverrons. Il n'est que de
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choisir des députés qui sachent rester peuple. Cela ne signifiera pas victoire,
mais compromis entre les éternels pouvoirs et le peuple des résistants.
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Apres la victoire électorale, les difficultés se montreront ; toujours les
mémes au fond. Chomage, déficit, menaces de guerre, ce seront des prétextes
pour revenir a l'ancienne politique, a I'éternelle politique. Mais pourquoi ?
C'est que tout ¢lu est un ambitieux, c'est que le pouvoir est 1'idole de 1'ambi-
tieux. Gouverner est pour lui comme respirer ; ainsi tous les ambitieux
s'accordent physiologiquement. Les différences de doctrine n'ont pas alors
beaucoup d'importance ; et il est remarquable que toutes les vues sur le bien
public enferment une menace d'inégalité. Toujours la liberté et la puissance du
tout nous est présentée comme fin ; toujours l'esclavage des parties nous est
présenté comme moyen. Remarquez que l'idéologie politique ne change pas
beaucoup ce rapport des gouvernés aux gouvernants. J’ai souvenir d'un livre
socialiste qui fit du bruit et qui avait pour titre 1'drmée Nouvelle ; il ne
changeait pas beaucoup I'ancien ordre, mais plutdt il le confirmait, essayant de
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fonder le pouvoir absolu sur le mérite et sur le libre consentement. On y
apergut quelque chose de neuf contre 1'égalité et quelque chose d'effrayant,
c'est que le pouvoir absolu était un devoir civique au méme titre que 1'absolue
obéissance.

La politique vue par l'ambitieux serait donc I'art de faire durer I'esclavage
en changeant seulement les noms. La guerre, ou plutot la menace de guerre,
serait la manceuvre premicre de I'ambitieux ; il inventerait des périls ; il les
créerait ; tout au moins il les grossirait. Je ne crois pas a un calcul froid ;
toutes les passions se persuadent aisément de ce qui leur plait. L'ambitieux
aime l'ordre armé, la fumée de la poudre et 1'épreuve du combat ; il y jetterait
sa vie; je le crois. Un homme n'est pas moins redoutable parce qu'il est
sincére ; tout au contraire. Modérant autant que je peux l'expression d'une
juste défiance, je dis seulement que les vues de I'ambitieux sur le bien public
sont nécessairement déformées par I'ambition méme. C'est le pouvoir qui est
juge des devoirs. Et le résultat est toujours un plan de sécurité parfaitement
absurde, puisqu'il nous prépare tranquillement les plus grands maux.

Les peuples commencent & comprendre ce jeu dont ils sont les dupes ; ou
plutdt, car les anciens fabulistes apercevaient d¢ja le vrai rapport des grands et
des petits, les peuples commencent a exercer par institution leur puissance de
résister ; mais cela ne leur donne pas encore prise sur l'immense bureaucratie
militaire, qui se multiplie par les ambitions petites et grandes, et nous offre
toujours le méme projet, a peine renouvelé, d'une immense usine pour la
commune défense, ou les ambitieux sont organisateurs, calculateurs ou sur-
veillants, selon leurs moyens, pendant que celui qui voudrait seulement étre
son propre maitre est réduit a creuser la terre avec ses mains, comme une béte.
Or, le nombre nie obstinément cette terrible inégalité ; obstinément et inutile-
ment ; inutilement, parce que les représentants du peuple, €lus premierement
pour résister, se font aussitot organisateurs, instructeurs, surveillants. Les
représentants des esclaves prennent de bonne foi le role de maitres. Il faudrait
des députés qui gardent en eux-mémes jalousement l'esprit du citoyen et de
I'homme de troupe ; et sans doute pourrait-on les y aider par une continuelle
vigilance ; il est trés vrai qu'il faudrait encore des délégués pour surveiller les
deélégués. Alors vous verriez la déroute de cet effrayant pouvoir qui, muscu-
lairement compté, est comme rien. Vous l'avez vue, cette déroute, vous qui
avez souvenir du petit pére Combes, et de ce pouvoir contre les pouvoirs.

Maintenant, si vous savez aussi que les ambitieux grands et petits ont
gardé la terreur et 'horreur de cette courte révolution, si vous savez qu'ils ont
juré de la rendre a jamais impossible, et si enfin cela vous étonne, vous
scandalise, et bientdt vous décourage, c'est que vous n’avez pas assez compris
le jeu des politiques. Ou est-il dit que les pouvoirs se limiteront eux-mémes ?
Ne comptez pas la-dessus. Comprenez pourquoi un ambitieux se dit plus
volontiers socialiste que radical, et pourquoi le radicalisme a été méprise, tué¢
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et solennellement porté en terre, mais bien vainement. Apres cela, ne formez
pas de grandes espérances, mais plutot rappelez obstinément a vous le beau
ballon que vous avez gonflé et qui, maintenant, s'é¢lance vers le ciel politique.
La démocratie ne peut pas étre dans les institutions ; elle reste dans la masse
du peuple ; et le peuple perd absolument son pouvoir de résistance dés qu'il
cesse de l'exercer.
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Tout homme qui vient au monde se trouve aux mains de plus fort que soi,
pére, mere, nourrice ; ainsi il apprend en méme temps a craindre, a respecter
et a aimer les puissances. Tel est le premier fonds du cceur humain, et la
contradiction y fermente car il est naturel aussi de hair ce que 'on craint. La
saveur composée de ce mélange nous revient toujours a la bouche. Chacun se
dévoue a un maitre, et volontiers le loue, ce qui est orner l'obéissance ; mais
c'est l'art du maitre, en revanche, de relever celui qui loue, par un amour de
gloire et par une sorte de confiance. C'est ce que 'on remarque au cortege des
rois de tout genre, qui ne manquent jamais d'acclamations. J'apergois une
contradiction et une vanité du coté du roi aussi, car il ne peut pas aimer
beaucoup l'acclamation forcée, mais il aime peut-étre encore moins l'accla-
mation libre, ou quelque menace sonne toujours. Le pouvoir absolu est un
probléme sans solution. Cependant l'on vit et I'on acclame; on aime un
pouvoir fort, étant entendu qu'il sera juste. Tout pouvoir a connu les revi-
rements, les trahisons, les abandons ; tout pouvoir oublie cela méme ; et
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l'assujetti a bien d'autres choses a quoi penser ; il a ses travaux, ses fétes, ses
amours. Au total, il n'est ni agréable ni sain de hair. La révolte méme veut un
chef aimé, par quoi l'ancien ordre revient aussitot, ce que I'homme moyen sait
trés bien prévoir. Par ces causes, les pouvoirs €tablis peuvent durer longtemps.
Toutefois il reste de la fragilit¢ dans les pouvoirs ; on dirait quelquefois que
l'esclave le sait mieux que le maitre. Mais ces choses ne sont pas a dire.

Jean-Jacques est le premier et peut-€tre le seul qui ait gratté le pouvoir
jusqu'a l'os. Voltaire n'est rien a coté ; ce n'était qu'un sujet mécontent qui
cherchait un bon roi. C'est que Voltaire, de méme que les autres enfants
terribles de I'époque critique, n'avait point creusé jusqu'a la morale ; il pensait
que 1'honnéteté n'était qu'une conformité de sentiment a 1'égard d'une société
passable ; affaire de civilisation en somme, d'ou 1'idée d'un bon roi, et d'un
arrangement. Jean-Jacques, longtemps ignoré¢, et toujours vagabond, a trouvé
le temps de réfléchir a fond et dans la solitude ; et, ayant fait I'expérience que
I'on est souvent forcé et sans fagons, il connut aussi que 1'on n'est obligé
moralement qu'a 1'égard de soi. Il est évident que celui qui n'est honnéte que
par force n'est pas honnéte du tout ; mais, si l'on prend le temps de réfléchir la-
dessus, le mélange que je disais se trouve défait ; la liberté est du c6té du bien,
et inséparable de toute vertu, et la force alors est nue. Tout est rassemblé en ce
court chapitre du Contrat Social, qui a pour titre le droit du plus fort. Il y est
prouvé qu'il n'y a point de droit du plus fort, et que 1'on n'est point moralement
obligé a 1'égard de la puissance, mais forcé. Le pistolet du voleur me force ; il
ne m'oblige point. Chacun comprend. Maintenant appliquez cela aux rois ; une
bonne moiti¢ de ceux qui ont compris trouvent tout aussitot que la pensée est
une charge importune. Seulement comment faire pour empécher que ce qui ne
devait point étre dit ait été dit ? Il nous faut vivre désormais dans cet état
violent. La Ligue des Droits de I'Homme s'efforce de ne pas exister ; elle ne
peut.

La solution est dans le Contrat Social, qui nomme souverain le peuple
assemblé, et qui nomme tout le reste, que ce soit roi, consul, colonel, juge ou
député, magistrat seulement, entendez serviteur du peuple. On ne vivra pas
selon cette formule, et Jean-Jacques lui-méme 1'a dit, sans une fédération de
petites républiques ; mais, en attendant, 1'idée nous tient. Le suffrage est le
court moment du souverain. Aprés quoi les pouvoirs revenant sous le nom de
magistratures, réalisent politique, conquétes, colonisation, guerres et traités
contre le souverain au nom du souverain, faisant jouer cette idée redoutable
que chacun n'obéit qu'a tous, et que le chef commande au nom de tous.
Comment savoir, lorsque I'événement presse, et quand la seule prétention
d'examiner est si séverement punie ? La guerre ou seulement la menace de
guerre remet les peuples en esclavage au nom de la liberté méme. 1l reste
pourtant que ces terribles chefs sont finalement jugés par les troupes, et
détronés sans cérémonie. Il n'y a pas un ambitieux qui ne maudisse Jean-
Jacques trois fois par jour.



Alain, Propos de politique (1934) 149

Propos de politique (1934)

LIX

La droite pigue maintenant
les radicaux

Retour a la table des mati€res

La droite pique maintenant les radicaux comme on pique des bceufs ; et le
cuir plébéien n'est pas si dur qu'on pourrait le croire. Deux défauts a la
cuirasse, il me semble, qui sont colére et résignation ; et les deux ensemble
font courage, finalement courage dans la boue et le froid, sans compter méme
le continuel péril. Par les vertus de l'esclave, n'importe quelle guerre peut
commencer et durer. Vous pouvez parler de nécessité au piocheur ; il com-
prend tout de suite, qu'il soit terrassier ou boursier. Les, vrais riches, a
structure de riches, ont plus de jeu dans l'esprit, parce que la réalité les tient
moins serrés ; ils ont coutume de changer beaucoup de choses par des
paroles ; c'est pourquoi ils gouvernent naturellement, au lieu que les autres
sont gouvernés naturellement.
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On a vu quelquefois de grands bourgeois, c'est-a-dire nés gouvernants,
venir au parti du peuple ; je citerai Waldeck, Rousseau et de Pressensé, pour
ne parler que des morts. Et ce que l'on remarque en ces hommes d'Etat, c'est
qu'ils ne croient point du tout a la nécessité ¢loquemment annoncée ; mais
plutot ils se fient a la complication des choses, et y tracent leur chemin. Comte
a apercu, et cette idée n'a pas encore été considérée comme il faudrait, que
c'est la complexité d'un systéme qui donne prise a la liberté réelle. Le méme
penseur aimait a joindre pauvreté et nécessité, d'apres le double sens du mot
nécessaire, si naturellement éloquent.

Or la politique riche se sert de la nécessité comme d'un aiguillon ; elle n'y
croit pas. Les intéréts font voir une incroyable souplesse ; ils profitent de tout,
inventent continuellement. Le travail est plus borné ; il forme a I'exécution. Je
veux dire qu'il y a un état de soumission ordinaire, qui est justement honoré,
qui convient a I'hnomme, et sans lequel nous ne pourrions vivre un seul instant
dans une nature qui n'a point d'égards pour nous. L'ordre politique exprime
ces différences par une situation paradoxale en apparence, et bien ancienne,
qui soumet les travailleurs aux oisifs, en dépit de 1'inégalité des forces, qui est
¢vidente. Aussi, quand le nombre a parlé, rien n'est dit encore. La droite n'a
nullement renoncé a l'espoir de faire continuer par les radicaux sa propre
politique. C'est déja commencé. Ouli, disent-ils, vous préterez de I'argent a nos
alliés, comme nous avons fait; et ce sera pour payer quelque commande
d'armes au Creusot ; et vainement vous dites que le Creusot vend impartiale-
ment des armes aux ennemis comme aux alliés. Mais, dites-moi, sait-on
d'avance qui sera ennemi et qui sera alli¢ ? Vous ferez comme nous ; il n'y a
qu'un chemin, il n'y a qu'un trés étroit chemin.

Tout est chemin dans ce monde, comme sur la mer. Toutes les alliances
sont incertaines ; toutes les promesses flottent. Qui se croit forcé, il I'est. Ce
sentiment fait le naufrage a coup sir. Il faudrait que l'esprit du travail, si hardi
dans le détail, s'¢levat jusqu'a I'ensemble, et fit la politique comme on navi-
gue, un coup de barre apres l'autre, et toujours en méme temps d'apres la force
des choses, et d'apres la volonté humaine, qui se compose aussitdt avec les
forces dans n'importe quelle action. L'axiome pratique devrait étre que tout ce
que l'on fait par la nécessité seule est une faute. Il n'est pas vrai qu'une
politique déja commencée n'ait qu'une suite possible ; elle en a mille. Et le
plus petit changement par volonté montre de nouveaux chemins. L'adversaire
sait tres bien ces choses, et ne décide point que le vote populaire va tout
changer ; l'adversaire manceuvre contre la bourrasque. La centiéme partie
seulement de cette ruse ferait passer un peu de justice et un peu de sagesse a
travers les élégants filets de ces Messieurs. Mais la vertu d'obéir, qui rend
digne de commander, fait souvent aussi qu’on ne sait point commander.
L'homme de cceur sera-t-il dupe des gens d'esprit ? Voila la question.
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Du fond de I'Hadés s'éleve la voix de l'illustre fantassin, ainsi je puis
nommer Paul Doumer, plusieurs fois bless¢, tu¢ enfin par une balle perdue.
Les morts, comme a dit Comte, gouvernent les vivants ; le chef d'hier gou-
verne encore. Et que disait-il a ses fils, que dit-il a tous ? Que I'homme d’Etat
doit écouter sa conscience, et non pas la voix capricieuse des foules. Je sens
ici quelque chose de respectable. Quoique le peuple soit roi, il est évident que
la rumeur populaire ne peut faire que ce qui est injuste soit juste ; et il y a un
point critique ou il faut s'opposer au peuple au nom du peuple. Faites attention
que nos meilleurs amis répetent présentement la méme chose, et je suis sir
qu'ils sont sincé€res en cela; nous gouvernerons, promettent-ils, selon la
volonté véritable du peuple, ce que le peuple ne sait pas faire. Et il est tres
vrai, pensent-ils, que le peuple nous a donné des ordres ; mais il est vrai aussi
que le peuple ne sait pas tout ; encore bien moins sait-il ce que personne ne
sait, c'est-a-dire ce qui sera demain dans I'univers politique. L'homme d'Etat,
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au bord méme de I'événement, fera donc son devoir, en méprisant 1'accla-
mation.

Les hommes de devoir sont redoutables. L'artilleur fait son devoir quand il
coupe les hommes en morceaux. L'aviateur fait son devoir lorsqu'il descend
par nécessité sur une maisonnette pleine d'enfants. Ceux qui porteront l'incen-
die et le poison sur des villes feront leur devoir aussi. Le chef d'Etat qui
prépare ces choses et les mettra en marche, fait et fera son devoir. Les mille
bureaux qui entretiendront ce brasier dhommes feront leur devoir. Les
députés qui voteront et acclameront devant ces préparatifs de force et ces
ceuvres de force feront leur devoir. Tous ceux qui répéteront que leur pays ne
peut avoir tort feront leur devoir. Tous ces hommes vertueux ensemble
réaliseront une somme d'injustices auprés de laquelle les ceuvres des plus
célébres bandits font rire. Méphistophélés fera entendre son rire. L'enfer,
encore une fois, sera pavé de bonnes intentions. Si nous ne surmontons cette
contradiction, pouvons-nous nous vanter d'avoir une pensée politique ?
Sommes-nous le jouet des forces, et devons-nous, d'accord avec tous les
hommes de devoir, signer 1'abdication de I'hnomme ?

Je demande qu'on écoute un peu plus attentivement la voix populaire. Elle
a profondément senti que les événements humains n'ont rien de fatal, que la
volonté de I'homme y est engagée, qu'elle en est responsable. Quoi ? Quand
on voit que le pilote arrive a faire sa route sur les flots aveugles, par une
volonté qui ne cede jamais, dira-t-on que, sur les flots humains, il n'y a qu'a se
laisser porter et a bien mourir ? Mais non. La volonté populaire va droit a
l'injustice, et exige que d'abord l'impudent marchand d'armes, qui vend a tous,
cesse d'étre roi des armements et maitre de morale. Et tous les effrontés
courtisans du coffre-fort, tous les ennemis du franc populaire, des nécessaires
travaux, des justes salaires, il s'agit de les traduire au supréme tribunal, pour
un blame public qui suffira. Cela, n'est-ce pas le devoir aussi ? Et réduire a
'obéissance les subalternes, maitres de la force, au lieu de suivre aveuglément
leurs secretes alliances, et cette ivresse de victoire qui est toute leur pensée,
n'est-ce pas le devoir ? Et enfin, pour serrer de plus pres l'orgueilleuse con-
science, n'est-ce pas un devoir de sortir de la supréme puissance aussi pauvre
qu'on y est entré ? Mépris des richesses, n'est-ce pas devoir encore ? Etre
arbitre entre le tyran et 1'esclave, n'est-ce pas le devoir ? Aider la balance de la
nécessité, donner secours a ceux qui ont le moins et qui peuvent le moins, a
ceux qui n'ont pas le temps de regarder au loin, a ceux qui nourrissent nos
pensées par leur obstiné travail, n'est-ce pas le devoir ? Ou bien le devoir est-il
de laisser aller la nécessité comme elle va, et de contresigner tous les pouvoirs
de fait ? L'avertissement populaire mérite d'étre écouté par la conscience la
plus scrupuleuse. Au lieu de se mettre d'abord en garde, qu'elle s'examine elle-
méme. Il faut qu'il y ait, dans une haute conscience, quelque écho de l'univer-
selle conscience, une fraternité avec la charrue et le marteau, qui ont pris voix
et qui ont méme parlé assez fort. Hegel a montré que la moralité abstraite c'est
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le mal, au fond identique a l'autre mal, qui est la nécessité pure. La justice
réelle est entre deux, fille des mains et des travaux, paysanne, ouvriére. Qui
oublie cela peut parler de sa conscience ; je le défie d'y penser sérieusement.
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La politique extérieure n’est qu'un moyen de la politique intérieure. De
cela vous trouverez des exemples partout ; mais ceux qui nous concernent
suffisent bien pour achever notre instruction civique. Comment tenir tout un
peuple en camp retranché si I'on n'a point d'ennemis ? Comment aurait-on des
ennemis si les traités étaient raisonnables ? Les tributs prolongés sur une
grande suite d'années, cela est impossible, cela va contre le bon sens.
J'entendais hier un homme qui n'est point radical dire que cinq ans est la limite
des paiements d'indemnités de guerre ; aprés cinq ans la partie jeune d'un
peuple a oublié¢ la défaite. Le méme homme disait que nous n’aurons pas la
paix tant que le couloir de Dantzig existera. Il avait raison ; mais quand on a si
aisément raison, cela prouve qu'on se trompe sur le probléme véritable. Si I'on
avait voulu tuer la guerre, ou disons simplement faire une paix durable, de tels
réglements seraient absurdes. Mais si l'on a voulu protéger les privilégiés
contre les risques de la paix, c'est-a-dire contre l'imminente République, de
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telles dispositions sont trés rusées. J'admets que les négociateurs n'aient pas
pensé exactement a cela ; toujours est-il qu'ils y sont allés comme l'aimant au
fer, par un instinct de tyrannie, un brave et bon, et joyeux et enthousiaste
instinct, l'ivresse de la victoire n'étant pas séparable de 1'ivresse de gouverner.

Sous leurs pieds le peuple allemand et le peuple frangais, d'un méme
mouvement. On a vu et on voit les effets. Ces difficultés intérieures des
peuples, et la considération des causes et des périls qui en résultent partout
pour la liberté et 1'égalité, devraient faire l'unique objet des entretiens entre
nations. Or, bien loin de 1a, nous entendons toujours les mémes phrases, soit
que nos délégués ne veuillent pas en changer un mot, soit qu'ils ne le puissent
pas. Et pour nous c'est toujours la méme perspective, c'est-a-dire la tyrannie
exercée par les hauts subalternes, qui, dans le systéme du camp retranché, sont
nos vrais maitres.

A mon sens, nous n'avons qu'un probléme politique a résoudre qui est
d'empécher que la France soit réduite au régime italien. Cela vaut la peine
qu'on y pense, et que 1'on vise juste. Les Allemands ont a résoudre aussi le
méme probléme, et encore plus péniblement. On parle d'une alliance franco-
allemande ; mais cette alliance est faite, et elle est double. Les privilégiés ici
et 1a ont le méme intérét, qui est la menace de guerre ; les peuples ont ici et 1a
le méme intérét, qui est la paix, le désarmement et le nettoyage intérieur.
Chacun des peuples aide l'autre en s'aidant lui-méme. Les parasites ne cesse-
ront jamais de nous dire, et de bonne foi, car ils se croient utiles et, de plus,
aimés : « Si vous voulez résoudre les problémes intérieurs, regardez au
dehors. » Et nous ne cessons de dire : « Si vous voulez résoudre les problémes
extérieurs, regardez devant vos pieds ; délivrez-vous des tyrans, et vous aurez
la paix. »

On me dit qu'il faut alors détruire et remplacer le capitalisme. Je ne sais ;
c'est une entreprise qui dépasse mes vues. Et, au contraire, s'il s'agit seulement
de destituer les riches de tout pouvoir politique, je vois treés bien que l'entre-
prise est commencée, et se continuerait aisément si nous n'étions tenus sous la
menace, et médusés par un régime de force extérieure qui suppose la violence
intérieure. Toutes les fois qu'il apparait que 1'argent gouverne, 'opinion s'indi-
gne ; et vous ne direz pourtant pas que le capitalisme a mené a son gré les
derniéres élections. S'il n'a pu cela, il ne peut rien ; il ne peut rien, a moins que
la ruse de nos ennemis intérieurs, servie par l'aveuglement de nos amis, ne
nous remette dans 1'état d'effervescence, état mélangé de peur et de colére, ou
nous étions aux approches de l'an quatorze. Et je dis qu'il faut vaincre de telles
apparences, et calmer tous ces sentiments-la par le régime froid. Si nous en
sommes-la, comme je le crois, nous allons voir du nouveau.
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Tout gouvernement est fasciste autant qu'il est permanent et sans controle ;
je veux dire que l'administration rendra obligatoire pour tous, et sans aucune
limite, ce qui lui semble utile & 1'Etat. Déclaration obligatoire & la douane, au
fisc, au service d'hygiene, a l'enregistrement, au recensement, eaux bureaux de
'état civil. En quoi nous prétendons discerner l'utile et l'inutile, et cette
prétention est déja révolte ; car tous ces réglements sont faits par des hommes
qui savent mieux que nous ce qu'il nous faut. Cette sorte de raisonnement
¢tourdit ; et nous voyons que cela méne a la tyrannie tout simplement. Le
citoyen ainsi serré et presque étranglé considere tres sérieusement les députés,
les ministres, et le chef méme de I'Etat comme les gardiens des libertés.
Toutefois, il remarque, non sans inquiétude, que ses meilleurs amis passent
promptement de I'autre coté du guichet, plus préoccupés alors des commodités
du pouvoir que de la liberté du citoyen.
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Considérant hier un groupe de jeunes tétes pensantes, je me disais, d'apres
ce que l'on remarque aisément dans la politique, qu'un peu plus de la moitié
d'entre elles auraient l'esprit citoyen, et que les autres auraient l'esprit tyran.
Ce partage se fera d'aprés la vocation de chacun, et aussi d'aprés la situation
de chacun. Toutefois, la situation me semble moins forte que la vocation, car
on trouve aussi des hommes qui exercent un petit ou un grand pouvoir, et qui
n'en aiment point l'abus. Les neutres suivent leur état, résistants s'ils sont
citoyens ; tyrans un peu s'ils administrent. L'armée des tyrans est un peu
moins nombreuse que l'autre. Mais en revanche, que d'avantages chez le
maitre, qui gagne sa vie a gouverner, au lieu que le résistant ne gagne pas sa
vie a résister, et pense nécessairement a bien d'autres choses au moins cent
heures contre une. La plus petite des deux troupes est concentrée et organisée ;
la plus grande est dispersée et occupée par mille travaux. Nous ressemblons,
nous autres résistants, a ces milices féodales qui voyaient débarquer les pirates
et qui couraient de la béche a 'arbaléte.

A ces troupes dispersées il va se présenter une épreuve de choix. Les
manceuvres contre les gaz, que les militaires préparent tout doucement, vont
étre justement les grandes manceuvres pour l'armée des citoyens. Et, dans le
moment ou l'on voudra les exercer a la défense contre une attaque d'avions
supposée, ils auront I'occasion de s'exercer a une défense d'un tout autre genre.
On me conseille, je suppose, de mettre un masque et de descendre a la cave a
un signal donné. Je résiste ; on essaie de me forcer. Peut-on me forcer ? Voila
la question. Je suppose que quelque préfet me convoque, usant a la fois de
menace et de persuasion. Je réponds : « Il y a abus de pouvoir ; il faut une loi ;
je l'attends. Et quant a ma propre streté, je I'entends autrement. Je soutiens
que cet exercice contre les gaz est trés dangereux pour moi et pour tous, en ce
sens qu'll va a présenter comme possible et méme permise une action atroce.
S'en protéger d'avance et par systeme, c'est établir peu a peu et tacitement une
convention que l'on n'oserait pas rendre publique. C'est dire : « Nous sommes
préts ; attaquez donc! » C'est avouer en méme temps que 1'on tient la riposte
préte. En ce cas particulier, et favorable parce qu'il est nouveau, je me prouve
a moi-méme que le refus de me défendre est la meilleure défense. Et, puisqu'il
ne faut pas moins de courage pour mourir tranquillement au troisiéme étage
que pour s'enfuir sous la terre avec des tampons sur le nez, 1'éperon ordinaire
des guerres manque ici son effet.

« Maintenant, ajouterais-je, je vais vous dire toute ma pensée. Vous trom-
pez les femmes, si vous leur faites croire qu'un masque les protégera contre
ces gaz qui brilent la peau et contre ces foyers instantanés qui brilent tout.
Vous les trompez si vous leur faites croire qu'un masque sera mis utilement a
un malade ou a un enfant qui vient de naitre. Ce n'est donc ici que comédie, et
dangereuse comédie. Le seul espoir des faibles est qu'on les sache sans
défense. Oui, cela méme, que les faibles sont sans défense contre 'homme
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volant, il faut le publier; car il importe beaucoup que I'homme volant le
sache, et le pire danger est qu'il croie le contraire. D'ou mon refus, dirais-je,
que je donne en exemple. »
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Je ne sais si le président Herriot nous comprend bien. Je vois de lui des
discours qui datent de mon enfance. Il nous est dévoué, je le sais ; il nous
aime ; il veut notre bien. Mais il sait quel est notre bien ; méme contre nous il
nous servira ; ainsi font les parents a 1'égard des enfants. Ces métaphores sont
usées. Elles nous renvoient & un temps ot I'on croyait aux hommes d'Etat. Or,
par un éclairement nouveau et jusqu'ici inconnu, nous savons que les hommes
d'Etat se trompent souvent ; et, bien mieux, nous devinons pourquoi. Nous les
voyons assaillis par une foule de parasites, flatteurs, solliciteurs, qui sont nos
ennemis jurés. Nous entendons, et ils entendent encore bien mieux, la clameur
assourdissante de tous ceux qui ont le pouvoir et les places. Nous savons aussi
que le pouvoir par lui-méme aveugle, et d'abord fatigue. C'est pourquoi lors-
qu'un homme d'Etat, si ami qu'il nous soit, parle de sa conscience et de son
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devoir, nous sommes inquiets. L'appel a la confiance a toujours été une ma-
niére de forcer. Quoi ? Une seule lumiére va-t-elle donc éteindre les lumiées
de nos représentants, déja vacillantes ? Avons-nous fait un plébiscite ? Avons-
nous un roi ?

Les vieux fantomes de la politique n'ont jamais fait que guerre et dette,
dette et guerre. C'est jugé, et l'histoire n'est que trop claire. Napoléon, le plus
grand des chefs, s'est trahi lui-méme. Au fond je soupgonne qu'il en est des
hommes d’Etat comme des militaires, qui ne savent rien au monde que l'art de
commander. Je sens trés bien que 1'¢loquence m'entraine, que 1'ordre
m'entraine. Je ne suis que trop disposé, moi et des milliers d'autres, a garder
l'alignement et a marcher au pas du chasseur a pied. Mais ou nous mene-t-on ?
Voila la question indiscréte, qui scandalise nos grands Messieurs, et peut-étre
Herriot lui-méme, assurément ceux qui l'entourent et qui espérent quelque
monnaie de puissance. Nous résistons a notre ami ; nous résistons a notre €lu ;
tel est I'ordre nouveau. La démocratie n'a encore fait au monde que l'affaire
Dreyfus ; et, depuis, mille artistes en commandement ont défait l'affaire
Dreyfus. Nous avons fait les élections, cassant tres explicitement Tardieu,
Chiappe et compagnie. Depuis, et sans attendre une seule minute, mille
artistes de commandement ont juré de défaire les élections ; je les vois au
travail. Il nous reste quelques amis ; entendent-ils le grignotement ?

Le peuple est roi ; la volonté générale est la loi ; et la volonté générale est
infaillible, puisqu'elle implique que ce qui est imposé a 1'un est imposé a tous ;
il n'y a d'erreur possible qu'autant que quelques-uns légiférent pour tous. Mais
il est évident aussi que la volonté générale s'exprime tout juste dans le
moment du vote. Il est clair que les délégués sont portés a l'oublier, et les
magistrats supérieurs encore plus. Et, comme on ne peut pas voter tous les
jours, il faut donc que l'opinion presse continuellement sur les pouvoirs ; et
cela ne va pas sans difficulté, car l'opinion est dissoute apres 1'¢élection ; et 1'on
sait que la presse sert presque toujours les tyrans réels, et non pas le peuple. Il
est bon de remarquer aussi que, dans les associations, quelles qu'elles soient,
et dans les partis, quels qu'ils soient, les mémes forces s'exercent contre
l'opinion, en vue de la tromper, de la détourner et de lui Oter le courage.
N'empéche que, dans l'affaire Dreyfus, 'opinion a traversé tous ces barrages,
par les efforts convergents d'une multitude d'hommes libres, qui n'avaient
aucun pouvoir défini. Cet ordre nouveau est mal connu ; il repose, a ce que je
crois, sur une multitude de petits centres d'amitié, ou chacun dit librement son
opinion, sans jamais l'imposer. Cette liberté réelle foisonne maintenant
comme jamais. C'est une belle rumeur, et neuve, que le peuple entend tres
bien. Les pouvoirs y devraient bien préter 'oreille avant d'y étre forcés. N’est-
ce pas mieux d'étre amis ?
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L'Europe manque de radicaux. Cette espece est tres méprisée ; mais elle
leste la politique. Et qu'est-ce que c'est donc qu'un radical ? C'est premicre-
ment un incrédule au deuxieme degré, j'entends celui qui premi¢rement ne
croit rien, et qui, de plus, est assuré que n'importe quelle croyance, méme
agréable, entraine aussitot toute l'injustice et tout le mal possibles. Puissances
d'en haut, puissances d'ici, toutes sont jugées comme puissances. Non, non, il
n'y a point de miracle, ni de sauveur, ni d'arrangement, qui nous puisse garan-
tir un an de paix. On ne peut se fier qu'a une quotidienne politique de défian-
ce, de résistance, de surveillance, qui n'amuse personne. C'est que l'adversaire
ne se lasse pas, et ne donne point de champ ; notre maitre, méme le plus doux,
nous tient exactement le couteau sous la gorge. Et ce n'est nullement exagéré,
dit le radical ; car il a fait la guerre.
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Le radical porte en lui-méme son ennemi, qui est un citoyen obéissant. Le
radical sait bien qu'il obéira a la loi ; il ne voit pas comment ce qui est bon
pour les autres ne serait pas assez bon pour lui. Il veut étre une unité
indistincte dans la masse des infortunés exécutants ; premiére justice, humble
justice qui ouvre aussitdt la porte a toute l'injustice. Cela il le sait, il 1'avait
prévu, il I'a vu, il l'attend encore pour demain. Cette inertie exaspere les
généreux des deux camps extrémes : « Si froidement servir la patrie ! » dit le
colonel. Et l'autre : « Si lachement trahir ses freres ! »

Eh 1a! Doucement, se dit le radical ! Je n'ai jamais juré d'empécher la
guerre par l'insurrection. Et ceux qui ont juré cela, je vois qu'ils ne le font pas.
Je hais qu'on promette ce qu'on ne peut faire. Attention ici, je n'ai aucune
défiance a 1'égard des ouvriers et paysans, ni aucune crainte ; j'ai méme
d'immenses espérances ; et c'est pourquoi je me laisse appeler radical-socia-
liste. Je conviens que ceux qui tiennent I'outil et la machine ont un immense
pouvoir sur nous tous, et un pouvoir légitime, qui correspond a l'empire
irrésistible des besoins les plus urgents. Donc que les travailleurs, par des
syndicats réels et pleins, par d'immenses coopératives, par un serment fait et
tenu, soient les maitres du marché ; qu'ils fixent largement les salaires, qu'ils
exténuent les industries inutiles, et d'abord les industries nuisibles ; qu'ils
s'opposent par refus aux transports nuisibles ; qu'ils soient assez forts contre
les folies du pouvoir par le non et par les bras croisés, je le veux bien. Quand
j'en serais géné, diminue, appauvri, cela n'est que juste, et je suis ici comme
l'enfant devant la nourrice. Mais enfin cela ne se fait pas. Je veux dire que 1'on
me montre des projets, au lieu d'une pression tranquille et continue. Bref
jJ'attends qu'aux radicaux-socialistes répondent des socialistes radicaux.
J'attends et mon attente n'est pas tout a fait vaine.

Elle ne peut pas I'étre, poursuit le radical monologuant. Je ne laisse pas la
coupure se faire. Non, je n'abandonnerai pas le monde ouvrier, quand il
m'abandonnerait ; je ne lui rendrai pas mépris pour mépris. Et pourquoi ? C'est
qu'au fond du radical qui obéit toujours, il y a un esprit radical qui n'obéit
jamais, qui ne veut point croire, qui examine, et qui trouve dans cette farouche
liberté quelque chose qui nourrit 1'immense amitié humaine ; et c'est 1'égalité.
L'esprit d'égalité c'est, d'un coté, la résistance, le refus d'acclamer, le jugement
froid ; de l'autre, c'est la confiance en 'homme, 1'espoir dans une instruction et
une culture égales pour tous, et I'horreur de tout régime ou I'homme serait
moyen et instrument pour I'homme. Philosophie courte, mais ferme, je dirais
méme impitoyable. Et cela fait un parti modéré et redoutable.
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Celui qui n‘aime pas l'argent
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Celui qui n'aime pas l'argent ne gagne pas d'argent. Celui qui n'aime pas le
pouvoir n'a aucun pouvoir. Ainsi la partie des citoyens qui est tempérée et
sage ne cesse de se démettre; et au contraire les agités et les méchants
occupent aussitot le terrain qui leur est laissé. Socrate remarquait déja que
I'honnéte homme paie plus qu'un autre, et gagne moins qu’un autre. Ainsi le
combat politique est entre des hommes nus et des hommes bien armés. On
peut encore dire avec d'autres mots que l'intrigue est un travail qui ne produit
rien, mais qui donne pouvoir ; au lieu qu'un travail réel exclut l'intrigue et
laisse sans défense. Méme dans le monde ouvrier celui qui fait figure de chef
est naturellement un homme qui a laissé le travail, j'entends le travail sur les
choses, comme bécher, piocher, marteler, limer, et qui apprend l'intrigue,
c'est-a-dire le travail sur les hommes, comme persuader, menacer, flatter.
Ainsi, @ mesure que le chef s'éléve, il est moins digne d'étre chef. J'ajoute que
le hardi politique ne manque pas de moyens pour étourdir I'ambitieux a qui il
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reste des scrupules et une sorte de honte. Le monde poli fait élégamment cette
¢ducation a rebours. Si I'on comprenait mieux les causes, on menerait mieux
I'é¢ternel combat du citoyen contre ses maitres. Une des fautes les plus
communes est ici I'indignation, qui ne peut durer, et qui conseille de ne plus
penser et de laisser les choses aller comme elles vont. Elles vont toujours mal.

Je n'ai pas l'espoir de voir le paysan au pouvoir, ou bien le terrassier ; dés
qu'il aurait le pouvoir, il ne serait plus paysan ni terrassier. Le travailleur
appelle bourgeois ceux qui ne font rien que gouverner et administrer ; c'est
dire que ce qui gouverne est bourgeois. Les classes sont des étres métaphy-
siques ; en réalité l'aptitude conduit a la fonction et la fonction méme
développe 1'aptitude. C'est pourquoi la tyrannie se reforme toujours et menace
toujours. Il n'y a pas deux classes, l'une qui tyrannise et l'autre qui résiste ;
mais il y a un recrutement continuel et un continuel passage d'un camp dans
l'autre qui, chose remarquable, se fait toujours dans le méme, sens. On ne
revient point de bourgeoisie.

Par quelle obstination nous poussons et soutenons le bourgeois moyen,
que je nommerais bourgeois malgré lui, je ne puis assez 1'admirer. Je voyais
hier une photographie de notre ami Herriot, le nez en l'air et s'intéressant a
tout. Ce n'est plus le célebre Tigre, ce n'est plus le mangeur de chair crue. Cet
homme-1a n'aime pas tant le pouvoir ; il n'a pas assez de plaisir a se venger. Il
tient la terre, il ne s'y cramponne pas. Aussi j'ai su que, dans les commen-
cements de sa vie politique, c'était un jeu pour les fripons de le déporter. Ce
travail se continue, n'en doutez pas. Et si nous tendons encore nos trappes de
notre coté, il se lassera et nous dira bonsoir ; et aussitdt nous aurons pire.
Platon avait 1'ildée qu'il faudrait forcer les vrais chefs. Nous ne pouvons pas
forcer ; mais l'acclamation suffirait ; ’amiti¢ suffirait. Je pense qu'en ces
temps difficiles nous devrons nous défier de I’indignation et faire crédit a
l'enfant du peuple. Le Tigre ne pensait jamais qu'a lui-méme. Ce n'est déja pas
une petite vertu que de se promener en ramassant quelque sujet de livre ; mais
c'est une vertu bien menacée ; car pendant ce temps-1a il ne regarde pas ou il
pose le pied. Homme nu, comme je disais, au milieu d'hommes armés. Nous,
du moins, simples citoyens, ne faisons pas les imprudents. Tout bien pesé, si
l'on proposait une tréve de deux ans en faveur d'Herriot, je signerais. Car il ne
s'agit pas de réver.
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Dire que la démocratie a fait son temps, cela a grand air. Mais ce mot du
nouveau Chancelier de fer n'a pourtant point de sens. Il ne peut s'appliquer
qu'a la pure démocratie, qui ne fut jamais, et qui ne sera jamais. Le monar-
chique subsiste entier, et subsistera toujours dans l'agent qui arréte l'ivrogne ;
car le pouvoir est absolu dans le moment ou il s'exerce ; et méme le pacifique
baton blanc exerce un pouvoir sacré. Celui qui résiste doit étre forcé, et 'on
comprend ce que cela veut dire ; c'est que la force publique n'a ici d'autre loi
que d'employer des moyens supérieurs a la résistance. Nul n'y trouve de
difficulté hors de I'emportement, qui toujours extravague ; et chacun s'emporte
plusieurs fois par jour. Bref, il faut de l'ordre, et I'ordre est monarchique.
Cherchez maintenant les conditions de ce pouvoir monarchique, vous serez
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surpris en découvrant que la fermeté y importe plus que le savoir ; il n'y aurait
guére d’inconvénients a rendre héréditaire la fonction de 1'agent aux voitures.

Le pouvoir des meilleurs, que I'on nomme aristocratie, s'exerce partout
dans la région moyenne, et par le consentement unanime. Le maitre actuaire
est celui qui compte le mieux ; le pilote est le plus habile marin ; le praticien
de fonte régle la coulée; celui qui sait I'anglais enseigne l'anglais ; et le
médecin décide si vous mangerez des tomates ou des petits pois. Ce pouvoir
est oligarchique, car les compétences supérieures sont rares. Ce pouvoir n'est
pas monarchique, attendu qu'il n'est point dhomme qui sache bien tous les
métiers. Et, comme tous les travaux dépendent de plusieurs métiers, les
compétences sont astreintes a délibérer sans jamais se bien comprendre. Alors
intervient le supérieur baton blanc, qui veut une solution telle quelle, et qui
l'obtient. Une oligarchie aristocratique, réduite a elle seule, ne ferait jamais
rien. Mais Auguste Comte a dit mieux : « Pour décider, il faut de la force ; la
raison n'a jamais que de la lumiere. »

Les choses n'iront donc jamais sans une tyrannie assez goguenarde, celle
qui enferme a clef les corps délibérants, afin d'en tirer une conclusion
quelconque. Chacun sent bien qu'il vaut mieux décider a tous risques que
délibérer sans fin. Et Descartes a trés bien dit que pour sortir d'une forét, il
faut choisir une direction, et s'y tenir ; car le risque de tourner en cercle est le
pire. Il ne faut donc point chicaner contre le roi ; et il n'est pas dit que le roi
sera si remarquable. Le régne financier de Poincaré éclaire cela de toutes les
facons. Le regne militaire de Joffre aussi.

Bon. Mais il faut des limites au pouvoir monarchique. La masse consent ;
la masse a de la patience ; et cette remarque méme fait ressortir la dispro-
portion évidente entre le petit nombre des chefs et la multitude des sujets. Un
agent aux voitures qui deviendrait fou serait promptement déporté, d'une
facon ou d'une autre. Ce serait une petite révolution. Les grandes révolutions
sont confuses, et gatées par les pillards. Le jugement suffit ; nul n'a jamais
gouverné contre le peuple ; et le jugement vaut mieux. D'ou I'on doit sou-
haiter, dans l'intérét méme des pouvoirs, qui sont toujours a la merci d'un
mouvement de masse, que les sujets soient sages et instruits. Ainsi se montre
la démocratie, qui a toujours existé sous une forme ou sous une autre, et qui
n'est qu'un pouvoir de contrdle et de résistance. Dans le Chdteau des Ceeurs,
qui est une féerie peu connue de Flaubert, la princesse, voulant éprouver son
pouvoir, dit a deux esclaves : « Tuez-vous » ; et ils se tuent. Au point critique,
la mutinerie est inévitable. Méme dans une armée, le pouvoir démocratique
est a considérer, et fut toujours considéré. Et c'est moins la constitution qui y
force que la clairvoyance des sujets. Car il n'y a point de constitution qui
sauve la liberté si le peuple est ignorant et crédule. Mais croire que le peuple
gouverne et administre, c'est oublier les pouvoirs réels, qui sont ce qu'ils sont
moins par l'origine que par la fonction. Par exemple cette conversion des
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rentes a été étudiée par 1’oligarchie aristocratique ; le roi décide ; le peuple
n'est que spectateur ; il jugera sur les effets de cette mesure-la et de bien
d'autres. Ce qui importe c'est la communication aisée et continuelle entre les
pouvoirs et les citoyens, ce qui se fait chez nous de mille maniéres, et plutot
organiquement que dialectiquement. La représentation proportionnelle est
dialectique ; le scrutin d'arrondissement est organique, comme le conseil
municipal est organique. On ne fabrique pas plus une constitution qu'on ne
fabrique un cheval.
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Il me parait naturel
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Il me parait naturel que 'homme de la rue se fasse une imagerie simplifiée
du drame européen, dans laquelle les roles de la vertu, de la brutalité et de la
ruse soient distribués comme au théatre. Ainsi, son journal en main, fait-il
comparaitre devant la magnanimité frangaise, la prudence anglaise, la dupli-
cité italienne, la colére allemande, faisant ingénument ['¢loge de sa propre
patrie, ce qui est naturel, et n'espérant guere que le monde la comprenne
jamais. Ce texte n'a point changé et l'orateur se croit obligé d'y revenir,
semblable aux grandes personnes qui écrivent pour les enfants.

L'homme d'Etat, tel que je le congois, peut bien étre un Machiavel, c'est-a-
dire simplifier beaucoup ses harangues, et ne point tenter de communiquer au
public ce qu'il a lui-méme appris par son métier. Je ne juge méme pas ses
projets, bons ou mauvais. Il se peut qu'il pense premi¢rement a son propre
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pouvoir, ou bien a des privilégiés sur lesquels il s'appuie ; ou peut-étre croit-il,
comme le fameux Frédéric, que les peuples sont des chevaux difficiles a
mener. Mais que I'homme d'Etat, en lui-méme et pour lui-méme, pense
comme l'homme de la rue, cela me parait inconcevable. Car enfin il sait
I'histoire, et, bien plus, il a pu juger I'histoire récente autrement que par les
journaux. Il fut lui-méme vaincu ; il sait ce que c'est qu'un peuple vaincu ; il y
a remarqué les mouvements de 1’honneur, si évidemment favorables a certains
intéréts, soit de l'avarice, soit de 1'ambition, soit de la peur. Il a dénombré¢ les
bonapartistes et les boulangistes ; il a vécu dans 1'Union Sacrée. Il sait
comment ces sursauts d'enthousiasme et de colére se communiquent aisément
a ceux qui n'ont que leurs bras, et qui ont coutume de se fier a leur propre
force. Maintenant il retrouve chez les vaincus d'aujourdhui les mémes
sentiments mélangés ; il devait attendre de tels effets. Il a prévu que la
situation de vainqueur dans la paix serait difficile a tenir, et que les traités
seraient nécessairement vus d'un autre ceil par celui qui y a tout perdu, que par
celui qui les a dictés. Il a compris, car il n'est pas aveugle, que le droit et la
justice n'ont pas le méme sens pour celui qui s'y meut selon sa force, que pour
celui qui sent le poids des chaines. Il peut conclure que la guerre appelle la
guerre, que les foules sont déraisonnables, qu'il en sera toujours ainsi. Il peut
aussi manceuvrer pour la paix, d'aprés ces conditions mémes, qu'il juge
inévitables, comme on a vu Briand plus d'une fois modérer des sentiments
forts et respectables, en rappelant que l'honneur était sauf des deux cotés,
apres ce long et terrible combat. Mais, qu'il s'oriente ainsi ou autrement, je ne
puis croire que I'homme d'Etat conduise les affaires avec les sentiments et les
réactions d'un petit patissier, t¢émoin généreux d'une rixe, et a peine retenu par
ce grand panier qu'il porte sur la téte.

Je ne puis le croire ; et quelquefois je suis porté a le croire. Le monde des
hommes qui m'entourent nie presque de point en point 1'idée que je m'en
faisais. L'homme de la rue montre souvent du bon sens en cette querelle des
peuples. Il sait treés bien que c'est au vainqueur a tendre la main ; il ne s'étonne
pas si le vaincu ne répond pas vite a ce geste. Tels sont les sentiments naturels
d'un homme qui se sent fort, et qui n'a pas peur. Et ajoutons qu'il a le souvenir
trés précis de ce que c'est qu'un combat, comme aussi I'expérience tres directe
des ruines de toute sorte qui sont la suite d'une affaire d'honneur entre peuples,
ce qui le conduit a craindre son propre enthousiasme, et a apprécier mieux la
sagesse de Sancho ou celle d'Esope. Et si les peuples pouvaient parler entre
eux, par quelque bouche véridique, on sait bien ce qu'ils diraient.

Au rebours, on croirait quelquefois que la naiveté que 1'on suppose dans le
peuple a passé presque entiere dans ses gouvernants. On s'étonne de voir que
les mouvements d'instinct et d'humeur, d'apres lesquels on a dessiné pendant
la guerre un fantassin de fantaisie, se montrent encore trop souvent en des
fantassins amateurs, qui n'ont jamais porté I'arme. Un oubli total de I'histoire,
une simplification digne des contes d'enfants, ou la querelle est toujours entre
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les bons et les méchants, une indignation contenue, mais que je crains sincere,
un appel de tout cceur aux témoins impartiaux, un €¢tonnement de les trouver
froids, une résignation a jouer une fois de plus la vertu isolée et méconnue,
voila ce qui m'étonnerait en des hommes qui font voir de l'intelligence et
méme du golt ; cela m'étonnerait si je n'avais commencé a comprendre que le
jugement, si naturellement clairvoyant en celui qui fait, risque d'étre faible et
enfant dans celui qui fait faire.
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Un ami me disait hier que deux ans de crédit a Herriot c'est bien long. Moi
aussi je trouve déja que c'est bien long. C'est pourquoi il faut jurer. Attention
ici. Ni mon humeur ni mes idées ne me rendront satisfait de ce gouvernement,
ni vraisemblablement d'aucun autre. Chacun de ceux que je nomme les
hommes libres aura sa manic¢re bourrue de réagir, et ses lucides raisons de
critiquer. Telle est la dangereuse situation des résistants. En considérant cette
turbulence, qui d'ailleurs me plait, je me fais a peu pres 1'idée de ce qu'est le
sens politique sans lequel on ne gagne rien et on ne garde rien. En présence
d'ennemis intérieurs puissants, résolus, invariables, il faut faire phalange ; car,
dans la formation de batteurs d'estrade, nous perdrons. Mais cela ne veut pas
dire que nous allons adorer ce cceur impétueux, ce ceeur despotique, ce sacré
cceur, comme nous disions hier. Aux yeux des vrais amis d'Herriot, il est clair
que Bergery avait raison. Comment ferons-nous pour ne pas mourir de cette
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contradiction ? Je crois qu'on peut s'en tirer selon une formule spécifiquement
radicale, qui est celle-ci : ne pas adorer, ne pas renverser.

Cette tactique sera mieux comprise par un exemple. Il nous plait de
déplacer le trop célebre Chiappe. Nous trouvons de la résistance ; il s'agit de
pousser et encore pousser ; je veux dire que le ministére ne doit pas cesser
d'étre interrogé, interpellé, je dirai méme éclairé, car il ferme les yeux, il
refuse de voir. Ce travail poursuivi avec obstination dans la presse, a la
tribune, dans les réunions, partout, doit conduire a rendre impossible le
fonctionnaire dont il s'agit. Mais, quel que soit le résultat, la faute serait de
précipiter le ministére, sur un refus net ; car le résultat serait celui-ci : nous
perdons Herriot et nous gardons Chiappe. Je dirais alors, comme le fameux
Pyrrhus : « Encore quelques victoires comme celle-1a, et nous sommes tout a

fait perdus. »

Car essayons de suivre les effets. Le ministre a couvert son subordonné ;
geste noble, geste de grandeur, agréable a rappeler, et qui fait une sorte
d'amitié dans le protecteur, pour le protégé. Je tiens compte aussi des €loges,
qui sont un poison subtil. L'homme d'Etat se trouve consacré en sa partie
mauvaise, qui est de police et de misanthropie. Bref, nous achevons, par ce
beau coup, une partie de lui-méme dont il ne sait pas encore s'il a honte ou
gloire. Nous le convertissons. A la haine répond toujours la haine ; et les idées
suivent ; car I'humeur trouve aussitot de bonnes raisons. Un homme sincére
est redoutable, et, dans de tels mouvements de guerre, la vertu offensée
combat pour le pire. C'est ainsi qu'en un enfant généreux, un soufflet juste tue
la justice. Non. Non. Point de chatiment ; seulement de la lumicere.

Je veux dire que, dans l'exemple considéré, et dans tous les autres, la
critique ne doit pas s'exercer a coups de poing. Il faut sans relache apporter
des documents et des idées ; aider a cette autre conversion qui se fait en
chacun de nous par la revue des preuves, et qui est si difficile dans un
ministre. Ce travail fait et refait, dans un débat qui sera aussi clair et aussi
€émouvant que vous voudrez, aussi mordant que vous voudrez, car je ne préche
point la faiblesse, alors, au vote, refaire phalange et fidélement soutenir celui
qui se voyait par terre. Comptons les résultats. Sécurité de pouvoir, mais non
pas sécurité d'esprit. Retour de sentiment et d'amitié ; situation favorable pour
mépriser en soi, comme il convient, la partie esclave, toujours si forte par la
nécessité. Le jugement rendu libre, ce qui ouvre les chemins a la justice ; car
le jugement forcé est injuste toujours, par un mépris de soi qui donnera des
fruits amers. Au contraire, un peu de loisir, un peu d'espace et de temps pour
délibérer de soi, cela permet & un homme, harassé par sa fonction, de se
reprendre et de se refaire. Bref, 1'opinion est assez puissante pourvu qu'elle ne
veuille pas 1'étre trop. Songez & ceci. Si vous jetez bas I'homme d'Etat par
quelque pression mal calculée de 'opinion, alors 'opinion n'a plus de prise ;
elle tombe dans le vide. C'est pourquoi la fidélité politique signifie quelque
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chose. Et je ne fais ici que commenter une parole mille fois citée : « Un
discours a quelquefois changé mon opinion, jamais mon vote. » Ce qui
scandalise d'abord. Mais enfin, que veut-on et qu'espere-t-on, si ce n'est pas
soutenir une opinion ou changer une opinion en ceux qui décident ? Faute de
réfléchir la-dessus, nous serons victimes du paradoxe républicain, qui est de
s'unir pour sauver le droit de toutes les dissidences.
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A en juger
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A en juger par les coups de poing, la police est radicale a présent. Les
coups de poing de l'adversaire feront entrer cette conviction, encore un peu
jeune, a travers le cuir de force. Saint Christophe, selon une légende qui est
pleine de sens, était un géant qui cherchait le maitre le plus puissant ; il finit
par trouver un enfant tout faible et le prit pour un roi ; mais il avait cherché
longtemps. Léviathan, ce gros corps dont nous sommes les cellules, a une tres
petite téte sur son corps énorme. Aussi y a-t-il dans la politique une grande
partie d'opaque et d'impénétrable, et un jeu des forces brutes. Je ne pense pas
que 1'homme le plus intelligent puisse gouverner rien s'il ne se résigne pas a
ces forces sans idées. Ici tout est gauche et redoutable. On ne peut porter un
bol de lait en courant ; c'est qu'il se fait des remous. Ainsi une mer d'hommes
ne va pas ou on voudrait, ni ou elle voudrait. Comme la vague se résout en un
choc de gouttes d'eau, en des chocs plutot, ainsi 1'histoire se fait a coups de
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poing ; et la pensée d'un coup de poing est toute a sentir, a prévoir et a frapper
vite, ce qui est plus physique que politique. Cette déraison seule fait quelque
chose, et I'on ne peut diriger que ce qui est commencé. C'est pourquoi on a
toujours compar¢ le gouvernant a un pilote, qui regarde bien ou il veut aller,
mais d'abord ou il est porté. Hermidas le sauveteur ne discute jamais le coup
de mer. Les intellectuels ne sont pas bons dans ces jeux ; il faut, dans 'homme
qui dirige, une bonne part de défense prompte et aveugle, et une sorte de
réponse insensée. Affaire a lui de changer ce mouvement en idée ; et idée
tordue, vous pouvez vous y attendre.

C'est ainsi que nous avangons, vague apres vague ; et les fautes dépassées
ne comptent plus, car tout probléme est neuf et surprenant ; les journaux nous
l'apprennent tous les matins. C'est pourquoi la récrimination n'est pas bonne.
Au pilote, je regarde l'épaisseur.

Non point la constance a I'idée, mais premiérement la constance a soi, a
soi cuir et force. Car, que me font ses idées si le diaphragme céde ? Dans les
coups durs, c'est la peau qui est entamée. L'esprit pur ne cesse de fuir, et les
hommes ne sont pas encore accoutumés a cette trahison surnaturelle. Ils s'en
vont, du meilleur d'eux-mémes, pleurer au désert ; et César regne.

Compter sur ce qui déplait, aimer ce qui résiste, enfin ne pas compter un
esprit sépar¢, qui ne fera rien. Au temps ou Caillaux a approché du pouvoir, je
savais qu'il en abuserait ; je savais que le premier mouvement serait un coup
de poing tres déraisonnable ; mais je savais aussi que la raison en ferait
quelque chose de bien ; quelque chose, car un coup de poing existe, et on peut
en faire quelque chose. L'humeur sauve la volonté, parce qu'elle I'engage.
Presque tout le mal vient de penseurs scrupuleux, qui n'agissent qu'apres avoir
delibéré. Le président Carnot était célebre par une irrésolution sans précédent.
Toutes les affaires étaient en suspens. C'est laisser aller la nécessité ; et c'est
ainsi qu'a chercher la justice pure on trouve l'injustice pure ; car, sous la
garantie d'une conscience incorruptible, tout se fait selon le poids, tout
descend. On a vu les suites de cette irréprochable République.

On ne comprendra jamais assez Descartes partant pour la guerre. C'est
sans doute qu'il voulait lancer en avant de sa vie la trés déraisonnable force, au
lieu de délibérer avant d'agir. Délibérer ensuite, c'est tout autre chose ; c'est
prendre son parti d'étre soi ; c'est se jeter d'abord dans une situation insoluble ;
car elles le sont toutes ; mais on sort de toutes par le double mouvement de la
chose qui se transforme, et d'une courte sagesse qui n'a pas le temps de se
changer en sottise. Ce régime d'impulsion dépend de tout 'homme ; aussi je
regarde 'homme des pieds a la téte, estimant d'apres la forme et les signes une
certaine proportion de I'esprit et du corps, et une part de bétise a laquelle je
tiens beaucoup. Car la bétise n'est jamais irréparable, et j'ai su un jour que
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marcher c'est tomber sans cesse. Ce qui est irréparable c'est la pensée oubliée
sur le quai de départ, et qui fait des signes.

Le musicien frappe sur un instrument faux, et, au lieu de reculer et de se
boucher les oreilles, il se jette dans la tempéte et gouverne au plus pres, tirant
parti de ce qu'il vient de faire. Ne soyons pas I'amateur qui veut une premiére
note pure ; une musique qui n'est pas bruit n'est rien.
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Il est pénible de penser que tous ceux, sans exception, qui vous exhortent a
mourir pour la patrie, sont préts a s'enfuir le plus loin possible, et que tous
ceux, sans exception, qui vous recommandent de sacrifier quelque chose pour
le bon ordre des finances, sont en train de tromper le fisc, et que ce sont les
mémes qui se sauvent et qui trichent, et qu'on les reconnait, sans aucun risque
d'erreur, d'aprés la haute tenue de leur discours. Il y a des vocations pour ce
beau réle. Dans la belle jeunesse, quand on mange avec eux au méme plat, on
reconnait une laide manieére de prendre, qui annonce une laide manicre,
d'arriver. Et cela est religieux, cela parle d'une conscience, d'un Dieu sévére,
d'un enfer et d'un paradis. Cela est sincere. Quoi de plus sinceére qu'un
hypocrite ? Vous autres naifs, vous autres combattants et payeurs de l'avenir,
quand vous interrogez le ciel, c'est de bonne foi ; et, au surplus, s'il se trouvait
la-haut quelque maitre féroce, tout ne serait pas dit et il trouverait encore a qui
parler. Mais eux, leur pensée n'est que fuite et précaution. Leur morale, si je
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les ai bien compris, revient a ceci : « Etre attentif, de peur que ma pensée ne
me fasse tort. » J'ai le plaisir de les avoir fouettés comme des troupeaux, et
j'eus I'honneur de leur faire peur ; je I'ai peut-étre encore. C'est ma politique ;
elle est courte ; elle est bonne. Ces cafards font tout le mal possible.

Toujours préchant, et toujours derriere, sans un cheveu d'erreur. Un centi-
meétre de sermon, un centimétre de recul. La guerre a cet avantage qu'elle est
claire. Elle fut plus claire qu'on n'espérait. Tous les pacifiques a I'avant, tous
les guerriers a l'arriére. L'idée naturelle était de revenir sur eux ; ce n'était rien
a faire. Mais le systéme est si bien construit, et les plus laches sont si
réguliérement cachés derriere les demi-trembleurs, qui font pitié, que de telles
tentatives émoussent l'esprit qui y pense. Et cependant l'aveugle ennemi,
poussé aux reins lui aussi par I'honneur et le mépris, ne cesse de tirer sur ses
vrais amis. Je m'explique assez maintenant cette ferveur religieuse de ceux
dont les valises étaient déja faites pour Bordeaux ou pour Marseille. Ils
pressentaient un ordre meilleur, ou les généreux seraient occupés a massacrer
les généreux. Et le fait est que Messieurs les fuyards n'ont rien entendu ; ils
¢taient trop loin. Ils comptaient les morts ; et, en effet, leur empire s'assurait a
mesure que les meilleurs tombaient. Supposez la grande armée ressuscitant ;
nous aurions vu un terrible nettoyage.

I1 faut que tout le monde vive ; et pour que tout le monde vive, il faut que
les plus braves meurent. Adieu a vous, camarades, seuls dignes de vivre, et
seuls morts ; et parfaitement bien choisis ; car le brave qui a sur lui deux
citations et onze blessures est tout désigné pour la mission dangereuse ; le
systeme ne s'est jamais trompé d'un cheveu. Maintenant, est-ce que ce sera
toujours a recommencer ? Voila la question. Est-ce que la piqire d'honneur,
venant de gens sans honneur, vous fera encore galoper comme des chevaux ?
Il y a des siecles que les choses vont ainsi. On croit ; tant6t c'est une chanson,
tantot une autre ; tantdt c'est une religion, tant6t une autre. On croit et on
acclame ; c'est qu'il est agréable de croire et d'acclamer. Et, certes, il faut
croire en 'homme et I'aimer. Mais cette belle et grande foi, si je vois bien, est
ce qui conduit a ne pas croire 'homme et a percer au travers. Par un effet qui
m'a toujours étonné, le misanthrope est le plus facile du monde a tromper, car
il craint de traverser les apparences, par étre assuré de ce qu'il trouvera
derriere. Cet empoisonnement de la pensée est le plus utile aux tyrans. Je leur
vois un cynisme jovial ; ils s'excusent sur ce que d'autres ne vaudraient pas
mieux. Je me trouve plein de méfiance devant ce jugement qui aplanit tout et
ne perce jamais. Au contraire, I'ami des hommes est bien plus sévere. Clest
qu'il espere beaucoup ; beaucoup de ceux qui se font tuer, beaucoup de ceux
qui s'usent au travail, beaucoup méme de ceux qui ne paient jamais d'aucune
fagon. C'est pourquoi je n’ai pas renoncé a leur faire honte, dans cette grande
lumiére ou on finit par les voir tout nus. Ils ont cru, ils croient, ils sont de
bonne foi a se bien fermer les yeux. Il ne s'agit que d'ouvrir les yeux, tous les
yeux. Tous ces hypocrites que j’ai vu grandir et, si je puis dire, fleurir en chefs
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bien portants et bien pensants, c'étaient des esprits faibles. Et ma vengeance
n'était pas a les traiter de canailles a toute heure du jour. J'étais plus fraternel,
je les nommais imbéciles. Ils commencent a comprendre.
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C'est toujours une faute de ne pas voter politiquement. C'est se laisser
détourner du vrai probléme. Et le vrai probléme c'est celui-ci : « Allons-nous
retomber sous la dictature militaire ? » Les tyrans, toujours rassemblés autour
de n'importe quelle épée, cherchent depuis des années l'incartade, la bravade,
le péril, 1'union nationale, et choses de ce genre qui ajournent les libertés.
Qu'ils aient eu raison sur ce probléme de trésorerie, cela n'importe guere ;
d'autant que les arguments pour et contre n'ont pas manqué. Toujours est-il
que les tyrans nous piquaient d'honneur, une fois de plus, faisant ressortir que
la France ne craint personne et n'a besoin de personne, qu'il faut savoir parler
haut et que la méthode du couteau sous la gorge n'a jamais été bonne avec les
Francais. Choses qui réchauffent 1'age, et qui font bondir la jeunesse. C'est tres
agréable de bondir ; mais nous avions juré qu'on ne nous y prendrait plus.
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Les radicaux de l'ancien temps avaient une méthode de voter un peu
sauvage, mais qui du moins renvoyait a leur misérable petit groupe les intrai-
tables chefs. Avant le vote on essayait de deviner ce que la droite allait faire,
ce qui plaisait a la droite, ce qui donnait gagné a la droite, et I'on votait contre.
Par 1a les gauches n'affirmaient jamais qu'une chose, c’est que les blancs
seraient battus par les bleus, et encore battus. Je ne pense pas que les amis du
peuple aient jamais autre chose a faire. Et, quant aux problémes techniques, ils
seront résolus par les brevetés que cela concerne et dont nous avons abon-
dance. Les Chambres ne sont pas faites pour gouverner, mais pour résister a
une certaine maniere de gouverner, que nous ne connaissons que trop. Et
toutefois il faut croire que nos amis de gauche n'ont pas encore bien saisi les
subtils ressorts qui nous meneraient, par la concentration, au gouvernement
des riches, a la politique de force, a la guerre enfin par la menace de guerre.
Quelques-uns pensent encore que si la droite a raison, il faut pourtant voter
avec la droite. Or, regardez de plus prés, quand la droite aurait dix fois raison,
ce serait dix raisons de voter contre elle, quoi qu'il pGt nous en cotter. Par un
détour que chacun comprendra, le meilleur chemin vers la raison est de sauver
premicrement nos libertés, dont les ennemis sont tout proches et tres
clairement déclarés. Car nous savons trés bien ce que les Weygand, les
Chiappe et les Tardieu veulent faire, et par quel genre de manceuvres ils y
arriveront, s'ils y arrivent. Et nous avions juré de voter bleu; mais les
serments s'oublient.

Je m'étonne que la vraie, la haute question n'ait pas été traitée. Je m'étonne
surtout que tant d'orateurs, regardant de si prés a un probléme d'écritures
financiéres, n'aient pas découvert, sans y penser, le moindre petit reflet de la
haute question. Tout le monde sait, et on l'a dit cent fois, que I'Amérique
attend que nous désarmions pour annuler les dettes. Elle ne le dit pas offi-
ciellement, mais tous les hommes politiques de la-bas I'ont cent fois répéte :
« Quand on trouve de l'argent pour entretenir I'armée la plus forte du monde,
on paye ses dettes. » Cela revient a rappeler, a ceux qui prétendent exploiter
seuls une victoire de force, qu'en tout cas ils n'ont pas encore remboursé les
avances sans lesquelles ils ne pouvaient vaincre ; et, bref, c'est la muette
maniere, et la moins choquante, de ramener les triomphateurs a la modestie.

La situation, ainsi présentée, pouvait encore éveiller des passions, mais du
moins nous €tions en présence de la guerre et de la paix, théme éternel. Le
moratoire Hoover visait a la paix, sur quoi les positions sont prises, et bien
prises. Comment n'a-t-on pas apergu que le refus de délai avait le méme sens ?
Et si cette pensée avait traversé les esprits, elle ne pouvait certes pas retourner
Herriot contre lui-méme, car les raisons de I'nomme d'Etat se trouvaient cette
fois d'accord avec le vieil esprit du partisan. Et du coup toute la gauche, avec
les socialistes, se tournait pour lui. Un autre vent de hasard a soufflé. C'est ce
qui fait voir qu'un parti plus simple, plus gros, plus massif, qui était de
déplaire encore cette fois-ci & Messieurs les Fascistes, nous remettait sur les
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pieds aprés tant de sauts périlleux. Position de bon sens, a laquelle il faudra
bien revenir, aprés une inexprimable confusion. Ce qui fait voir que la
politique demande plus de résolution que de savoir.
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«II faudra, dit le syndiqué, en revenir d'une facon ou d'une autre au gou-
vernement des meilleurs ; et ce que j'ai lu dans Platon sur ce sujet-la est tres
raisonnable. » Voila ce que c'est que de faire lire Platon.

Mais le vrai n'est pas si méchant qu'on le dit. Il n'est pas question de
revenir au gouvernement des meilleurs, car jamais personne ne 1'a refusé. Le
médecin me gouverne si je suis malade ; le médecin est le meilleur en la
circonstance, comme le pilote est le meilleur sur la passe. Aussi voyons-nous
que le maitre du navire, jusque-la réputé le meilleur, devient un simple agent
d'exécution devant le pilote, dans la situation ou le pilote est réputé meilleur
que lui. Le meilleur coupeur est celui qui coupe 'habit ; celui qui connait le
mieux les chevaux est chargé de choisir un cheval, et de méme pour les vins ;
et celui qui veut apprendre la géométrie cherche le meilleur maitre. Lépine, en
son temps, €tait le meilleur maitre devant un incendie. J'ai vu les flammes se
rougir et se changer en fumée par la présence de ce roi des pompiers ; en quoi
il n'y avait point de miracle ; mais deux ou trois ordres orientaient le jet des
lances, d'autant plus vite que chacun savait ce qui en était. Je n'ai pas connu a
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la guerre beaucoup de chefs qui eussent a la fois le courage et le jugement
droit ; dans le fait je n'ai connu que des subalternes ; mais parmi eux un vrai
chef ; et, comme chacun le devine, et comme, beaucoup le savent, ce chef
obtenait tout. Ce qui étonnait d'abord a le voir c'était une grande politesse,
¢gale pour tout homme, et nul soupcon de désobéissance ; ces signes sont
beaux a voir, et réglent tout préalablement. Dans les cas douteux, I'humeur se
montre ; mais si le chef est évidemment lache et ignorant, comme j'ai vu, alors
la révolte ne se fait pas attendre une minute. Telles sont les conditions du
commandement dans ces formations redoutables ou la violence la plus
prompte et la plus cruelle est de métier, et exigée. Aussi, comme l'a écrit un
penseur hardi, ce sont exactement les mutins de l'an 17 qui ont gagné la
guerre ; car, par leur irrésistible jugement, les usurpateurs ont ét¢ découron-
nés, et les méthodes changées. Aprées la mort de Turenne, les soldats disaient :
« Laissez aller La Pie (c'était son cheval), il nous conduira. » Nous n'avons
pas eu de Turenne, mais nous avons eu un peu mieux que le cheval de
Turenne. Et nous avons vaincu ; une armée n'a rien d'autre a faire.

Cet exemple fait bien voir que le gouvernement des meilleurs est un
régime qu'il faut chercher, conquérir, et sauver, et qu'on ne peut espérer que
les meilleurs se choisiront eux-mémes. Ce sont les intrigants, les arrogants, les
infatués qui se choisissent eux-mémes ; et ils élisent leurs pareils. Et quelques
précautions que l'on prenne, par concours ou autrement, il est inévitable
qu'une fausse ¢€lite occupe le pouvoir, comme on peut le remarquer dans tous
les corps qui se recrutent eux-mémes. Dont les causes sont expliquées aussi
dans Platon. Car, parmi les vertus du commandement, on ne trouve guere les
moyens d'intrigue qui pousseraient I'homme parmi ses rivaux. Il faut donc
quelque cri d'indignation qui mette en fuite les médiocres. Cela s'est fait et
refait en grand désordre, pendant des siécles d'histoire. Mais des constitutions
extrémement rusées, dont l'anglaise fut le modéle, ont changé I'indignation en
interpellation. La foule est représentée tant bien que mal, comme au théatre,
par une petite foule, qui fait alors une mutinerie moins ruineuse et plus
efficace. Ce systéme est nommé démocratie ; le mot n'est pas clair, et la chose
n'est pas toujours bien comprise.

Dans le fait les chefs ne sont pas élus par le peuple ; et non pas méme par
le plus puissant des élus. Les ingénieurs sont choisis par des ingénieurs, les
militaires par des militaires, les comptables par des comptables, et les gram-
mairiens par des grammairiens. Comment autrement ? Seulement ces petits
cercles sont surveillés par l'exécutant, qui, semblable au soldat de Turenne,
juge par les effets. Un ministre n'est pas un Turenne, mais un des soldats de
Turenne, délégué par ses camarades pour surveiller les généraux de tout
genre ; surveillant lui-méme surveillé, car il voudrait bien enjamber la
balustrade, et passer du public, ou est sa place, dans la docte compagnie. Je le
voudrais en sabots. Oui. Aussi rustique qu'il est possible. A mépriser les
escarpins, les sabots vont plus vite que n'importe quelle résolution. Et 1'on



Alain, Propos de politique (1934) 185

n'dte pas ses sabots sans un petit bruit. Je vois donc le peuple des députés
appuyé¢ sur la balustrade et regardant non pas lui-méme, mais plutot l'assem-
blée des brevetés de tous ordres, ceux qui nous font des lois, des impdts, des
réglements, des guerres, des traités. Et toujours jugeant d'apres les effets ; car,
dans les causes, on se perd. Et tout le role de ces rudes spectateurs serait a
donner un peu de crédit, ou bien a arréter les frais, selon le cas ; car on ne juge
pas le pilote d'aprés un seul naufrage ; mais aprés deux on ouvre I'eeil ; et il
n'est pas besoin pour cela que 1'on sache, de science mesureuse, les étoiles, la
lune, le soleil et les phares.
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Les fonctionnaires syndiqués ne me semblent pas entendre du tout ni
l'esprit politique, ni I'esprit syndical. Tant mieux si je me trompe, je dis ce que
je vois. L'esprit syndical est égalitaire, comme on voit en ces équipes de
typographes, ou le moins adroit gagne autant que le meilleur. Selon ce
systéme, qui ne fait que réaliser la mystique républicaine, le meilleur ouvrier
n'est payé que d'honneur. En suivant cette idée, on arrive a séparer le pouvoir
et la richesse, ce qui vise droit au centre de nos difficultés. Car il est juste et il
est inévitable que le meilleur ait le commandement ; et en cela 1'aristocratie est
le vrai. Mais il est injuste et méme ridicule que le meilleur ait plus d'argent.
Car il est dans l'ordre que le bon nageur sauve le mauvais nageur, et cela ne
fait jamais question dans le péril proche. L'idée de récompenser la valeur par
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le résultat nie toute société, car il n'est pas besoin d'établir par une loi que le
plus adroit fera la meilleure chasse ; ce n'est que la loi de nature. Il faut donc,
dans une société qui se dira humaine, que la supériorité de quelques-uns soit
un bien commun.

Mais la juste récompense du mérite, comme on dit, n'est pas seulement
sauvage par elle-méme. Elle est, je crois bien, la source de tous nos maux. Car
il n'est pas dans l'ordre que le médiocre vise les hautes places ; bien plutét il
en a peur ; et aussi ne les viserait-il jamais si elles apparaissaient comme une
charge honorable, et non comme une source de profits. Au contraire si vous
attachez de grands traitements aux grandes places, c'est l'argent alors qui
menera l'intrigue ; et, chose digne de remarque, l'argent a bien plus de puis-
sance sur le médiocre, qui s'ennuie aisément de lui-méme, que sur le meilleur,
qui est premi¢rement heureux de ce qu'il fait. D'ou I'on voit que les médiocres
ne cessent de demander les grandes places, au lieu que celui qui en serait
digne ne pense seulement pas a se mettre sur les rangs, ou, en tous cas, se
lasse des démarches, et s'indigne méme de l'envie qu'on voudrait lui donner.
Maintenant supposez les médiocres établis dans la citadelle des gros
traitements ; on sait qu'ils y appellent leurs gendres, leurs cousins, leurs amis,
leurs pareils ; on sait qu'ils n'aiment pas ceux qui pensent et agissent en vrais
chefs. Cela est connu de tous, et la haute administration n'a pas cessé d'étonner
le monde par l'indignité de ceux qui y sont assis, quoiqu'ils la couvrent
habilement. Mais de cette vue pamphlétaire on ne tire pas les conséquences,
qui sont celles que Platon apercevait déja, c'est que le sage ne va pas volon-
tiers au pouvoir, et qu'il faut 1'y pousser de force ; et j'ajoute que l'appat de
l'argent est un trés mauvais moyen d'attirer les sages. Selon cette idée, un
syndicat de fonctionnaires devait bien aisément sacrifier les gros traitements.
La-dessus on pouvait négocier.

Il fallait négocier. Les fonctionnaires sont restés butés sur un refus pur et
simple. Et c'est 1a qu'ils manquent d'esprit politique. Car il faut ruser, et un
progres ne s'obtient pas d'abord. Il faut commencer par établir au pouvoir
quelques réformateurs modérés et résolus. Il ne faut pas moins d'un an a ces
hommes pour s’assurer des moyens d'action ; car ils sont d'abord trahis par les
hauts subalternes, lesquels s'affermiront toujours par la courte durée des
gouvernants. C'est dire qu'il faut un peu de patience si l'on veut vivre politi-
quement, et que le non pur et simple fortifiera toujours les pouvoirs injustes ;
on le sait, on le dit, mais cela n'assouplit nullement les chefs des syndicats,
qui, du reste, par une erreur de doctrine, tiennent de trop pres a la partie la
mieux payée.

« Ou bien, plutdt la révolution, me dit quelqu'un, qui balaie tout cela ! » Je
ne dis rien de la révolution parce qu'a mon sens il n'y a rien a en dire. La
révolution n'est pas objet de négociation, encore moins de doctrine publique.
C'est trop naivement désigner les hommes a emprisonner ; c'est rendre trop
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faciles aussi les pensées téméraires, qui en effet ne coltent rien. Enseigner le
socialisme, ce n'est nullement enseigner la violence ; on brouille souvent les
deux. Les lecons de violence, si 1'on peut dire, sont les mémes pour toutes les
doctrines, et naturellement ces legons sont secrétes. La violence en discours
est comme un coup de marteau sur une machine qu'on essaie de faire marcher.
On coince, et tout s'arréte.
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La coleére de 'homme est prompte et redoutable. Pire, elle se cuit et recuit
par la pensée. L'offense sur laquelle une nuit a passé n'est pas moins cruelle au
contraire, plus cruelle. On sait pourquoi, C'est que dans la solitude 1'offensé
aiguise lui-méme l'offense. Il ne s'agit plus maintenant d'observer les faits
avec calme, car il n'y a plus de faits. Il ne reste qu'un piquant souvenir qui
irrite 'humiliation ; il ne reste qu'une irritation qui déforme le souvenir.
Toutes les passions grandissent jusqu'a la folie dans ce dialogue de soi a soi.
Dialogue ou tout est faux, ou tout est comédie ; comédie pour le spectateur,
mais tragédie pour l'acteur, car il joue franc jeu. Qui voudrait-il tromper ? Il
est seul. Ainsi se forme un esprit de vengeance qui étonne toujours. Qui
étonne surtout l'offenseur.

L'offenseur pardonne admirablement I'injure. Il se dit : « Quoi ? J'ai laissé
sortir enfin ce que je pensais. J'ai peut-Etre été¢ un peu vif. Mais n'avais-je pas
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raison ? » Chacun croit avoir raison. Et quand cela serait ? Belle raison,
d'avoir raison ! Telle est la situation qui voudrait le plus de prudence. Car rien
n'humilie plus sirement et plus douloureusement l'adversaire que de ne trou-
ver rien a répondre. Avoir tort, et a ses propres yeux, cela irrite plus que tout.
Cela irrite contre soi. Mais n'est-ce pas toujours contre soi que l'on hait
'autre ? Et qui fait le compte du remords dans la haine ? Toute l'irritation, la
juste, l'injuste, haine de l'autre, haine de soi, toute l'irritation est jetée dans le
méme boisseau. Tout le grain, bon et mauvais, est confondu dans la méme
farine. La honte d'avoir eu peur, on la fait payer a celui qui a fait peur. Et la
honte d'avoir tort, on la fait payer a celui qui a raison.

J'ai lu dans Kipling une histoire simplifiée, invraisemblable, instructive,
comme sont toutes les belles histoires. Un bon négre, un peu ivre, joue avec le
plat de riz d'un Malais fort sérieux, qui prend mal la chose. Tous deux sont
marins. Les événements les séparent et les promenent autour de la terre. Un
hasard les rapproche enfin. L'offensé est malade et pauvre ; 1'offenseur a de
l'argent. L'offenseur reconnait et embrasse de tout cceur son infortuné
camarade ; et le camarade répond cordialement a I'étreinte par un mortel coup
de couteau. Ce récit ressemble aux grossissements de Dickens, dans lesquels
chacun se reconnait. Il ne faut pas moins pour nous instruire. Par exemple, il
est clair que le mouvement d'amiti¢ de 1'offenseur est une offense de plus.
L'autre se dit: « Ainsi il a tout oublié¢ ! » Le négre avait toutes raisons
d'oublier une offense sans malice. Des réflexions de ce genre sont bien utiles a
suivre. Mais les hommes d'Etat souvent ne lisent que leurs propres discours, et
les nouvelles ; les nouvelles, qui ne sont toujours que des cris. Lisez 'homme,
leur dirais-je. Ce n'est pas ennuyeux, ce n'est pas difficile. Les romans sont
pleins de sagesse ; et /'lliade raconte la colere d'Achille, qui est une colere
d'enfant. Une colere d'enfant dans un homme fort, c'est le texte de n'importe
quel drame.

Nous avons vaincu. Mettons les choses au mieux. Nous n'avions pas
provoqué. Nos alliés n'étaient que les serviteurs du droit. Nous avions le droit
pour nous. Nous fimes magnanimes. Nous ne demandons qu'a pardonner et a
oublier. Je passe sur l'aveuglement agréable, et naif, et méme ridicule. Je
suppose que tout cela soit vrai. Qui ne voit que ce juste triomphe ne peut que
rendre la défaite plus ameére au vaincu ? Et c'est vraiment trop enfant, et
vraiment trop béte, de le supposer content et apaisé¢ parce qu'on l'est soi-
méme ; et de s'étonner qu'il ne nous tende pas encore les bras comme nous
faisons a lui si généreusement.

L'indignation n'est pas loin. L'amitié tient par la main l'indignation, sa
sceur chérie, telle fut, trop souvent, la substance de ces phrases de mélodrame,
que nos hommes d'Etat prennent pour des pensées. Cela finira, je l'espére, par
le froid mépris des spectateurs naguere acteurs. Car on pense bien qu'entre
deux aviateurs autrefois ennemis, le dialogue, apres la victoire, fut conduit un
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peu autrement. « Nous nous sommes battus de tout cceur, comme des fous que
nous étions, et poussés par des comperes trés rusés et assez méprisables. Le
résultat tenait a un fil et ne prouve rien. » Ainsi plus de mille fois le vainqueur
a parlé au vaincu. Telle est la paix. Mais pourquoi des hommes forts et qui
jugent leur colére, semblent-ils souvent gouvernés par des enfants de quatre
ans ?
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Je pense gu'en ce temps-cli
on se moquera
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Je pense qu'en ce temps-ci on se moquera un peu moins de la défense
républicaine qui, en effet, marie la carpe et le lapin ; mais il le faut. Si dans
toute 1'é¢tendue des gauches il se forme des partis en grand nombre, résolus de
ne rien céder, Ubu les fourrera tous dans le méme sac. L'expérience se fait.
Profitez-en, extrémistes qui jouez a retirer la chaise au moment ou le
Ministere s'assied ; profitez-en, modérés, qui imaginez déja les révolutionnai-
res dans la rue. Pendant que vous ruminez les uns et les autres vos chimeres,
les tyrans vous guettent. Au temps du Boulangisme, ou lors de l'affaire
Dreyfus, nous étions bien perdus, nous et nos libertés, sans l'alliance entre
modérés et extrémistes. Et en dehors méme des crises, c'est toujours le méme
probléme ; toute élection le pose. Je me souviens d'avoir mené, avec deux
autres triumvirs, une campagne contre les pouvoirs tyranniques. Nos alliés les
socialistes nous témoigneérent leur mépris sans ménagements ; nous nous
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résigndmes a nous passer d'eux. Ils revinrent, mais trop tard, aprés que les
polémiques avaient tout brouillé. Nous flimes battus. Quel était 1'adversaire ?
Un fasciste, naturellement. Le mot est neuf, la chose est éternelle, et il faut
jouer serré.

J'ai toujours connu des fascistes ; je les reconnais presque au visage et au
son de la voix. Je n'ai nulle envie de les noircir. Ce sont des braves, qui sont
nés pour commander en obéissant. Ce sont des fanatiques de 1'ordre, et des
ambitieux qui veulent avoir des esclaves, peu ou beaucoup. Ils sont nés pour
la guerre; ils aiment la guerre; ils la commencent intrépidement, mais
souvent laissent a d'autres le soin de la finir, car ils n'aiment ni la boue ni la
crasse. L'égalité et la liberté leur font horreur, et la justice leur fait horreur, si
elle n'est pas distributive. Un tyran peut juger bien, si 1'on s'en remet a lui ;
mais il veut qu'on s'en remette a lui, ce qui, a nos yeux, est injuste. Enfin, nous
tenons pour les droits de 'homme, et il n'y a point de paix entre nous et eux.

Or, de tout temps, et maintenant, et toujours, il y aura, dans toute Républi-
que avouable, une forte proportion de tyrans en révolte, et pour ma part, je
n’en ai pas connu un seul qui cessat un seul instant de menacer, d'injurier, de
mépriser, de pousser ; oui, dans les moindres discours. Et toujours ils sont sur
le point de prendre le pouvoir; et quand ils l'ont, ils le gardent. Lisez
I'histoire. Il ne s'agit donc pas de réaliser quelque progres admirable, quelque
cité raisonnable et juste, mais bien plutot il s'agit de ne pas reculer, et, comme
disait un véritable ami du peuple, de ne pas laisser déchirer la mince pellicule
de civilisation sur laquelle nous sommes campés. Oui, mince, par la propor-
tion d'orgueil, de colere, d'ambition, de cruauté qu'on trouve toujours dans
I'homme, et qui menace méme dans le plus sage des hommes. Ainsi
l'inquisition, la torture, le fanatisme, 1'impérialisme sont des monstres toujours
jeunes, qui enivrent, qui séduisent, qui étourdissent. J'en vois les traces dans
un radical qui vieillit, qui s'enrichit, qui gouverne ; j'en vois dans le socialiste
qui préche et qui rassemble.

Or, ces mauvais ferments, il faut les surmonter en soi, c'est la premicre
victoire, et puis comprendre que le péril ne cesse pas, et puis marier la carpe et
le lapin. Il le faut. Il faut apprendre 'esprit politique, si naturel aux tyrans, si
étranger a 'homme qui aime la paix et la justice. Et voici la plus brutale lecon
d'une république, ou les républicains ont manqué de sens politique, ou le
précieux et batard radicalisme n'a pas osé se former, ou les idéalistes de toute
doctrine sont restés sur leurs positions. Ce n'est pas ainsi qu'on sauve les
idées ; ce n'est pas si simple. Et notre Loubet, coiffé¢ du bonnet rouge, est un
symbole assez beau ; car son chapeau fut aplati a coups de canne, mais son
bonnet rouge ne recut pas la plus petite atteinte. Certes, le bonnet rouge
renongait, et la téte juridique ainsi coiffée renongait aussi. Morale, il n'est pas
permis d’étre modérément républicain, ni follement républicain. La sagesse
veut qu'on transige. Les proscrits nous apportent cette lecon toute saignante.
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La politique n'a guere changé
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La politique n'a guére changé et ne changera guere. C'est que la structure
de I'homme est toujours la méme ; et ce qu'en disait Platon est encore vrai
aujourd'’hui. Toujours une téte, et la méme, et toujours apte aux meémes
combinaisons. Toujours une poitrine, et la méme, lieu d'explosion, centre de
coleére et de courage. Quand le moteur s’emporte, la sagesse supérieure est
réduite au role d'exécutant ; au mieux elle sauve les projets fous. C'est ainsi
que le cceur usurpe, et nous 1'éprouvons dix fois par jour. Convenons mainte-
nant que le ventre porte et soutient tout cela, et qu'en un sens il gouverne tout ;
car, faute de nourriture, il n'y a plus ni courage ni pensée pour personne. En
sorte que la pensée, si souvent et si promptement dominée par la colére, doit
aussi compter avec la peur, qui est du ventre.

L'homme étant ainsi, et pour toujours ainsi, nous n’en avons pas fini avec
les difficultés, et jamais nous n'en aurons fini. Le projet le plus raisonnable
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n'ira jamais tout seul. L'économique, qui est du ventre, nous tiendra toujours
serrés. Toujours le besoin plaidera contre l'enthousiasme ; si l'enthousiasme
I'emporte, c'est l'enthousiasme alors qui plaidera contre la raison. Mais la
raison, de son cdté, ne peut gouverner passablement ses difficiles voisins que
si d'abord elle les accepte, ainsi la pire injustice est celle de la raison, quand
elle veut nier les deux autres personnages. Partant de la, vous dessinez aisé-
ment, et assez exactement, trois figures d'injustes, celui qui n'est que besoin et
appétit, celui qui n'est que fureur, et celui qui n'est que raison. Cette vue est
trés simplifiée, mais on peut partir de la. La connaissance de soi et des autres
n'est pas tellement avancée.

D'ou je puis deviner trois politiques, éternelles, et trois religions,
éternelles. Trois politiques. Car il y a celle de la raison toute pure, qui abonde
en projets, mais qui, par mépriser les deux autres, ne fait rien. Il y a la
politique de la colére, qui fait toujours plus qu'elle ne veut, qui tue et se tue ;
mais que d'honneur et que de bonheur! Car il est beau d'entreprendre et
d'oser ; cela enivre. Et enfin il y a une politique des intéréts, qui porte les deux
autres. Ces trois partis, vous les distinguerez dans un syndicat, dans un
gouvernement, dans un peuple, dans tout homme. La vraie paix est dans
I'homme, et entre ces trois personnages téte, poitrine et ventre, dont il est
composé. Et, parce que tous trois ont leurs fortes raisons, il faut négocier la
paix, et non pas seulement la formuler ; et la négociation durera toujours.

Trois religions aussi, et qui toujours coexisteront. Car le ventre est
superstitieux, et le fut toujours, et le sera. La peur adore les forces ; aussi les
hommes ont-ils adoré tout, soleil, volcan, serpent, et le ventre méme, ce qui
est un genre d'ivresse redoutable, et une sorte de mystique ; non pas autrefois,
mais aussi bien maintenant. Ici une grande obscurité, mais non pas impéné-
trable. Et je dis religion, parce qu'en effet le coeur ni la raison ne sont absents
jamais ; a ce niveau ils suivent, ils obéissent, ils ornent, ils éclairent diaboli-
quement. Les faux dieux sont encore des dieux.

La religion de 1'honneur est au-dessus, et c'est 'olympienne ; c'est celle qui
couronne les braves. L'homme, a ce niveau, voudrait n'étre que cceur ; mais il
ne peut se démettre de lui-méme ; aussi l'avidité ne cesse de déshonorer le
courage, comme la raison ne cesse de mettre en preuve les effets de la
puissance. Le conquérant veut étre nourri ; le conquérant veut avoir raison.
Cela s'entend souvent dans une méme phrase. Et ce serait folie de vouloir que
la religion de I'honneur soit morte, ou qu'elle soit autre. Ménagez, négociez.

La religion de l'esprit est la plus belle ; cela est de consentement. Elle
rabaisse la puissance aveugle, et elle rabaisse la puissance humaine. Elle pése
d'autres valeurs, qui sont comme de 1'or pur dans le commerce humain. Mais il
est toujours vrai que s'il y avait des vertus pures, il n'y aurait plus de vertu. Le
fait est qu'il faut manger, mais non pas trop, et qu'il faut partir en guerre pour



Alain, Propos de politique (1934) 196

quelque chose, mais non pas trop ; et enfin honorer I'esprit en ses pénibles
victoires, car c'est la qu'il est esprit. C'est pourquoi 1'équilibre, le difficile
équilibre, est ce qui m'intéresse dans un homme ; et non point la bavure.
Bavure d'amour, bavure de gloire, bavure de raison, c'est tout un. Et celui qui
a mené passablement la difficile négociation avec lui-méme, au lieu de
sottement s'ignorer et de sottement s'adorer, c'est celui-1a que j'enverrais négo-
cier pour nos biens et nos vies. Nous y serions presque si l'on enseignait la
structure de 'homme au lieu d'enseigner a la téte la structure de la téte, comme
on fait si aisément et si inutilement.
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L'idée de Marx revient toujours. C'est qu'elle est vraie. On ne comprendra
jamais assez que l'inférieur porte le supérieur et que l'invention du collier, du
moulin & eau, ou du gouvernail ont plus changé les meeurs que n'ont pu le
faire toutes les prédications. Du moment que le cheval devenait béte de trait,
que le ruisseau tournait la meule, et que la voile remplacait les galériens,
l'esclavage n'avait plus de raison ; une plus juste idée de I'homme se formait
ou plutét elle descendait du domaine des beaux réves ; elle touchait terre. Ce
qui ruinerait I'ildée marxiste, ce serait de vouloir que le progrés technique ait
déterminé par lui-méme tous les changements de I'ordre moral. Ce n'est pas si
simple ; et la structure des sociétés humaines dépend aussi des sentiments et
des pensées, enfin d'une poésie qui n'attend que quelques provisions et un peu
de loisir pour réver et chanter sur le seuil. Mais que la nécessité inférieure
nous morde de nouveau aux jarrets, c'en est fait de l'art, de la justice, et de
'amitié.
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Imaginons quelque volcanique bouleversement de nos contrées, si bien
aménagées ; I'homme serait saisi par l'urgence des besoins. La faim et le froid
ont vite fait de ramener les idées et les images aux gestes utiles ; c'est ce que
'on remarque déja dans tous les hommes des qu'ils redescendent vers 1'état de
mendiant ; et seulement le cours des valeurs change le prix d'un Manet et déja
toute l'esthétique. Supposons qu'un changement imperceptible raméne en cinq
ou six mille ans les glaciers jusqu'a Lyon; on reverra dans ces pays-ci
I'homme des cavernes gouvernant cyclopiquement, comme dit Aristote, sa
petite famille, sans droit, sans morale, sans dieux. Au rebours, par un peu trop
de soleil, Carthage n'est plus rien. Montesquieu disait déja que le génie
maritime des Anglais dépendait premi¢rement de leurs profonds estuaires, au
lieu que les plates lagunes de Venise avaient borné le tonnage et la voilure.
Cet immense théme commence a peine a étre développé. 11 faudrait suivre, par
exemple, les changements que la machine a vapeur a apportés dans les meeurs
ouvrieres. En serrant de plus prés, on trouverait que chaque métier a ses
vertus, son régime familial, sa politesse propre, et sa politique. Je ne pense pas
qu'une sociologie positive puisse passer légerement sur cette idée-1a.

Sociologie n'est pas histoire. La science des sociétés s'occupe moins de ce
qui fut que de ce qui est toujours. Et la liaison de la vie moyenne aux besoins
et aux nécessités conduirait a comprendre et a reconstruire la trame politique
d'aprés des conditions qui ne nous lachent jamais. Les classes, 1'inégalité, les
pouvoirs, le changement méme de ces choses, leurs oscillations et retours,
sont des faits permanents pour le principal. Aristocratie, timocratie, plouto-
cratie, démocratie sont comme des éléments combinés en proportion variable,
mais toujours en relation avec la structure humaine, reégle invariable. D'ou 1'on
tracerait, a la maniére de Comte, une statique sociale, clef de la dynamique.
Tous les esprits faibles commencent par la dynamique ; c'est tomber dans
I'histoire.

Il faut pourtant s'élever au-dessus de ces nations querelleuses. Il le faut,
car I'humanité est quelque chose ; non pas seulement ce qui doit étre, mais ce
qui est. Le triple monument de 'homme se nomme art, religion, et philo-
sophie. L'art a toujours formé un langage universel ; et la religion, qui tient a
I'ame comme 1'dme au corps, tend toujours a légiférer pour tous. Méme le
fétichiste offre partout les mémes traits, qui sont les traits de I'homme. La
religion de I'homme, ou politique, n'a pu exiler Lycurgue, Alexandre, César,
Charlemagne dans leur nation ; ce sont des dieux de toute la terre. Quant a la
religion de l'esprit, la plus haute, elle parle directement a tout homme, de
quelque condition et de quelque race qu'il soit. Mélée toujours de supersti-
tions, corrompue souvent de puissance, car lI'homme est toujours tout
I'homme, elle offre pourtant son étonnante structure, ses papes, ses évéques,
ses saints, ses casuistes, comme le plus admirable essai d'une société des
esprits. Et, encore une fois, il ne s'agit pas de retracer une histoire des reli-
gions , car le fétichisme lui-méme n'est nullement un passé ; il est l'infra-
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structure. Quant a la religion politique, elle revient toujours puissamment a
dresser son dieu national ; a ce point qu'on se demande comment elle sera
dépassée ; mais elle est dépassée et elle le fut toujours. Delphes était déja
comme un conseil des Nations. Ces grands faits sont niés par les passions ;
mais la philosophie les discerne, et rétablit pour tous les hommes le vrai
portrait de 1'homme, sans méconnaitre le dessous, ni le milieu, ni le dessus.
Telle est la substance de tout enseignement ; on nie qu'il soit tel, mais on le
fait tel. Il ne manque a 'esprit que de discerner ce qu'il fait.
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Le sort de Victor Serge est une occasion de se présenter a soi-méme
quelques vérités désagréables. Tous les pouvoirs forts sont atroces. Quand ils
sont menacés, cela se comprend ; on ne mesure pas un coup de poing, des qu'il
faut le donner ; et le coup de poing du tyran écrase beaucoup d'existences, et
méme sans le savoir, comme nous faisons des mouches et moustiques. Mais le
pouvoir qui se trouve au-dessus des menaces agit encore de méme, et presque
machinalement. Louis XIV n'avait rien a craindre de Mme Guyon la quiétiste ;
elle connut pourtant la Bastille. Je me souviens d'avoir lu dans Saint-Simon
I'histoire d'un moine emprisonné en Espagne, on ne savait plus pourquoi, et
que 1'on retrouva dans une tour, apres trente ans. Oubli, oubliettes. Il y en eut
bien d'autres, de ces enterrés vivants ; le propre de ces sinistres exécutions est
qu'elles restent presque toujours inconnues. Nos fascistes nous préparent des
gentillesses de ce genre ; et pourtant ils ne sont pas bien méchants. Seulement
défions-nous de la puissance. L'homme qui joue du revolver n'est pas plus
méchant que 'homme qui lance son poing nu ; mais il peut davantage.
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J'ai pour ma part une bonne provision de colére contre les tyrans d'ici, et
contre ceux qui jouent le méme jeu. La situation du célébre Parti est autre a
mes yeux. Je ne puis oublier qu'il a abattu une des plus laides tyrannies ; et je
vois bien comment les moyens de Lénine s'accordaient peu a sa bonté
naturelle. Chacun connait cette lutte des bureaux contre I'ami du peuple, aux
premiers temps de la révolution. C'était une inertie, un refus d'administrer, un
recours aux reéglements, une marée de raisons spécieuses. Lénine perdit
patience, et dit : « Qu'on me débarrasse de ces gens-1a. » Et puis il n'y pensa
plus ; il n'y pensa plus, parce qu'ils n'existaient plus. Un dévoué subalterne, et
trés peu patient, avait nettoyé le terrain. On comprend assez la difficulté de
gouverner dans les crises. Mais, dans le cas présent, il y a autre chose a
comprendre ; exactement ce mécanisme d'exécution, aveugle, impitoyable, et
dont les ressorts sont mal connus.

Pendant la guerre je vis un camarade en grand péril, a la suite d'un geste
vif'; ce sont des choses que les tribunaux civils, dans la paix, ne punissent
méme pas d'un jour de prison, mais il s'agissait de militaires. Le pouvoir
offensé n'était ni méchant ni effrayé ; mais la mécanique judiciaire, installée
un peu au dela des obus, était redoutable par sa fonction. Si on lui avait passé
I'homme avec son dossier, il n'y avait plus de pitié, ni méme de réelle connais-
sance. Ici ce n'était plus l'ombrageux pouvoir, mais seulement le métier de
punir, séparé de toute autre action. Or l'on trouvait des rdles divisés, une
responsabilité émiettée, bon nombre de Ponce-Pilate, des hommes qui s'étaient
juré d'étre impitoyables, d'autres qui voulaient se rendre nécessaires, des
enthousiastes, des colériques, des poltrons, et peut-&tre quelques méchants. La
punition aurait été appliquée bureaucratiquement. Par bonheur nos chefs
immeédiats avaient du loisir ; le dossier fut brilé.

Dans la suite je connus une autre histoire, de ressorts encore plus simples.
Un dossier revenait au corps apres une longue enquéte ; il s'agissait d'une suite
de faits assez graves, se rapportant a des temps de permission, et qui, par
I'accumulation, pouvaient aller & une conclusion tragique. Or un simple sous-
officier, feuilletant ce dossier terrible, peut-&tre par esprit de simplification, ou
par ennui, mit tous ces papiers dans le poéle ; et il n'en fut rien. Le pouvoir
ignore ces petites causes, qui ont de si grands effets. Or on a vu jusqu'ici, dans
tous les Etats, une organisation dite de police, qui est faite a la fois de
bureaucratie méticuleuse et d'improvisations individuelles, et qui se souvient,
et qui accumule, souvent par métier, quelquefois par rancune, ou par pure
malice. Balzac en a dit quelque chose, moitié¢ décrivant, moiti¢ devinant. D'ou
ses effrayants portraits, de Corentin, de Contenson, de Peyrade. On se
moquera de mes sources ; mais tout m'est bon si, me gardant de croire, je
cherche seulement a comprendre. La révolution prit la police de Louis XVI
comme elle était; et Louis XVIII en recueillit encore quelque chose, se
servant avec indifférence d'hommes qui n'avaient jamais fait que trahir. Cela
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fait scandale, parce que l'on rend les choses explicites. Dans le fait il n'y a
point de scandale ; comme on voit que les huissiers et les directeurs servent
fidélement, si 1'on peut dire, tel ministre apres tel autre. Et le fameux Samson,
apres avoir tué treés 1également les ennemis de Louis XVI, exécuta ce roi lui-
méme, sur ordre diment signé, et aurait trait¢ de méme Napoléon le cas
échéant. C'est que l'affaire de Samson était de compter les signatures, de
vérifier les cachets, et de faire marcher sa machine. Et je n'ai méme pas besoin
de supposer qu'il y trouvait du plaisir. La plupart des fonctionnaires d'exécu-
tion sont des hommes ennuyés ; c'est par 1a souvent qu'ils sont redoutables. Je
propose cette question a l'analyse des théoriciens politiques. En Russie se
poursuit une expérience qui nous intéresse tous. Et si, comme on raconte, un
pouvoir occulte y subsiste, aussi aveugle qu'ignoré, dont les passions sont
tellement au-dessous de tout jugement, et inhumaines surtout par la mécani-
que, je soupconne qu'un des travaux préalables, en toute réformation, est
d'instituer une police toute neuve et claire, ou peut-étre les citoyens serviraient
a tour de role, comme ils vont maintenant a la caserne. Car si lI'on doit
conclure, et sans fin, que tous les gouvernements, tyrans ou contre-tyrans, se
ressemblent par le dessous, je vois 1a une énorme objection que l'ami de la
justice se fait a lui-méme, et la plus efficace des propagandes en faveur de la
misanthropie politique, qui est fascisme.
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Le mauvais esprit, c'est tout simplement 1'esprit. Qu'on le prenne rieur ou
sérieux, les puissances ne s'y trompent jamais. Rien n'est assuré contre l'esprit,
ni rien pour l'esprit, car ce juge de tout n'a qu'une maniere de s'assurer, qui est
d'attaquer aussitot ce qu'il assure. N'importe qui sait ce que Descartes a mis au
jour, c'est que si I'on veut étre shr, 1l faut douter. Et si quelque proposition se
présente avec tous les caracteres de 1'évidence, la précaution est de demander
a soi : « Essayons de penser le contraire. » Car les vérités ne sont point du tout
de ces Termes qui tiennent bon sur les limites, et que 1'on retrouve quand on
en a besoin. Au contraire faute d'étre offensées elles n'ont plus respect, et faute
d'étre blessées elles meurent. C'est pourquoi je ne vois pas grand espoir de vie
dans ces théories de physique, auxquelles tout le monde tire son chapeau.
C'est bien refus de comprendre, mais c'est exactement parce qu'on les respecte
que 1'on ne peut les comprendre. On ne comprend que ce que 1'on démolit. Le
tyran ne peut aimer cette méthode transpergante, et les dieux la désapprouvent
en leurs conseils ; car, dés que I'esprit s'éveille, c'est I'esprit qui est dieu. Saint-
Simon raconte que, lorsqu'on avait le projet de changer quelque opinion du
Grand Roi, il fallait premierement et tout le temps lui répéter que sa sacrée
volonté ¢était et serait la loi derniére et aimée de son humble serviteur ;
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moyennant quoi le Tout-Puissant était accessible aux raisons, et souvent juste
et bon jusqu'a étonner. L'idolatrie est partout la méme ; elle ne déraisonne que
si on la méprise. Essayez cette méthode de politesse et de flatterie préalables
sur les petits tyrans de chez nous ; vous leur verrez aussitot une sorte de bon
sens, un art de s'adapter, de prévoir et de flairer, comme on voit aux animaux.
Ils nous feraient vivre a I'égyptienne, en d'éternels casiers ; éternels, ou plutot
réputés tels ; car un boursier ou deux pourraient de temps en temps sauter les
barriéres ; mais a la condition de les respecter un peu plus, une fois sautées.

I1 se peut bien que le pire danger, aux yeux de l'idole, est si on cesse de
respecter les barriéres, sans pour cela les franchir. Comme si un ouvrier ne
désire méme pas €tre contremaitre ; ou si un citoyen ne veut pas étre maire ou
député ; ou si un député ne veut pas étre ministre ; et si chacun veut juger de
sa place. Car convenons que désirer le pouvoir est la méme chose que
l'adorer ; aussi le tyran aime I'ambitieux ; et c'est é&tre méchant a ses yeux que
de ne jamais rien demander ; toutefois le plus méchant et le plus redouté est
encore celui qui, sans rien demander pour soi, exige pour les autres. En ce
sens c'est encore flatterie que demander faveur ; mais c'est toujours insolence
que demander justice, car la justice égalise, puisque le premier article de la
justice est que le puissant s'y soumette. Le grand patron accorde volontiers,
mais ne veut point qu’on exige. Ce genre de despotisme s'installe partout dés
qu'on le laisse faire.

On dit que la démocratie fait le lit de la tyrannie. Je crois assez que cela
vient de ce que la démocratie manque d'esprit, ou, ce qui revient au méme, de
ce que la justice y est conquise comme une faveur, chacun bousculant le
voisin ; or, il s'en faut bien que I'égalité¢ consiste dans un droit égal a se
pousser ; et l'esprit de parti fait voir cet étrange désordre a tous les degrés, de
courtisans sans roi. On entend mal le suffrage si ce n'est qu'une loterie ouverte
a tout ambitieux. A ce compte la tyrannie serait la perfection de la démo-
cratie ; car c'est le parti le plus fort qui €leve le tyran. Le fait est que cette
démocratie plébiscitaire est a peu pres la seule qu'on ait vue. L'Angleterre s'en
est gardée, par des combinaisons de prudence, qui semblent étranges aux
autres peuples. Il se peut bien aussi que la France s'organise selon les mémes
fins, mais selon une autre prudence et d'autres ruses, qui ne sont point non
plus des articles d'exportation. Ce qui est a 'ceuvre dans les deux pays, c'est, je
suppose, une certaine monnaie d'esprit; et l'esprit se reconnait a ceci qu'il
parle de sa place. Un marchand qui prétend raisonner de politique ne prétend
pas pour cela changer de métier et se faire ministre. De tels hommes, qui
commencent a ne point nous manquer trop, sont le sel des démocraties, J'en
connais méme qui voudraient bien désirer un tyran, mais qui ne peuvent, parce
qu'ils n'abandonnent rien de leur jugement, et, sur toute opinion, de qui qu'elle
vienne, frappent sans piti€ ; ce sont des chasseurs de sottise. Je dis marchand,
je dis administrateur ; mais 'ouvrier jugeur, le paysan jugeur, dont nous avons
quantité, ont encore une meilleure position, parlant trés fort de leur place, et
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aussitot écoutés, la main sur l'outil. Et ce que l'esprit sait, partout ou il poursuit
son examen, c'est que la tyrannie n'est jamais a demi tyrannique ; et que le
dogmatisme est nécessairement fanatisme. Il n'en peut étre autrement, puisque
les vérités acquises sont de terribles faits, et, pour tout dire, des forces, avec
les attributs des forces, et violence qui n'est jamais loin. L'expérience dira si
I'on ne vit pas mieux par une active révision de toutes les vérités acquises ;
mais ce n'est pas premi¢rement une question de bonheur, car l'esprit dit qu'il le
faut. De toute fagon écrivons sur nos tablettes qu'une démocratie sans esprit ne
peut pas durer longtemps.
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Par la compétition des pouvoirs, et I'espoir continuel de les changer, tout
devient faible et bientdt nul ; car le législatif ménage trop la place d'exécution
qu'il vise et I'exécutif ne fait que mourir lentement par les concessions qu'on
lui arrache. Cela a éclaté dans les démocraties sans expérience et, méme chez
nous, on parle de pleins pouvoirs, ce qui n'est effrayant qu'a ceux qui ne sont
point dignes de la liberté. Plus le pouvoir est fort, plus l'opinion aussi est
forte ; mais il faut qu'elle soit. Et le pouvoir faible, au contraire, ne donne
influence qu'a ceux qui n'ont pas d'opinion ; car les occasions d'obtenir sont ce
qui émiette le vouloir. C'est en cela que les partis sont mauvais, car ils
déchirent le pouvoir et n'en ont chacun que des lambeaux. Nous avons évité ce
péril par un brassage des partis qui remet le citoyen dans la position de juger.
C'est alors que chacun opine de sa place et sans prendre conseil. Nous ne
sommes pas si loin de cet ordre dispersé. Les propos sont libres, et deux
gendarmes gouvernent le canton. La division du temporel et du spirituel est
ainsi toute naive.
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La fausse idée de la démocratie est que le peuple gouverne ; mais aussi ce
n'est pas, comme on dit, une erreur de la démocratie ; c'est une erreur sur la
démocratie. La démocratie réserve au peuple un pouvoir de regard et de
jugement. Il n'en faut pas plus. Tous les abus sont secrets. Et j'ai souvent
admiré I'efficace des commissions extraordinaires, qui n'aboutissent jamais a
rien, comme disent ceux qui en ont peur ; a rien, si ce n'est que des intrigues
secretes sont mises au jour ; apreés quoi les coupables s'en vont avec un terrible
pardon attaché au dos. On en a vu de grands exemples, et de petits, tous bons
par les effets. On devrait afficher ces jugements sans conclusion, et qui sont
prononcés par les accusés eux-mémes ; car l'affiche est bien mieux lue que le
journal.

C'est ainsi qu'il s'ajoute a une constitution des articles imprévisibles, et
souvent non formulés. Le pouvoir d'un président de la République chez nous
est paradoxal, comme d'un roi. C'est bien un arbitre, comme on dit, et un
contréleur en chef. Et I'arrangement des signatures, qui fait que rien n'est
valable que par la sienne, quoiqu'il n'ait pas la charge de la décision, a
transformé le coup de tampon du prétendu exécutif en un visa de controle. On
pourrait dire, sans forcer les choses, que notre Président est bien plutot le
premier des citoyens que le premier des ministres. Et le veto sera toujours son
attribut principal, comme il est & quelque degré celui du moindre citoyen. La
séparation du temporel et du spirituel remonte jusque la-haut, en dépit des
textes. Hegel disait qu'une constitution réelle n'est 1'ceuvre de personne, mais
que c'est I'esprit méme d'un peuple.

Quand on dit qu'un écrivain a du style, on veut dire que son véritable
esprit remonte dans l'expression et méme malgré lui. Je conclus que notre
politique a du style. C'est a peu pres ainsi qu'ont été faits les quais de Paris,
merveille due a une foule de petits agents-voyers, de ceux que vous voyez
quelquefois avec leur trépied, leur lunette et leur niveau, continuant ce qui est
commencé, et les pieds au sol. Je vois dans Saint-Simon que Louis XIV était
servi par un bon nombre de bourgeois qui n'étaient rien, qui ne pouvaient rien,
qui simplement s'en allaient, en Hollande, en Pologne, en Italie, ou ils avaient
des affaires et des amis, et qui rapportaient ce qu'ils avaient vu ou entendu,
tout a fait libres, comme on le comprend aisément, par ceci qu'ils n'avaient pas
a décider. Leurs noms sont oubliés ; ils formaient un autre conseil qui ne se
réunissait jamais. Il n'est pas difficile de plaire a l'exécutif et de le conseiller
utilement ; il suffit de n'en pas désirer la place. Soyons justes. Qui ne se
défierait des conseils d'un rival supposé ? Les hommes sont tous fins devant la
menace, et impénétrables ; ainsi 1'ambitieux ne peut que crocheter. Et c'est ce
qui fait que le subalterne conseille mal ; car il veut avancer. Il faut de telles
passions et on n'en manquera jamais ; ce n'est toujours qu'exécutif. Mais qui
ne devine, par contraste, I'immense pouvoir d'un homme qui parle simplement
de ce qu'il sait ? Telle est la forte situation d'un député qui ne pense point a
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devenir ministre ; et cela descend jusqu'au public méme, car le député écoute
trés bien le raisonneur de province, fort seulement de son métier. Au contraire
si le raisonneur est président de comité ou de ligue, il passe a l'exécutif, et il
est perdu pour le conseil. Or ce vannage se fait. Les pailles s'envolent et le
grain reste. J'avoue que la poussiere fait pleurer et tousser. D'ou l'indignation
ordinaire des mangeurs de poussicre.
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Nos fascistes ont le projet, qu'ils ne dissimulent nullement, de dompter la
foule par des formations militaires, mais sans baionnettes ni mitrailleuses.
Cette guerre est neuve ; elle se fait sous I'ceil de la police, qui théoriquement
est impartiale, mais qui, dans le fait, penche toujours vers l'ordre. Ce simple
penchant se changera en une passion vive si la police est vivement attaquée ;
alors entreront en jeu les forces militaires, et l'insurrection sera vraisemblable-
ment surmontée, parce qu'elle sera insurrection. Tous, il me semble, dans les
partis avancés, reconnaissent que ce n'est plus le temps des barricades. Si
J'accorde cela, je vois alors en quoi consiste le piege fasciste. Il est dans cette
tactique facile, de mettre la police avec soi. Et pourquoi réussit-il ? Parce que
les éléments résistants veulent faire deux choses a la fois, vaincre le fascisme
et faire la révolution.
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D'apres ce que j'ai vu, j'ai 'opinion qu'au temps de l'affaire Dreyfus et déja
contre le Boulangisme, les masses républicaines ont vaincu, justement parce
qu'elles n'entreprenaient aucune révolution. On voyait trés clairement, alors,
ou était l'ordre, et ou le désordre. A dire vrai, la foule était pour le gouverne-
ment. Ce n'était pas brillant, j'en conviens, ni enlevant ; mais pourtant rien
n'est plus naturel dans un régime démocratique. Les révolutionnaires en
riront ; mais trouvez mieux. Si le probléme était posé en ces termes clairs,
maintenir le régime tel quel, la 1égalité telle quelle, la liberté de parler, d'écrire
et de voter comme nous l'avons, la paix des rues comme nous l'avons, alors la
partie serait gagnée tout de suite, et presque sans coups de poing ; et c’est
ainsi qu'elle est gagnée tous les jours.

Considérez maintenant la démocratie allemande, et, plus anciennement,
l'italienne. Je vois un gouvernement par lui-méme faible, et attaqué des deux
cotés, mais avec cette nuance que les fascistes ont pour but avoué de fortifier
les pouvoirs, et les socialistes pour but avoué de les affaiblir encore. Il arrive
alors que tout pouvoir devient fasciste, car la pente est bien dangereuse de ce
coté-la. Tout ministre choisira 1'ordre, car c'est son métier de choisir 'ordre ;
les révolutionnaires seront défaits, et les conséquences galoperont. Il n'y aura
plus de liberté ni de siireté pour personne, mais seulement I'antique jeu de la
tyrannie et de 1’esclavage rendu de plus en plus redoutable par la désertion des
esclaves ; car la masse des modérés se range toujours au parti le plus fort. Les
raisons, on les trouve ensuite ; elles ne manquent pas. « Le progres, disait
Comte, n'est jamais que le développement de I'ordre » ; cette cause peut étre
plaidée ; venant apres les gourdins, ce treés sage discours est ais€ément compris.
Ainsi les restaurations ont beau jeu. Si elles ont l'esprit de faire des réformes
d'apparence socialiste, elles ont tres beau jeu.

J’entends bien. Le républicain a horreur de I'esclavage, méme heureux. On
dit que les hommes poursuivent le bonheur ; mais non ; ce n'est qu'un pis aller.
Les hommes aiment leur propre dignité, c'est-a-dire 1'égalité ; égalité¢ de vote,
¢galité devant la loi, égalité dans la rue. L'ouvrier cherche moins l'avantageux
contrat que le libre contrat. Le roi d'industrie, méme bon, n'est pas aim¢. Le
roi de police, méme juste, n'est pas aimé. Pourquoi ? Parce que les hommes ne
sont pas des chiens. Parce que ce n'est pas l'affaire de I'homme de faire le beau
pour avoir du sucre. Ce qui est aimé sous le nom de socialisme, c'est une
société d'égaux. Non pas d'égaux en fait, selon la force, la taille ou I'argent. Ce
qui irrite dans l'argent, c'est que l'argent gouverne ; et, du reste, il est de bon
sens que si l'argent ne donnait pas pouvoir contre les lois, il n'y aurait pas de
tours d'argent, mais tout au plus quelques taupinieres. Et si c'est bien cela que
vous voulez, il faut y penser, il faut le dire, et sauver premiérement ce que
nous avons de civilisation ; civilisation imparfaite, péniblement conquise, et
toujours menacée. On se moque de la Presse, des maigres réformes, des
amnisties avaricieusement mesurées. Aimez-vous mieux une charte consentie
par un tyran rusé€ ? Cela vous est-il indifférent que le Populaire, la Lumiere et
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le Canard soient balayés ensemble a I'égout ? Aimez-vous mieux le régime de
fer, sans aucun pardon jamais ? Ou bien est-ce que je réve ? Car de quoi est-il
question dans la téte de Coty, de Kérillis et de leurs amis ? C'est pourquoi je
rappelle la vieille tactique républicaine, et les précautions a prendre, méme
pour ceux qui n'ont pas peur. Il ne s'agit pas d'attaques brillantes, ni de
drapeaux au vent. Il s'agit de n'étre pas battus.
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Platon voudrait que les philosophes gouvernent ; il entend par philosophe
celui qui recherche le vrai en toutes choses et aime le vrai par-dessus tout.
Mais aussi Platon n'est point démocrate du tout; il se moque des nobles
charcutiers et bourreliers que le peuple porte aux affaires. Pour mon compte
J'accepte le suffrage universel sans lui faire de querelle, je n'en attends point
des merveilles ; je sais que la démocratie tombera en démagogie ; je n'attends
point du tout que les philosophes soient rois par le consentement des citoyens.
Et méme je m'attends a quelque énergique réaction contre la prépondérance de
ceux qu'on nomme les intellectuels, et qui sont comme la monnaie du
philosophe véritable, lequel n'existe point. Pourquoi je m'y attends ? Non pas
comme a un mal véritable, mais plutét comme a un commencement de justice.

On discutait autrefois, entre socialistes et radicaux, la question de 1'inéga-
lit¢ des salaires. C'est une belle question ; c'est la vraie question ; les chefs
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socialistes l'oublient trop. Et j'aime savoir qu'en Russie soviétique ceux qui
ont I'honneur d'étre du Parti ont aussi I'honneur de gagner leur cinq cents
roubles, qu'ils soient premier ministre ou charpentier. Réellement je n'ai
jamais compris pourquoi les plus durs métiers, qui sont aussi les plus néces-
saires, seraient plus mal payés que d'autres. Et au rebours je ne trouve pas
juste qu'un professeur de Sorbonne, qui aime son métier et qui se plait a son
travail, et en méme temps se cultive lui-méme, ait encore en plus une sorte de
luxe dont le balayeur est privé. C'est donner beaucoup a ceux qui ont déja.
Cette idée est utopique, comme la justice méme ; mais on est juste, autant que
le permet cette existence compliquée, lorsque 1'on suit 1'idée au lieu de suivre
le désir. Bon pour les chiens de suivre toujours le désir.

Par une méme vue, je ne vois pas pourquoi celui qui conduit passablement
ses pensées, ce qui lui donne déja un grand avantage, aurait le privilége de
conduire encore ses semblables. L'inégalité naturelle est inévitable, il y a des
grands et des petits, des gras et des maigres. La justice ne consiste
certainement pas a confirmer les inégalités naturelles ; et c'est une raison de ne
pas mettre le plus savant a la haute place. Auguste Comte disait non sans
raison que les philosophes sont plutdt naturellement des conseillers que des
rois. Et si la République est gouvernée par un charcutier, comme au temps ou
Aristophane se moquait si bien de Cléon, ce n'est apres tout que l'effet de la
prépondérance des plus humbles besoins ; car nous sommes tous soumis a la
condition de manger. Et si la charcuterie bien administrée me permet de
réfléchir bien tranquillement dans mon coin, et d'écrire pour ceux a qui il
plaira de me lire, je tire mon chapeau au nourrisseur.

Voila pour rafraichir I'ambition. Mais j'ai d'autres raisons. La premiere et
principale est que les intellectuels n'ont jamais montré, dans les affaires
d'importance, plus de bon sens que les marchands et les ouvriers. Bien au
contraire je les vois aigres et importants, et abondants en phrases homicides.
Au reste les résultats sont assez éloquents. Le gouvernement par ceux qu'on
appelait autrefois les bétes a concours, qu'ils soient de Polytechnique, de
Normale ou de la Conférence des avocats, a fait plus de victimes que
'ambition de Louis XIV. Et je crois que, méme dans les affaires de banque et
de commerce, les doctrinaires ont porté aussi une sorte de guerre trop bien
administrée, guerre qui ne tue point, mais qui affame. Celui qui pense trop est
redoutable. Un paysan ne pourrait pas gouverner plus mal. Et, de toute fagon,
c'est une erreur physiologique, il me semble, de vouloir un puissant cerveau a
la téte de 1'énorme société ; si puissant qu'il soit, il sera toujours ridiculement
petit ; et je crains les secousses de l'idée, quand elles se communiquent a ce
grand corps sous forme d'ordres de mobilisation, d'ordres d'inflation ou
déflation, et choses de ce genre, qui deviennent explosives par la masse des
exécutants. Au grand corps convient I'humble et courte sagesse. Je reviens,
comme on voit, & ce petit radicalisme tant moqué. D'autres y reviennent
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présentement a ce que je crois et méme trop vite. Heureux nous autres, qui n
avons pas a y revenir, car nous y sommes.
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L'esprit de la terre est encore un genre de béte ; il ne faut se livrer tout a
fait a aucune béte. Goethe est caverneux, fils de terre, non fils de mer. J'admire
la perfide Albion, toujours digne de ce nom fameux C'est qu'un esprit aérien
habite ses brouillards ; les jeux de l'esprit y sont seulement des jeux, qui ne
troublent ni l'industrie, ni le commerce, ni le policeman. Ce n'est pas Albion
qui concevra une industrie métaphysique, au fond diabolique, creuse et vide
comme un systeéme idéaliste. Je relis Faust. Le héros allemand s'envole dans
les nuages. La Grece du Faust c'est encore un nuage. Les vrais Grecs étaient
des navigateurs, errants et paresseux par métier, pillards selon l'occasion. Il y
a du cynique dans cette pensée-la. Le jeu des oppositions n’y est jamais
tragique. Le méme jeu est sérieux et méme tragique dans Fichte. N'est-ce pas
ce réveur qui a inventé le socialisme intégral, dans I'Etat commercial fermé ?



Alain, Propos de politique (1934) 216

Les Anglais n'eurent jamais la téte métaphysique. Leur idéalisme, quand
ils vont par la, ne se noue pas; c'est que l'action est occupée ailleurs. La
philosophie naturelle de 'Anglais, c'est I'empirisme. Il y a autant d'esprit dans
I'empirisme que dans n'importe quel systéme ; seulement I'esprit n'est pas dans
le systéme ; l'esprit s'en retire a mesure qu'il le fait. Telle est I'apparence du
matérialisme pour ceux qui cherchent l'esprit dans la montagne. Le maté-
rialisme est le grand exorcisme ; I'esprit n'y est plus du tout objet ; l'esprit est
seulement observateur et douteur, et libre chez soi. Les contraintes ne sont que
de police. Personne n'adore la police, ni ne la prend pour raison substantielle ;
ce n'est qu'un balayage économique. On pend comme on balaie. La police est
comme la maticre, sans Ame aucune ; et gare a vous si vous marchez sur les
pieds du policeman. Vainement vous essaierez de lui prouver que vous é&tes de
méme opinion que lui ; il n'a pas d'opinion, il a des pieds.

Dans les parties épaisses du continent, j'apercois au contraire une police
mystique, une police qui se croit et qui veut qu'on croie. L'esprit est terreux et
méme rocheux a chaque pensée c'est un tremblement. Heine avait bien raison
de dire que la révolution, dans ce peuple sérieux, serait quelque chose
d'effrayant. Disons seulement que c'est une entreprise métaphysique. Quel est
le propre de la métaphysique ? C'est de prononcer que l'ceuvre de raison,
pourvu qu'elle soit cohérente en elle-méme, sera chose aussi. C'est faire le
plan d'un jardin avant d'avoir observé la terre, les plantes et le soleil. Certes il
est tres beau de décréter que le peuple sera agriculteur ; mais ce n'est pas ainsi
que les peuples sont agriculteurs, s'ils le sont. Ils le sont par I'empirisme de
chacun. L'empirique législateur est lui-méme une sorte de jardinier ; il attend
que la plante pousse pour la conduire ; ainsi il ne change ce qui est, et encore
trés peu, qu'apres avoir observé ce qui est. L'industrie allemande était méta-
physique. L'agriculture allemande va-t-elle 1'étre ? Cette idée du gouverne-
ment, qui est une idée magique a proprement parler, a fait des ravages partout.

Savoir ce qu'on veut et faire ce qu'on veut, cela se voit dans I'hnomme sage,
qui gouverne son petit royaume. Ici est la vie intérieure, et les effets n'en vont
pas plus loin que la main ; telle est la mesure du royaume d'esprit. Vouloir
gouverner 1'Etat comme on gouverne son propre corps, c'est oublier que le
tissu vivant est rompu d'un homme a l'autre ; c'est se payer de métaphores.
Parce que je persuade la main de l'autre, ce n'est toujours pas ma main. Il faut
bien des travaux et bien des intéréts et bien des ceuvres pour lier une main a
une main. Bref 1'Etat n'est pas un étre mystique ; le noyau en est de terre et de
rocher. C'est dans la nuit de l'esprit que les rochers sautent au commandement.
Par une rencontre qui n'est point de hasard, toute magie est noire ; c'est dire
que, par l'action qui veut étre tout intérieure, et qui est par cela méme tout
extérieure, on n'évoque jamais que la nature inhumaine et 1'aveugle force des
quatre €léments. L'animal est soumis a ces choses ; mais 'homme se meut par
soi, et non par le voisin. Par le voisin il est poussé. Chose.
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LXXXIV

L'esprit n’est jamais bien vu

Retour a la table des mati€res

L'esprit n'est jamais bien vu. Par de petites raisons ; 1'esprit ne respecte
rien ; l'esprit se moque ; on ne peut s'amuser de lui sans le craindre ; on
demande ou il s'arrétera, ou il nous menerait. C'est ainsi qu'apres l'avoir jugé
peu sérieux, on le juge bientot trop sérieux. Sérieux, il I'est terriblement ; ici se
montrent les raisons qu'on ne dit pas. L'esprit est religieux ; l'esprit est
humain ; I'esprit blame, interdit, ordonne ; et, parce qu'il ne force jamais, il ne
se fait méme pas de partisans en ceux qui aiment bien étre poussés. La force,
en tout cas, est contre l'esprit. Autrefois les saints prenaient le parti d'étre
mépris€s et bousculés. Servir deux maitres, on ne peut. Et l'esprit est une
valeur au-dessus de César ; César n'aime pas cela.
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César n'aime pas non plus les sots. Qu'en ferait-il ? Tout ce qui agit au
monde suppose 1'esprit. Les mécaniques sont filles d'esprit et veulent un pilote
qui les surmonte. L'administration sans esprit descend a la stupidité mécani-
que. La banque, l'industrie, la guerre méme culbutent, si quelque jugeur ne les
mene ; et le jugeur est mauvais citoyen, comme il est mauvais courtisan. César
ne peut se contenter pourtant de plaire aux sots, ni de gouverner des sots. Lui
aussi doit choisir ; et lui ne peut choisir. D'ou un renouveau de colére contre
l'esprit. Au fond, c'est qu'on l'aime, et c'est qu'on se venge de n'en point étre
aimé comme on voudrait. Il y a toute la coquetterie du monde dans un
ministre qui apprivoise l'esprit. Il le veut libre et le mener a la corde. Ce
probléme est dans les difficultés du pouvoir ; il est peut-étre la seule difficulté
du pouvoir. C'est que des qu'on est obéi, on est mal obéi; et, dés qu'on
cherche un flatteur, on le trouve trop béte. Platon ne put vivre avec Denys le
tyran, ni Voltaire avec Frédéric. On retrouvera partout cette contradiction ;
partout et a tous degrés ; car le moindre tyran est tout a fait tyran, et le
moindre esprit a beaucoup trop d'esprit.

On voit par de grands exemples ce que devient l'esprit serf, comment il
pense par ordre, quel genre d'idées il produit, comment il raisonne, comment il
prouve. Les Etats ou 'on veut mettre tout & neuf ont bien besoin de l'esprit,
mais ne peuvent se fier a I'esprit. N'importe quel socialisme est une ceuvre de
l'esprit ; n'importe quel socialisme tue l'esprit par le dogme. Les derniéres
venues des religions sont toutes d'esprit, et 1'on ne s'en apergoit guere ; c'est
que l'esprit n'est rien s'il n'est hérétique. Et l'industrie a depuis longtemps
reconnu que les meilleurs ouvriers sont toujours les moins dociles. Toutes les
politiques voudraient se passer de l'ajusteur, car il juge, et qui juge d'une chose
juge de toutes ; bien ou mal, ce n'est pas la question ; si on veut l'esprit libre, il
faut lui permettre de se tromper. Un dogme est béte, méme vrai. C'est
pourquoi le reégne de 1'esprit n'est pas arrivé.

« Pour décider, dit Comte, il faut de la force ; la raison n'a jamais que de la
lumiére. » Il faudrait donc que la raison conseille, et seulement conseille. D'ou
cet auteur a révé une séparation du spirituel et du temporel, et cette idée est
plus que jamais a considérer. Car il est hors de doute que tout va mal par la
confusion. Les opinions de commande sont bétes par 1'accord. L'esprit enchai-
né c'est le fanatisme ; et je reconnais dans le fanatisme un étrange respect de
l'esprit. On le fait dieu, et ce n'est plus I'esprit. C'est assurément par cette
fureur d'esprit que 1'on fait la guerre. On veut prouver, on veut étre approuve,
on veut étre aimé ; on hait celui qui refuse. On cherche son semblable, on le
décrete, on le manque ; c'est ainsi que 1'humanité mal comprise fait plus de
maux que 'animalité.

I1 faut donc défaire ce mauvais mélange. Que l'esprit reste libre et se passe
de régner ; qu'il éclaire seulement. On ne croit guere que la lumicre suffise sur
toutes choses ; et pourtant il est de consentement que les choses qui vont mal
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sont secretes, et vont mal parce qu'elles sont secrétes. Il n'y a peut-€tre pas un
abus qui se fasse au plein jour. La justice des proces civils et criminels n'est
autre chose qu'un plein jour. Les audiences se tiennent a porte ouverte, et il
n'en faut pas plus. Seulement on dit trés bien que la justice est boiteuse ; elle
vient trop tard. De la méme maniére 1'opinion ne peut éclairer que l'action
faite, et ne peut que punir, trop tard punir. Peut-&tre la condition de 'homme
est-elle de devenir sage seulement par ses fautes, pourvu qu'il veuille bien les
regarder. Toujours est-il que vouloir un roi raisonnable c'est vouloir trop.
Mille raisons aveuglent le pouvoir, sans compter l'urgence. Autant que le
jugement public s'exerce librement, la politique est passable. Il se fait des
condamnations, des exclusions, des pardons, des oublis, a la mesure de notre
existence difficile. Le grand tribunal instruit lentement et s'instruit lentement.
Trouvez mieux si vous pouvez. Mais éteindre I'esprit libre, comme si ce qui
est caché cessait d'étre, c'est une politique folle. Croyez-vous sérieusement
que la banque sera plus honnéte si elle est assurée du secret ? Ainsi de tout.
Mais que l'esprit veille sur sa propre lumicre ; qu'il ne compte pas sur le
banquier.

Fin du livre.



