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« Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des 

choses. » Formule immense, dont je ne puis faire le tour ; mais je m’y heurte 

comme à un solide, dans le moment où je m'élance à désirer des lois qui me 

plaisent. Le maître, quel qu'il soit, est bien attentif à cette multitude, et se 

soucie de plaire, d'où j'aperçois qu'il est flexible, en ce qui dépend de sa 

volonté. Mais quelque chose se montre derrière lui, au nom de quoi il 

commande, et qui le tient serré ; c'est cet engrenage des causes et des 

conséquences, dans lequel il est pris aussi bien que moi. Les dépenses faites 

sont faites ; nul ne peut faire qu'elles ne soient pas faites. C'est ce qu'exprime 

la dette, visage de pierre. La production est un fait ; la récolte est un fait ; le 

chiffre d'affaires quotidien est un fait, de la même manière que la pluie, la 

grêle et le vent sont des faits. Et, comme un certain vent renverse un certain 

arbre aussi inévitablement que la terre tourne, ainsi la multitude des événe-
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ments passés et irrévocables, guerre, emprunts, réparations et le reste, exerce 

sur nous tous une pression inhumaine, sans plus d'égards qu'une automobile 

lancée qui va lancer elle-même l'homme comme une pierre, s'il ne se range 

point. Or, quand le maître m'avertit de me ranger, il n'est point maître en cela, 

mais plutôt il est le héraut et le serviteur de la nécessité. Ainsi s’ avancent les 

impôts, la loi militaire, et le reste. Et le maître sait bien dire : « Cela ne me 

plaît pas plus qu'à vous. » Bref, on vit comme on peut, et non comme on veut. 

 

Très bien, me voilà ramené. En ce creux donc où je m'abrite contre toutes 

ces pluies, j’ai loisir de penser. Je pense, c'est-à-dire je pèse. Je doute. Cela 

mène loin. La première remarque que je veux faire est que les hommes se 

trompent aisément, et souvent s'obstinent à ce qui leur plaît, sans savoir si ce 

qui leur plaît est possible. Cette remarque de sagesse est bonne pour moi et 

pour tous. Il se peut bien que le maître ordonne comme il lui plaît et non 

comme il faut. « Cela ne me plaît pas plus qu'à vous. » Savoir. Il plaît au 

souverain d'avoir de l’argent dans ses coffres ; il ne me plaît point tant de 

payer. Il plaît à l'état-major d'avoir trois brosseurs pour une chaussure ; il ne 

me plaît pas tant de cirer des bottes. Enfin, dans ce que le maître me propose 

et aussitôt m'impose comme nécessaire, il y a certainement une partie, petite 

ou grande, qui n'est pas nécessaire, mais qui seulement lui plaît. Comment le 

saurai-je en cette société serrée comme feutre, où nul ne voit guère plus loin 

que sa main ? « Que savons-nous de la volonté de Dieu, dit Coûfontaine dans 

l'Otage, quand le seul moyen pour nous de la connaître est de la contredire ? » 

Parole lourde, et peut-être imprudente, mais je ne suis point sourd. Et je dis : 

« Comment savoir ce qui est véritablement nécessaire, sinon par une obstinée 

résistance ? » 

 

D'autant qu'une autre idée se montre, quand je pense à ces lois aveugles 

qui font le vent sur la mer et les vagues. Je cède, et il le faut bien ; mais je 

parviens souvent aussi où je voulais, comme le bateau qui tire des bordées ;  

il cède à la nécessité ; mais il avance enfin contre le vent. Et je ne vois pas 

pourquoi on nous prêcherait d'obéir à la première sommation de la nécessité 

politique, quand l'homme navigue contre vent, par sa propre industrie, depuis 

tant de siècles. Sur cette mer politique, il serait bien lâche et bien au-dessous 

de l'homme de céder au premier flot, et d'aller d'abord comme une épave où le 

courant me mène, et non point où je veux aller. Encore mieux si je forme 

équipage avec des hommes qui vont justement où je vais. Hardi, donc, et tiens 

ta route. 

 

Et je m'aperçois qu’en cette courte méditation de politique, je me trouve 

porté bien plus loin que je n'espérais. Car l'homme a appris à ne pas adorer la 

vague ; simplement il en tient compte, et, sans scrupule, la fait servir à ses fins 

autant qu'il peut. La nécessité est inhumaine ; il est fou de la haïr ; il n'est pas 

moins fou de l'aimer. Eh bien donc, si je découvre dans les choses politiques 

la nécessité aussi, qui est mon vrai et mon seul maître, me voilà déchargé de 
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respecter. Cette grande et terrible machine, je veux m'y mouvoir avec précau-

tion ; mais je ne vais point l'adorer. C'est un ennemi comme un autre. Mon 

seul objet ici est de vaincre en obéissant, comme je fais pour le vent et la 

vague. Et voilà ma charte de citoyen. Je dois à l'homme, oui ; mais à la 

nécessité je ne dois rien. 
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Il n'y a peut-être pas un homme politique qui ne conçoive les élections 

comme un plébiscite, par quoi le peuple choisit ceux qui gouverneront. Le 

plus grand nombre décide, parce que le plus grand nombre est la plus grande 

force. Tout citoyen contribue, par sa force de travail et de combat, à la puis-

sance commune. Tous doivent donc être comptés. Si le compte est bien fait, il 

n'y a plus de doute sur la puissance. L'ambitieux alors se dit : « Enfin, me 

voilà roi pour quatre ans, je puis gouverner. » C'est par des idées de ce genre 

que beaucoup ont préparé la représentation proportionnelle. C'est, disaient-ils, 

le système qui compte le mieux ; c'est donc le plus juste. 

 

Le citoyen, il me semble, a été amené peu à peu à considérer les choses 

autrement. On lui demandait de choisir ses maîtres, et par mandataires. Il s'est 

trouvé que, par l'émiettement des partis, les pouvoirs ont été souvent insta-
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bles ; que l'ambition des représentants, toujours stimulée par des changements, 

a institué autour des pouvoirs une attentive surveillance, une critique toujours 

armée. Il s'est fait, enfin, un admirable travail de contrôle. Tout a été mis au 

jour, ce qui était neuf. L'opposition est apparue comme le sel de la Républi-

que ; et le contrôle, sans aucune amitié, a plu au citoyen. Car l'histoire 

d'autrefois et l'histoire récente prouvent assez que les pouvoirs gouvernent 

toujours pour eux-mêmes et selon le jeu passionnant des rivalités, soit dans la 

nation même, soit d'une nation à une autre, d'où les plus grands maux, qui sont 

ceux de la guerre, résultent à la fin. Au lieu que des pouvoirs faibles, toujours 

menacés, et qui ne peuvent cacher leur jeu, vivent au jour le jour selon la 

prudence ; dont le citoyen se trouve très bien ; car son affaire à lui est de vivre 

dans la sécurité quant aux biens et quant aux personnes ; et, de la grande 

politique, il n'a jamais récolté que des coups et la note à payer. 

 

Ces idées sont vulgaires et méprisées. Un ambitieux prendra toujours la 

masse du peuple pour un matériel humain qui sert comme de pierre et de 

mortier à ses grandes constructions. Le général ne demande point si la guerre 

plaît ou déplaît au soldat, mais plutôt il le force jusqu'à lui faire dire que la 

guerre lui plaît. Et cela réussit, parce que l'esclave se console de gloire. De 

même, aucun chef de gouvernement ne demandera à l'armée du commerce et 

du travail une lumière quelconque sur l'opportunité d'une alliance ou sur les 

destins de l'Europe. Son jeu est d'engager d'abord tout le peuple, sans avertir ; 

son triomphe est de montrer à un moment qu'il n'y a plus qu'un chemin, ce qui 

fait qu'on marche avec lui, par nécessité, et même qu'on l'acclame ; car 

l'homme aime aussi les actions difficiles en sorte que la guerre plaît toujours 

trop. 

 

D'où l'esclave revient à cette idée assez difficile à formuler, qu'il faudrait 

résister longtemps d'avance. Non qu'il aperçoive un passage en ces difficultés 

de finances et de défense commune, dont on lui rompt habilement la tête. 

Mais il se dit qu'un gouvernement instable et surveillé ajournera toujours, 

usera de petits moyens, soutiendra mollement ses alliés, ménagera les ennemis 

possibles, et enfin sera sage faute de moyens pour viser au grand. Mon affaire, 

se dit le citoyen, n'est pas qu'il y ait un grand parti et une puissance incontes-

tée, mais au contraire que l'opposition soit forte, et ainsi le contrôle continuel, 

public, efficace. Je vote pour un radical, non pas pour que le parti radical gou-

verne sans contrôle, car tout pouvoir non contrôlé est aussitôt tyran et bientôt 

guerrier, mais parce que ce parti, divisé dès qu'il agit, uni dès qu'il résiste, 

traduit mieux que tous les autres une défiance et une prudence très naturelles à 

l'homme de peine, si bien nommé, par qui tout se fait, qui porte tout, et qui 

finalement paie tout. C'est par cette raison que le parti radical est secrètement 

aimé et ouvertement méprisé ; renié toutes les fois que le coq chante ; le plus 

fort toujours, le seul fort. 
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L’opinion réelle est fort mal connue d'après ce qu'on entend. C'est que les 

conversations sont réglées par la politesse et non par les opinions de ceux qui 

parlent. Je ne compte même pas la prudence, qui inclinerait à rechercher ce 

qui plaît aux puissants, et à écarter ce qui leur déplaît ; les hommes, autant que 

j'ai remarqué, ne sont point lâches. Mais nul n'aime déplaire ou importuner. Et 

il est beau de voir qu'une société se met naturellement au niveau du plus 

timide, du plus prudent, du plus ignorant. On niera cela ; je demande seule-

ment qu'on observe comment vont les discours dans la famille ou dans un 

cercle d'amis. Encore bien mieux, quand le terrain est mal connu, on voit 

s'élever des lieux communs qui ménagent toujours les puissants et les 

croyants. Puissants et croyants forment un système, car le pouvoir n'aime 

jamais la critique. D'où cette conséquence, que personne ne niera, c'est que 

l'incrédulité n'est jamais de bon ton. 
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Le prolétariat est précieux aux yeux des esprits libres par ceci qu'il dit ce 

qui lui semble vrai, sans se soucier de déplaire. On dira qu'il n'est jamais 

prudent de déplaire ; mais ce n'est point tant l'intérêt qui modère les discours, 

que la politesse ; et c'est le métier qui fait la politesse. Le bourgeois est 

prudent parce que son métier est de persuader, et d'abord de ne point déplaire ; 

par exemple l'avocat, le professeur, le marchand ; mais un menuisier n'a point 

d'égard pour la planche ; il scie selon la ligne tracée. Le terrassier s’occupe 

seulement de vaincre une résistance ou un poids par les moyens les plus 

rapides. À bien regarder, le prolétariat agit toujours selon une idée, représen-

tée par le cordeau ou le fil a plomb. D'où vient qu'il est naturellement 

réformateur ; et même il néglige trop l'obstacle de coutume ; c'est peut-être 

une faiblesse ; mais aussi il dit à tout propos ce qu'il pense et ce qu'il veut, ce 

qui est une force. Sans le prolétariat, formé par un genre de travail qui ne 

s'occupe jamais de la vente, nous serions encore sous l'empire d'opinions con-

venables, auxquelles presque personne ne croit. 

 

Qu'il s'agisse de processions, d'écoles religieuses ou d'une réforme de 

l'armée, les opinions associées, surtout dans la bourgeoisie, donnent gagné au 

jésuite. Mais l'opinion réelle, dès qu'elle peut s'exprimer, dépose sans façon 

les arrogants ministres de l'opinion avouée. Dans une ville de l'Ouest, il y a de 

cela trente ans, j'ai vu les processions catholiques réclamées par d'imposantes 

pétitions, et non moins régulièrement repoussées par les électeurs ; souvent, 

comme je m'en suis assuré, c'étaient les mêmes gens. Il n'échappe à personne 

que ce qui touche à l'armée et à la patrie a toute l'apparence d'une religion, et 

même de la plus jeune et de la plus fanatique des religions. L'opinion avouée 

nous vend tous à l'état-major, comme on vendait les esclaves. L'opinion réelle 

est bien plus clairvoyante. C'est pourquoi tous les tyrans redoutent le suffrage, 

non pas tant parce qu'il est universel que parce qu'il est secret. Seulement cette 

opinion est un bon exemple, justement, de ce qu'on ne peut pas avouer. On 

feint de croire que l'opinion exprimée dans les cercles et dans les assemblées 

est l'opinion réelle. Et toute la difficulté de notre politique, et de toute poli-

tique démocratique, est de faire prévaloir l'opinion réelle. À quoi les, prolétai-

res nous aident beaucoup. L'affaire Dreyfus, en son temps, a fait ressortir ces 

contrastes ; mais le problème de la guerre et de la paix se pose dans les mêmes 

termes. D'après l'opinion avouée, c'est la guerre, d'après l'opinion réelle, ce 

serait la paix. Aussi quel orchestre de foire, destiné à étourdir ! Et n'oublions 

pas que tous les députés sont bourgeois plus ou moins, par le métier de persu-

ader qui est le leur. Contre ces tumultueuses puissances, seulement un bulletin 

plié ; cela suffira. 



 Alain, Propos de politique (1934) 13 

 

 

 

 

 

 

 

 
Propos de politique (1934) 

IV 
 

La liberté d’action,  

nul ne l’a 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

La liberté d'action, nul ne l'a. La rue est barrée par ordre, à l'occasion 

d'incendie, de bagarre, ou de cortège. Je veux passer ; l'agent s'y oppose. Je 

veux discuter. L'agent ne m'écoute seulement pas. Je menace, l'agent 

m'empoigne. je frappe, l'agent m'assomme. Tout est clair ici, et j'ose dire rai-

sonnable. Qui songera à forcer le passage, ou seulement à discuter, quand 

l’agent aux voitures lève son bâton, ou quand l'homme du Métro ferme sa 

porte ? Il se peut bien que la porte soit fermée un peu trop tôt, ou que l'agent 

lève son bâton à contre-temps. Nul homme n'est infaillible, et tout est discu-

table. Une rue est barrée. Pourquoi ? Souvent l'agent n'en sait rien. Supposons 

une passerelle branlante ; fort sagement on empêchera d'y passer. Or, une 

personne, ou deux, ou trois y pourraient bien passer ; une foule la ferait 

crouler ; et encore n'est-ce pas sûr. Va-t-on discuter ? Va-t-on essayer ? Ce 

serait ridicule. Toutes les mesures d'ordre sont ainsi. Y a-t-il risque de désor-

dre ou de bagarre ? C'est ce qu'on ne peut savoir, puisque la mesure d'ordre 
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arrête l'expérience. Aussi, quand on réclamerait, quand on discuterait devant 

le juge ou devant la Chambre, comme cela est permis, le pouvoir sera excusé 

presque dans tous les cas. De toute façon la nécessité d'obéir d'abord est 

comprise de tout le monde, excepté de l'homme en colère ; et colère n'est pas 

raison. Par ces considérations, toutes simples, nous apprendrons à obéir ; la 

liberté est à ce prix. 

 

Voici une procession catholique, ou une procession fasciste. Je me per-

mets de sourire, ou seulement de ne pas saluer. Ces fanatiques tombent sur 

moi ; me voilà à l'hôpital pour un mois. Si je suis accompagné d'une bonne 

troupe de partisans, c'est bataille. Si j'en cours le risque, c'est mon affaire, 

mais qu'en penseront les passants ? C'est le rôle des pouvoirs de disperser le 

cortège, ou bien de l'isoler, en barrant les rues ; et c'est toujours fermer la 

porte du Métro. Il n'est pas sûr que le voyageur pressé ira sous les roues ; mais 

c'est pourtant dans son intérêt qu'on l'arrête tout net. Cette porte haute n'entend 

point raison. Prenez toute mesure de police comme une porte sourde et 

muette. 

 

L'abus n'est pas loin. Il faut savoir, il faut dire, que tous les pouvoirs sans 

exception iront toujours à fermer toutes les portes. Tout noyau de spectateurs 

sera suspect, ou seulement encombrant. Tout cri sera injurieux ou séditieux. 

Cet officier de police fait son métier ; il me dit d'aller à mes affaires. En quoi 

je le gêne, en quoi je fais désordre ou menace de désordre, c'est lui qui le sait 

et non pas moi. Je m'en vais ; mais j'aperçois d'autres barrages. Cela me 

rappelle le temps où l'homme de troupe isolé ne pouvait se tenir ni sur le quai, 

ni dans les salles, ni à la barrière, et devait pourtant prendre le train. Celui qui 

a souvenir de ces pouvoirs en liberté comprendra qu'il faut un peu de ruse et 

de patience pour garder ses droits. Cette mécanique du salut public, nous 

l'avons touchée. On n'arrête pas une locomotive d'un coup de poing. 

 

La ruse est dans la critique, dans le recours, dans cette mise en jugement 

des pouvoirs, qui, par la liberté d'opinion, ne cesse pas un seul moment. L’opi-

nion gouverne dès qu'elle peut s’exprimer. Mais, dès qu'elle fait désordre, ou 

seulement apparence de désordre, elle ne peut plus s'exprimer. La méthode de 

crier est très mauvaise ; elle a toujours fortifié les pouvoirs ; elle donne occa-

sion à cette action prompte et irrésistible qui recouvre le fait et obscurcit à 

jamais la question. Comment savoir si l'ordre était menacé ? L'écrit vaut 

mieux. Et, quant au plaisir si vif de déplaire aux puissants, il est bon encore de 

s'en priver un peu. Sur quoi vous me jugerez trop prudent. C'est que je vois les 

causes ; c'est que je mesure les pouvoirs, les éternels pouvoirs, ainsi que les 

éternelles occasions. Souvenez-vous. Il n'y a pas dix ans nous étions esclaves. 

Et ce n'est pas un rêve. 
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« La République, dit le grand administrateur, ne s'oriente pas comme 

j'espérais. Je voyais naître du peuple et s'élever une race ambitieuse autant 

qu'intelligente, qui visait le pouvoir et en étudiait les ressorts. L'administration 

n'a rien à cacher ; mieux on la connaît, plus on la respecte. Et pourquoi ? 

Parce qu'elle représente les nécessités vitales contre le désir, le caprice, la folle 

imagination des ignorants. Celui qui entre chez nous aperçoit aussitôt les 

intérêts réels, et les hommes comme ils sont. Rien n'est improvisé chez nous ; 

les formes, dont le public ignorant ne cesse de se moquer, sont le fruit d'une 

longue expérience. Nous exprimons les conditions réelles, et le poids de la 

matière. Nous sommes lents et lourds comme le monde lui-même, et comme 

lui sans entrailles. L'homme qui ne sait rien et qui vit comme dans un rêve, 

maudira toujours l'administration. Au contraire, celui qui veut bien travailler 

avec nous a bientôt le sentiment que nous exprimons seulement des résis-
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tances naturelles, et que, la nature humaine étant ce qu'elle est, les règles ne 

peuvent être autres qu'elles sont. Voilà ce que l'ambitieux apprend à notre 

école. Et j’ai cru un moment que nous n'aurions plus d'hommes politiques que 

ceux que nous aurions formés à notre ressemblance. Sans aller jusqu’à 

esquisser l'idée d'un certificat d'aptitude à la fonction de député, j'apercevais le 

temps où l'on ne compterait dans la politique que sous la condition d'obtenir 

une sorte de brevet d'administrateur, délivré par ce genre de rumeur qui nous 

est propre, et qui, avant de prouver qu'elle a pouvoir d'élever, avait montré par 

de puissants exemples qu'elle avait pouvoir d'abaisser. Les ambitieux 

comprennent très bien ce langage ; ainsi nous formions une corporation en 

quelque sorte de représentants du peuple, dont la vraie fonction, sous couleur 

d'apporter jusqu'à nous les revendications populaires, était au contraire de 

faire sentir au peuple les raisons cachées de l'administration. Si l'on veut un 

exemple clair, je citerai l'armée, où rien n'est arbitraire, où rien n'est fondé que 

sur l'expérience, et dont les institutions ne sont pas aimées. Dans le fait, la 

nécessité n'est jamais aimée ; nul n'aime attendre au guichet. Eh bien, selon 

moi, les députés devaient être comme les apôtres et les prédicateurs de l'admi-

nistration, chargés d'enseigner la patience à ceux qui attendent au guichet. 

 

« Messieurs, les choses ont tourné autrement. Et pourquoi ? Je crois devi-

ner que les hommes politiques sont moins ambitieux qu'ils n'étaient. On dirait 

que le dangereux esprit de réclamation et de refus les a marqués pour toujours. 

Ils restent de l'autre côté du guichet. Même ministres, ils parlent encore com-

me des électeurs, comme des contribuables, comme des hommes de troupe, 

comme des subalternes enfin. il y a d'honorables exceptions. Je comptais sur 

la représentation proportionnelle, par l'organisation administrative des partis, 

pour fortifier cette religion du pouvoir qui devrait être la religion de 

l'ambitieux. Mais le retour au scrutin d'arrondissement est par lui-même un 

symptôme redoutable. Nous aurons la province campée à Paris et réclamant. 

Nos ministres mêmes, étrange désordre, seront des tribuns du peuple, et 

interpelleront le gouvernement. Il ne s'agit plus ici des partis extrêmes ; nous 

en parlons beaucoup, nous n'y croyons guère. Pour ma part, je crains que les 

modérés, surtout les modérés, n'aient été corrompus par cet esprit d'opposition 

qui demande des comptes à la diplomatie, à l'armée, à la police. Allons au 

fond des choses. Il n'y a que l'inondation qui justifie la digue, et cela arrive 

une fois en trente ans. De même il n'y a que les temps difficiles, les troubles, 

disons la guerre, qui justifient l'administration. On ose à peine dire que la 

prospérité et la paix sont les ennemies de l'administration ; d'où le rôle ingrat 

des vrais pouvoirs, qui est d'annoncer toujours le malheur, ce qui fait qu'ils 

semblent quelquefois le désirer. Messieurs, J'ai cru pouvoir faire l’économie 

des couleurs gaies ; nous sommes entre nous. Défions-nous de l'optimisme. » 
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« Nous allons élire, disais-je, des chefs spirituels, qui auront charge de 

gronder et de résister, au nom de l'opinion, devant les mécaniques pouvoirs 

temporels qui roulent toujours aussi vite qu'ils peuvent. C'est ainsi que l'agent 

lève son bâton et arrête les machines ronflantes. Le même résultat serait 

obtenu si les piétons traversaient en masse, ce qui ferait une sorte de révolu-

tion, non sans accidents et bagarres. L'agent et son bâton levé représentent les 

droits des piétons.» 

 

Mon ami le Politique m'interrompit : 

 

Ŕ Encore une fois, dit-il, tu brouilles tout. D'abord l'agent n'est point du 

tout un pouvoir spirituel ; il exerce une force qui est bientôt irrésistible si 

quelqu'un s'avise de lutter, Quant aux ministres, qui sont en quelque sorte les 

élus de nos élus, ils ne représentent pas seulement l'opinion ; ils ne se bornent 
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pas à approuver ou à blâmer. Combes était soutenu par l'opinion ; mais il avait 

aussi un pouvoir bien déterminé ; il nommait les généraux, les magistrats, les 

préfets ; c'est ainsi que les tyrans furent vaincus en ce temps-là, et c'est ainsi 

qu'ils le seront, non autrement. Force contre force, pouvoir matériel contre 

pouvoir matériel. Les tyrans passeraient à travers l'opinion comme à travers 

un nuage. 

 

Ŕ Je ne sais, lui dis-je. La neige ralentit beaucoup un obus ; et la neige est 

quelque chose de bien léger ; toutefois c'est encore force. Un piéton n'arrête 

pas une auto ; cent piétons l'arrêteraient ; mais ce qui est remarquable, c'est 

qu'on n'en vient pas là. Devant l'opinion, manifestée par la foule qui traverse, 

l'auto s'arrête ; car les hommes ne sont pas des monstres, et le tyran a besoin 

de croire qu'il est approuvé. Mais laissons les comparaisons. Allons aux 

ministres. Ils ne sont pas élus ; bien plutôt les députés les reconnaissent com-

me des puissances ; ils les attendent, ils les blâment ou les louent ; ils n'ont pas 

besoin d'autre pouvoir ; ils représentent l'opinion. Et les ministres ont un 

double rôle, il me semble. D'un côté ils sont les interprètes des puissances 

réelles devant l'opinion ; de l'autre, ils modèrent ces mêmes puissances au 

nom de l'opinion. 

 

Ŕ Mais, dit-il, le président, qui nomme les ministres et tous les chefs 

d'administration, est bien l'élu de nos élus. Vas-tu soutenir que le président 

représente le pouvoir spirituel ? 

 

Ŕ J'irais, dis-je, jusqu'à soutenir cela, car je remarque que le président n'a 

aucun pouvoir sans les ministres, que pourtant il nomme. Dans le fait, nous 

avons vu qu'un président qui a l'opinion contre lui tombe de lui-même. Ces 

complications de la constitution, cette force des usages, ces étonnants effets 

d'une force impalpable me font entrevoir que c'est bien le pouvoir spirituel qui 

siège sur les bancs de nos assemblées législatives. Il n'y a rien d'absolument 

nouveau dans notre système politique. L'opinion fut toujours souveraine ; 

seulement, dans les systèmes d'autrefois, elle s'exprimait difficilement et mal ; 

le tyran pouvait l'ignorer ; il avait mille moyens de dresser une apparence 

d'opinion, qui étonnait l'opinion et même la changeait. Et c'est ce que les 

pouvoirs réels sauraient bien faire aujourd'hui par la presse, s'il n'y avait le 

suffrage universel et secret, rumeur étonnante. Et toutefois nous avons vu, il 

n'y a pas longtemps, que cette opinion est aisément déformée et presque annu-

lée par un fantôme d'opinion habilement fabriqué. Mais nous ferons mieux 

désormais, par une sorte de conversation continuelle et de contact maintenu 

entre l'électeur et l'élu. Bref, l'opinion réelle se fera un peu mieux connaître et 

se laissera moins aisément oublier. Enfin on lui prouvera moins aisément 

qu'elle est autre qu'elle n'est. Les tyrans, mon cher, je veux dire les tyrans 

d'administration, de banque, d'industrie, qui s'entendent encore mieux qu'on ne 

croit, ont deux ennemis, le suffrage secret, auquel il faut bien maintenant 

qu'ils consentent, et le scrutin d'arrondissement, que la coalition des puissan-
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ces n'a pas réussi à tuer. La seule victoire politique que le citoyen ait pu 

inscrire, depuis la guerre, sur son livre secret, est celle d'Herriot sur Millerand. 

Tu peux en rire. 

 

Ŕ Mais non, dit-il, je n'en ris point, et personne n'en a ri. 
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Vouloir que la société soit le Dieu, c'est une idée de sauvage. La société 

n'est qu'un moyen. Mais il est vrai aussi qu'elle se donne comme une fin, dès 

qu'on le lui permet. C'est tyrannie. Dans les familles il arrive que ce qui est 

médiocre parvienne à gouverner, et souvent l'on voit le savant en pantoufles, 

ou l’artiste, ou l'inventeur, comparaître comme une sorte de coupable devant 

un tribunal de tantes, de belles-sœurs, de cousines, sans compter les enfants, 

raisons sans raison, qui ramènent toujours l'attention à leur propre niveau. Tel 

est le poids animal. Or cela n'est ni juste ni beau. Michel-Ange se débattait 

dans des fils lilliputiens. On rougit de penser qu'un garnement de neveu, un 

imbécile de trésorier, ou bien un carrier ivre, ont tué peut-être tant de statues 

avant qu'elles fussent nées. Certes cela est de la condition humaine, comme de 

manger et de dormir ; mais nous sentons qu'il faut que cela soit subordonné et 
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obéissant. il y a un ordre des casseroles, des draps et de la plomberie ; il faut 

même un gouvernement de ces choses ; seulement ce n'est qu'intendance. Tout 

cela est aux ordres du maître. Et voilà une maison. Le seigneur dit : « Ma 

maison ; mes gens.» Ainsi l'ancien ordre figure l'ordre vrai. 

 

Il le figure ; il ne l'est point. En tout temps nous voyons que l'inférieur 

usurpe. Un chef de travail, un chef de police, un chef de guerre, ne sont jamais 

à bien regarder qu'empereurs de casseroles. Ce sont des cuisiniers de nourri-

ture, d'abri, de sécurité, d'épargne ; ils soignent le corps, et, comme dit Platon, 

ils le flattent, ils l'attachent par mille crochets et par mille clous de plaisirs et 

de douleurs. Si Dame Magloire a de l'humeur, le rôti sera brûlé. Si Monsei-

gneur le ministre a de l'humeur, c'est la ville qui sera brûlée ; si César a de 

l'humeur, les bombes tomberont sur l'atelier ; Phidias sera fantassin. Adieu 

statues ! 

 

L'ordre, on nous en emplit les oreilles mais on ne dit point quel ordre. Je 

vois que c'est toujours l'inférieur qui gouverne ; cela s'entend à ce bruit 

d'argent ; il n'est parlé que de bons, que de crédit, que de dettes ; c'est ainsi 

que, dans les familles, il n'est parlé que de maçon, de plombier, de fumiste. Et 

pour un verrou qui ne ferme pas bien la grand'porte, que de bruit ! Le musi-

cien devra payer de toute sa musique, et le sage de toutes ses pensées, afin que 

la porte soit solidement fermée. Au diable ! Remarquez que c'est très bien dit. 

C'est bien le diable, cette puissance oblique, qui fait paraître l'ennemi, le 

voleur, la pauvreté, la faim, la maladie. C'est bien le diable qui rit sardonique-

ment de nous voir d'abord inquiets, et puis attentifs, et puis tout à fait sérieux 

sur le propos des portes et des fenêtres. Les sages autrefois se faisaient moines 

et le prieur défendait que l'on parlât du bouillon d'herbes. Mais je me méfie. Je 

crois qu'on en parlait ; je crois qu'on assemblait le chapitre pour en parler. Les 

intendants partout se font rois. 

 

Cet ordre est un ordre de fourmis, d'abeilles, de termites ; ce n'est point un 

ordre humain. Au reste, la plus belle farce du diable, c'est de dire à l'homme 

supérieur : « Tu es roi du bouillon d'herbes. » À quoi l'homme qui sait se 

laisse prendre ; car il a des idées aussi sur le bouillon d'herbes. Platon, à ses 

soixante-dix ans, se laissait encore attirer en Sicile, en vue de gouverner 

l'orange, la figue et le vin muscat. C'est être président de table ; on ne sait pas 

jusqu'où cela entraîne ; il faut descendre aux cuisines. Non. Plutôt, qu'on 

nomme roi le meilleur marmiton ; mais qu'il n'essaye pas de nous faire baiser 

la casserole. 

 

Toute révolution se fait au nom de l'esprit, et contre les cuisiniers. Car 

chaque homme est roi ; il n'a pas seulement à défendre le sage, l'artiste, 

l'inventeur, contre l'administration des casseroles ; il a à se défendre lui-même 

contre son ventre, et contre tous les ventres. Voyez ce roi, dans le symbolique 
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isoloir ; il s'y prend comme il peut, et souvent mal ; mais il prend un édit 

contre les gens de cuisine, éternels usurpateurs. 
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Lorsque le commandement découvre, au milieu de la plèbe militaire, un 

homme instruit, et assez méprisant, qui obéit correctement et qui ne demande 

rien, la conclusion est celle-ci : «Voilà un homme qui n'est pas à sa place et 

qui pense mal. Mettons-le à sa place et il pensera bien. » Ce qui n'est pas mal 

raisonné ; car la plupart des hommes subissent le pouvoir avec humeur, mais 

l'exercent avec sérénité. C'est un thème de comédie ; c'est un lieu commun. Le 

plus résistant des gouvernés devient le plus ferme des gouvernants. Cette sorte 

de miracle, qui quelquefois fait rire, est l'affaire d'un décret. C'est ainsi que le 

pouvoir digère ses ennemis et fait passer toute leur force en sa propre subs-

tance. Enfin, comme l'a dit plus d'un moraliste depuis Platon : « L'amour de la 

justice, en la plupart des hommes, n'est que la crainte de subir l'injustice. » 

 

Platon ne le croit point ; ce n'est point du tout sa profonde pensée ; mais il 

le fait dire à son Calliclès, modèle de l'ambitieux, dont c'est la plus chère 
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pensée. Un de nos plus rusés gouvernants, fortement secoué par un jeune 

moraliste plein de feu, lui disait un quart d'heure après en le prenant amica-

lement à l'épaule : « Tout n'est pas dit. Nous reviendrons là-dessus quand vous 

serez ministre. »  

 

 

Le jeune moraliste prit de l'âge, devint ministre, et vous devinez la suite. 

 

Tout métier durcit la peau, justement de la partie qui tient l'outil. On ne 

sent plus alors le manche de la pelle. Le cuisinier ne se brûle plus aux 

casseroles. De même le gouvernant s'endurcit et se cuirasse en certaines 

parties plus secrètes. La richesse, qui certes est un pouvoir, épaissit de même 

la carapace, et aussi certains replis intérieurs, d'où les connaissances et les 

jugements sont souvent changés du tout au tout. Le mieux pris est celui qui 

compte trop sur lui-même, comme ces ouvriers d'élite que l'on fait entrer au 

conseil des patrons ; la perspective alors est changée. Une certaine teinte, due 

à l'instrument, altère les couleurs naturelles. Et la plus grande erreur de ceux 

qui portent des lunettes jaunes est de croire qu'ils voient toujours les choses 

comme ils les voyaient. Effets inévitables, par le jeu desquels les pouvoirs 

gagnent toujours. On s'étonne, et bien vainement, de constater que le change-

ment des constitutions n'a nullement affaibli les maximes et les pratiques du 

pouvoir. 

 

On peut prévoir ces effets ; on peut s'en garder par un refus radical. Ce 

mot vient sous ma plume et me fait penser qu'un radical ne devrait pas être 

ministre, mais au contraire rester, comme dit l'autre, assis par terre, en ce point 

le plus bas d'où l'on ne peut être déposé. Ce genre d'homme assurerait 

l'opinion. L'éternel pouvoir en serait modéré et prudent ; il n'en faut pas plus 

pour que les maux résultant de l’intempérance propre à la force publique 

soient réduits autant que la raison a le droit de l'espérer, et peut-être même 

plus. Les temps nouveaux dépendent de cet homme nouveau, dont j'ai connu 

quelques beaux modèles, et qui consent tout juste à être caporal. Officier, non. 

Il ruse, il fait le modeste, il fait l'ignorant. Il échappe, par cette tranquillité du 

pêcheur de grenouilles, qui se fie à son petit bout de ruban, qui a toujours 

suffi. Au vrai, personne n'a encore pensé que le pouvoir puisse être décrété 

obligatoire pour ceux qui sont reconnus capables de l'exercer. Platon en ses 

rêveries de politique, a bien vu la difficulté. Justement parce qu'il gardait 

espoir dans l'homme, et à mesure qu'il formait son sage selon la justice, il 

reconnaissait mieux que ce sage ne voudrait jamais être roi. Le même Platon 

augurait mal de la démocratie, parce qu’il voyait les médiocres en haut. Il 

n'avait pas pensé assez au poids merveilleux d'un bon nombre de sages assis 

par terre et jugeant l'acrobate. 
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Selon le système de la représentation proportionnelle, pris à la rigueur, un 

député représente des électeurs qui pensent comme lui. Au contraire, dans le 

système de l'arrondissement, auquel nous sommes revenus, le député repré-

sente une région et tous ceux qui y vivent, quelle que soit leur opinion. Il 

devrait le dire, et quelquefois il le dit ; mais, quand il ne le dirait pas et quand 

on ne le penserait pas, la situation est plus forte que lui. L'idée de favoriser 

ceux qui ont voté pour lui n'est pas une idée naturelle ; d'abord parce qu'il ne 

les connaît pas bien. Mais quand il les connaîtrait, il ne peut renvoyer ceux qui 

furent ses adversaires à l'élu de leur parti, car il se peut qu'il n'y en ait point 

dans le voisinage ; il ne peut les renvoyer, il n'y pense même pas. Au con-

traire, de ce partisan douteux, ou de ce douteux adversaire, il voudra se faire 

un ami. Ce travail de persuader, qui se fait par la courtoisie, par l'attention, par 

de promptes démarches, est ce qui forme le jugement politique. 

 



 Alain, Propos de politique (1934) 26 

 

Il y a sans doute des fanatiques qui voudraient que toutes les faveurs 

soient pour les fidèles. L'idée fausse ici, c'est l'idée même de faveur, qui occu-

pe tous les esprits romanesques. Presque toujours l'intervention du député a 

pour fin d'accélérer des affaires, qui souvent sont enlisées, enterrées, oubliées 

on ne sait pourquoi. Au reste, le député doit apprendre, et apprendra fort vite, 

qu'une faveur scandaleuse, et dont il devra répondre, est toujours une 

mauvaise affaire pour lui. Le député se trouve donc arbitre ; il fait valoir les 

droits et les raisons ; il apaise les impatients. Dans tous les cas, qui sont fort 

nombreux, où il s’agit seulement d'obtenir une décision, et non point de la 

changer, par exemple de faire payer une indemnité qui est due ou d'obtenir 

promptement une pension qui ne peut être refusée, le député s'emploie 

toujours, et allègrement, sans demander pour qui le solliciteur a voté. Ainsi, 

par les actions, les partis se trouvent rompus. 

 

Ils sont rompus en même temps par les discours. Un député d'arrondisse-

ment regarde aux frontières de son parti ; là se trouvent les hésitants, ceux 

qu'il veut conquérir. Et, comme il n'y a guère d'hésitants dans les partis 

extrêmes, c'est toujours vers le centre, c'est-à-dire vers les opinions moyennes, 

que s'exerce l'art de persuader. Un radical farouche aimera à prouver qu'il n'est 

pas si farouche. Un modéré s'appliquera à faire dire de lui qu'il n'est pas si 

pâle que l'on croit. Un député, sous ce rapport, ressemble assez à un ministre 

qui veut rester ministre. On a vu souvent et l'on verra encore plus d'une fois 

qu'un homme d'État qui n'a pas la confiance des gauches fait beaucoup pour 

leur plaire. Les radicaux, au rebours, inclinent toujours à une politesse modé-

rée. C'est que la Chambre tout entière est comme un arrondissement qui, tous 

les jours ou presque, réélit les ministres. Un ministère qui s'appuierait sur un 

parti écrasant par le nombre et d'avance résolu à tout approuver, ce serait un 

tyran insupportable.  

 

Mais ce n'est qu'une fiction ; les hommes, heureusement, ne cessent de 

juger. Cela est encore bien plus évident de l'arrondissement réel, où les 

citoyens n'ont rien promis à personne. L'élu ne cesse donc jamais de composer 

avec les partis ; bien mieux, il ne cesse jamais de dissoudre les partis, étant 

porté d'abord, par la nature des choses, à agir comme son adversaire aurait 

fait, et, dans les cas douteux, s'appliquant toujours à défaire le personnage 

composé par ses amis, achevé par ses adversaires. Un bon roi, en somme. Et il 

n'est pas impossible, dans un petit royaume, et bien aisé à connaître, qu'un roi 

ait intérêt à être un bon roi. 
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N'oublions pas que les fascistes sont des hommes. Nous leur devons 

justice ; nous leur devons même amitié, si nous pouvons. Quant à moi je 

plaiderai toujours pour eux devant le tribunal de la vengeance populaire. Je ne 

confondrai point un fasciste avec ce gentilhomme dont parle Saint-Simon, qui, 

voulant essayer une carabine, s'amusa à viser un couvreur sur un toit. Un tel 

mépris de l'homme n'entre point en nos Messieurs. Ils rêvent seulement de 

fouetter publiquement ceux qui ne leur font point hommage, ou bien de les 

purger à l'huile de ricin, afin de voir la laide grimace de l'enfant malade sur ce 

visage qui se mêlait de penser. Quelques-uns de nos amis disent que cela est 

pire que de tuer, et que cette autre insulte, inoubliable, précipite très bien 

l'esprit qui s'élevait. Il se peut. Mais Messieurs nos maîtres, ainsi se croient-

ils, n'y voient point malice ; simplement ils veulent user, en son commence-

ment, cette folle idée du subalterne, de se croire offensé. Plonger de nouveau 

l'homme de peine, l'homme de corvée, l'homme outil, dans le néant d'où il 
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sortait, cela ne peut se comparer au crime des crimes, qui est d'offenser 

l'important. Du moins l'important en juge ainsi. 

 

J’ai une sorte de pitié pour l'offenseur. Il a l'épiderme si délicat que tout lui 

est blessure. La seule idée que des députés s'assemblent pour délibérer lui fait 

bouillir le sang. Imagine-t-on des hommes de troupe délibérant sur la soupe ou 

sur la chaussure ? Nul besoin, en ce cas, de la trique ni de l'huile de ricin ; le 

plus éclatant mépris, et le plus constant, celui qui n'admet même pas l'hypo-

thèse, qui n'y pense jamais, ce mépris admirable et vivifiant a suffi à d'autres. 

Ce bel ordre, cet ordre enivrant n'est pas si loin. Quelques petites années 

auraient donc rayé la majesté dans ce monde humain ? Les hommes nés pour 

obéir ne sont-ils pas maintenant ce qu'ils étaient hier ? Qu'y a-t-il donc de 

changé ? Ma propre ambition est-elle donc moins assurée d'elle-même ? Car 

c'est toute la question. Si l'on a pu marcher sur l'homme, on le peut encore. Tel 

est le texte de cette méditation corrosive. Je plains cet humilié-là. Il est mal 

parti ; il fut mal instruit par Monsieur son papa, par Madame sa mère, et par 

l'académicien qui vient quelquefois dîner. 

 

Il faut reconnaître que l'infatuation donne une sorte de droit. Faisons notre 

examen de conscience. Nous est-il si pénible d'obéir ? Avons-nous seulement 

le désir de faire peur, de commander, de mépriser ? Espérons-nous comme un 

paradis un ordre merveilleux où nous aurions pouvoir d'écraser ou de faucher 

le contradicteur par un seul froncement de sourcil ? Est-ce là notre chère 

pensée ? Non, n'est-ce pas ? Sentons-nous l'envie nous mordre ? Toute grande 

place, toute gloire, toute richesse nous semble-t-elle un vol à nous fait ? Ou 

bien, quand de telles pensées nous arrivent, ne rions-nous pas de nous-

mêmes ? Cela nous juge. L'ordre humain, aussitôt par une loi qui est comme 

physique, nous confirme dans le rôle de moyen et d'instrument, pour lequel 

nous sommes nés. Ainsi l'on voit qu'un enfant, empoisonné de fureur, est 

bientôt maître de nourrices, de frères, de père et de mère, si seulement il ne se 

fatigue pas de crier. Faut-il le tuer ? Non ; mais d'une seule main tenir ses 

deux mains, et de l'autre main travailler pour soi et pour lui. 
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Notre situation de citoyen est une situation de fait, que nous n'avons pas 

choisie, que nous n’aurions pas choisie ; car, dans les choses de peu, nous 

pouvons beaucoup ; mais, quand il faudrait modérer les terreurs, les colères, 

les impulsions du grand corps, nous ne pouvons presque rien. Nous passons 

d'heureuses années à parler comme il nous plaît et à rire des tyrans ; et puis, 

soudain nous tombons dans l'état d'esclave ; le sang coule, le canon tonne, 

contre nos intentions, contre nos cœurs, et par nos propres mains. La Révo-

lution, qui fut autant un emportement qu'une pensée, nous a légué des droits 

immenses et des devoirs démesurés. Faudra-t-il boire sans fin ce mélange 

d'idéal, de gloire et de sang ? Ou bien le refuser une bonne fois et nous asseoir 

sur la terre, comme l'ermite ? Vie surhumaine ou vie humaine ? Mais nous 

voulons vivre une vie humaine ; et il est clair qu'il y faut de la ruse. L'animal 

se jette ; oui, même le tranquille bœuf se jette à tirer ; l'homme ne se jette 

point ; l'homme ruse contre tout ; la navigation est ruse ; l'industrie est ruse. 

On ne méditera jamais assez sur cette grande parole que l'homme ne triomphe 
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de la nature qu'en lui obéissant. Pourquoi n'en serait-il pas de même devant 

cette nature politique qui est de bien loin la plus redoutable ? On ne se jette 

point dans le feu pour l'éteindre. Pourquoi se jetterait-on contre César ? 

 

La ruse des gouvernants est vieille comme le monde. La ruse des gouver-

nés est bien jeune. L'ambition des uns, la pudeur des autres, l'impatience de 

presque tous, cela fait une mer, tantôt maniable et mollement balancée, tantôt 

houleuse et grondante, tantôt furieuse, hurlante, brisante. Et il n'y a point de 

port. De la naissance à la mort, tout homme doit vivre sur ces flots-là. Sans s'y 

fier jamais, il doit céder beaucoup. J’entends que l'on me dit : « Aimer beau-

coup ; surtout aimer. » je comprends assez que cette mer politique est toute 

humaine, toute faite de mes semblables, en partie même de ma propre 

substance. Mais quand je la concevrais toute comme ma propre substance, 

d'après un sentiment bien fort, et, au fond, religieux, n'ai-je point la tâche de 

me gouverner moi-même et de ruser avec moi ? La moindre colère, tempête 

proche et intime, me l'apprend assez. Tout n'est pas bon dans ce qui est moi ; 

pourquoi tout serait-il bon dans ce grand moi ? Pourquoi adorerais-je dans les 

autres, dans la masse des autres, ce que je n'adore point en moi ? Il faudrait 

soutenir que tout est infaillible en cette société, tout bon, tout divin, comme 

dans les convulsions de la Pythie. 

 

Non pas tout bon ; mais j y verrais plutôt une nécessité inférieure, comme 

sont le manger et le dormir, comme sont le défrichement qui est destruction, la 

chasse et la pêche, conquêtes sans pitié, et même la défense, si promptement 

inhumaine. Personne n'a jamais dit qu'il était beau de lier un fou, ou peut-être 

de le tuer si l'on ne peut mieux. Je ne vois pas pourquoi on s'enivrerait de 

défense. L'enthousiasme ici ressemble à ces mouvements désordonnés qui 

dépassent le but, comme on voit dans un pugiliste maladroit. Mais, au rebours, 

je ne vois point qu'il soit raisonnable de tout laisser aller, refusant cette vie 

inférieure qui porte l'autre. 

 

On me veut prendre dans le dilemme abstrait. Ou bien refusez toute 

violence, et laissez-vous mourir ; ou bien résignez-vous, et acceptez les mou-

vements de force comme condition de la vie. On veut me prendre, mais je 

m'échappe. 

 

Je prétends limiter et calculer au mieux les mouvements de force, résister 

à l'emportement, me garder de convulsion et de fureur. Ruser enfin avec le 

corps social comme je ruse avec mon propre corps. Ne sais-je pas bien de 

quelle ridicule façon mon propre corps débrouillera la serrure, si je le laisse 

faire ? 
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Mon ami Jacques tapait sur son cuir, un peu plus fort peut-être qu'il n'était 

nécessaire. Au dehors, bruit de canons et de cloches. « Je ne vois pas pour-

quoi, dit-il, on suppose plus d'honneur dans un Maréchal qui a gagné la 

bataille que dans le simple soldat qui se fait tuer en avançant. Même, si on 

voulait y regarder, on trouverait une grande différence ; car faut-il autant de 

courage pour faire avancer dix armées que pour se faire avancer soi-même ? 

Et toujours est-il que le Maréchal fait ici son métier, pour lequel il est payé, et 

bien payé, tandis que l'autre a laissé son métier, et, en récompense des risques, 

trouve seulement un terrier de lapin et de la soupe froide. » 

 

Le marteau frappait moins fort : « Bah !dit l'ami Jacques en regardant sa 

jambe de bois, il y a plus d'un métier de guerre, et chacun fait le sien. Ne 

discutons pas là-dessus. Mais voici où je voulais en venir ; nous n'avons point 

à louer ou à honorer nos chefs ; nous avons à leur obéir à l'heure de 
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l'obéissance, et à les contrôler à l'heure du contrôle. Après cela ils sont payés, 

ils ont leur pension ; tout est réglé ; je ne dois plus rien. Il y a d'autres dettes 

qui ne sont point réglées ; et si je pense premièrement à cette veuve qui habite 

à côté et qui élève ses quatre enfants, ou à cet ancien combattant qui tousse là-

haut, en souvenir des gaz empoisonnés, j'attends qu'on me prouve que j'ai tort. 

Malheureusement, le citoyen n'ose pas raisonner. » 

 

« Je crois, lui dis-je, que le citoyen raisonne très bien. Tous ces mouve-

ments de foule sont menés par les ambitieux, grands et petits. Ce qu'ils 

honorent, eux, ce n'est point le courage, c'est le pouvoir. Ce qu'ils admirent 

maintenant ce qu'ils acclament, ce qui les jette hors d'eux-mêmes, c'est le plus 

haut pouvoir, cela même qu'ils espèrent depuis leurs quinze ans. Quelque petit 

morceau de pouvoir qu'ils tiennent, ils sont tyrans tant qu'ils peuvent, et même 

ils sentent très bien que le plus haut tyran soutient les petits tyrans. Cette 

graine n’est pas si nombreuse ; mais elle fait du bruit. En ces occasions-ci, elle 

menace, elle insulte ; elle étourdit ceux qui manquent de résolution ; sans 

compter le respect naturel pour les morts, et le plaisir du spectacle. C'est ainsi 

que les pouvoirs semblent gagner toujours, et gagnent quelquefois. Nous 

autres, cuisons et recuisons nos pensées. Bien des choses ont changé déjà, 

depuis que le cordonnier pense plus loin que son cuir. Et même je me dis 

quelquefois que le bon sens gagne à être battu, comme le cuir. » 

 

« À ce compte-là, dit Jacques, notre bon sens serait dur comme fer. Et c'est 

pourtant vrai que celui qui gagne sa vie s'endort bientôt, si les choses vont 

passablement. Au lieu que la petite armée des ambitieux ne cesse de penser et 

de ruser ; leur métier, à eux, c'est de penser, d'argumenter, de parler ; tous 

leurs raisonnements leur sont payés. On n'entend qu'eux ; on ne lit qu'eux. 

L'autre raisonnement, celui du citoyen qui ne veut point du tout tyranniser, 

l'autre raisonnement, celui qui juge les pouvoirs, est payé d'injures et de coups 

de bâton. Le miracle n'est pas que l'on voie un tyran ou deux régner sur des 

peuples qui ne sont point sauvages. Le miracle c'est qu'il n'y ait pas des tyrans 

en tous pays. Quand j'étais jeune, je croyais que les pensées justes réussiraient 

tout de suite. Il m'a fallu du temps pour comprendre que le progrès ne va pas 

vite, et que c'est déjà beaucoup demander si l'on prétend à être autre chose 

qu'un pion sur l'échiquier de nos Messieurs. J'arrive comme vous voyez, à une 

sorte de modération et de philosophie. Le difficile, voyez-vous, c'est d'être 

modéré sans être faible. On se croit déshonoré si on ne demande pas la lune, et 

tout de suite. Alors on n'a rien du tout ; et c'est une très vieille histoire. » 

 

« C'est l'histoire, lui dis-je. On acclame le tyran qui a vaincu le tyran. 

Patience. Le citoyen qui obéit et juge fait à peine ses premiers pas dans le 

monde. » 
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L’autre dimanche, comme j'allais mettre mon bulletin dans l'urne, je me 

disais : « Que fais-tu exactement ici ? Viens-tu gouverner ? Ou ne viens-tu pas 

te faire gouverner ? » Bien plutôt je me soumettais au nombre, par cet acte 

symbolique ; et d'autant plus évidemment que mon vote ne pouvait rien. J'en 

étais assuré d'avance, et je le voyais, sans chercher à le voir, en remarquant 

que les électeurs prenaient tous leurs bulletins au même tas. J’avais perdu 

d'avance ; je ne faisais donc autre chose qu'accepter la règle du jeu. Je votais ; 

c'était une manière de reconnaître que mon choix était de nul effet. D'une 

certaine manière mon bulletin signifiait que je refusais de penser en mouton ; 

mais, considéré autrement, il signifiait que j'acceptais d'agir en mouton. C'est 

quelque chose, car c'est refuser d'être tyran. 

 

En ma jeunesse, et par le lieu de ma naissance, je me trouvai éduqué et 

civilisé principalement par des royalistes décidés, qui me répétaient qu'un 
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garçon comme moi ne pouvait accepter que l'opinion de l'homme le plus 

ignorant valût tout juste autant que la sienne. Même si je prenais un moment 

pour bien fondée cette flatteuse appréciation, l'argument me paraissait faible, 

comme il me paraît encore aujourd'hui. J’ai une opinion sur la justice et 

l'injustice ; elle me paraît bonne. Est-ce une raison pour l'imposer à ceux qui 

en jugent autrement ? Tous les tyrans répondent affirmativement. Il fallait 

donc entrer dans la carrière de tyran ; petit ou grand, car il y a des couronnes 

de toute pointure. Mais, semblable en cela à beaucoup d'hommes, je n'aimais 

point l'esclavage ni l'humiliation, non plus chez les autres ; et je n'estimais pas 

très haut la liberté du tyran ; je le voyais surtout dépendant, et comme enchaî-

né à son trône grand ou petit. Je ne me trompais point. Encore aujourd'hui, 

quand je pense à un préfet, ou à un ministre, ou même à Napoléon, je me 

représente un homme lié. Refusant donc d'être tyran, je n'avais d'autre parti à 

prendre que de persuader la masse de mes semblables, si je pouvais, et si je ne 

pouvais, de leur obéir. Voter, à le prendre de haut, ce n'est point compter 

raison, c'est compter déraison. C'est peser déraison dans la balance de force. 

Et si de toute leur masse ils veulent roi ou guerre, j'aurai roi ou guerre par la 

nature des choses, comme j'ai pluie ou grêle. 

 

Seulement cette idée est sèche et abstraite ; trop jeune. On découvre che-

min faisant qu'il y a bien autre chose à penser et à dire. Il n'est point d'homme 

qui ne lance à tout moment des messages d'esprit. La juste application d'un 

proverbe, le fin jugement d'un vaniteux, d'un matamore, ce ne sont point cho-

ses rares ; sans compter le bon sens en chaque métier, chose qui rend modeste. 

Les sentiments vifs, vrais, fidèles, sont encore plus communs partout ; quant 

aux vertus de courage, de patience, de silence noble, elles sont partout au 

travail. Montaigne admirait autour de lui des paysans qui savaient aimer, 

souffrir, mourir, plus simplement et mieux que lui-même. Il est vrai que les 

mêmes hommes sont aveuglés souvent par les passions, et vaincus par 

l'animal. Mais les passions sont égales pour tous, et chacun en a fait l'amère 

expérience. Alors ? Alors, à mesure que l'on connaît mieux ces choses, il est 

plus facile de se soumettre à l'opinion commune ; le difficile est seulement de 

la connaître, et de n'en pas juger par les discours des charlatans. Or quel 

meilleur moyen que ce bulletin sous enveloppe ? Et s'il y a des ignorants et 

des perroquets, c'est au plus instruit la faute. 
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Il est clair que plus d'un Américain, et d'importance, nous considère 

comme un peuple turbulent auquel il faut tenir la bourse serrée. Cette position, 

qui est celle du fils de famille à qui on donne un conseil judiciaire, n'a jamais 

été mise au jour, parce qu'elle est humiliante. Et elle risque, si elle est connue, 

et déclarée, de produire par réaction, un effet opposé à celui qu'on en attend. 

Le citoyen se ruinera en avions, en canons, en états-majors, afin de prouver 

qu'il ne dépend de personne. Seulement, le créancier connaît plus d'un tour, et 

nous ne sommes qu’au commencement. Si nous prenions le parti de rester 

armés jusqu'aux dents et de ne point payer, on verrait peut-être se développer 

un premier essai de blocus pacifique. C'est un des thèmes possibles de la 

prochaine histoire. On verrait alors un changement étonnant dans les idées et 

dans les passions de notre bourgeoisie industrielle et commerçante ; car la 

puissance de l'argent irrite d'abord, mais bientôt écrase. Quant à l'homme du 
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commun, je ne sais comment il prendrait la chose ; peut-être comme une 

guerre, où il faut s'obstiner et tenir. Un tel mouvement est naturel, et même 

honorable. Je n'attends rien de doux ni rien de sage d'un homme humilié. 

Encore moins d'une foule humiliée. 

 

L'intérêt prépare quelquefois les guerres mais ce n'est point l'intérêt qui 

fait les guerres, c'est la colère. La colère se calme dans le privé et s'échauffe 

dans la rue. Nos systèmes démocratiques ont fait voir et feront voir un 

paradoxe étonnant. Le suffrage secret est modéré, et porté aux compromis, en 

somme raisonnable ; mais le suffrage public, qui est diffus, qui s'exprime 

continuellement et partout, est au contraire passionné, de premier mouvement, 

et vite emporté. Les gouvernants doivent compter avec l'un et avec l'autre. Le 

suffrage secret leur donne pouvoir, et l'autre les précipite. L'un agit une fois, et 

puis se tait ; l'autre exerce sans cesse sa pression. Ce sont les mêmes hommes. 

Mais l'homme est variable. Ses pensées de travail ne sont point ses pensées de 

dispute. Le matin, devant son bureau ou devant ses outils, il pense en philo-

sophe ; il considère le raisonnable, l'avantageux, le possible. Le soir, en 

réunion, je dis de quatre personnes, il oublie la prudence. Léviathan se 

reforme ; Léviathan sent sa force et pense selon sa force. Le progrès ne peut 

changer cela, pas plus qu'il ne peut changer le cours du sang et des humeurs. 

Tout l'effet d'une constitution sage est de défaire Léviathan. L'isoloir est un 

grand symbole. 

 

Est-il si extraordinaire qu'un homme s'occupe le matin à annuler les 

résolutions martiales qu'il prendra le soir ? Nous ne faisons que cela. La raison 

n'est rien si elle n'est pas une précaution contre soi. Je sais que je m'irriterai à 

ce conseil de famille ; aussi je donne mes instructions à l'homme de loi. Tel 

est le jeu de l'électeur à l'égard de lui-même. Mais ici nous manquons de sages 

procureurs. Suivez en leurs démarches ces ministres généreux, que nous 

voudrions aimer, que nous finissons par craindre. Le matin, ils sont arbitres, 

ils sont justes, ce sont nos têtes, ce sont nos sages. Le soir, ils se battent pour 

leur compte, ce sont des taureaux piqués. J'en reviens toujours à imaginer une 

Chambre Haute qui ne se réunirait jamais, dont les membres résideraient cha-

cun dans leur province, jugeraient sur pièces et opineraient par plis cachetés. 

Plutôt nos avoués que nos avocats. Notre politique serait du matin, non du 

soir. Ces hommes feraient nos affaires, et nous laisseraient l'indignation. Nous 

aurions vingt-quatre heures pour les maudire et quatre ans pour les juger. Or, 

cette sagesse qui toujours transige, je crois que nos chefs l'ont en leurs 

matinées, qui sont des heures d'isoloir ; mais Léviathan les reprend à cinq 

heures du soir. 
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On dit souvent que les femmes n'ont point le désir de voter. Cela se peut, 

mais on n'en doit pas faire argument. Les hommes, non plus, n'ont point le 

désir de voter ; car ils ne s'imaginent point qu'ils font chacun figure de souve-

rain ce jour-là ; ils ne sont pas si sots. Voter, c'est acte de sujet et charte de 

soumission. Ce n'est que faire entendre de vives plaintes et d'énergiques 

protestations ; cela n'est nullement agréable, et n'importe qui choisira d'être 

content. Il est facile d'obéir ; et les pouvoirs ont beau jeu. 

 

La défiance est triste ; la défiance n'est pas aimée. Au contraire, la 

confiance est le principal bienfait que l'on attend d'un gouvernement. C'est 

pourquoi, dès que les affaires vont passablement et qu'il n'y a point menace de 

guerre, les hommes cessent de voter, soit qu'ils s'abstiennent, soit qu'ils 

donnent blanc-seing aux pouvoirs. Pareillement quand tout va très mal, quand 
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on imagine un danger prochain et inévitable, la confiance est élevée à force de 

bras comme une arme ; c'est le temps de l'impuissance pour le citoyen, après 

le temps de l'insouciance. Ainsi tout va par défaites du peuple et triomphes du 

peuple, une période préparant l'autre. Quand les pouvoirs sont muselés, le 

peuple s'endort ; les pouvoirs alors se reprennent et s'étendent ; l'infatuation 

passe toutes limites ; d'étranges maximes reviennent, sans l'excuse des néces-

sités. C'est le moment où le citoyen se réveille, et comprend que le moment 

est venu de voter sérieusement. Ces périodes sont rares et courtes. Il est 

évident que le métier d'opposant est désagréable et mal payé. Si la ruse et la 

prudence s'accordaient souvent avec l'ambition, la liberté perdrait toujours. 

 

L'affaire Dreyfus fut admirable par l'imprudence des pouvoirs. Mais ce 

beau triomphe ramena pour longtemps la ruse dans les conseils de l'État. 

L'humiliation de se mettre sous la protection du peuple et de reconnaître 

l'opinion comme suprême loi, ce fut toujours l'école des hommes d'État. La 

Révolution forma des politiques qui surent mentir, céder, frapper, selon le 

moment, comme Talleyrand, Fouché et même Napoléon. Ainsi, après l'affaire 

Dreyfus, nos rois revinrent, mieux instruits par cette rude épreuve ; nos rois 

qui sont innombrables, qui sont ministres, directeurs, colonels, inspecteurs, 

chefs de bureau ; et chacun d'eux avait bien senti qu'en découvrant le haut des 

pouvoirs, ce que presque tous ils avaient dû faire, par l'évidente absurdité de la 

doctrine officielle, ils se découvraient eux-mêmes, et perdaient beaucoup de 

leur propre pouvoir adoré. Il y eut donc une période de sourde méditation 

politique, un changement lent et très bien ménagé, qui coïncida avec un som-

meil du peuple, trop assuré sur sa victoire. On chercha appui dans le danger 

extérieur et dans le danger intérieur, et ce travail, cette fois mieux conduit, 

devait amener une sorte d'empire à mille têtes, et la guerre, par une sorte 

d'ivresse des pouvoirs. 

 

Nous n'avons pas encore l'esprit lucide ; les suites maintiennent nos idées 

dans l'état de confusion. Deux opinions circulent ; l'une que la plupart des 

hommes politiques accueillent favorablement, c'est que le citoyen n'est point 

juge, et qu'il peut seulement choisir ses maîtres ; l'autre, qui naît spontanément 

dans les masses, et qui paralyse souvent même les caractères les plus éner-

giques, c'est que le vote ne mène à rien et ne change rien ; ce qui d'un côté, 

ramène les méthodes révolutionnaires, et, de l'autre, rompt l'alliance des 

violents et des prudents, seule ressource des uns et des autres. 

 

Où donc la sagesse ? À comprendre, d'après ces coûteuses expériences, 

qu'il ne faut jamais s'endormir, mais au contraire jouer continuellement et 

obstinément ce jeu ennuyeux des comités et des réunions publiques, afin 

d'éviter de plus grands maux. On dit, et ce sont les pouvoirs qui le disent, que 

la femme ne s'intéresse pas à l'agitation politique et que c'est très bien. 

Évidemment, c'est un ennui de moins pour les femmes ; mais c'est un souci de 

moins aussi pour les pouvoirs ; car l'indifférence où se trouvent les femmes est 
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une des causes principales qui détournent l'homme de son pénible métier de 

citoyen pensant. Il n'est point dit que le vote des femmes changerait quelque 

chose dans l’opinion, et ce n'est peut-être pas cela qui importe ; l’opinion est 

assez éclairée sur ce qu'elle veut et ne veut pas ; seulement elle n'agit pas avec 

vigueur et confiance. La réforme électorale donnerait sans doute aux mêmes 

opinions comme un sang nouveau. C'est pourquoi j’appelle les femmes au 

secours, et je ne demande pas si cela leur plaît. 
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Que l'on maudisse la Russie des Soviets, du moment que l'on a pris parti 

pour les tyrans, cela est naturel ; et même je ne méprise point. De temps en 

temps, je relis Le Pape de joseph de Maistre, ou quelque livre de ce style-là, 

afin de revoir l'ensemble des raisons très cohérentes qui se développent 

fortement dès que l'on considère la masse des travailleurs comme un ennemi 

capital. Mais qu'on juge cette même Russie d’après des erreurs trop visibles, 

quand on se dit soi-même ami du peuple, cela ne me paraît pas beau. Romain 

Rolland a fait entendre sur ce sujet une noble remontrance, en homme qui sait 

ce que fut notre Révolution, qui apprécie les difficultés, l'urgence, et enfin les 

sursauts de la force au travail sous l'éperon de l'intelligence seule. Ce sont des 

choses qu'il faut dire et redire. 
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La vengeance est, comme on dit, le plaisir des dieux ; cela coûte très cher. 

Il y a un excès de misère, d'esclavage et d'injustice qui rompt enfin le lien des 

armées, si bien conçu, si bien noué, si coulant pour étrangler celui qui résiste. 

Il n'y a guère de chef qui n'ait éprouvé, aussi bien chez nous, cet amer 

sentiment de la haine reçue de mille regards qui n'ont pas peur. Et, pour ma 

part, je me suis guéri d'ambition par la seule vue des suites. Aussi j'estime 

enfantin qu'un pouvoir qui s'adore s'étonne de la révolte comme d'une injus-

tice et d'une ingratitude. La révolte est un retour des forces, et je comprends 

que l'esclave y trouve d'abord son plaisir. Mais, après le grand nettoyage, il se 

trouve jeté en utopie, non pas par le système de quelque rêveur, mais par la 

nécessité même ; car, tout étant à refaire, il faut ajuster à neuf les pièces de 

l'état, et d'après la raison il n'y a point d'autre moyen, et c'est un effrayant 

moyen. 

 

Il n'y a peut-être pas, dans les pays de santé passable, et où presque tout va 

de soi, un ministre qui use de sa raison cinq minutes par an. Bien plutôt il 

cherche des précédents et des arrangements, selon la coutume, et d'après le 

moindre trouble possible. En notre relèvement financier on a vu à l'œuvre des 

moyens très simples, et qui n'étaient pas tirés d'un système. Le système, c'est 

la ruine. C'est la ruine, non pas seulement parce que les choses de société sont 

difficiles à connaître, mais parce qu'une constante application de la raison jette 

aussitôt dans un état de fatigue et d'irritation que la nature humaine ne peut 

porter. Le premier article d'un bréviaire du gouvernement, c'est une paresse 

héroïque. 

 

Un pays qui a tout brisé, qui n'a plus que des hommes neufs et des lois 

neuves, se trouve condamné au travail de penser jour et nuit, et d'organiser 

toutes choses d'après un modèle conçu par l'intelligence. Telle est l'utopie 

réelle, on pourrait dire l'utopie pratique, non pas celle qui fut rêvée, mais celle 

qui s'impose ; et c'est à peu près comme si un homme avait à régler par le 

calcul de la prévision tous les mouvements d'instinct par lesquels il se nourrit, 

se tient debout, respire, marche et parle. Nous avons connu ces choses au 

temps des assignats, mais autres ; nous n'avions point cette multitude d'ingé-

nieurs, ces mécanismes si promptement déréglés, ces abstraites communi-

cations, ce crédit à longue et rapide portée, cette presse, cette publicité, ces 

hauts-parleurs, ces écrans à projections animées, qui, en étendant les moyens, 

grossissent les erreurs et offrent de dangereux remèdes. Il est effrayant de 

penser que des conseils de spécialistes délibèrent alors sur tout, que les pou-

voirs règlent tout et surveillent tout ; que la matière, qui est ici la masse 

humaine, est informe et à l'état de chaos ; qu'il s'agit de créer, et que la vie, qui 

toujours mange, n'attend pas seulement une minute. Je ne sais par quel bon-

heur, dont je serais bien fier si je l'avais mérité, je reçois les bulletins de 

propagande de la République Soviétique. Cela est touchant et beau, cela est 

impossible, et cela est pourtant à demi réel. L'utopie, c'est-à-dire l'organisation 

abstraite, touche presque terre ; tout un peuple est à l'école ; tout est soumis à 
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la méthode de Descartes, Descartes en aurait pris de l'épouvante ; mais il ne 

s'agit pas d'avoir peur ; il faut organiser à tout risque, et c'est aussi pressant 

que de manger. Jamais encore le génie humain ne s'est vu à une telle épreuve. 

La somme d'erreurs et d'injustices qui en peut résulter ne m'étonne point ; 

j'admire plutôt la durée seule de l'état révolutionnaire comme la plus grande 

merveille que l'on ait vue. 
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Une idée que je crois fausse, et à laquelle s'attachent souvent les partis les 

plus opposés, c'est qu'il faudrait changer beaucoup les institutions et même les 

hommes, si l'on voulait un état politique passable. Ceux qui ne veulent point 

du tout de réformes y trouvent leur compte, car ils effraient par la perspective 

d'un total bouleversement ; ainsi, ne voulant pas tout mettre en risque, on ne 

changera rien. Et, d'autre côté, les révolutionnaires essaient de faire croire la 

même chose à leurs amis, les détournant avec mépris des demi-mesures. Or 

nous vivons de demi-mesures. Il n'y a pas beaucoup de changement d'un 

homme qui met un cache-nez à un homme qui s'expose au froid ; et pourtant 

les suites peuvent aller fort loin. Un homme attaqué ou seulement insulté 

viendra très vite aux mouvements de brute, et oubliera aisément la règle qu'il 

approuve en son ordinaire : « Tu ne tueras point. » Mais détournez seulement 

d'un mètre l'insulté ou l'insulteur, tous deux resteront en paix. Au reste nous 
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voyons rester dans la paix, et s'en accommoder très bien, des hommes qui 

feraient vigoureusement la guerre, une fois qu'ils y seraient entraînés. Les 

héros du dernier massacre étaient des hommes aussi tranquilles que ceux que 

nous voyons maintenant aller à leurs affaires, attentifs à ne bousculer per-

sonne, et s'arrêtant même pour un enfant qui pleure. L'entraînement et 

l'emportement font presque tous les maux humains. Ces sombres instincts de 

domination et de meurtre, que l'on décrit d'après les effets, sont des fictions 

scolastiques. Il n'y a point d'autre férocité, en la plupart des hommes, que ce 

puissant système d'os, de muscles et de nerfs, qui s'irrite si promptement par 

sa propre action. La paix et la guerre se feront par les mêmes ressorts. 

 

Les grands corps que l'on nomme nations sont de même, et encore plus 

évidemment. Car on peut encore parler avec vraisemblance d'un homme 

méchant ou brutal. Mais qui voudrait dire qu'il y a des nations méchantes ou 

brutales ? Celui qui a fait commerce ou hospitalité avec d'autres peuples dira 

toujours qu'il a trouvé la même paix et le même droit partout où il n'y a point 

de peur. En revanche dès que la peur fait croire à la nécessité de combattre, il 

n'y a point de peuples doux, et vous trouverez que les plus paisibles seront 

redoutables dans l'action. Il ne faut point croire que les méchants font la 

guerre, pendant que les bons les regardent avec horreur. Ce sont les mêmes 

hommes qui font la guerre et qui aiment la paix. Et les vertus de paix, comme 

résignation, obéissance, dévouement, éclatent dans la guerre. D'un régime à 

l'autre il n'y a point tant de différence, si l'on regarde bien. De petits change-

ments assureront un an de paix, et encore un an, et cela peut durer sans fin. De 

la même manière une étincelle peut incendier dix maisons ; mais en revanche, 

comme disait un homme du métier, il n'est guère d'incendie en son commen-

cement qu'un seau d'eau ne puisse éteindre. 

 

En suivant cette idée, je conçois aisément une société meilleure qui ne 

diffère pas beaucoup de l'ancienne. Composée des mêmes hommes, oui, des 

mêmes barbares, j'entends des cerveaux, des cœurs et des muscles comme ils 

étaient il y a dix mille ans, comme ils seront toujours ; avec des marchés, de 

l'argent, des temples, des écoles, des chefs, des riches, des ambitieux, des 

paresseux, des brutaux, comme on a toujours vu. Avec l'ignorance de presque 

tous, avec la vanité de tous, avec cette mobile imagination qui les porte à tout 

croire et à tout craindre ; avec la naïveté et la colère de l'âge de pierre ; enfin, 

avec tout ce qui a fleuri dans l'an de malheur de 1914, et par des changements 

à peine perceptibles, je crois qu'on peut faire une société pacifique, juste et 

sage, non pas absolument, mais bien au delà de ce que les réformateurs à 

systèmes nous font espérer. 

 

Tout pouvoir est méchant dès qu'on le laisse faire ; tout pouvoir est sage 

dès qu'il se sent jugé. Si l'opinion savait ce qu'elle peut, nous aurions des rois 

d'Yvetot. Tous les maux viennent peut-être de ce que le citoyen, comparant 

l'épaisse et lourde force publique à l'impalpable jugement de l'opinion, dit et 
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croit qu'on ne peut rien que par des mouvements catastrophiques. D'après cela, 

l'homme moyen craint autant les remèdes que les maux, et se défend à lui-

même de parler et de penser. Ce pessimisme finit par avoir raison, car il 

engendre les maux qu'il craint. 
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Il faut lire l'adversaire ; et encore choisir le penseur le plus fort. Autrement 

nous n'aurons que des idées molles. Je trouve dans joseph de Maistre cette 

pensée : « Les fautes des gouvernements sont les fautes des peuples. » D'où je 

conclurais que tous les gouvernements sont bons, pourvu que l'homme moyen 

n'oublie pas de penser droit et de parler droit. il est sûr que l'espoir de l'état-

major parle assez bien de la paix. Cela prouve qu'il y a présentement un fond 

d'opinion dont le murmure se fait entendre. Je voudrais seulement que le 

citoyen se rendît compte de son pouvoir, et qu'ainsi le murmure se traduisît en 

claires paroles. Faute de quoi on risque de s'attendrir sur le bon roi que voilà, 

et de s'y fier. Il n'y a point de bon roi, et le bon sens n'est pas là-haut. Même 

les députés, et à plus forte raison les ministres, sont sujets à une petite fièvre 

qui leur est propre, et qui tient à la concentration des importants, formation 

politique qui n'a ni droite ni gauche, et qu'il faut calmer sans cesse par une 

fumigation de bon sens. 
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Comment donc parier aux pouvoirs ? J'imagine un discours du citoyen. À 

qui ? À tout homme qui commence à s'élever, et, comme on dit, à se gonfler, 

admirable métaphore prise des ballons aéronautiques. Dans le moment qu'ils 

commencent à tirer sur les cordes, il faudrait rappeler les vraies maximes du 

gouvernement, que les gouvernants sont sujets à oublier. Leur dire ceci par 

exemple : « Messieurs les ballons, si nous payons les enveloppes, le gaz et les 

accessoires, ce n'est certes pas pour vous dire ce que vous verrez de là-haut 

quand vous y serez. À chacun son métier ; et nous ne jugeons même pas les 

raisons de l'agent à bâton blanc. Seulement, comme nous jugeons aisément 

des effets, et par une expérience dont nous faisons les frais, il nous est bien 

permis de dire pourquoi nous vous envoyons là-haut. Vous avez charge de 

notre sûreté. Vous alliez le dire, et vous le dites souvent ; mais j'ai remarqué 

que vous ne l'entendez pas tout à fait comme nous. 

 

« Sur l'ordre intérieur et la paix des rues, nous sommes à peu près 

d'accord. Quand il s'agit d'empêcher le tumulte, le pillage, les rixes, l'assassi-

nat, le vol ou le choléra, vous faites de votre mieux, et nous vous donnons, 

remarquez-le, un large crédit. Il vous est permis de vous tromper sur les 

moyens, tant qu'il est évident que vous ne vous trompez pas sur la fin. C'est 

pourquoi vous nous voyez obéissants ; et pour ma part je souhaite qu'il suffise 

à l'officier de police de tracer une ligne à la craie pour que personne ne passe. 

Cessez donc de représenter l'obéissance comme la condition première de 

l'ordre ; cela nous l'avons compris, et même nous l'avons prouvé en des 

circonstances dangereuses pour nous. 

 

« C'est à la guerre que je fais allusion ; et je vous demande d'étendre votre 

sollicitude, et votre bâton blanc, jusqu'aux dangers de la guerre. Certes, quand 

vous immobilisez des files de voitures, vous avez pour fin d'empêcher qu'elles 

s'accrochent et se défoncent. Vous veillez sur nos membres mieux que nous-

mêmes, et c'est très bien. Un peu d'attention maintenant s'il vous plaît aux 

accrochages entre nations. Car votre fin à vous, Messieurs les ballons, qui 

voyez de haut et qui voyez loin, est de les empêcher ; or on dirait quelquefois 

que vous travaillez surtout à les préparer. Et ne dites pas que vous vous y 

préparez parce que vous les voyez venir. Un préfet de police ne dit point : 

« que les voyageurs se préparent à être déchirés, défoncés, écrasés, hachés, 

brûlés, car je prévois de grands embarras de circulation ». Ce discours ferait 

rire, car le métier de police est d'empêcher cela même. Par le même raisonne-

ment, mettez-vous bien dans la tête que votre métier de chef est de nous 

conserver la paix. Vous essayez toujours d'en appeler à nous, et de nous faire 

juges des moyens ; mais ce n'est pas notre affaire. C'est à vous de régler les 

moyens sur la fin, et de ne pas nous dire à la façon de Gribouille, après quatre 

ans de massacre : « Citoyens, votre sécurité était en péril vous étiez menacés 

de mutilations et de mort, sans compter la ruine. Eh bien, j'ai pris des mesures, 

et votre confiance n'a pas été trompée voici des ruines, voici des tombes par 
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milliers de milliers, voici des jambes de bois, des gueules cassées, des aveu-

gles, des orphelins, sans compter le franc à quatre sous. J'avais promis de 

veiller à votre sécurité ; et vous voyez que j'ai tenu ma promesse. » 
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Le camarade socialiste m'a dit : « Oui, je suis contre la participation. Et les 

raisonnements que j'entends, tous fort bien conduits, ne m'ébranlent point ; 

c'est qu'ils sont à côté de la question. On me demande si je laisserai l'adver-

saire gouverner, et seulement par nos divisions, seulement par notre irréso-

lution. Et moi, qui ai vu tant d'hommes transformés et je pourrais dire annulés 

par le pouvoir, croyez-vous que j'aie hâte de changer nos amis les plus 

précieux en des Excellences accablées de travail, et occupées à des soins de 

police, trompées et humiliées par des subalternes, forcées de les couvrir, et 

passant leur temps, en somme, à de courtes pensées ? Ce vieux mirage, qui a 

trompé les hommes pendant des siècles, et qui les conduit à remplacer de 

mauvais rois par de bons rois, ce vieux mirage, nous n'en sommes plus dupes. 

J'ai remarqué ce que vous dites souvent, qu'il n'y a pas de bons rois. Cela 

répond à quelque chose que le métier enseigne à chacun. Qu'un ébéniste soit 

un homme de bien, cela ne change pas beaucoup la colle, ni le fil du bois, ni 
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l'art de faire courir la scie. J'ai idée que le gouvernement est un métier aussi. 

Si on le méprise, on se fait moquer de soi ; si on l'apprend, eh bien, c'est 

toujours scie, colle et fil de bois. Ce serait beau d'inventer un vernis ; mais on 

se trompe, et on y perd de l'argent. L'homme de métier est prudent et conser-

vateur. Vous parliez d'apprentissage ; vous paraissiez regretter que nos 

meilleurs hommes ne soient pas sous-secrétaires dans quelque coin de l'atelier. 

Or, justement je crains l'apprentissage ; je le crains parce que je le connais ; on 

y apprend d'abord à respecter et à imiter les anciens ; on reçoit des gifles si on 

gâche une belle planche ; on y prend cet air souffrant que donne la lutte 

véritable. Nos jeunes politiques, ceux qui touchent d'une manière quelconque 

à l'outil, apprennent en même temps l'art de dissimuler les marques de 

l'apprentissage, et cette parade du coude contre les gifles ; mais ils ne me 

trompent point. Dans toutes leurs apparences de sous-maîtres, il y a du chien 

battu. Je fais de mon mieux, semblent-ils dire, et je n'ai que des reproches ; de 

droite, de gauche, du dessous, du dessus, c'est un concert infernal contre 

l’apprenti ; sans compter que je fais des sottises ; on m'en fait faire. Il y a des 

farces d'atelier dans ce métier-là, comme dans tous les métiers. Un vieux gros, 

que je voudrais mépriser, en trois mouvements aplanit le nœud ; et je lui dis 

merci. Tel est le vrai discours, qu'on ne fait jamais, et que je devine toujours. 

En résultat nous gagnons un préfet de police qui ressemble à tous les préfets 

de police, et nous perdons un ami ; j'entends un rude ami, qui juge librement 

de tout, et qui ne craint rien au monde. » 

 

« Thèse anarchiste, lui dis-je. Vous vous retirez dans l'opposition, et les 

ennemis du peuple gouvernent pendant ce temps-là. » 

 

« Eh oui, dit-il, c'est la vieille histoire. Mais d'où vient qu'elle tourne à 

mal ? De ceci que les amis du peuple, les meilleurs, les instruits, les jugeurs, 

les éloquents, sont touchés les uns après les autres par le microbe de la 

participation. C'est exactement comme s'ils passaient à l'ennemi avec armes et 

bagages. Le peuple est continuellement décervelé. J'ai vu la même chose à la 

guerre, quand un bon camarade arrivait au grade de sergent ; on reconnaissait 

encore quelquefois ses yeux, qui demandaient pardon, mais c'était un autre 

homme. Je ne sais si je rêve, toutefois je voudrais ce qu'on n'a encore jamais 

vu, une élite qui n'ait point de pouvoir, ni de galons, enfin, qui ne soit rien 

qu'élite, à peu près comme était Jaurès, qui ne pouvait rien que juger, et qui 

eut pourtant l'honneur d'être assassiné tout comme un roi. Supposez vingt ou 

trente Jaurès, assis tranquillement à leur poste de juge. On ne les aurait pas 

tués tous ; le peuple avait une tête, le peuple avait une pensée. C'est cela qui a 

manqué ; nos hommes étaient secrétaires d'État, ils faisaient le métier ; ils 

varlopaient. Et quels copeaux, Seigneur ! Quel sang ! Mais voyons, camarade, 

est-ce que ce n'est pas le vrai de l'homme, de résister au pouvoir, de réveiller 

les hommes de métier, préfets, généraux, comptables, balayeurs, en montrant 

les effets, en montrant les abus. Eux, ils n'ont qu'une réponse, ils nous tendent 

le balai. Mais non ! je ne suis pas balayeur, et je veux des rues propres ». 
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Il y a de la comédie dans la politique , et il n'en peut être autrement. Le 

métier de gouverner et de contrôler est ennuyeux. Mais quel bonheur d'intri-

guer, de rallier, de faire des serments ! Quel bonheur surtout d'entrer en scène, 

revêtu de son propre personnage ! Et je comprends que l'on aime mieux 

tomber que changer de rôle. Ce que je regrette dans les radicaux, c'est qu'ils ne 

soient pas assez Fracasses dans leur emploi. La modération a pour elle l'ordre, 

la sûreté, Patrie d'abord ; où je vois de la comédie, mais de la bonne foi aussi ; 

un acteur est de bonne foi. Les communistes récitent un rôle ; ils parlent en 

vaincus ; c'est une manière. Quant aux socialistes, ils ont trouvé leur person-

nage, qui est long et maigre, et premièrement intellectuel, et donc ironique ; ils 

braquent sur ces hommes si proches une sorte de télescope renversé, qui rend 

les choses petites et lointaines ; tous les autres, en écoutant ce discours 

astronomique, se sentent de peu et déjà morts. Au fond le beau rôle, le grand 
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rôle appartient au radical, car le radical parle au nom de l'Homme. Liberté 

individuelle tout de suite, égalité tout de suite, justice sans attendre, refus à la 

tyrannie, d'où qu'elle vienne, refus aux forces, d'où qu'elles viennent. Mais ces 

thèmes magnifiques veulent un certain volume de la voix et un tour de 

poitrine. Nos amis font cette faute d'imiter un peu tous les autres. Ordre, 

patrie, prolétariat ; budget, outillage, instruction ; ils voudraient s'unir aux 

autres, s'accorder aux autres ; ils ne savent pas se séparer ; leur réplique, c'est 

la réplique de l'autre. Il faudrait un Conservatoire des doctrines et de la décla-

mation radicales. 

 

Au fond, ils ne savent pas porter le mépris ils ne savent pas s'en enve-

lopper comme d'un manteau. Pelletan et Combes allaient au devant ; ils 

savaient faire le fossé entre eux et toutes ces élites, ils savaient dire à tous ces 

bacheliers, licenciés, et docteurs en politique : « Vous mourez d'envie de nous 

jeter par terre ; vous le pouvez ; vous vous êtes comptés. Eh bien, osez 

donc ! » C'est que le peuple des hommes était derrière eux, le peuple qui 

attend depuis des siècles que l'on parle d'autre chose que de lui passer la bride 

et de le conduire où il ne veut point aller. Or, le peuple a eu un petit espoir, et 

il est en train de le perdre. La foule a des représentants, l'individu n'en a point. 

 

Cela encore est du théâtre, j'en conviens, et je parle en régisseur de la 

scène. Il me paraît que dans les coulisses le travail politique se fait passable-

ment. L’esprit de parti cède devant l'esprit de contrôle, qui est une chose 

neuve. Dès que l'on ouvre un livre de comptes, il faut refaire les additions ; un 

raisonnement faux périt devant vingt personnes ; la froide interpellation des 

commissions est de plus en plus redoutée. La résistance a ses traditions, sa 

scolastique, ses inviolables textes : tous ensemble, et par leurs disputes mê-

mes, exercent une puissante et constante opposition ; et les plus enragés de 

despotisme se trouvent défenseurs de la liberté, et éplucheurs de tous ces 

comptes sans visage, qui sont et furent toujours nos maîtres. En sorte que 

l’opinion silencieuse trouve tout de même passage, comme il paraît dans la 

politique extérieure, et même dans l'intérieure. Par exemple, les passions, au 

moins celles qui sont avouées, déclamées, contées, seraient moins favorables 

qu'au temps de Waldeck, de Jaurès, de Pressensé, à la révision d'une nouvelle 

affaire Dreyfus ; seulement, une telle affaire ne se produirait point ; elle 

suppose une audace, un cynisme dans les pouvoirs bureaucratiques, qu'on ne 

trouverait plus ; et aussi une paresse du jugement, un sommeil du contrôle 

immédiat, qui sont du passé presque autant que la Bastille ou les bons à vue 

sur le trésor. La tyrannie a pris une autre forme ; elle n'ose plus dire son nom. 

C'est qu'il manque, dans le mélodrame, le grand rôle et les répliques essen-

tielles. Craignons l'accord. 
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Le communisme est un régime naturel que nous avons tous connu, car 

c'est le régime de la famille. Nul n'a rien en propre, et chacun reçoit selon ses 

besoins. Le pouvoir même y est en quelque sorte indivis. Dans la puissance 

paternelle le fils reconnaît sa propre puissance. Le père est absolu en ses 

fonctions propres, qui sont les travaux extérieurs et les échanges qui s’y 

rapportent. La mère est absolue en ses fonctions propres, qui sont les travaux 

domestiques et tous les genres de commerce auxquels ces travaux donnent 

lieu. Les attributions se trouvent partagées, et sans aucune loi écrite ni aucune 

constitution jurée. Le père parle au fils : « Tu as entendu ce que dit ta mère ? » 

La mère, en d'autres cas : « N'oublie pas ce que ton père t'a ordonné.» L'inter-

cession de la mère est une grande chose qui a passé, a bon droit, dans la 

mythologie populaire. Enfin tout va, et sans aucune charte. La tyrannie, l'usur-

pation, la révolte sont des exceptions, et contre nature. Mais pourquoi ? C’est 

que les sentiments y sont soutenus par la communauté biologique. Il n'y a pas 
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ici de droit, et même la revendication de droit y est injurieuse. Par exemple, 

entre frères, et la famille déjà dissoute, les partages selon le droit sont 

irritants ; c'est qu'on regrette l'heureux temps où le sentiment réglait tout. 

Aristote dit que le sentiment est ami du don et ennemi de l'échange. 

 

D'où l'éternelle idée de transporter dans la société politique ces beaux liens 

de pouvoir éclairé, d'affectueuse obéissance, et d'égards mutuels. Mais les 

métaphores ne changent point les choses. On dit que les hommes sont tous 

frères, mais cela n'est point. Cette communauté de sang, cette vie d'abord 

protégée par un double pouvoir reconnu et aimé, c'est justement ce qui n'est 

point entre deux hommes qui n'ont pas le même père et la même mère. On 

peut imiter le sentiment fraternel, et cet effort est beau, soit dans l'amitié, soit 

dans le voisinage, soit dans l'exercice de la charité universelle, mais il y man-

que la matière première, que la nature seule peut fournir, et que rien ne peut 

remplacer. Au reste il est déjà rare que deux frères, véritablement frères, 

s'aiment assez pour ce beau genre de partage qui est un don total et 

réciproque. 

 

Un bon roi est le père de ses sujets. Belle métaphore aussi ; mais cela n'est 

pas. Le roi devrait gouverner en père ; mais il n'est pas père. Le lien de nature 

manque. L'orgueil et la colère ne sont point tempérés assez par l'amour, et 

notamment par l'amour conjugal, si puissant au commencement pour éduquer 

l'amour paternel. La reine peut bien être dite la mère de son peuple ; mais elle 

ne l'est point réellement. Cet amour hautement mystique qui résulte d'une vie 

d'abord commune absolument, quand le petit n'est qu'une partie de l’orga-

nisme maternel, ne peut évidemment être imité par raison ; l'esprit ne peut pas 

tant. Ainsi l'intercession de la reine ne s'exercera point comme celle de la 

mère. Les sujets voudront une charte et des garanties ; ils n'auront pas tort. Et, 

d'un autre côté, le roi ne peut compter que ses sujets l'aimeront comme un 

père ; les sentiments naturels ne se transportent point. Les liens de chair et de 

sang sont animaux, soit ; mais toujours est-il qu'ils sont de chair et de sang. 

Comte remarque que les sentiments les plus purs sont aussi les moins éner-

giques. Ainsi, avec une fraternité sans les racines, ou une paternité sans les 

racines, nous travaillons vainement à former une famille métaphorique, qui 

comprendrait des hommes que nous ne verrons jamais ou qui ne sont pas 

encore nés. Au contraire la sagesse est de respecter alors toutes les précautions 

du droit, qui soutiennent un sentiment éminent, mais proprement anémique. 

La justice n'est point l'amour ; elle est ce qui soutient l'amour quand l'amour 

est faible, ce qui remplace l'amour quand l'amour manque. 
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Pilate tue l'esprit. Au lieu de le mettre en croix, il met une croix dessus ; 

mais c'est toujours la même opération ; toujours à refaire ; et l'on n'a pas assez 

de croix. C'est qu'il naît tous les jours des hommes nus, qui se mettent à 

chercher l'esprit en eux, et à s'instruire de tout, et à juger de tout. Et comme dit 

Pilate en ses bons jours « C'est très bien d'aimer le vrai et le juste mais si on 

ne trahit pas, cela ne mène à rien ». Toute la culture, si elle est conduite 

comme il faut et d'un pas militaire, arrive à demander au Christ importun : 

« Qu'est-ce que la vérité ? » À partir de là, on est suffisant, mot admirable ; on 

est un autre homme. Christ est mort, Pilate est né. Or, tout irait parfaitement 

bien, comme Pilate l'entend, si l'on pouvait être sûr d'avoir tué l'esprit. Mais 

les esprits reviennent, comme on dit. 

 

« Je suis un réalisateur. » Cela sonne faux ; car jamais on ne réalisa sans 

géométrie. Ne plus croire qu'aux forces, et compter seulement les résultats, 

cela est creux. Au contraire, juste est un mot qui sonne fort ; on dit : un esprit 
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juste. Une machine doit être ajustée. Quel bonheur si on pouvait ajuster sans 

l'esprit juste, ou si seulement l'on pouvait garder l'esprit juste et mépriser la 

justice ! Mais la justice reniée fait crouler le tout. Voyez. La guerre ne cesse 

de mourir de cette intime maladie ; car la pensée de guerre est que la force 

règle tout, et qu'elle suffit ; or la guerre a besoin d'un peuple de justes ; et si 

l'intérêt était la règle de nos actions, qui donc combattrait ? Pensée de Pascal, 

effrayante : « Il ne faut point dire au peuple que les lois ne sont pas justes. » 

D'où un mensonge forcené. Il faut toutes les ressources de l'esprit pour tuer 

l'esprit. Mon cher Pilate, c'est plus sérieux et difficile que vous ne croyez, de 

sauver justement en soi ce qu'il faut d’esprit pour gouverner contre l'esprit ; et 

de sauver dans les autres ce qu'il leur faut d'esprit pour se laisser gouverner ; 

juste assez, pas plus. Vous y perdrez votre belle humeur. 

 

Remarque étrange, les choses sont encore plus exigeantes que les hommes. 

Dans le fait, Pilate n'est bon à rien ; il ne saurait pas cultiver un champ de 

choux, ni un champ de caoutchouc. Les entreprises sur les choses ne 

réussissent que par l'esprit, j'entends par cet autre champ, petit ou grand, où 

l'esprit est cultivé comme la première des valeurs. Le vrai et le juste sont de 

puissants outils ; on le nie, et dans le même moment la chose vient témoigner. 

Platon remarquait que c'est seulement par la justice qu'une bande de brigands 

est forte ; et encore, les brigands ne produisent point. Qui produit ne peut 

écraser tout à fait la pensée sous le désir. Qui organise estime l'ordre plus que 

son propre pouvoir. L'ambitieux qui n'est qu'ambitieux fait pitié. Ce qui me 

frappe dans ces grandes entreprises dont Pilate voudrait bien se laver les 

mains, ce n'est pas l'absence de scrupules, ni l'audace et la suite dans le désir, 

mais c'est le creux de l'entreprise elle-même, l'absence du savoir réel et des 

réels moyens, une intrigue dans le vide, qui cherche à détourner vers soi la 

richesse commune, mais qui ne l'augmente pas. En guerre comme dans les 

affaires, il faut recruter à tout prix des hommes qui honorent l'esprit. Vouloir 

avec cela les tenir esclaves, c'est la folle entreprise. Et c'est la même d'instruire 

le peuple afin qu'il serve mieux. Vous voulez un mécanicien qui voie clair 

dans la machine et qui ne voie point clair dans votre jeu. Vous voulez un 

peuple dévoué, c'est-à-dire qui estime en vous ce qu'il méprise en lui-même. 

Mais l'esprit remonte ; l'esprit soulève la pierre, si bien scellée qu'elle soit. 

« Aux vertus qu'on exige d'un bon domestique, combien de maîtres seraient 

capables d'être valets ? » Ce trait d'esprit a mordu jusqu'à l'os. L'esprit au plus 

bas, sous la pierre, c'est là qu'il prend force. Attendez seulement trois jours. 

Sur ce thème, que chacun se fasse à lui-même son sermon de Pâques. Ce sujet 

est toujours neuf, comme le printemps est toujours neuf. 
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Léviathan est étrangement bâti. Je lui vois un corps énorme et athlétique, 

également propre aux travaux de la force et de l'adresse ; de noueuses mains, 

mais capables aussi de sculpter et de peindre ; et en ce grand corps une admi-

rable circulation de nourriture et de déchets. Entendez que ce grand corps est 

fait d'hommes de tous métiers, terrassiers et balayeurs, chimistes et physi-

ciens, qui tous travaillent, savent très bien ce qu'ils savent, et le plus souvent 

savent ce qu'ils disent. 

 

Au-dessus de ce corps puissant et équilibré, j'aperçois une toute petite tête 

qui parle continuellement de tout, et jamais ne dit rien. Elle parle de finance, 

et le banquier se moque ; elle parle de traités et d'arrangement entre les 

nations, et le commerçant se moque, lui qui ne cesse de discuter, de promettre, 

d'exécuter, en rapport avec des hommes de toute langue et de tout climat. La 

même petite tête parle de police et d'ordre public, et le veilleur de nuit se 
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moque. Elle parle de construire et de produire ; alors l'entrepreneur rit tout à 

fait. Ne croyez pas que cette petite tête ne sache rien ; il y a une chose qu'elle 

sait très bien faire, c'est parler en mangeant. Art charmant, qui dissimule très 

bien l'animal. Et en somme, les choses vont passablement, par la santé du 

grand corps, tant que cette petite tête n'exerce sur les mouvements et sur les 

travaux qu'une action imperceptible. Et c'est bien ainsi qu'un homme vit selon 

sa nature ; car ses opinions ne changent guère sa manière de respirer, de digé-

rer, de marcher ou courir, ni ses amours, ni son humeur. Et pourtant quelle 

proportion, dans l'individu, entre la tête et le corps ! Quelle communication 

constante ! Quelle modération des opinions par les travaux  

 

La tête de Léviathan est, relativement à son immense corps, bien plus 

petite ; elle est aussi plus séparée, et comme portée par un cou de cigogne. 

Haut perchée donc, et habitée de grêles paroles. On la salue ; on ne marchande 

point le respect à ce chef qui ne décide jamais. 

 

Qui, cela va bien, jusqu'au jour où Léviathan doit se mouvoir d'ensemble 

contre quelque autre Léviathan. Les petites têtes mènent d'abord la querelle 

comme elles mènent tout, sans savoir de quoi elles parlent. Ordre de colère est 

donné au grand corps, et par cette petite tête qui ne ferait pas peur à un enfant. 

Et, dès que Léviathan se sent pris de colère, c'est merveille comme il regarde à 

sa petite tête. Comment autrement ? Le propre des passions est de donner 

importance aux pensées faibles. Et, parce que le grand corps exécute à mer-

veille des ordres abstraits, chacun selon son métier maniant l'explosif, la ma-

chine, la pioche, ou l'arme, on voit, par les décrets de la petite tête, de terribles 

effets, dont la petite tête ne formait et ne forme nullement l'idée. « Ne pas 

reculer d'une semelle. Reprendre coûte que coûte le terrain perdu. Trouver des 

responsables, et les punir. » Ces ordres sont aériens, abstraits, impossibles ; la 

petite tête se garde bien d'approcher un peu pour voir ce qui se passe, toujours 

retirée en quelque lieu paisible où elle puisse exercer son art favori, de parler 

en mangeant. Cependant les hommes de métier empoignent chacun leur outil, 

et piochent comme ils peuvent, de façon que les ordres impossibles prennent 

une réalité terrible, réalité que jamais la petite tête ne connaîtra. « Il faut 

savoir sacrifier vingt-cinq mille hommes » dit la petite tête. Cependant l'hom-

me de métier, misérablement replié sous les décombres, ou s'efforçant de 

courir dans deux pieds de boue, essaie de faire de bon cœur le sacrifice de lui-

même, et il trouve que c'est dur. Toute son attention s'emploie à rassembler 

ses forces et son courage pour un bond de deux mètres. Et l'on se demande 

pourquoi un tel régime prendrait fin. Les hommes arriveront-ils à se méfier de 

cette redoutable petite tête ? 
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Au fond nous n'avons d'autre maître que la nécessité extérieure ; et il ne 

reste plus, de l'inégalité ancienne, qu'un déguisement de vanité ; et encore 

personne n'y croit. Il n'y a pas un homme peut-être sur la terre qui ose dire à 

d'autres : « Obéissez, car tel est mon bon plaisir. » Au contraire vous voyez 

que le chef parle toujours au nom de la nécessité. « La situation l'exige, dit-il, 

et ce n'est pas moi qui l'ai faite, ni qui l'ai voulue ; je ne l'approuve même 

point ; mais je vous demande obéissance afin que nous évitions des maux plus 

grands. » S'il n'y avait pas d'ennemi en armes, ou cru tel, qui donc se 

soumettrait à la discipline militaire ? Et si l'agent levait son bâton pour une ou 

deux voitures, dans des avenues presque désertes, on se moquerait de lui ; et 

lui se moquerait de lui-même. 
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Il n'y a peut-être pas un homme qui ait la prétention d'être plus éclairé ou 

plus sage qu'un autre. On raconte qu'il y eut des rois et des princes. Pour mon 

compte, je n'en ai point vu. Cherchez parmi les princes de ce temps, qui sont 

banquiers et meneurs d'affaires ; en trouverez-vous un qui se vante de prévoir 

les mouvements de la Bourse, ou la vente d'un produit ? Je les devine plutôt 

modestes, et même timides. Les chefs de guerre aussi ; nul ne s'est vanté 

d'avoir des lumières supérieures. Et comment l'auraient-ils pu sans faire rire, 

quand les erreurs s'étalaient à tous les yeux ? Ces terribles répressions mêmes, 

ils ne les donnent point comme justes ; ils invoquent la nécessité. Ils ne disent 

pas : « je n'ai pas pu me tremper » ; bien loin de là, ils considèrent l'erreur 

comme possible ; ils invoquent la nécessité, la terrible pression de la guerre, là 

hâte inévitable, le désordre toujours menaçant, les effets trop connus de la 

faiblesse ou de l'hésitation. « C'était, disent-ils, la défaite, la déroute, les maux 

les plus grands et les plus certains ; il fallait des châtiments prompts et 

terribles, et refuser toute excuse à des fautes qui, en d'autres circonstances, 

eussent été aisément oubliées. » C'est une manière de dire que ce ne sont point 

les chefs qui commandent, soit pour la défense, soit pour la police, soit pour 

les impôts, mais bien une nécessité extérieure, aveugle, inhumaine, celle à 

laquelle nous sommes tous soumis, que cela nous plaise ou non. Quand le 

médecin dit : « Il faut », ce n'est pas le médecin qui commande, c'est la 

nécessité qui commande. 

 

Peut-être en fut-il toujours ainsi ; peut-être cette auréole des grands est-

elle toute de légende. Céder à la force n'est pas obéir par respect ; mais si 

j'obéis afin de résister à la force, où est le respect ? Un chef est continuelle-

ment jugé. Si le pilote d'aventure est ivre, aucun matin n'obéira. Toute la 

majesté du monde dépend de l'habileté du chef et des lumières du subordonné. 

Nul n'a jamais dit : « j'obéirai religieusement, même à un ordre que je jugerai 

absurde. » Si quelqu'un fait ce serment, c'est qu'il entend bien à part lui qu'il se 

tromperait en jugeant l'ordre absurde. Ou bien, plus subtil encore, il se dit que 

tout vaut mieux que le désordre, et qu'il ne faut jamais juger le chef. Tel est 

notre raisonnement devant l'agent au bâton blanc, lorsque nous n’arrivons pas 

à comprendre pourquoi il arrête les uns et laisse passer les autres. Mais nous 

entendons bien que ce crédit que nous lui ouvrons n'est pas sans limites. Un 

chef ivrogne, ou fou, ou faible d'esprit se trouve promptement déposé, d'une 

manière ou d'une autre. Tout chef accepte cette règle, et s'offre au jugement ; 

c'est dire que l'égalité est sentie partout ; on veut être aimé. Les rois sont fort 

polis devant la foule ; je suppose qu'ils le furent toujours, et que l'opinion a 

toujours gouverné. Je ne puis être esclave que d'une foule d'hommes igno-

rants. Et à qui la faute ? Marc-Aurèle disait une bonne chose : « Instruis-les si 

tu peux ; si tu ne peux les instruire supporte-les. » 
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Jamais je ne dirai que le redoutable dictateur est fou. C'est trop simplifier ; 

c'est traiter trop légèrement ses propres pensées. Si l'animal humain, tel qu'il 

est bâti, n'était dangereux que dans deux ou trois fous, on s'en garderait bien 

aisément, et l'on n'y penserait guère. Je crois, au contraire, que l'ivresse du 

pouvoir est aussi puissante sur tous que l'ivresse du vin. La sagesse est de ne 

point boire. 

 

Le moyen de force, c'est notre vie même, qui broie et assimile. L'homme 

vit de briser, d'écraser, de tuer, d'épouvanter. Regardez comment il se rend 

maître du cheval et du chien. Il est vrai que nous ne sommes pas des chiens et 

des chevaux ; nous voulons des égards. Il y a une expression assurée, féroce et 

joyeuse en même temps, que nous disons inhumaine ; mais je suis persuadé 

qu'un chien ou un cheval y reconnaîtrait le visage de l'homme, le maître. Il n'y 
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a pas deux manières d'être le maître. Ne frappez pas à demi, ne laissez pas 

paraître le plus faible signe de la justice. Non ; ou alors abdiquez. Vous n'êtes 

plus le maître. Vous êtes un égal devant des égaux ; vous êtes chargé d'une 

certaine fonction ; vous expliquez vos actes ; vous en rendez compte. Où n'est 

pas la férocité, l'égalité se montre aussitôt. 

 

L'ambitieux n'a que deux chemins, il me semble. Ou bien il veut instruire 

et persuader, il cherche des égaux, il a plaisir à leur rendre les armes. Tel fut 

Socrate, exerçant, certes, une puissance sans mesure, mais fondée sur la même 

puissance supposée, reconnue, éveillée en l'autre. L'homme supérieur se 

reconnaît aussitôt à cette simplicité qui pose les armes, à cette totale absence 

de prétention et de crainte, à ce refus de régner. Si, au contraire, on prend le 

parti de régner, il faut savoir ce qu'on veut ; il faut écraser ce qui résiste ; il 

faut se monter à ce degré où l'on n'a plus de crainte ni de doute. Le pouvoir 

militaire, dans les années qui furent à lui, a fait voir ce genre de majesté, 

toujours suivie de la violence comme de son ombre. Maurois a peint les 

militaires en y mettant toute la grâce possible ; il n'a pas tout dit, mais il n'a 

pourtant pas menti. 

 

Il faut voir ce qui arrive quand un imbécile d'infirmier s'avise d'être 

familier un peu avec le charmant colonel Bramble. En quelques paroles 

choisies, l'état de terreur fut rétabli entre le chef et le subordonné, comme un 

espace libre et déblayé, comme un champ d'autorité comparable au champ 

magnétique. Il le faut ; ou bien il faut discuter, parler en égal ; persuader, c'est 

abdiquer. Il n'y a qu'un visage de tyran, et chacun sait très bien être tyran, dès 

qu'il le peut. Je pense même plus, car je crains aussi bien le tyran en moi-

même ; dès que le tyran peut être tyran, rien d'autre au monde ne l'intéresse 

plus. Et c'est pourquoi le tyran est sot ; quand il aurait toutes les ressources du 

génie, il est sot ; il doit l'être ; il doit à sa propre majesté d'être sot. Vouloir 

avoir raison, c'est se démettre de tout pouvoir. Je connais la question ; je fus 

esclave ; c'est la bonne place pour s'instruire. J'ai étudié le tyran comme on 

étudie les forces naturelles.  

 

J'ai manié un petit tyran ; petit, mais je dépendais de lui. J'ai très bien saisi 

que les moments d'égalité n'étaient que des jeux et des badinages. 

 

Quant à l'aveuglement, c'est une grâce d'état. Toute force est aveugle. Non 

pas par ces raisons faibles qu'on se plaît à former, d'un homme enivré de 

flatteries et d'applaudissements. Non. Il faut dire que toute force croit en elle-

même. Si un homme imagine qu'il est vaincu, cela même est faiblesse et 

commencement de mort. De telles pensées sont écartées ; bien mieux, coulées 

à fond. L'audacieux pense le succès et ne pense rien d'autre. Celui qui entre-

prend de franchir l'Atlantique sur son avion, se voit volant, surmontant, 

triomphant ; il ne peut se voir autre. Et sans doute le moindre trou d'air ou 

tourbillon anéantira cette folle audace ; vous n'aurez plus qu'un homme blessé, 
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épuisé, gémissant, c'est vite fait ; mais l’entreprise imaginée n'enferme jamais 

rien de pareil. L'homme sain n'imagine que des victoires ; il se voit triom-

phant ; il se voit éternel. Moi-même, qui me sens menacé, je me vois aussitôt 

vainqueur ; je vois le matamore vaincu. Un bon coup de matraque me mettrait 

à l'hôpital, et esclave de tout, mais trop tard. C'est par justice que je serai 

prudent ; ce n'est point par prudence que je serai juste, ne comptez point là-

dessus. 
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C'est dans une armoire très bien fermée, et loin des bruits du monde, que 

délibéra le Conseil Supérieur des Balais de Crin. Ces messieurs sont à pre-

mière vue remarquables par de fortes têtes sur des corps maigres ; et, au 

sommet, plus ou moins de crins, mais qui tous menacent le ciel. Raideur bien 

légitime. Tous ces balais éminents avaient été formés à l’École Supérieure des 

Balais de Crin, dont on connaît la noble devise : « Seulement servir. » 

 

Le président des balais se garda bien de développer une autre idée que 

celle-là même. Que doit être, demanda-t-il, la pensée d'un balai, sinon la 

pensée de l'action même à laquelle il est propre, à laquelle il est voué par sa 

forme ? D'où il vint à admirer cette ressemblance qu'il y a entre tous les balais 

de crin, et cet accord, ou, pour dire mieux, cette fraternité des pensées. Et 

résultant de quoi ? D'une fonction qui a toujours été et qui sera toujours : 
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« Sous Néron, Messieurs, et sous Héliogabale, il y avait autre chose que les 

sanglantes folies qui retiennent l'attention des esprits légers. Soyez-en sûrs, il 

y avait, en ces temps-là, dans des armoires à balais, des balais supérieurs qui 

se juraient de rester balais et de penser balayage. L'ordre est, si j'ose dire, la 

substance même du désordre ; et la pensée d'une fonction, fonction élevée au 

niveau du devoir par l'accord parfait entre l'action et la forme de l'agent, voilà 

ce qui fait que les sociétés durent, ou disons mieux, que la même société dure 

sous l'apparence des révolutions. Et qu'est-ce au fond que l'aristocratie véri-

table, sinon l'immuable corporation de ceux qui se connaissent comme des 

outils irréprochables pour un travail nécessaire ? Aux dieux ne plaise que je 

méconnaisse les séductions de l'imagination. On nous accuse quelquefois de 

manquer d'imagination. C'est qu'en nous l'imagination est réglée par l'action, 

et ainsi marque en chacun de nous des traces profondes et uniformes, toujours 

en accord avec la raison. Certes, le temps de l'usure vient pour les balais de 

crin, comme pour toutes choses. Mais je dirai aussi qu'une longue pratique, 

frottant en quelque sorte sur des principes constants, prolonge pendant bien 

des années une rare et utile manière de vieillir. Reprenant le mot d'un ancien, 

je conclus qu'un vieux balai est encore celui qui balaie le mieux. » 

 

Il y eut un cliquetis des balais. Les étages s'émurent, et plus d'un oisif crut 

que l'heure du réveil avait sonné. Mais rien ne bougea. La pensée même de 

l'action veut son temps de loisir, la rêverie, et l'applaudissement. Après que le 

balai archiviste eut donné lecture d'une histoire des balais depuis les plus 

anciens documents, un balai moraliste tourna à droite et à gauche son maigre 

visage, cherchant quelque maxime ou devise, propre, non pas à redresser les 

balais, car un balai ne plie pas, mais à les réjouir et à les rendre contents 

d'eux-mêmes. Certes Marc-Aurèle a presque dit et aurait pu dire : « Si j'étais 

rossignol, je chanterais ; je suis balai de crin, je fais ce qui m'est propre, et ce 

pour quoi je suis fait ». Selon le même esprit, Messieurs, je donnerai ce 

conseil au balai : « Que t'importe la poussière, et que t’importe le balayeur ? 

Ils changent comme les nuages du ciel ; mais toi, entre les deux, tu es 

l'immuable moyen et l'éternelle idée ». Toutefois comme il fallait une maxime 

courte, et qu'on pût inscrire sur l'Annuaire des grands, moyens et petits Balais 

de Crin, on s'arrêta à trois mots, qui exprimaient à la fois la physiologie du 

vrai balai, et le principe régulateur de toutes les pensées du vrai balai : 

« Inflexible dans l'obéissance. » Et le mouvement d'approbation fut si vif dans 

l'armoire aux balais, qu'Anatole, qui s'éveillait péniblement non loin de là, put 

croire ou rêver un moment que les balais allaient balayer tout seuls. 

 

Vains espoirs et pensées frivoles. Le laitier ébranle la rue. Anatole 

s'ébroue, chante un peu, fait envoler mille pensées et mille projets, ouvre 

l'armoire, et empoigne sans façon le président des balais. Horreur ! Il le tient 

tête en bas. Profanation ! Mais le pouvoir n'y pense seulement point. Est-il 

meilleur outil, et plus utile, qu'une tête vénérable ? 
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Les passions sont comme la peste et le typhus. Cessez de les combattre, 

elles reviennent. Tout plaideur croit avoir raison ; s'il perd, il se croit victime ; 

il déclame contre les puissances inhumaines qui l'ont dépouillé de son bien ; 

son premier mouvement est de force. Or, qu'il rassemble une petite armée, 

rien n'assure qu'une foule d'hommes misérables, inoccupés, avides de désordre 

et de pillage, ne prendront pas parti pour lui ; les mécontents pourront bien s'y 

joindre et peut-être aussi ces hommes vifs qui jugent du droit par le courage. 

Le désordre et le massacre iront fort loin, par les meilleurs et par les pires. Dès 

qu'il y a deux partis en armes, il n'y a plus de bon sens. Ces maux sont en 

nous, dans ce paquet de muscles et de nerfs, si prompt à déraisonner, et même 

dans cette tête ingénieuse, qui plaide si bien pour nos folies. Les moyens de 

force, même au service de la justice, effacent la justice. 
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Contre l'agitation première, contre le premier coup de poing, il faut une 

force irrésistible, qui agisse par la masse, qui soit assurée d'elle-même, bien 

ordonnée, bien disciplinée, de façon qu'elle ne forme point de passions, ni de 

pensées folles. L'idéal du policier, c'est un bloc de muscles imperturbable, 

strict sur les ordres, et qui ne prenne jamais parti. Je ne crois pas qu'une 

société d'hommes puisse vivre en paix sans ce mur d'hommes, qui fasse digue 

contre les querelles. Il y a toujours de la bonne foi dans les querelles ; et c'est 

par là qu'elles sont difficiles à apaiser. Je conçois les amis de la justice divisés 

en deux camps, menant les uns contre les autres une terrible guerre. Encore je 

ne compte point les fureurs et les paniques d'une foule, et les folles opinions 

qui en peuvent résulter. Il nous vient d'outre-mer quelquefois des récits de 

nègres brûlés vifs ; d'où nous voulons conclure trop vite que les blancs de ce 

pays-là sont encore à demi sauvages. Supposons un crime atroce, supposons 

une police faible, ou qui prenne parti, supposons un premier coup de bélier 

contre la porte d'une prison. Dickens raconte, en son Barnabé Rudge, une 

terrible émeute de Londres, dont les premières causes étaient ridicules. Un 

tumulte ne peut être raisonnable. Mais, pour bien comprendre cela, il faut 

connaître le mécanisme des passions. Par simple impression, les hommes se 

tromperont toujours sur eux-mêmes. Un homme qui n'est pas en colère est 

aisément persuadé qu'il ne sera jamais en colère. 

 

D'après ces remarques, on peut comprendre les institutions de police, et 

cet ordre en marche qui est comme l'image de notre sagesse. On peut com-

prendre l'obéissance passive, et les sentiments du chef, responsable des 

manœuvres de police, et lui-même soumis. Comme un cristal se forme et 

s'augmente d'après un premier encastrement des petites parties, ainsi tout 

pouvoir cristallise d'après la fonction de police, qui est la plus importante et la 

plus résistante. Tout pouvoir s'organise selon l'ordre militaire, qui sera tou-

jours son modèle bien aimé. On voit les effets, on les subit, on s'en effraie ; il 

serait mieux de les comprendre.  

 

La tyrannie est toute formée, toute rangée, toute prête, autour de son 

impérissable centre. Ce que Stendhal appelle la haine impuissante est ici aussi 

peu raisonnable que l'amour aveugle, et non moins dangereux. Le citoyen n'a 

pour lui que la connaissance de ces choses, qui sont comme des forces 

naturelles, et la ruse clairvoyante qui en doit résulter. L'abus de pouvoir est 

naturel, et donc continuel, et suppose, si l'on veut s'en protéger, une habile 

résistance. Un exemple ? Les bulletins de vote radicaux étaient une arme 

lente, silencieuse, paisible, irrésistible. Remarquez que les bulletins socialistes 

peuvent produire le même effet, car les mots n'importent pas tant. Mais 

chacun, il me semble, peut prévoir aussi un genre de fautes, irréparable. 
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Le fameux pape Jules, appuyé sur son double pouvoir, ne pouvait pas 

exiger de Michel-Ange qu'il ne suivit pas son propre génie. Cela, le tyran le 

mieux assuré ne peut l'obtenir ; il ne peut même pas le vouloir. L'artiste 

n'obéit pas. Le saint fait mieux peut-être, lui qui vient dire au tyran : « Je ne 

suis pas content de toi. » Mais est-ce mieux ? Le sage ne dit rien ; il jette un 

regard comme un muet jugement, et s'en va. Frédéric de Prusse avait bien saisi 

la réplique juste : « Vous visez trop haut, disait-il à peu près ; le métier de 

police n'est ni beau ni grand si on veut le bien juger, il faut le faire. » Le sage 

a compris cela, et que le mépris passe bien au-dessus du trône ; aussi il ne 

méprise que si on l'en prie. « Ne suis-je pas bien heureux ? » disait Crésus à 

Solon ; et Solon répondit : « On ne peut décider si un homme est heureux tant 

qu'il n'est pas mort. » je plains le tyran ; il ne reçoit que des éloges forcés ; il 

n'a pour amis que des âmes basses, et qu'il fait jouer comme des machines ; 

c'est comme s'il tâtait la trahison. Nul homme ne prise l'estime forcée, ni 

l'amour forcé. Par quoi l'égalité subsiste comme au temps d'Ésope, ni plus ni 
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moins ; l'égalité, loi de diamant, claire et dure. « Je puis mettre Platon aux 

fers, se dit Denys : mais je ne puis pas mettre son jugement aux fers ; et quand 

je le pourrais, quelle valeur en un jugement serf ? Ce que je veux, c'est qu'il 

m'approuve librement. » 

 

Ces traits sont écrits partout, dans l'histoire, dans la légende, dans les 

belles œuvres, dans les grandes vies. Le pouvoir ne cessera d'être humilié. 

Beethoven, dans une scène célèbre, enfonce son chapeau jusqu'aux oreilles au 

lieu de saluer la cour. Mais en Gœthe, qui saluait si bien, le mépris n'était pas 

moins marqué. Le seul départ d'un beau vers se moque des puissances ; et, au 

rebours, tout ce qui est flatteur est plat. On ne peut point du tout gouverner 

l'artiste, ni le saint, ni le sage. Cet étrange et subversif caractère est tracé 

partout. L'ambitieux peut-il seulement lire un conte ? L'égalité y éclate. Et il 

me semble que je n'aimerais point trop, si j'étais roi, ces palais qui naissent 

d'une parole, et, d'une autre parole, sont effacés ; c'est traiter bien légèrement 

les plaques, les cordons, les épées. En toute œuvre vénérée il y a lèse-majesté. 

Mais oui, par cela seul que ce n'est pas un tyran qui l'a faite. 

 

Ce qui, dirait Candide devenu vieux, ce qui ne va pas sans inconvénient ; 

car il y a du malheur dans la politique, et une rage mal dissimulée ; et cela 

retombe sur nous. Il faut payer tous ces mépris. Tout homme qui a pouvoir 

finit par se venger ; l'épée tuera ; car que peut-elle de plus ? Le pouvoir rend 

méchant par une réelle impuissance, aussitôt sentie. Descartes s'en va. Pascal 

regarde au ciel. Kant écrit sa Raison Pure, et évidemment sans prendre conseil 

de la Bonne Pensée. Chacun a sa manière ; mais tous s'enfuient. Cette fuite 

des vraies valeurs est sous les doigts du tyran ; il la sent toujours. Et qui 

empêche que son valet le juge, son valet qui ne dit rien ? Il n'est pas un 

général qui ne rougisse d'être approuvé. On nous raconte, comme un éloge, 

qu'il admet la contradiction, et que même il la cherche. « Ne pensez pas à me 

faire plaisir », disait Pétain. Mais le franc-parler n'est pas longtemps favori. 

C'est qu'avec le franc-parler l'égalité se montre ; l'égalité, qui n'est jamais loin 

dès qu'un homme parle à un homme. Ainsi la vanité ne se trompe pas elle-

même. Je cherche l'homme qui est fier d'être décoré ; je ne l'ai pas trouvé. 

Mais méfions-nous, dit Candide ; tout ambitieux est bientôt furieux ; l'humeur 

le tient ; il s'y livre. Il n'y a que l'aveugle colère qui le puisse consoler ; d'où 

les guerres, ces vengeances de rois. Et en vérité, dit Candide devenu sage, on 

devrait chercher l'occasion d'admirer les rois, sincèrement et librement ; cela 

rendrait service à tout le monde. 
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Le pouvoir célébrant la prise de la Bastille, c'est comme le prêtre bénissant 

Jeanne d'Arc. Le pouvoir est un être qui digère les affronts ; cela fait qu'il n'y 

a point de pouvoir sans aigreur, ni sans esprit de vengeance. La Restauration 

ne fut pas longtemps prudente ; Louis-Philippe non plus. Et si je redescends à 

nos rois de carton, un directeur des postes n'accepte point le ton égalitaire d'un 

délégué ; il cuit et recuit sa colère ; il attend l'heure et l'heure vient toujours. 

 

Pourquoi vient-elle toujours ? Pourquoi cette longue suite de victoires et 

de défaites ? Ce n'est pas seulement parce que le cortège des privilégiés 

revient toujours, et crie fort ; car combien sont-ils ? C'est surtout parce que le 

pouvoir a la charge de l'ordre, et que le citoyen moyen, celui qu'on appelait 

l'homme du juste milieu, formera toujours une puissante masse, qui ne 

s'arrange pas longtemps de l'incertitude. Ce jeu est simple, mais encore n'en 

voit-on pas toujours les ressorts. Ayez une police bien nourrie et bien brossée. 

Tout est là. Mais n'entendez pas que cette police peut tout et permet tout. Non. 

Elle est une garantie de l'ordre et une forte image de l'ordre ; et ainsi, tant 
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qu'elle n'est pas évidemment injuste, elle plaît à voir au citoyen du juste 

milieu. Cet homme paisible paie l'impôt, se range et se laissera même 

bousculer un petit peu. Ce n'est pas qu'il ne puisse l'empêcher, c'est qu'il ne le 

veut pas. 

 

Il n'y a guère de tyran qui ait compris ces choses. Quand on voit ce qu'on 

peut faire avec une section bien rangée et qui fait retentir le pas cadencé, on 

sent le pouvoir au bout de ses doigts. On ne doute plus de rien. On oublie 

entièrement l'axiome premier de toute politique, c'est que la masse gouvernée 

est toujours la plus forte ; ou, pour dire la chose autrement, que toute garde 

s'arrête net un peu avant le moment où elle assommerait le citoyen du juste 

milieu. Voilà pourquoi tout pouvoir essaye de passer les bornes et jamais ne le 

peut. Dans un moment d'enivrement, il donne de ces ordres qui paraissent très 

simples du fond d'un cabinet, mais qui, dans le fait, ne sont jamais exécutés. 

C'est ce qu'on a vu ; c'est ce qu'on verra. 

 

On évoque maintenant, et fort à propos, l'affaire Dreyfus. On ne dira pas 

que les pouvoirs de ce temps-là manquaient de résolution ; bien plutôt ils en 

vinrent à oser tout, ce qui remua la masse qu'il ne faut pas remuer ; et tout fut 

dit. Mais je veux ajouter ici quelque chose ; je crois qu'il n'y a que le juste 

orgueil offensé qui puisse faire masse. Les intérêts divisent les hommes et les 

rendent prudents. Un employé de l'État balance entre le traitement qu'il désire, 

et le traitement qu'il a et qu'il voudrait bien garder. L'ouvrier de même, entre 

deux salaires. L'un et l'autre ne sont jamais sans redouter quelque crise qui 

avilira la monnaie, ou, ce qui est la même chose, élèvera le prix de la vie. Le 

meneur souvent se laisse prendre à la flatterie et à l'ambition. De toute façon, 

il y a le pour et le contre ; le calcul jamais ne fit les révolutions ; tout homme 

qui calcule appartient au parti moyen vous pouvez, en manœuvrant, le 

gouverner mais ne l'offensez pas. 

 

Ne l'offensez pas en montrant que vous croyez pouvoir tout. L'homme se 

résigne à l'inégalité, pourvu que ce ne soit pas une inégalité de mépris. Les 

crimes des passions viennent tous de ce que l'on se croit méprisé. La partie qui 

sent le mépris est, dans l'homme, la plus redoutable, parce que c'est la 

meilleure. Les tyrans de Dreyfus montrèrent un impudent mépris du jugement 

commun ; c'est la faute de tous les pouvoirs ; et ils viennent là parce qu'ils 

n'ont affaire directement qu'à des valets très bien payés et très polis. L"aveu-

glement des soutiens de l'ordre est incroyable. On se souvient d'une souscrip-

tion publique qui voulut honorer ce qu'on appelait le faux Henry. Je sentis à ce 

moment-là que c'était trop, et que la masse sentait que c'était trop. Bourgeois 

et ouvriers marchèrent ensemble contre la nouvelle Bastille ; nul ne calculait 

ce qu'il y gagnerait : c'était proprement une affaire d'honneur ; et l'acquitte-

ment du capitaine Dreyfus fut une réparation d'honneur. Instruisez-vous, 

comme dit Bossuet, instruisez-vous, juges de la terre. 
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Du premier regard je connus que le R. P. Philéas était dans ses bons jours. 

« Eh bien donc, me dit-il, toujours en état de mutinerie ? Mais peut-être 

voulez-vous entrer en arrangement ? Parlez. l'ai pleins pouvoirs. » 

 

« Mille exemples, lui répondis-je, font voir que tout est pardonné et même 

oublié. Et n'enseignez-vous pas que Lucifer n'est damné éternellement que par 

sa propre volonté ? Pour moi je m'obstine à espérer mieux que ces gras 

pouvoirs qui n'ont pas une idée hors de leurs coupons de rente. » 

 

« César, dit Philéas, n'aimait pas les gens maigres, mais il se vantait ; ce 

n'était qu'un chef de mutins, et Napoléon aussi. Les pouvoirs sont gras par 

définition. Ils sont la graisse et le poids. » 
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« Centre de gravité », lui dis-je. 

 

« Bonne métaphore, répliqua-t-il. Mais vous autres, les mutins, vous 

imaginez un pouvoir maigre, plein d'idées et de méchanceté. Erreur mytholo-

gique. Les pouvoirs réels sont un capital d'inertie ; principes d'union par la 

masse même ; comme ils ne se remuent point, on vient à eux. Oui, mon cher, 

les mutins ont à faire le premier pas, et puis encore le second ; ils capitulent, et 

personne ne leur demande rien. Simplement, physiologiquement comme vous 

aimez à dire, la masse attire les corpuscules. » 

 

« Le royaume de Dieu, lui dis-je, n'est donc que matière, et vils intérêts ? » 

 

« Mais, répliqua-t-il vivement, le royaume de Dieu n'est pas de ce monde. 

Et l'ordre politique est méprisable ; au reste frappés d'aveuglement, grands et 

petits, comme il est écrit. » 

 

« Bien habiles, lui répondis-je, ces pouvoirs aveugles. » 

 

« Non pas habiles, répondit-il, ni ambitieux, ni rien qu'on puisse dire. Et 

c'est une grande folie de supposer que la police ait de l'esprit. Gras contre 

maigres, c'est toute la finesse. Ne m'avez-vous pas dit autrefois qu'un homme 

gros est politique, par l'attention seulement à ses immenses frontières ? Mais 

c'est trop dire, et il n'a nullement besoin d'attention pour occuper la place de 

deux maigres. » 

 

« Admirable ! lui dis-je. Et Machiavel, à ce compte, n'est donc qu'un 

maigre, qui cherchait comment, par industrie, un maigre pourrait occuper 

autant de place qu'un gros ». 

 

« Tout est clair, reprit-il, en ce bas monde, qui est livré aux désirs. Les 

riches ont gouverné et gouverneront toujours ; tous gravitent par là. Remar-

quez que les partisans maigres réussissent toujours. Rien n'est plus docile que 

le pouvoir, il abdique, il s'en va ; on le rappelle. Toute l'histoire raconte le 

retour des Bourbons. Pourquoi ? Vous le savez aussi bien que moi. Il n'est pas 

de partisans qui ne soient inquiets de leur suite, maigre et agitée, vouée aux 

ténèbres extérieures. Toute politique est de ralliement et de trahison. 

Napoléon, ce jacobin, avoue lui-même qu'il ne songea jamais à s'enrichir ; 

aussi ne fut-il pas compris dans la capitulation. Messieurs les mutins, nous 

attendons vos propositions ; et nous, les éternels pouvoirs, les éternels vain-

cus, nous n’avons rien à dire ; nous attendons que toute cette poussière 

retombe. Un roi ne choisit pas ; il est choisi. Et que pourrait-il sans le 

consentement ? Voyez, Monsieur le député dîne en ville ; nous ne le lui avons 

pas conseillé ; cela va de soi ; il gravite autour du centre gras, il va tomber. 

N'a-t-il pas de l'esprit ? Ne vient-il pas de faire imprimer un livre ? Je ne pense 

pas qu'il compte sur les mutins pour l'acheter. Et qui donc voudrait de cette 
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gloire péniblement gagnée par le tribun du peuple, et qui dure un jour ? Les 

gros, il est vrai, ne lisent point. Mais ils savent louer tout ce qui s'attache à 

leur masse. Ils savent ? C'est trop dire. Ils sont l'éloge et la gloire ». 
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Les problèmes politiques sont presque impénétrables. La force gouverne. 

L'opinion gouverne. Auguste Comte a compris ces deux axiomes ; il les tient 

devant son regard. Il n'est pas de constitution au monde qui limite la force 

gouvernante par quelque autre force. Il n'est pas de société organisée où la 

force publique ne soit supérieure à n'importe quelle force privée. Il n'est pas 

d'action de police qui n'aille à sa fin par des moyens aussitôt réglés sur la 

résistance. D'abord une invitation, très assurée d'elle-même, et qui écarte toute 

discussion ; bientôt sommation, et la force se montre en bon ordre, et 

imperturbable ; violence n'est pas loin ; comme -on voit dans Prométhée, où 

Violence est silencieuse à côté de Force qui enfonce les clous. Une arrestation 

se fait ainsi ; que l'homme arrêté soit innocent, cela ne change pas l'action. 

L'innocent élève son droit contre la force, mais l'idée ne rencontre point le fait. 

Contre la force il n'y a que la force , et si une force quelconque, comme d'une 

foule émue par les cris de l'innocent, l'emporte sur la force publique, l'ordre 

est perdu, la société est défaite ; elle ne se rétablit que par la victoire. L'état de 

siège est permanent et le sera toujours ; simplement il ne se montre pas tant 
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qu'il n'est pas nécessaire. De même le poing de l'agent ne se ferme que s'il faut 

le poing ; tout dépend de la résistance. Force doit rester à la loi. 

 

À la loi. Mais je vois ici de l’ambiguïté. On n'entend point, par cette 

formule de la politique universelle, que c'est la justice, la constitution, la force 

légitime enfin qui doit l'emporter ; non pas, mais c’est le représentant de la loi 

qui doit l'emporter, juste ou non. La moindre émeute rappelle cette vérité 

amère. Mais elle m'apparaît assez dans les gestes de l'agent aux voitures. Car 

il n'est point dit que la décision, qui arrête soudain un courant et laisse passer 

l'autre, sera la plus sage de toutes. L'agent peut s'obstiner ou être distrait ; 

alors on verra de rares voitures circuler dans un sens, et une masse de voitures 

s'accumuler dans l'autre ; mais ce n'est toujours pas le voyageur pressé qui est 

juge ; et s'il veut résister, il saura ce que c'est que la force. 

 

Cet exemple est bon, parce qu'il est simple, et que tout y est étalé sous le 

regard. Et même nous y voyons paraître l'opinion, par un concert de trompes 

qui réveillera l'agent.  

 

Et cet agent, alors, sera tout à fait ministre, c'est-à-dire qu'après avoir fait 

tête contre l'opinion, il cédera le plus simplement du monde. Nul pouvoir n'a 

jamais bravé l'opinion. On l'a bien vu dans ces scandales de banque ; l'opinion 

a passé ; ce n'était qu'un souffle léger, mais c’était l'opinion. On ne dira jamais 

assez que les pouvoirs les plus arrogants se plient aussitôt à l'opinion, comme 

la flamme au vent. Ce qui fait qu'on en doute, c'est qu'on prend pour opinion 

celle qu'on juge que tous devraient avoir. Mais doucement ; l'opinion est chose 

fermée, secrète, muette, obstinée. À qui la faute ? il faut instruire ; et Marc-

Aurèle a dit là-dessus le dernier mot : « Instruis-les, si tu peux ; si tu ne peux 

les instruire, supporte-les. » 

 

D'où cette puissance de l'opinion ? Car enfin elle n'a point force ; elle ne 

triomphe que par une sorte de paralysie des pouvoirs, qui fait que l'irrésolution 

circule tout le long de leurs membres. Est-ce parce que la masse des citoyens 

fait voir une autre force, invincible ? Je ne sais si la masse inorganisée ne sera 

pas toujours vaincue par des pouvoirs résolus. Mais il s'agit ici d'hommes, qui 

sont conduits par la honte et la gloire. Un ambitieux qui serait indifférent à 

l'opinion est un monstre, un être impossible ; supposons même un tel homme ; 

il n'arrivera jamais au pouvoir. C'est la rumeur qui fait la nourriture de l'ambi-

tieux. Il l'écoute ; il en discerne toutes les nuances ; il se gonfle et se dégonfle 

selon ces souffles extérieurs. Quand un gouvernement est résolu, par exemple 

au commencement et au cours d'une guerre, quand il passe allègrement par-

dessus les lois, c'est qu'il a l'opinion pour lui ; c'est là, comme je disais, une 

espèce d'axiome. Mais l'opinion est aveugle ? Je reviens à Marc-Aurèle : 

« Instruis-les, si tu peux. » 
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Au temps de l'affaire Dreyfus, on a vu des pouvoirs qui avaient juré, qui 

s'étaient établis et obstinés, et encore soutenus par l'organisation militaire elle-

même, et pourtant dispersés par le vent de l'opinion ; il fallut seulement le 

temps d'instruire les hommes de quelques circonstances très claires. Il n'est 

pas toujours facile d'éclairer l'opinion. Si on ne peut l'éclairer, c'est bien 

vainement que l'on s'élève contre un régime de force ; par le seul doute de 

l'opinion, par la seule confusion de l'opinion, le régime de force se trouve 

établi, car il était, il est, et il sera. En revanche rien n'est flexible comme cette 

terrible force ; elle ressemble à l'acteur ou à l'orateur ; ils sentent l'hésitation et 

le froid de la salle. Ils en meurent. Ce n'est pas long. 
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Lorsqu’on me demande si la coupure entre partis de droite et partis de 

gauche, hommes de droite et hommes de gauche, a encore un sens, la première 

idée qui me vient est que l'homme qui pose cette question n'est certainement 

pas un homme de gauche. C'est une riposte, ce n'est pas encore une idée. À 

réfléchir, peut-être, je m'en vais réconcilier tout le monde dans l'amour de la 

patrie ; car il y a de grands et pressants problèmes, qui nous tiennent unis ; 

défense commune, prospérité, industrie, transports, monnaie, colonies, travaux 

publics, sans compter l'ordre de la rue. Cela est pressant, j'en conviens, com-

me manger et dormir ; cela n'est pas respectable ; ces sages pensées ne me 

réchauffent pas le cœur. Si c'est pour cela que le suis né, pour garder mon lit, 

mon fauteuil, ma bourse, et mon plaisir, autant vaudrait boire ; et tout genre 

d'ivresse incline à droite. Croyez-moi je sais ce que c'est ; et je serais un 

homme de droite, très cohérent et même très fort, si je voulais bien. Je sais le 

moyen de plaire à cet homme d'ailleurs charmant qui tourne autour de moi, 

comme un recruteur. « Il faut voir, dit-il, les réalités ; et l'Allemagne, et 

l'Italie, et la Russie. Et la crise des affaires ? Et la crise de l'autorité ? Vous 

profitez de ces choses, mon cher ; vous vivez de respect ; il ne faut plus qu'un 
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petit mouvement ; laissez-vous faire. » Eh ! Diable ! je le sais bien. La 

pesanteur me tient ; il n'est pas difficile de tomber. 

 

L'homme est moyen ; l'homme est mélange ; l'homme est du centre, et 

tous reviennent là, comme ces radicaux, dont je ne suis pas sûr de ne pas être, 

qui ont battu en retraite avec plus ou moins de dignité, quand ils ont vu le 

franc fondre dans leur bourse. Les hommes de droite ont aussi de ces 

mouvements naturels ; et, chose remarquable, ces mouvements sont plus 

honorables en eux qu'en nous ; eux ils reviennent à l'idée de nettoyer tout de 

même un peu les taudis, de faire des crèches pour l'allaitement, entendez bien 

l'allaitement des petits d'homme, et autres concessions au frère inférieur. C'est 

ainsi qu'un général s'intéresse au rata. En quoi il trahit, car où cela ne 

mènerait-il pas ? L'homme de gauche, au contraire, trahit lorsqu'il ne pense 

pas au rata. Cela ne définit pas mal les deux hommes, il me semble. 

 

Je conviens que les hommes se ressemblent beaucoup quant à leurs 

actions ; cela vient de ce qu'ils sont tenus fort serrés par la commune néces-

sité. Il faut toujours bien revenir à une humanité assez inhumaine. Le 

révolutionnaire sera général aussi ; il connaîtra lui aussi une certaine manière 

d'aimer son semblable, un peu comme on aime les côtelettes. Mais l'homme 

n'est pas là, dans cette position contrainte ; l'homme sous les débris d'une 

maison n'est plus guère un homme ; il fait ce qu'il peut ; il prend la forme qui 

lui est laissée. Qu'il se remette droit, je le jugerai alors d'après ses pensées 

chéries. Je le juge d'après ce qu'il voudrait être. 

 

Il y a un lyrisme de droite et un héros de droite, comme il y a un lyrisme 

de gauche et un héros de gauche. L'un en face de l'autre ils sont comme la nuit 

et le jour, comme le bien et le mal. Vous dites que cette pensée est enfantine ; 

cette opinion est de droite. Il n'y a jamais de doute, et les réactions sont vives 

et claires. Servir en commandant, imaginer d'après cela une vie sans peur et 

sans reproche, à la manière de Bayard, à qui la fidélité et le courage suffi-

saient, et d'y penser seulement, quand on manquerait de tour de poitrine, sentir 

ses yeux mouillés de larmes, voilà le lyrisme de droite. Je ne le diminue pas. 

Observez, et vous verrez que l'amour de la patrie est une absolution pour toute 

injustice. L'homme est beau quand il paie de sa vie cette arrogante promesse à 

soi. Mais si Bayard n'est pas mourant au pied de l'arbre, je deviens froid 

comme un usurier. Il est trop facile de payer d'une mort imaginaire une vie 

bien réelle, de puissance, de jouissance, sévérité, et de mépris. Quiconque se 

donne ce lyrisme, et se prépare ce pardon, celui-là est de droite. 

 

Est de gauche, au contraire, le héros d'intelligence. je ne veux pas dire 

qu'il soit très intelligent, ni très savant ; on peut être très intelligent et trahir 

l'esprit dix fois par jour. Le héros d'intelligence se dit, en ses meilleurs 

moments, que l'honneur de l'homme serait de vivre selon le vrai, quoi qu'il lui 

en puisse coûter ; et que la première trahison est de se boucher les yeux à ce 
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qui le gêne, prenant même l'ironique précaution de se dire et de dire que nul 

ne peut connaître le vrai. Ponce-Pilate, demandant : « Qu'est-ce que la 

vérité ?» était-il assez homme de droite ! Et cette ironie est bien forte. Mal-

heureusement pour Ponce-Pilate, il se trouve des cas où la vérité est simple 

comme tout ; le plus âne des hommes ne s'y trompera que s'il le veut bien. 

Exemple, l'affaire Dreyfus. Aussi quelle coupure ! Nos Ponce-Pilate en 

saignent encore. Or les choses en sont là et toujours là ; vienne l'occasion ; les 

partis sont pris ; et voilà la coupure. 
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Si l'agent aux voitures voulait être juste, il interrogerait les uns et les 

autres, laissant passer d'abord le médecin et la sage-femme ; dans le fait, ce 

serait le comble du désordre, et tous seraient mécontents. Aussi l’agent ne se 

soucie point de savoir qui est pressé ni pour quels motifs ; simplement il 

coupe le flot ; il réalise un ordre tel quel ; non pas meilleur qu'un autre, mais 

c'est un ordre. Son idée, s'il en a une, est que le désordre entraîne par lui-

même une masse d'injustices. Mais il n'a point d'idée. La puissance de l'ordre 

vient de ce qu'il renonce à conduire les choses humaines par l'idée. L'homme 

d'ordre résiste là, parce qu'il voudrait adorer l'ordre ; mais l'ordre n'est pas 

dieu. 
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Si l'on scrute l'ordre moral, il faut lui ôter cette couronne qu'il remet 

toujours. L'ordre n'est jamais vénérable ; il nous rappelle seulement l'urgence 

des besoins inférieurs. L'homme ne peut penser que s'il a dormi et mangé. Et 

la loi de fer des besoins consiste en ceci, que celui qui essaie de mépriser les 

besoins s'y trouve aussitôt soumis comme une bête. Essayez d'ajourner le 

dormir ou le manger, ils vous assigneront, et sans délai. C'est la pensée 

toujours qu'il faut ajourner c'est-à-dire l'égalité, la liberté, la justice. Ces cho-

ses éminentes peuvent attendre, elles doivent attendre. Tels sont les axiomes 

de l'ordre. Campé ainsi sur les besoins animaux, l'ordre est invincible. 

 

Que d'hommes ont cherché l'ordre ! Ils entendaient l'ordre selon l'idée, et 

les fonctions rangées selon les valeurs. Ces recherches peuplent le grand 

royaume d'Utopie. L'ordre n'est pas à chercher ; il est ; sa vertu propre est 

d'exister ; on y vient buter. L'ordre ne demande pas permission ; admirez le 

double sens du mot ; l'ordre est impérieux. Rappeler quelqu'un à l'ordre, c'est 

une opération de force. Et cette force de l'ordre, attribut de tous les agents de 

l'ordre, ne fait que traduire la force des besoins inférieurs, non moins brutale. 

La forte tête de Comte, si bien garnie de connaissances sévères, est allée tout 

droit à cette idée de l'ordre, qui n'exprime autre chose que notre dépendance 

par rapport aux choses sans esprit desquelles nous tirons notre vie. Il nous faut 

premièrement des produits, des métiers, des marches, une monnaie. Si vous 

effrayez les marchands, il vous faudra chercher votre nourriture comme le 

moineau, le rat et le lapin. Adieu aux pensées. 

 

La monnaie, comme on a pu voir, comme on a toujours vu, est autant 

rebelle que l'Océan, et encore plus compliquée en ses remous et tourbillons. 

C'est qu’elle exprime la pression des besoins, qu'on ne peut oublier. À la 

première apparence, la monnaie est une invention ingénieuse, et que l'on peut 

changer d'après l'idée. Dans le fait vous devez suivre ici les marchands. S'ils 

sont conduits par la convoitise et par la peur, vous ne devez pas vous en 

étonner ; cela doit être. Les naïves passions des marchands, qui finalement 

règlent les changes, expriment que la faim passe avant la justice. La peur et la 

confiance sont des animaux indociles ; ils sont attelés à notre chariot. Si le 

chariot roule passablement, le cocher pourra rêver à des choses meilleures ; 

sinon, non. Ce que Comte exprimait par la formule : « Le progrès n'est jamais 

que le développement de l'ordre. » 

 

La défense, ou police, c'est l'ordre même et le principe de la défense est 

qu'il faut d'abord vivre ; c'est un principe animal. On s'étonne que les raison-

nements se cassent le nez ici ; on s'étonnerait moins si l'on apercevait que c'est 

la peur et la rumeur de peur qui règlent ces choses. Au fond c'est le besoin de 

dormir qui porte la défense, et le besoin de dormir n'entend pas raison. L'hom-

me d'ordre veut qu'on prenne la nature humaine comme elle est, et même, par 

instinct de sûreté, il la prend un peu au-dessous d'elle-même, conduisant la 

politique comme si les citoyens étaient de grands enfants. Et cela devient vrai 
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aussitôt, si l'on méprise l'ordre. J'aime à plaider pour l'homme d'ordre ; mais 

lui n'aime pas mes raisons ; c'est que je lui ôte sa couronne. Il n'y a point 

d'autre piperie en l'ordre que la couronne. 
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Il arrive souvent qu'un grand de la terre se rapproche des paysans et 

artisans, et retrouve dans leurs discours le pur bon sens, si rare dans les hauts. 

Il arrive moins souvent que l'esclave trouve à admirer dans le maître ; ou bien, 

ce que l'esclave admirera dans le maître, c'est une sorte d'enfance, une igno-

rance, une naïveté. Au reste, il n'en peut être autrement. L'homme s'instruit par 

la sévérité du maître, et encore mieux par le contact de la chose, qui n'a point 

d'égards. Je plains ceux qui trouvent toujours leur dîner fait. Certes ils 

pourront montrer un certain goût et une certaine facilité d'apprendre ; mais ils 

apprendront mollement. Peut-être faudrait-il dire qu'ils acquièrent les con-

naissances, mais sans les rudes vertus qui font que l'on va jusqu'au bout de 

l'idée. Il ne manque pas de jongleurs d'idées ; mais le vrai penseur se reconnaît 

à l'encolure ; et Rodin fut bien inspiré quand il représenta son Penseur comme 

une forme rustique, chargée de matière, et adhérant au rocher comme un 
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coquillage. Effacez l’inscription le Penseur, écrivez l'Esclave, nul ne sera 

étonné. C'est l'esclave qui pense, et c'est le maître qui joue. 

 

Le maître ne connaît guère celui qu'il emploie ; c'est qu'il le considère 

comme un instrument, principalement docile ; c'est qu'il rapporte à lui-même 

toutes les vertus de l'employé. Au rebours l'employé connaît assez bien le 

maître, car il l'explore, si l'on peut dire, avec prudence, n'ayant jamais la 

ressource de forcer, qui dispense si bien de penser. Je ne veux point dire que 

tous les esclaves aient du génie ; mais je crois que, toutes choses égales, le 

génie se développera mieux dans l'esclave, par une patience qui est de métier, 

par un silence qui est de métier ; et surtout parce que le mépris est alors long à 

acquérir ; au lieu que le maître commence par le mépris. Rassemblez et forti-

fiez les pouvoirs, vous n’aurez que de belles apparences, et une majesté vide. 

De l'autre côté, brassez tous les genres d'esclaves ; il en sortira des chefs véri-

tables, sans aucun semblant, et soutenus par une masse de vertus résistantes et 

comme pierreuses, à l'épreuve des soucis, des fatigues, des douleurs. La 

pensée s'éveille mieux d'un lit dur. 

 

Ainsi l'inégalité ne cesse de se corriger elle-même. Le fils du riche viendra 

aux folies du prodigue ; le fils du roi n'aura même plus la fureur de punir, qui 

seule fait durer les tyrannies. L'histoire, vue de haut, ne serait donc qu'une 

guerre d'esclaves, qui toujours dépose le maître. Et l'art de gouverner, si 

caché, si borné dans ses ruses, si énigmatique, ne serait qu'une ignorance mas-

sive, impénétrable, imposante par là, tant qu'on n'essaie pas. Comme dit un 

personnage de Claudel : « Ce gros Louis XVI, la tête ne lui tenait guère. » 

Mais il vient un respect pour ces idoles creuses ; le pouvoir est inexplicable ; 

voilà sa force. Il y a de la superstition dans l'obéissance ; et la majesté a été 

inventée pour remplacer les vertus qu'on attendait. 

 

Tout pouvoir viendrait donc d'en bas, et commencerait aussitôt à se faner 

par l'exercice. Dans le cercle de nos expériences, nous voyons que le tribun ne 

gagne presque jamais à être ministre, et que le syndiqué ne gagne presque 

jamais à être président. Il faudrait un chef qui, par préjugé, considérerait tout 

homme comme son égal. Cela ne se trouve pas une fois par siècle. Je comp-

terais plutôt sur la sagesse de l'esclave, qui finira par comprendre que le 

pouvoir n'est sain pour personne. je n'efface pas l'ambition ; cela ne serait pas 

terrestre ; mais je la conçois limitée dans les meilleurs par un recul vers la 

position de juge, qui fait la conscience de l'homme. J'imagine l'homme le plus 

populaire d'une ville disant : « Mon affaire n'est pas d'être député, mais de 

surveiller le député » ; et, de même, le député disant : « On ne m'a pas élu 

pour être ministre, mais pour surveiller les ministres. » De tels hommes, à tous 

les degrés, formeraient et formeront l'invincible opinion. Et maintenant même, 

lorsqu'on agite le seau, et qu'on voit comment ils courent à la pâtée, regardez 

ceux qui ne courent pas. Maîtres sans aucun pouvoir ; ce sens est le plus beau. 
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Les puissances n'ont point d'idées. Chateaubriand s'en étonnait ; il ferait de 

même maintenant et toujours. Au centre de la puissance on trouve toujours 

quelque Charles X massif et impénétrable. L'idole gouverne parce qu'elle ne 

bouge pas, et parce qu'elle n'entend rien. Il faut comprendre ces fastueux 

cortèges où chacun à sa place est une idole. Un huissier à chaîne est bien autre 

chose qu'un flatteur ou un approbateur ; simplement il conserve son appa-

rence ; il ne pense que chaîne et mollets ; et le porte-queue pense à garder sa 

distance. La technique militaire repose sur les intervalles et alignements ; elle 

craint par-dessus tout l'enthousiasme, et les hommes à idées. Approuver est 

inconvenant ; cela signifie qu'on pourrait blâmer. Les esprits remuants sont 

ramenés au badinage. Tardieu plaisait aux militaires. Mais quelques-uns ont le 

souvenir d'un discours officiel où la doctrine de Marx était prise à partie ; ce 

n'était rien. 
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Il importe que ce ne soit rien. Les idées ne restent jamais tranquilles ; elles 

se réfutent fort bien elles-mêmes. Ce qui fait vivre une idée, c'est une contra-

diction hardie, formulée, qui la porte à une idée plus profonde ; ainsi réfuter 

c'est comprendre, et c'est confirmer. Un homme qui s'est essayé à la technique 

du pouvoir, par alignement et défilé de masses musculaires, hommes ou 

chevaux, ne porte plus son attention à autre chose. Louis XIV aimait par-

dessus tout passer en revue le régiment qui était à lui. Cet ordre est tout 

l'ordre. Les idées reviennent toutes là. On trouve quelquefois, dans le haut des 

subalternes, des hommes qui font semblant de penser ; mais le plus haut 

pouvoir se garde de ce détour inutile. Tout est discipline ; et, comme a dit 

l'oracle : « Quand on veut entrer dans une équipe, on ne doit point dire du mal 

des camarades. » 

 

La pensée est révolutionnaire ; il n'y a qu'elle qui le soit. Et, à première 

vue, elle devrait vaincre. N'est-elle pas ce qui invente moyens et machines, et 

ce qui place le coin justement où il faut ? Oui, quand il s'agit de changer les 

choses, par exemple de jeter un pont ou de creuser un tunnel. Aussi tout est 

révolution permanente dans les machines. Mais quand les choses à mouvoir 

sont des hommes, tout change. La pensée les éveille, et ne peut les mouvoir 

qu'en les éveillant ; seulement la pensée éveillée est merveilleusement divisée 

contre elle-même. Un hérétique ne fait pas une Église, il en fait cent et mille ; 

presque autant que d'hommes ; car, ce qui est posé par l'hérésie, c'est le droit à 

l'hérésie ; tout homme pensant use de ce droit ; il commence par là. La pensée 

fait aussitôt des égaux, qui se doivent respect ; ainsi tous sont chefs, et il n'y a 

plus de chef. L'esprit anarchique est au fond de l'esprit révolutionnaire ; on 

peut le craindre et vouloir s'en détourner, mais cela n'avance pas beaucoup. 

Car que peut-on enseigner, en ces entretiens où se prépare la résistance, sinon 

le libre examen ?  

 

Et comment repousser l'objection quand on est soi-même objection ? On 

entend crier partout Unité ! Unité ! Mais ce cri est le cri des pouvoirs, parce 

qu'ils ne pensent point. L'unité se fait par des discours vides et toujours les 

mêmes. Il y a une forte scène de Rabelais : thèse en charabia ; contradiction en 

charabia ; conciliation en charabia par le très sage Pantagruel lui-même, qui a 

compris le jeu. Cette raillerie énorme va au fond des choses. Au reste la messe 

est chantée en latin. 

 

Ésope avait déjà bien plus d'idées que son maître. Le malheur des esclaves 

qui pensent, c'est que chacun d'eux a son idée, et comprend que l'on contre-

dise. L'unité ne peut se faire que par la colère ; c'est ce qui fait qu'on voit 

naître aussitôt, sous la division des doctrines, la division de l'humeur. On voit 

bien que Trotsky n'a pas d'ennemis plus intimes que les socialistes révolu-

tionnaires ; et comment voulez-vous que ceux qui sont sans idées ne 
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gouvernent pas ceux qui ont des idées ? Telle est la force de l'huissier à chaîne 

et à mollets, qui pense chaîne et mollets et qui ne pense rien d'autre. 
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L'Europe est grosse. L'enfant donne déjà des coups de pieds. Que sera 

l'enfant ? Guerre ou révolution ? On le saura quand ce terrible enfant viendra 

au monde. Toujours est-il que ce germe se développe selon une loi intérieure. 

Selon que nous, chétifs, nous nous accorderons à sa forme, il nous sauvera ou 

nous brisera. C'est ainsi que Beethoven enfant était déjà Beethoven, croissant 

et se fortifiant par les choses et les hommes ; mais non pas selon les choses et 

les hommes, selon lui. L'histoire se fait de même, et ne nous demande pas 

permission. 

 

C'est ainsi que parle le prophète, qui est poète. Et j'aime le prophète. Mais 

à la prophétie je secoue les oreilles comme le célèbre âne rouge, que l'on ne 

peut atteler. Des êtres comme Vinci, Michel-Ange, Beethoven, Gœthe, Hugo, 

je les aime ; je les prends comme ils sont. Toute parcelle de leurs œuvres est à 

leur ressemblance. Je n'y vais pas choisir, ni gratter, ni effacer. Comme je 
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voyais ces temps-ci en Platon et Aristote, deux vieux amis à moi ; ils sont 

parfaits l'un et l'autre et sans reproche, ils diffèrent comme la rose et l'œillet ; 

je ne veux point choisir, ni préférer ; encore moins corriger. Je leur sais gré de 

leur être. Et par ce chemin j'essaie de savoir gré à tout homme de son propre 

être. Autant qu'un homme est lui-même, qu'il ne cède point, qu'il n'imite point, 

je le vois beau. L'artiste va là tout droit ; par sa vertu d'être soi il met au jour la 

vertu de chaque être. Une nature, autant qu'elle est forte, est bonne et juste. 

C'est pourquoi de ce qui pousse et grandit par sa propre loi, j'attends quelque 

bien. Je ne veux pas mutiler, je veux aider et délivrer. 

 

Mais je ne respecte pas les Métaphores, ni les êtres de raison, comme on 

dit. Une nation n'est pas un être ; une révolution n'est pas un être ; ce ne sont 

que des pailles au vent. Léviathan n'est ni beau ni sage. Léviathan c'est l'asso-

ciation, c'est le bureau et le président ; c'est l'opinion commune, qui n'est de 

personne, et qui n'est rien. C'est la statistique, c'est la moyenne ; c'est l'ordre et 

la discipline ; c'est l'imitation de tous par tous, c'est le stérile esprit de 

commandement et d'obéissance ; c'est le rapport extérieur, qui de tout homme 

fait une chose. Léviathan, c'est le sergent-major. Lisant Spinoza, qui certes est 

un être, je me disais qu'il y a des essences inflexibles, livrées à un océan de 

hasards. L'histoire est un océan de hasards. 

 

Cette prédestination, qui fait les génies, je ne vais pas la transporter aux 

peuples, êtres de rencontre. Hegel, qui a si fortement posé l'homme pensant et 

agissant, glisse de là à parler de l'esprit d'un peuple. Mais ce n'est qu'une 

métaphore. je la refuse. Et pourquoi ? C'est que je ne trouve point de tissu 

vivant entre les individus, de tissu vivant qui puisse faire un être, un peuple 

pensant. Intérêts, industries, constructions, voies de communication, provi-

sions, archives, ce ne sont que des choses, des parcelles d'or, de papier, de fer, 

de pierre, disposées ainsi, et qui pourraient être disposées autrement. Il ne faut 

pas soumettre l'homme à l'outil. Ces liaisons mécaniques qui font un peuple, 

n'en attendez pas pensée ou œuvre. La tête manque. L'unité n'est que d'accu-

mulation. Un grand peuple sera une grande caserne, ou une grande usine de 

toute façon une grande administration toutes les idées périront là, comme nous 

voyons qu'en une association avec statuts l'idée périt aussitôt, et la mécanique 

annule l'homme. 

 

Croire à cela, c'est mal croire. Respecter cela, c'est mal respecter. Il n'y a 

de fatalité historique que parce qu'on y croit. Il faut résister aux prêcheurs. Si 

les hommes croyaient en l'homme et ne cherchaient pas l'esprit où l'esprit n'est 

point, ils s'arrangeraient de politique comme ils s'arrangent des éléments, les 

détournant et soumettant par leur industrie. Ils feraient l'histoire, ou plutôt ils 

la déferaient, sans respect ni religion. Fausse grandeur, d'un homme ajouté à 

un homme comme chose à chose. L'Océan est grand, mais l'homme y navigue. 

Épictète disait : « Tu as peur de toute cette grande mer ; il ne faut pourtant 

qu’une pinte d'eau pour te noyer. » 
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Une constitution politique, de quelque nom qu'on l'appelle, ne se fait 

jamais selon un projet ; bien plutôt, semblable en cela aux organismes natu-

rels, elle s'adapte, et produit elle-même ses moyens de défense. Au reste, le 

droit tout entier se fait et se change par des expériences continuelles. Dans 

chacun des jugements rendus ici ou là, il se trouve une grande part de routine, 

une naturelle paresse, et un petit éclair de sagesse. Tout cela ensemble prend 

place dans l'énorme répertoire de la jurisprudence ; les précédents s'accumu-

lent, et font loi avant qu'on y pense ; quand on y pense, tout est fait. Telles 

sont les lois ; et comme Montesquieu l'avait vu, ce sont des lois naturelles. 

Nous croyons qu'il y eut un Lycurgue ou un Solon qui fit des lois toutes 

neuves ; la légende est toujours ainsi et trompera toujours. Je suis assuré que 

ces hommes très sages regardèrent seulement comment le peuple vivait, 

produisait, échangeait, et firent seulement passer l'usage dans la loi. Le génie 
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de Napoléon n'a pas inventé le Code Civil ; il a traduit en lois les coutumes de 

nos provinces, c'est-à-dire une longue pratique, une pratique dormante qui 

n'ouvrait que rarement un œil. Ne vous trompez pas au juge ; il sait très bien 

quand il peut dormir ; il s'éveillera au bon moment. 

 

Cet esprit, tout alourdi de nature, contre-balance utilement l'esprit abstrait, 

qui est l'esprit fou. L'esprit fou, c'est l'esprit gouvernant qui s'aperçoit que le 

beurre est trop cher, et qui annonce que tout cela va changer. Les vaches n'en 

vont pas moins de leur pas tranquille, et le vacher prend toujours le pas des 

vaches. C'est ainsi que le troupeau des intérêts suit ses mille chemins, sans 

s'occuper beaucoup de ces lois qui naissent tout armées, non pas du ventre et 

de la poitrine, mais de la tête, hélas, du grand Jupiter. Ainsi un peuple a une 

constitution comme un individu a des yeux, des oreilles, un nez. Chaque 

peuple a son visage, où tout s'ajuste ; et vous n'allez pas dire qu'il faudrait un 

nez un peu plus long ; ne touchez pas au nez ; il faudrait changer tout. Mais 

qui donc a travaillé ici ? Qui donc a contribué ? Tous ont travaillé, comme le 

terrassier qui choisit un manche de pelle contribue à courber, façonner et polir 

la forme juste. 

 

Je pensais à ces lois de santé comme je lisais les procès-verbaux de la 

Commission d'enquête, qui sont réels, qui sont humains, qui éclairent tout. 

Non pas comme ces immenses enquêtes, à forme statistique, qui font paraître 

des déserts inhumains ; mais ici un détail conduit à un autre ; et le lecteur 

moyen en apprend plus en une demi-heure sur la politique et sur la finance 

qu'il ne ferait en des ouvrages dogmatiques, et en y usant dix ans de sa vie. 

C'est que la Commission d'enquête est un outil de circonstance, ou ce qu'on 

appelle un moyen de fortune. L'outil a la forme de la chose ; il se trouve 

appliqué juste au point de difficulté. L'esprit fou voulait prédire que par ce 

rustique moyen on ne ferait rien, on ne saurait rien. Le fait est qu'on sait tout. 

La lumière éclaire largement les choses et les hommes. On demande où cela 

mène, et quelles sanctions suivront. Mais le lecteur moyen se moque des 

sanctions ; la lumière suffit ; je dirai, bien mieux, qu'elle instruit les coupables 

eux-mêmes ; on les voit qui pénètrent dans leur propre pensée ; ils s'arrêtent 

devant l'ombre qu'ils portent ; ils ne savaient pas qu'ils étaient ainsi faits. Et 

voilà ce qui arrive d'une assemblée qui théoriquement devrait faire des lois, et 

qui ne peut. Toujours est-il qu'elle est assemblée, et qu'il s'y fait un travail réel 

et imprévu. L'opinion réelle finit par s’y exprimer, moins dans les votes 

comptés que dans les discussions ; moins encore dans les discussions que dans 

ce genre d'enquête, où le bon sens fait plier la loi apparente, d'après une loi 

réelle et non écrite. Il n'y avait qu'à laisser aller ces terribles monologues, d'un 

magistrat, d'un financier, d'un journaliste. La république radicale n'a même 

pas à les juger ; ils se jugent. Cela est Platonicien. Quand on croit en avoir fini 

avec la pensée, c'est à ce moment-là qu'elle se montre. 
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Lamartine, à Constantinople, dans un bazar, admirait la grâce naturelle de 

jeunes enfants qui jouaient aux billes. Survinrent deux hommes qui exami-

nèrent les yeux et les dents de ces enfants ; c'étaient des acheteurs, et ces 

enfants étaient à vendre, comme chez nous les chevaux. Lamartine ne le 

comprit pas tout de suite ; on peut même dire qu'il ne le comprit jamais tout à 

fait. Nous attachons grand prix à notre semblable. Par la seule forme, nous 

devinons la personne ; nous la posons égale à nous, et libre comme nous 

voulons l'être. Cela ne fait pas que la personne humaine soit toujours traitée 

comme telle. Il y a de terribles métiers ; il y a des taudis ; peut-être faut-il dire 

qu'il n'y a pas une parcelle des commodités de notre vie qui ne soit payée par 

la misère de quelqu'un. Mais enfin il n'y a plus d'esclaves, et nous ne voulons 

plus d'esclaves. Nous avons formé cette idée ; nous y tenons. 
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Nous avons encore d'autres idées, concernant les peines, la torture, le droit 

des accusés, le droit de l'enfant, l'éducation, les bonnes mœurs. Et cela revient 

toujours à respecter la personne humaine, et enfin à supposer, mieux, à vouloir 

par préjugé, qu'un homme vaut un homme. C'est une idée qu'il faut porter à 

bras, car elle est souvent démentie et toujours menacée. À la guerre, on 

ménage moins l'homme que le cheval. Le premier interrogatoire se fait trop 

souvent à coups de poing et à coups de pied. L'industrie attelle l'homme com-

me le laboureur attelle les bœufs. La colère et l'avidité reviennent toujours à 

l'esclavage. La frivolité refuse de voir. Mais enfin, quand tout est clair, 

l'opinion n'hésite pas ; nous sauvons le principe. Si nous sommes cruels, c'est 

encore pour sauver le principe. Quand on a assez compris le mouvement natu-

rel des passions, on s'étonne moins des difficultés et des contradictions ; on 

accepte une contrainte souvent importune, quelquefois très pénible. Comme 

nous acceptons cette contrainte, ainsi nous l'exerçons. Qu'on nous signale une 

maison où la personne humaine est violée, avilie, torturée, nous enfonçons la 

porte. 

 

Au temps de Jean-Jacques, comme on peut voir par l'Émile, un homme qui 

naviguait en Méditerranée courait le risque d'être esclave en Alger, lui, sa 

femme et ses enfants. Il fallut bien enfoncer cette porte-là ; celle-là et bien 

d'autres. Il n'y a plus de négriers ; mais si notre police se relâchait, il y en 

aurait demain. L'idée qui fait vivre notre civilisation, c'est que cette civilisa-

tion ne va pas de soi, et que les passions sont et seront toujours les mêmes. 

 

L'hospitalité homérique est une grande chose. Ils disaient que les dieux se 

déguisaient en pauvres et mendiants. Certes, nous avons ici quelque chose à 

prendre. Mais nous devons savoir aussi que le fidèle Eumée, porcher en 

Ithaque, avait été acheté comme un jeune veau. Lamartine fut reçu pacifique-

ment et noblement par un chef arabe très puissant ; mais la conversation fut 

néanmoins épineuse, par ceci que le grand chef considérait la doctrine de la 

Trinité catholique comme une superstition qui méritait la mort. Nous avons 

peine à respecter la pensée de notre semblable ; mais enfin, nous nous y 

efforçons ; nous sauvons le principe. 

 

Il est facile de louer les mœurs des sauvages, et Montaigne a écrit là-

dessus des choses généreuses et fortes ; mais, à défaut d'une connaissance plus 

approchée, nous devons savoir, et ne jamais oublier, que la simple et aveugle 

coutume établira partout, et ici même, si nous laissons faire, un régime de 

crasse, de négligence et de fanatisme ; sans compter la force nue, qui passera 

comme le cyclone. Certes, il faut payer l'ordre, et même très cher ; nous aussi 

nous le savons, qui avons fait la guerre. Nous sommes colonisés, si je puis 

dire, par nous-mêmes, et sans douceur ! Qui n'a pas accusé les lois ? Qui n'a 

pas souhaité de vivre sans maître ? Mais le moindre mouvement de foule, 

quand ce ne serait que de panique, nous rappelle que l'homme est un animal 

dangereux à lui-même. La paix est un état sévère, et qui fait tout aussitôt 
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oublier que la sévérité est nécessaire. D'où le rêve idyllique renaît toujours ; 

seulement, il suffit de trois bandits pour nous remettre en ordre. Rêver que des 

populations naïves et ignorantes étaient bien heureuses avant nos gendarmes, 

c'est toujours rêver. C'est le même rêve. 
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On cherche une culture qui convienne à l'homme de demain, et qui nous 

change un peu de l'éternel art de persuader, qu'on nomme rhétorique, et qui 

est, au vrai, la sophistique. Je vois bien que tout se plaide, et, par exemple, que 

la thèse Franklin-Bouillon arrive à une sorte de vraisemblance, et que la thèse 

opposée y parvient moins aisément, parce qu'elle est plus neuve, et de toutes 

façons moins bien payée. Mais supposons qu'on puisse retourner complète-

ment un auditoire et l'entraîner à la paix, comme je crois qu'on peut le faire, 

aura-t-on labouré les esprits ? Non pas. On aura éveillé en eux des sentiments 

vifs, comme l'horreur du carnage et l'horreur de l'esclavage ; on leur aura 

donné expansion parce qu’on leur aura donné expression ; on les aura délivrés 

de la honte d'être toujours réfutés. Mais le problème lui-même aura-t-il été 

seulement gratté de l'ongle ? Il me semble, au contraire, que la réfutation de la 
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réfutation se produira de nouveau, avec les mêmes chances et la même 

apparence de raison ; j'en vois tous les jours le signe en des orateurs et en des 

journalistes qui, je crois, sont de bonne foi ; à plus forte raison faut-il penser 

que le citoyen moyen et très occupé, dont tout dépend, se trouve jeté d'une 

thèse à l'autre selon ce qu'il entend et ce qu'il lit. Cette instabilité est comme 

stabilisée. Preuve que les esprits ne sont pas éclairés, et encore moins formés. 

Mais comment les former ? 

 

Si je voulais relever l'art de persuader, je le considérerais en quelque sorte 

sous une autre dimension, autant qu'il éclaire et forme l'orateur même. Car en 

dehors de l'action sur une foule, qui est comme la surface du métier, la 

rhétorique apprend deux choses au rhéteur. D'abord, par une réflexion sur les 

sentiments et les émotions, et finalement sur la physiologie de la chose, l'ora-

teur apprend comment les opinions changent dans un homme, et pourquoi ; il 

connaît que les preuves, dans la matière historique, qui dépasse de si loin 

notre instrument géométrique, physique et chimique, sont des moyens d'exci-

ter et d'apaiser, et au fond de gagner du temps sur l'humeur, qui d'elle-même 

toujours passe à son contraire par la fatigue. C'est connaître l'homme par 

culture ; c'est ne pas se croire ; c'est reconnaître en soi les mêmes ressorts du 

croire et du décroire ; c'est être sage par sophistique jugée. L'intime pratique 

des hommes, et des affaires que je nommerai sensibles, permet de vérifier ces 

vues idéologiques, et d'être assuré que toute querelle peut être apaisée comme 

les pêcheurs noient le poisson. Cette technique a son prix ; il faut pourtant que 

l'homme de demain en saisisse quelque chose, et cesse d'y voir une sorte de 

magie. Comment, sans une ample connaissance de la sophistique ? C'est ce 

que je ne vois pas. Lire beaucoup, et du meilleur, cela me paraît la condition 

première de toute culture politique. 

 

Toutefois la familiarité aux sciences n'y est pas non plus étrangère ; mais il 

faut craindre de la science ce qui n'est qu'opinion, c'est-à-dire expérience sans 

preuve. Par exemple le maniement d'un appareil à radiations, comme récep-

teur sans fil, n'apprend rien du tout. Ce n'est qu'une autre croyance. Au con-

traire l'appareil géométrique, mesure, arpentage, lever de plans, orientation, 

accompagné de ses preuves, donne l'idée d'un savoir en lui-même complet, et 

que l'expérience vérifie. Ce qui, à vrai dire, ne peut servir directement à percer 

le brouillard politique ; mais ce qui, par opposition, détourne de juger ici 

d'après des preuves, évidemment sans proportion avec l’objet ; par quoi on 

arrive, dans l'extrême complication des causes, à juger par volonté, c'est-à-dire 

à prendre parti, et à mépriser les sophistes. Et la science ouvre ainsi indirec-

tement des vues sur l'action. Car l'homme embarqué n'attend pas de connaître 

tous les filets et remous de l'eau pour aller où il veut aller. La complication 

supérieure des conditions, qui fait que la situation réelle est impossible à 

mettre en preuve, est aussi ce qui fait que cette situation est modifiable et que 

l'homme la traverse par la vertu de constance. 
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Comme j'admirais la force pesante des vaches, les unes broutant, la jambe 

avancée, les autres ruminant, debout sur leurs piliers ou couchées selon la 

paresse, le bel équilibre de ces formes fut troublé par une cause que d'abord je 

n'aperçus point. Toutes s'éloignaient assez vite d'un centre perturbateur qui 

semblait n'être rien ; enfin le vainqueur de ces fortes bêtes sortit d'un petit pli 

du terrain qui suffisait à le cacher ; ce vainqueur était un enfant de trois ans 

qui élevait une frêle baguette. Petit roi ; mais les gros yeux des bêtes y avaient 

reconnu aisément la forme du roi. C'est la coutume ; ainsi pensaient les 

grosses bêtes, ou plutôt elles le disaient bien clairement par leurs actions, sans 

penser plus loin que leurs actions, car telle est la coutume. 

 

Une vache se décide quelquefois selon sa force. J’en vis la preuve un autre 

jour quand l'esclave voué au maintien de l'ordre, le chien, vint chasser la gour-
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mande d'un gras pâturage où elle ne devait pas être. La grosse bête chercha la 

brèche, ne la trouva pas, et chargea contre une barrière, montrant cette puis-

sance guerrière qui étonne dans une vache ; la barrière fut en morceaux du 

premier choc ; je ne sais ce qu'en pensa le maître, mais le chien était content. 

 

Ces paraboles muettes m'en rappelèrent une autre, depuis longtemps 

oubliée. Comme je gardais un troupeau en compagnie du pâtour et d'un chien, 

il arriva que les vaches firent cercle contre le chien, un cercle de cornes ; et le 

chien s'enfuyant vers nous, nous courions grand risque. Mais le pâtour se mit à 

marcher à quatre pattes, comme un animal, et les vaches reprirent aussitôt leur 

fonction ruminante. Effet de coutume encore, car cette étrange apparence 

d'une forme humaine à quatre pattes ne correspondait à rien de ce qu'une 

vache avait pu voir, ni à rien de ce qu'une vache eût jamais fait. Le gouverne-

ment, mettons que c'était moi, avait eu bien peur ; il reprit son souffle, et n'en 

pensa pas plus long qu'une vache. Ainsi vont les choses, car un résultat vaut 

mieux qu'une pensée. 

 

Maintenant que je suis provisoirement à l'abri des vaches, des chiens et 

des pâtours, il me plaît de penser que, roi constitutionnel en cette circonstance, 

et incapable comme un roi, j'aurais dû décorer le pâtour, mon ministre, de la 

Grande Étoile de la Ruse, réservée aux orateurs. Car c'est proprement élo-

quence de produire devant les yeux du troupeau en révolte une apparence tout 

à fait inattendue et nouvelle qui, en réveillant la pensée, la jette en des diffi-

cultés insurmontables. Il est clair qu'on ne peut penser en troupeau ; chacun 

retourne en lui-même pour délibérer, et oublie ce qu'il allait faire. Par où je 

comprends que la coutume est favorable au tyran, et l'intelligence aussi. C'est 

pourquoi, remarquant que, nous autres citoyens, nous avons l'intelligence plus 

subtile que celle des vaches, je ne nous vois point pour cela mieux armés 

qu'elles contre nos maîtres. Car qui débrouillera les discours de Coty, les 

discours du Temps, ceux de Herriot, et mille autres ? Pouvons-nous retrouver 

la forme humaine en ces étranges apparitions, dettes, armées, industrie, 

finance, qui se plient comme des clowns de cirque, et boitent exprès, tombent 

exprès, et soudain s'envolent dans les nuages ? Qui leur refusera une pensée ? 

Qui y trouvera une pensée ? Impossible. Or cela même nous occupe un petit 

moment. Nos espoirs sont grignotés par des petits moments de pensée sans 

issue. Il faudrait donc ne point penser ? Mais nous voilà à la coutume, c'est-à-

dire à ruminer, ce qui a deux beaux sens, dont l'inférieur emporte l'autre. Car 

la révolte ne donne pas de pain ; et le malheur du citoyen, c'est qu'à résister à 

ses maîtres il perd du temps, au lieu que le maître gagne sa vie à gouverner ; 

c'est proprement son métier. Supposons que je fasse un discours aux vaches 

sur le droit des vaches et qu'elles commencent à me comprendre ; je leur ferais 

justement l'effet du mystérieux pâtour ; elles iraient paître. 
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La trahison est naturelle dans un député, à quelque parti qu'il appartienne. 

Et la trahison, comme on l'a cent fois remarqué, consiste à tirer vers la droite 

après avoir juré de rester plus ou moins à gauche ; chacun sait qu'il y a une 

droite et une gauche en tous les points de l'hémicycle ; et vous n'entendrez 

jamais dire qu'un député ait glissé à gauche malgré les promesses faites aux 

électeurs. Ce phénomène d'attraction, ou de répulsion, ou d'ionisation, comme 

on voudra dire, mérite d'être considéré avec attention ; le jeu politique revient 

tout à ces mouvements insensibles qui déplacent lentement et sûrement les 

représentants du peuple vers les ennemis du peuple. 

 

Ennemis du peuple ? J'appelle ainsi ceux qui pensent que la Révolution fut 

une folie, que le peuple ne connaît nullement son propre bien, qu'il faut le 

ramener à l'obéissance, et le conduire à ses destinées d'après les lumières 
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supérieures, qui brillent pour Coty, Kérillis, Bourget et autres génies natio-

naux, qui éclairent encore un petit peu le boursier Herriot, mais qui sont 

invisibles à vous et à moi, au commerçant, au paysan, à l'ouvrier, a tous les 

petits. Là-dessus on peut rire, car le peuple est à ses prétendus chefs comme 

un terrassier à un enfant ; il est très sain de rire ; mais enfin les récents 

événements ont prouvé que les esprits enfants, ceux qui se trompent à tout 

coup et sur tout, ont plus d'un moyen de nous passer la bride. Et tant que nous 

n'aurons pas compris le jeu, nous perdrons. Je reviens donc à mon député. 

 

Premièrement, il croit savoir, ce qui est la pire ignorance. Il ressemble à 

ces gens qui reviennent d'Allemagne, et qui disent : « Vous ne connaissez pas 

l'Allemagne. » L'Allemagne est à peu près aussi facile à connaître que 

l'Amérique, ou la Chine, ou le problème des changes, ou celui des douanes. 

Dans ces immenses objets on trouve de quoi prouver n'importe quelle thèse. 

Ce qu'on en dit n'est jamais vrai ; sans compter que tout change d'un jour à 

l'autre. Or, le député fait sonner cette fausse monnaie des pédants de politi-

que ; il incline à penser que le peuple est là-dessus tout à fait aveugle, qu'il est 

difficile de l'éclairer, qu'il demande des choses impossibles, comme la paix, la 

justice dans l'impôt, une police égale pour tous, et qu'enfin l'art du politique 

est de refuser en détail ce qu'on a promis en gros. Ce métier, quand on le voit 

sous cette lumière, donne de l'amertume, de l'impatience, un peu de mépris. 

 

Ces sentiments sont chauffés à blanc dans la cornue, parisienne, qui est 

méphitique. Il faudrait plus d'espace et de solitude aux amis du peuple. Il 

faudrait que la populace des parasites, intermédiaires, intrigants, joueurs, mar-

chands de plaisirs, journalistes, vaudevillistes, leur laissât un peu plus d'air. Il 

faudrait aussi qu'ils ne soient pas tant serrés les uns contre les autres, 

échangeant leurs idées, qui n'ont pas une journée d'âge, et qui périssent le soir 

même. Tour à tour flattés et injuriés selon qu'ils risquent un pas à droite ou 

qu'ils reviennent sur leurs positions. J'y joins les ambitions, qu'on ne peut 

blâmer, car, sans ce piquant, la vie du politique serait mortellement ennuyeu-

se. Et voilà pourquoi le député mûrit mal ; voilà pourquoi vous le retrouvez 

misanthrope et pessimiste par cette opinion trouble qu'il a de lui-même. Là-

dessus on me dit souvent que les partis, s'ils étaient forts, vaudraient mieux 

que les hommes ; mais je n'en crois rien. Les partis ont leurs gouvernants, qui 

suivent le destin de tous les gouvernants, j'entends qu'ils sont hommes d'État, 

mais prématurément. Homme d'État, on l'est toujours trop. Dix minutes par 

jour c'est assez et trop ; le reste du temps qu'il soit homme ; mais c'est 

beaucoup demander. 
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L'homme de Platon, qui est l'homme, est fait d'une tête, d'une poitrine et 

d'un ventre. Et, parce que l'équilibre, qui serait justice, est rare, et que l'hom-

me bascule presque toujours d'un côté ou d'un autre, nous avons une 

assemblée de têtes, de poitrines, et de ventres ; et tels sont les partis véritables. 

 

Dans les têtes habite l'utopie, c'est-à-dire l'idée. Les têtes s'occupent de ce 

qui devrait être, et cela n'est pas méprisable. Les poitrines ont de l'honneur ; et 

l'honneur, comme on sait, méprise les arrangements. Les ventres sont souvent 

bilieux et aigres, mais ils sont attentifs à leurs frontières de chair, cela fait un 

genre de sagesse courte, sur laquelle on peut compter. Platon disait que les 

artisans sont les ventres de l'État, comme on pourrait le dire aussi des che-

vaux. Dans le fait, les choses ont tourné autrement, et les maigres ouvriers 

sont nos têtes ; entendez que s'ils ne pensent pas toujours aisément, du moins 
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ils portent et élèvent les penseurs ; sophistes ou utopistes, il n'importe ; c'est 

toujours pensée, c'est toujours tête. 

 

Un problème tombe, un problème réel, pressant. On n'a pas plus d'un jour 

pour décider ; on décide passablement. Il s'agit de cette pente savonnée sur 

laquelle valeurs et crédit glissent ensemble, et du frein Hoover, qui a produit 

un certain effet. Mais examinons le vote. Les ventres aiment bien ce que 

j'appelle les lieux communs à roulettes ; car quoi de mieux pour digérer ? Les 

ventres n'en pensent pas long. Mais ici, en ce mauvais détour, ils sentent 

vivement la crise des affaires ; ils ont de longues antennes par là. Ils ont 

perdu, car tout le monde a perdu. Faim d'ogre, sagesse d'ogre. Le ventre sait 

très bien compter, et la cote est sa pensée. Donc, se priver des invectives et 

des mépris faciles ; aller au plus pressé. Ce qu'ils ont fait. L'économique 

ramène la politique assez brutalement ; les ventres sont sensibles à ce genre de 

contrainte. 

 

Les têtes aiment bien contester et contrarier. En principe elles votent 

contre les ventres. Mais on ne peut pas toujours s'amuser. Ensemble parais-

saient la paix, le désarmement, la fraternité universelle. Occasion rare ; court 

moment. Les têtes, d'un seul mouvement ont obéi à l'idée. À tous risques, et 

même d'accord avec les ventres. Et la tête, après avoir voté, peut bien se 

féliciter encore plus de ce qu'elle a fait. Ne sait-on pas que l'intérêt dessine 

d'une certaine manière l'idée, et que l'extrême dessous rejoint souvent le 

dessus ? Et cela même est dans la pure doctrine. C'est donc quelque chose 

d'être socialiste. 

 

On ne sait que faire des poitrines. Ou plutôt si ; on devrait les mettre au 

premier rang des batailles ; le fait est qu'elles n'y vont pas toujours d'elles-

mêmes, et c'est bien regrettable. Mais quels combattants ! Il ne faut qu'une 

vibration de mots ou de clairon pour les jeter dans un noble délire. Il leur faut 

un ennemi ; ils le voient ; ils le montrent. « C'est un piège ; c'est une 

manœuvre de guerre. Où sont nos armes ? Courons aux remparts ! Et puis il 

me semble qu'on nous traite un peu légèrement. Sommation par télégraphe, 

cela ne peut aller. On nous presse, donc nous résistons. À moi la colère, alliée 

de l'honneur ! » Avouez que c’est une étrange idée que de télégraphier à une 

poitrine. Cette majesté sonore a horreur de la surprise. Elle veut des prépara-

tions et des politesses ; comme ces chevaux au sang vif auxquels il faut parler 

avant de les toucher. Chatouilleuse poitrine ! L'ennui, c'est qu'on l'aime ; car 

elle n'est qu'amour, générosité, fidélité. L'honneur est honorable ; les mots le 

disent, et cela va de soi. Mais on finit par apercevoir que l'honneur n'est 

généreux que de sang, et n'est fidèle au fond qu'à sa propre colère. Les vieilles 

traditions de l'honneur ne sont que justes. L'homme d'honneur devait mettre sa 

vie en jeu, et tout de suite. Cela était un peu fou, mais grand. C'est une misère 

que l'honneur en discours et que ces poings qui ne frappent jamais que sur une 

table. Et comme disait le fameux Pape, tragédien n'est pas loin de comédien. 
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Un homme libre contre un tyran, telle est la cellule politique ; et cela est 

abstrait, comme la politique elle-même. Si chaque homme libre avait charge 

d'un tyran, qu'il tiendrait sous son regard, on arriverait à une sorte d'équilibre ; 

il suffirait de contredire, de raisonner, quelquefois de se moquer, et toujours 

de faire jouer la puissante amitié humaine. Dans le fait, les tyrans se réunis-

sent autant qu'ils peuvent et réchauffent leurs maximes ; et les hommes libres, 

de même, forment des assemblées où les tyrans sont durement secoués ; mais 

les tyrans n'en savent rien. Toutefois, cet autre tableau politique est lui-même 

abstrait. On trouve les deux espèces d'hommes dans tous les partis, et presque 

dans toutes les places. L'affaire Dreyfus, qui rompit les partis, fit apparaître de 

ces antagonismes intimes. D'officier à officier, de bureaucrate à bureaucrate, 

de chrétien à chrétien, d'incrédule à incrédule, on discutait les yeux dans les 

yeux ; et c'était la bonne manière. On sait qu'il se forma à la fin une opposition 

de droite et de gauche parmi les amis de la justice. C'est que les uns aiment la 
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justice tyranniquement et les autres démocratiquement ; ou, pour parler 

autrement, les uns se poussent vers le haut avec la résolution d'être de bons 

rois ; les autres se défient de la justice royale, et résistent tant qu'ils peuvent, 

tirant la barbe à toute majesté. 

 

Qu'il y ait des tyrans socialistes, syndicalistes, communistes, on le sait. Un 

prolétaire qui voudrait bien n'être ni tyran ni esclave ne cesse d'admirer ces 

petits rois qui posent la question de confiance et invoquent la raison d’État. 

Les chefs radicaux ont leur couronne aussi, et leurs dogmes, et leurs mouve-

ments d'impatience royale. Et, au rebours, parmi les modérés et même parmi 

les bonapartistes, boulangistes, royalistes, autant que ces mots ont encore un 

sens, il y a des ferments de liberté ; non pas tant dans les chefs, qui sont 

comme tous les chefs, mais dans les troupes électorales, souvent portées de ce 

côté-là par le bonheur de s'opposer aux pouvoirs existants. On a joué sur le 

mot liberté ; mais il ne faudrait pas croire que ceux qui sont partis en croisade 

pour la liberté religieuse sont tous des hypocrites. Le parti catholique se divise 

maintenant explicitement en un parti peuple et un parti noble ; mais toujours 

on y a trouvé janséniste contre jésuite ; et l'affinité des grands chefs catholi-

ques avec tous les pouvoirs forts se marque quelquefois en traits qui font 

caricature, comme évêques décorés et choses de ce genre. 

 

L'union sacrée est le paradis des tyrans mais que signifie l'union sacrée, 

sinon un oubli des fins politiques qui ne sont pas le renforcement et la 

consécration de tous les pouvoirs ? Tous ceux qui aiment le pouvoir, même en 

imagination seulement, se serrent alors en phalange. Et les hommes libres se 

mettent en rangs aussi. Car les hommes libres, extrêmes mis à part, savent 

aussi le prix de l'ordre. Ils voudraient seulement qu'on n'abuse pas des occa-

sions pour mettre tout le monde au pas militaire. Et ils savent bien que tout 

pouvoir, abuse et abusera. D'où une opposition diffuse, infatigable et souvent 

de bonne humeur, qui ne construit pas, qui ne propose rien, qui n'a pas de plan 

pour sauver les finances, ni pour sauver la paix, mais qui se méfie des sau-

veurs. On a souvent remarqué que tout est négatif dans les thèses fameuses 

que résument les mots Liberté, Égalité, Fraternité ; mais c'est qu'en effet on ne 

peut fonder ni maintenir aucun ordre d'après ces énergiques sentiments. Toute 

police les nie ; et il faut une police. Et les tyrans de toute espèce sont parfai-

tement à leur place sur les sommets de l'ordre. Ils ont les vertus de l'emploi, 

qui ne sont pas petites ; et ils y trouvent les plaisirs de l'ambition, sans 

lesquels le métier de régner serait parfaitement ennuyeux. L'homme libre se 

range et s'efface ; l'ambitieux se pousse. Il ne peut en être autrement ; un 

socialisme aura toujours un préfet de police, un général, un grand juge, qui 

marcheront allègement sur les libertés, si on les laisse faire ; et les sous-ordres 

imiteront les grands chefs, comme on voit partout ; l'espoir de gouverner ne va 

jamais sans une sorte de religion à l'égard de ceux qui gouvernent. Et cette 

procession chante conquête, gloire et massacre ; on ne le sait que trop ; elle 

nous le crie aux oreilles. Que prospère et s'assure de soi la bienfaisante race 
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des hommes libres qui refusent pouvoir ! Si elle fait seulement équilibre, 

homme contre homme, ce sera déjà beau. 
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Toute manœuvre à plusieurs veut un chef ; et ce chef est absolu ; dire qu'il 

est absolu, c'est dire qu'il est chef. Quand vingt hommes soulèvent un rail, ils 

obéissent à un chef ; s'ils discutent dans l'action même, ils auront les doigts 

écrasés. Un grand carrefour, et encombré d'autos, veut un roi absolu. Un 

pilote, dès qu'il met le pied sur le grand navire, y est roi ; et le changement de 

roi se fait le plus facilement du monde ; le commandant qui a régné jusque-là 

n'est nullement diminué ni humilié ; il sera roi de nouveau, et personne n'en 

sera étonné. La monarchie semble donc être une partie de l'ordre. Et remar-

quez que tous ces rois sont jugés. Un intempérant, un distrait, un visionnaire 

ne tiendrait pas longtemps dans ces postes-là, et même il n'y serait pas mis. 

Ceux qui célèbrent l'ordre, le pouvoir fort, et l'obéissance, disent des choses 

évidentes et que tout le monde sait. 
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Le pouvoir monarchique n'est pas tout l'ordre. Il faut compter le pouvoir 

d'organisation et de préparation qui, au contraire, semble, par sa nature, divisé 

et délibérant ; l'exécution ici ne presse plus ; on prend le temps d'examiner, et 

chaque spécialiste donne son avis après avoir mis au point sa loupe, son 

télescope ou son microscope. Ces mêmes commissions, dont nous avons 

abondance, jugeront les actions des rois, ou choisiront, au concours, les 

candidats au poste de roi et les futurs spécialistes. Ce système n'est pas propre 

à l'État. Dans une usine, dans une banque, dans un journal, les choses se 

passent à peu près de même. Et finalement, par ce travail des commissions et 

ces rois soumis à l'épreuve, les pouvoirs se dessinent, et seront partout et 

toujours les mêmes ; et les favoris, s'ils ne sont que favoris, flatteurs ou 

gendres, ne jouent pas un grand rôle dans les affaires réelles, car la nullité 

tombe d'elle-même. Il est juste d'admirer les grands corps, d'ingénieurs, de 

conseilleurs, ou de chefs d'exécution, pour le savoir, la conscience et l'exacti-

tude qu'on y trouve, que ce soit dans les services publics ou dans les affaires 

privées. Ainsi nous sommes tous gouvernés, et mieux que passablement, selon 

le principe de l'aristocratie, qui est que le meilleur doit commander. 

 

En tout cela, qui est éternel, je ne vois point de démocratie. Que le 

meilleur, et qui a charge de commander ou de conseiller, selon ce qu'il vaut, 

soit pris au concours dans le peuple, cela ne change rien aux pouvoirs ni à 

l'obéissance. Que le commandant du navire soit fils de prince ou fils de soi, il 

ne vous fera pas moins mettre au cachot si vous résistez ; et la justice ne dira 

son mot qu'à la fin de la traversée. Sinon c'est la révolte, avec tous ses risques, 

et finalement d'autres pouvoirs, qui ressembleront parfaitement aux anciens 

pouvoirs ; cette remarque a été faite mille fois, sans qu'il en sorte une pensée 

utile. Nous sommes comme engourdis et fascinés devant ces pouvoirs, qui 

renaissent comme les têtes de l'hydre. Où donc est le point de résistance ? Et 

serons-nous toujours taillables et corvéables, autrement dit contribuables et 

fantassins, sans aucune espérance ? 

 

L'effort démocratique est jeune ; il se laisse aisément détourner. On lui fait 

croire qu'il s'agit d'élire des chefs, et on lui montre aussitôt et bien aisément 

que cela est absurde. Dans le fait les chefs ne sont pas élus ; les ministres ne 

sont pas élus ; un directeur, un inspecteur, n'est pas élu. Qu'un élu, par ses 

moyens propres, arrive à gouverner ; aussitôt il échappe, par un traité plus ou 

moins secret avec l'organisation gouvernante, tant publique que privée, qui lui 

donne boules blanches et mention très bien. Après quoi, tout fier de ce brillant 

sujet, nous ne demandons qu'à le réélire les yeux fermés. Grande sottise, mais 

nous nous en guérirons. Nous avons à élire des résistants, c'est-à-dire des 

tribuns qui restent citoyens et qui prennent le parti des citoyens. Cette pré-

cieuse espèce n'est pas rare, mais elle est aisément corrompue, soit par un 

concert d'éloges qui monte comme un encens des pouvoirs intéressés, soit par 

des moqueries, calomnies et injures, ce qui fait que l'existence du radical pur 

n'est jamais sans amertume. Que faire, sinon le payer d'amitié, de fidélité et de 
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gloire ? À vrai dire, nous devrions garder toute notre acclamation pour lui, 

pour l'incorruptible, au lieu d'applaudir ceux qui ont réussi à nous duper. Mais 

patience. Le peuple cherche son chemin ; le troisième pouvoir, celui qui dit 

non, entre en scène ; et les pouvoirs meurent de peur ; cela on ne peut pas le 

nier. Le difficile est de jouer ce jeu avec modération et sans haine aucune ; 

pour y arriver, comprenons par les causes. 
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Il y a encore des socialistes qui promettent la lune. Peut-être sont-ils 

sincères ? Ou bien plutôt pensent-ils qu'il faut émouvoir les imaginations, et 

montrer un but lointain afin de faire quatre pas. Mais, selon mon opinion, ce 

système est mauvais. Le difficile est de faire seulement un pas, et, à vrai dire 

de refaire toujours le même pas, car les forces opposées ne cessent jamais 

d'agir. Un bon socialiste disait à peu près ceci : « Nous vivons sur une mince 

couche d'humanité au-dessus d'un abîme de barbarie ; il s'agit de nous 

maintenir dans cette pénible position. » J'aime mieux cette manière de poser le 

problème. Non, certes, je ne promettrais pas la lune ; je promettrais tout au 

plus de nous maintenir en cette position passable où présentement nous 

sommes. Là-dessus, exclamations. « Quoi ? Cette crise, ce chômage, ces 

armements, vous trouvez cela passable ? » C'est que j'ai vu pire, et vous aussi. 
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La guerre nous a tenus en enfer pendant quatre ans. L'avez-vous empêchée ? 

Non. J'ai bien le droit de me méfier de vos promesses et de vos systèmes. 

 

Toutefois le mot que je citais me paraît un peu noir. Pourquoi déclamer ? 

La guerre n'est nullement un effet de barbarie. La guerre est faite et préparée 

par des hommes admirablement raisonnables et qui ne sont pas méchants. 

Simplement ils font leur métier. Un colonel se propose de tenir un millier 

d'hommes en rangs, avec défense de rire ; il trouve donc que la prison, le 

conseil de guerre, les compagnies de discipline et le peloton d'exécution sont 

des moyens nécessaires. Cherchez mieux, vous ne trouverez rien ; dès qu'on 

veut un genre d'ordre où les hommes d'exécution sont des outils comme pelle 

et pioche, il est impossible d'être bon. Voilà donc un homme qui, par métier, 

est impitoyable il voudrait bien être le père de ses soldats il voudrait aimer et 

être aimé ; peut-être a-t-il cette illusion un jour sur deux, Mais supposez une 

petite révolte, et un groupe de délégués venant donner son avis sur les 

exercices ou sur les manœuvres aussitôt les grands moyens entreront en jeu 

des vies seront perdues, d'une façon ou d'une autre ; la question d'autorité 

étant posée, il n'y a point d'arrangement. Si les délégués ne frappent pas 

d'abord, ils sont perdus. Vous voyez que la seule nation d'armée enferme toute 

la guerre possible. La barbarie n'est pas dans les hommes ; elle est dans 

l'institution. 

 

Supposons un moment que des délégués ouvriers, pour avoir parlé au 

patron avec fermeté, soient aussitôt jetés en prison et déportés ; supposons que 

l'un d'eux, pour avoir tendu, le poing, soit condamné à mort et exécuté. Un tel 

régime n'est pas impossible ; le fascisme italien n'en est pas très éloigné. On 

peut essayer de prouver que, hors d'un tel régime, l'industrie nationale ne peut 

se développer assez ; on peut rappeler à ce sujet que la vie même d'un simple 

citoyen ne compte pas auprès des intérêts supérieurs de la société ; ce 

raisonnement est le même que celui des militaires. De braves gens se laisse-

ront convaincre, et gouverneront l'usine selon la force, sans remords et même 

sans méchanceté. Ou plutôt ils se feront méchants par raison, absolument 

comme Lénine ou Trotsky se faisaient méchants par raison. Les uns et les 

autres sont convaincus qu'ils travaillent à des fins qui les dépassent, Patrie ou 

Humanité ; l'ivresse de commander vient épauler cette dogmatique Raison ; et 

l'histoire recommence, aussi dangereuse à ce que je crois par les bons que par 

les méchants. 

 

Mais quoi faire ? Un pas en avant dès qu'on trouve passage. Vous savez 

bien qu'il ne manque pas de patrons qui vous dresseraient pour votre bien, 

comme les militaires vous dressent pour votre bien. Tranquillement vous 

arrêtez le patron, et tout net ; il n'a même pas occasion d'oser. Ce grand succès 

vient d'un jugement assuré. Vous décidez que la condition humaine est 

incompatible avec un esclavage même raisonnable. Cette idée est invincible ; 

mais il faut la sauver tous les matins, et c'est beaucoup de la sauver. La même 
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idée est sans force contre les armements et contre la guerre ; c'est que le grand 

échafaudage des raisons d'État est toujours debout ; c'est que la critique n'a 

pas encore déshabillé les diplomates. Affaire de patience ; travail quotidien et 

travail de tête ; il est clair que l'armée se forme et se gouverne maintenant 

comme au temps de Wallenstein. Une foule de braves gens croient que c'est 

nécessaire, de même qu'une foule de braves gens croyaient que Dreyfus était 

coupable. Affaire de discussion, et d'homme à homme. Vous sauverez un peu 

de liberté et dix ans de paix. Vous dites que vous ferez mieux ; mais je me 

méfie. Le mieux, c'est le grand appât ; c'est la lune. 
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Les pouvoirs élus ne valent pas mieux que les autres ; on peut même 

soutenir qu'ils valent moins. L'électeur ne saura pas choisir le meilleur 

financier, ni le meilleur policier. Et qui pourrait choisir ? Dans le fait les chefs 

réels s'élèvent par un mélange de savoir, de ruse et de bonne chance, et aussi 

par l'emportement de l'ambition. Les chefs sont des produits de nature ; et l'on 

ne demande point s'il est juste qu'une pomme soit plus grosse qu'une autre. Un 

chef grossit et mûrit de même. Nous voyons partout des gros et des petits. 

Nous savons ce que peut faire un homme qui a beaucoup d'argent. Mais il 

serait absurde d'élire un homme riche, je veux dire de décider par des 

suffrages que cet homme aura beaucoup d'argent. L'inégalité des hommes est 

de nature, comme celle des pommes. Et le pouvoir d'un général d'artillerie est 

de même source que celui d'un financier. L'un et l'autre se sont élevés par un 

savoir-faire, par un art de persuader, par un mariage, par des amitiés. Tous les 
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deux peuvent beaucoup dans leur métier, et étendent souvent leur pouvoir hors 

de leur métier. Ce pouvoir n'est pas donné par la masse, mais plutôt est subi et 

reconnu par elle, souvent même acclamé. Et il serait faible de dire qu'un tel 

pouvoir dépend du peuple et que le peuple peut le donner et le retirer. Dans le 

fait ces hommes gouvernent. Et de tels hommes sont toujours groupés en 

factions rivales, qui ont leurs agents subalternes et leurs fidèles sujets. C'est 

ainsi qu'un riche fabricant d'avions gouverne une masse ouvrière par les 

salaires. Toute société humaine est faite de tels pouvoirs entrelacés. Et chacun 

convient que les grands événements politiques dépendent beaucoup des pou-

voirs réels, et de leurs conseils secrets. Il y a une élite, et une pensée d'élite ; 

d'où dépendent trop souvent les lois, les impôts, la marche de la justice et 

surtout la paix et la guerre, grave question en tous les temps, et aujourd'hui 

suprême question, puisque toutes les familles y sont tragiquement intéressées. 

 

Or, ce qu'il y a de neuf dans la politique, ce que l'on désigne du nom de 

démocratie, c'est l'organisation de la résistance contre ces redoutables pou-

voirs. Et, comme on ne peut assembler tout le peuple pour décider si les 

pouvoirs abusent ou non, cette résistance concertée se fait par représentants 

élus. Ainsi, l'opinion commune trouve passage ; et tant que les représentants 

sont fidèles et incorruptibles, cela suffit. Le propre des assemblées délibé-

rantes, c'est qu'elles ne peuvent se substituer aux pouvoirs, ni choisir les 

pouvoirs, mais qu'elles peuvent refuser obéissance au nom du peuple. Un vote 

de défiance, selon nos usages politiques, ressemble à une menace de grève, 

menace que les pouvoirs ne négligent jamais. 

 

D'après cette vue, même sommaire, on comprend pourquoi tous les pou-

voirs réels sont opposés à ce système ; pourquoi ils disent et font dire que les 

représentants du peuple sont ignorants ou vendus. Mais la ruse principale des 

pouvoirs est de corrompre les représentants par le pouvoir même. C'est très 

promptement fait, par ceci, qu'un ministre des Finances, ou de la Guerre, ou 

de la Marine, tombe dans de grosses fautes s'il ne se laisse conduire par les 

gens du métier, et se trouve alors l'objet des plus humiliantes attaques, et qu'au 

contraire il est loué par tous les connaisseurs et sacré homme d'État s'il prend 

le parti d'obéir. C'est ainsi qu'un homme, excellent au contrôle, devient faible 

et esclave au poste de commandement. On comprend que les représentants, 

surtout quand ils ont fait l'expérience du pouvoir, montrent de l'indulgence, et 

soient ainsi les complices des pouvoirs réels ; au lieu que ceux qui sont réduits 

à l'opposition se trouvent souvent rois du contrôle, et fort gênants. C'est pour-

quoi le problème fameux de la participation au pouvoir est le vrai problème, 

quoiqu'on ne le traite pas encore à fond. La vraie question est de savoir si un 

député est élu pour faire un ministre, ou pour défaire les ministres par le 

pouvoir de refus. Ces rapports ne font encore que transparaître. On s'étonne 

que le Président suprême ait si peu de pouvoir. Mais n'est-il pas au fond le 

chef suprême du contrôle ? Ce serait alors un grand et beau pouvoir, devant 
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lequel tous les pouvoirs trembleraient. Ces choses s'éclairciront, en dépit des 

noms anciens, qui obscurcissent tout. 
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« Parmi tant de tableaux, artistement nuancés, dit Castor, dans lesquels on 

nous présente la politique des divers pays, je m’arrête à votre imagerie en 

couleurs crues. Les partis, dites-vous, se tiennent à la gorge, homme contre 

homme, chacun cherchant à faire plier l'autre. Et il arrive que, par une fausse 

manœuvre, l'un des deux se trouve à genoux, sans pour cela céder jamais ; 

toutefois cela est l'exception ; le plus souvent, le groupe des lutteurs est 

debout et presque immobile, sans que l'on remarque le moindre progrès. 

L'esclave est sur le point de se délivrer ; le tyran est sur le point de prendre 

l'avantage. Aucun homme ne change d'opinion. La seule idée d'examiner 

reviendrait à desserrer la prise ; on ne peut, car l'adversaire prendrait avantage. 

Il n'y a point de modérés, car il n'y a point de méthode douce pour tenir au 

collet un adversaire d'égale force. Sur la Société des Nations, sur les changes, 
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sur les dettes, sur les droits de douane, sur le chômage, il y a toujours deux 

partis ; il y a instantanément deux partis. La question n'est pas connue et ne 

peut l'être ; le temps manque ; il s'agit de garder appui sur le sol et de 

conserver la prise. Ce tableau me plaît. Il est faux et vrai à la manière des 

mythes. Jupiter a fait deux espèces d'hommes et il a pris soin de les faire 

égales en nombre et de les conserver telles, afin que le commandement et la 

résistance se fassent équilibre, de la même manière que pesanteur et solidité 

ensemble font l'édifice, et ainsi de suite ; vous composerez ce mythe aussi 

bien que moi. » 

 

« Il se peut bien, lui dis-je, que toutes les affaires humaines dessinent 

réellement un mythe. Rappelez-vous l'affaire Dreyfus ; chacun alla tout de 

suite à l'extrême ; c'était le moins qu'on pût faire. Et cette soudaine lumière fit 

paraître la lutte politique comme elle est. Il y a encore des gens qui croient que 

Dreyfus était coupable ; ils sentent bien que céder sur ce point-là, ce serait 

lâcher prise sur tout. Et quand l'homme m'a livré sa chère pensée là-dessus, 

même si ce n'est que par un geste, tout m'est connu ; je sais ce qu'il pense et ce 

qu'il pensera de l'Allemagne et de l'Amérique, des congrégations et du pape, 

des grèves et des assurances sociales, du fascisme et du socialisme. Ce qui 

n'empêche pas une certaine politesse, et un essai de modération ; car Jupiter 

nous a donné à tous la raison et le respect de l'homme, aussi voit-on des sortes 

de réconciliations bien agréables. Mais nous savons tous que cela ne peut 

durer. Nous savons bien tous que demain, et peut-être tout à l'heure, il faudra 

reprendre parti ; ou plutôt, tout en faisant preuve de courtoisie, on n'a pas 

cessé de tenir parti. Chaque parti, comme vous l'avez remarqué, reproche à 

l'autre ses extrêmes ; tel est renvoyé au roi et au pape, tel autre à Moscou ; en 

cela les deux partis ont raison. Plutôt le tsar, pense l'un ; plutôt les Soviets, 

pense l'autre. Pensées superflues, lorsque chacun dispute le terrain pied à pied, 

là où il se trouve, écartant l'un, soutenant l'autre, louant tel roman, jetant 

l'autre avec mépris, selon le genre de pression qu'il y reconnaît aussitôt 

infailliblement. En toutes choses il faut voter blanc ou rouge. Ainsi parce que 

la circonstance nous presse, le mythe est vrai. Jupiter lui-même est effet et non 

cause. Qu'est-ce que ce maître immortel sinon le pouvoir même, toujours 

absolu soit qu'on l'adore, soit qu'on l'exècre ? Il y a des religions, parce qu'on 

n'a pas le désir de nuancer, d'argumenter, ni même d'examiner. Et croyez-

vous, par exemple, que l'égalité permette des nuances ? L'inégalité non plus. 

Coty ne reconnaît d'autre pouvoir que le sien. Et il y a abondance de Coty, 

comme la moindre discussion le fait voir. » 

 

« Très bien, dit Castor. Mais alors comment se fait-il qu'un peu partout, et 

sauf accident de guerre, le parti de la résistance aux pouvoirs soit impercepti-

blement le plus fort, disons à vingt voix près ? » 

 

« Achevons le mythe, lui répondis-je, par un trait de satire, et que chacun 

en pense ce qu'il voudra. Les hommes libres ont des chefs, en cette guerre 
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contre les tyrans ; et ces chefs risquent bien d'appartenir à l'autre espèce. Je dis 

quelques-uns ; et c’est autant de moins dans le parti des tyrans. Cela suffit à 

faire pencher un peu la grande mêlée. » 
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Le congrès radical jette un beau défi. C'est un congrès d'hommes nus. Ils 

ne peuvent rien, et c'est leur vertu de ne rien pouvoir. Car ils nient les 

pouvoirs qui, depuis la guerre, nous mènent insolemment au fouet. Un métal-

lurgiste, un parfumeur, un évêque, un général, deux ou trois journalistes, et 

quelques avares à coupons pour faire garniture, tel est le Grand Conseil qui a 

juré de nous conduire selon ses propres fins. Les radicaux n'ont pour eux que 

d'être méprisés par le Grand Conseil ; toute leur force est là. S'en rendent-ils 

compte ? 

 

Un cœur tendre voudrait bien être aimé des deux côtés. Impossible. Il faut 

rompre avec les salons et avec l'Académie ; rompre à jamais. Il faut compter 

pour rien le mépris des brillants subalternes. Ce n'est presque rien tant qu'on 

reste dans l'opposition ; ce sont, par comparaison, les temps agréables du 
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métier radical. Mais qu'ils arrivent au pouvoir une fois de plus ; une fois de 

plus ils trouveront des caisses vides, l'ironie des chefs de service, les injures 

de la Presse, les huées de la rue, et l'épouvante de leurs propres troupes. En 

revanche, ils auront l'amitié socialiste, toujours perfide par des raisons de 

doctrine ; car un article de foi des socialistes, c'est que les radicaux ne 

pourront jamais rien. Tel est le terrain mouvant. Je me souviens du jour, car ce 

ne fut qu'un jour, où Caillaux eut le pouvoir sur les finances. Les actes de 

force jaillirent de lui comme un tir de mitrailleuse. Mais ce ne fut pas long. 

Quand il se retourna vers ses troupes, il n'avait plus de troupes. Un grand 

socialiste, que je ne pouvais qu'estimer, me dit alors à l'oreille « Caillaux est 

fini. » Je le crus un moment ; c'était faux ; on en eut tout de suite, et toujours 

depuis, cent preuves. 

 

Les troupes revinrent ; mais trop tard. La panique agit promptement et 

irrémédiablement. Nous passons notre temps, nous autres radicaux, à fuir 

quand nous avons la victoire, et à revenir quand l'ennemi s'est retranché. Les 

radicaux sont assurés de vaincre ; mais sauront-ils porter la victoire ? 

 

Je n'accuse pas les hommes. C'est la situation qui est difficile. Et pour-

quoi ? C'est que le parti radical est une force d'opinion, et qu'il y a deux 

opinions. Il y a l'opinion des urnes et l'opinion bavarde. La première résulte 

d'un rassemblement du citoyen sur lui-même, et dans une sorte de solitude. Il 

juge alors les arrogantes Majestés ; il sait bien qu'il n'a qu'à lever le doigt ; il 

lève le doigt. Cette force silencieuse balaie tout. Mais c'est alors que l'autre 

opinion siffle à ses oreilles. Il devrait s'y attendre, et, comme Ulysse aux 

sirènes, s'attacher au mât par un grand serment ; donner au moins vingt mois 

de crédit à ses amis, et leur permettre même quelques fautes. Qui n'en fait 

pas ? Mais avez-vous jamais vu un journal radical qui ne soit pauvre ? Avez-

vous jamais assisté à une conversation de politique où les radicaux ne soient 

criblés de flèches venimeuses ? Entre le renard d'administration, qui raconte 

avec esprit les erreurs du ministre, et l'ironique socialiste, qui explique que ces 

erreurs étaient inévitables, vous ferez figure de béotien ; on vous prouvera que 

vous ignorez l'histoire, la géographie, l'économique. Cette situation est trop 

pénible pour un ami de la raison et de la justice. Où est l'homme cuirassé de 

fer, qui tiendra bon devant les Grands Sophistes de droite et de gauche ? Et s'il 

est ministre ? Croyez-vous qu'il ira chercher des éloges dans quelque petite 

feuille radicale ? Non. Il ouvrira le Temps, avec l'espoir, toujours trompé, d'y 

trouver une bonne parole. Il faudrait ne pas lire le Temps et ne pas dîner en 

ville. C'est le régime du pain sec, pour un ambitieux. Et pouvez-vous conce-

voir un homme politique qui ne soit pas ambitieux du tout ? Les vieux n'ont 

guère d'illusions là-dessus, s'ils n'ont pas oublié Combes et Pelletan. Les 

jeunes devraient lire ces biographies et les faire illustres. Il n'est pas dit que la 

liberté ne sera pas payée cher, ni qu'elle fera plus que tenir péniblement, et 

même sans avancer d'un cheveu, devant les antiques puissances, qui savent si 

bien punir et récompenser. 
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Si la guerre est le vrai de la vie, s'il faut s'y attendre et s'y préparer, si c'est 

seulement dans la guerre que l'ordre humain se montre tel qu'il doit être, si les 

vertus humaines éclatent alors, et s'il fait bon vivre dans ces temps terribles, 

comme j'ai entendu dire par un enthousiaste, alors je trouve que la commune 

manière de penser et de vivre est bien ridicule. Car pourquoi parler de libres 

opinions, quand il est entendu qu'à partir de l'annonce de guerre les opinions 

sont toutes dictées et imposées ? Pourquoi toute la presse n’est-elle pas réduite 

à un Bulletin des Armées ? Pourquoi donner au peuple ces maigres vacances 

du temps de paix ? Pourquoi laisser croire au citoyen qu'il dispose un seul 

moment de lui-même ? Pourquoi faire voter, puisque ce qui importe, dépenses 

militaires et action de force, aura lieu, que le peuple le veuille ou non ? Faire 

la paix, faire la guerre, renouveler l'armement, chercher des alliés, exercer les 

hommes, ce sont des choses qui dépendent du chef, non des hommes ; et 

jamais on n'a poussé l'extravagance jusqu'à faire voter les hommes sur l'offen-
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sive, la tactique, et choses de ce genre. Il est entendu, il est répété, il est crié 

partout que la vie du citoyen ne pèse rien devant l'intérêt national. L'homme 

n'est absolument qu'un moyen et un instrument pour le grand être qu'on 

nomme la patrie. Nationaux le disent ; radicaux le disent. Je ne suis même pas 

sûr que les socialistes ne le diraient pas, si on les poussait un peu ; car voici 

comment ils argumentent : « Nous refusons la patrie et nous refusons la 

commune défense parce que la patrie prétendue n'est qu'une coalition d'inté-

rêts ; mais quand la patrie sera juste et harmonieuse, alors vous verrez si nous 

saurons mourir pour elle. » Cela nous promet un camp retranché, mieux 

organisé que tous ceux que l'on a vus, et une armée permanente de toute la 

nation, le contremaître étant sergent et l'ingénieur colonel, ce qui revient à dire 

que le règne de la liberté et de la justice signifiera toujours l'esclavage sans 

recours pour celui qui ne sera pas premier en mathématiques, physique et 

chimie. L'Armée Nouvelle sera tout simplement l'armée ancienne. Et il suffira 

d'une querelle entre deux systèmes socialistes pour qu'on aille aux armes, et 

que l'État-Major pousse les hommes comme des pions d'échiquier. 

 

Si les choses humaines sont ainsi, c'est Mussolini qui a raison. Tout chef 

est général en chef ; et il est absurde d'attendre une déclaration de guerre pour 

lui remettre ses pouvoirs essentiels ; c'est aussi absurde que si l'on attendait la 

guerre pour fondre des canons. Toute institution est de guerre, toute formation 

est de guerre, tout enthousiasme est de guerre. Admettons le suffrage qui 

acclame, car c'est l'esprit même d'une armée ; mais quant au suffrage qui 

détrône, qui renverse, qui révoque, c'est un non-sens que l'ordre militaire a 

toujours écrasé et écrasera toujours ; au vrai c'est mutinerie ; et il n'est jamais 

trop tôt pour punir tout commencement de mutinerie. La vie privée et la 

pensée secrète sont des délits pour l'Œil vigilant. Celui qui n’acclame point, 

on suppose qu'il blâme, et c'est très bien supposé. Dans l'état de solitude et de 

séparation, l'homme n'est pas homme. Il faut l'encadrer et l'entraîner, l'arracher 

à lui-même, le disposer dès ses premiers ans, selon une fin plus haute que lui, 

par une discipline émouvante, par des discours, des chants et des spectacles 

qui vont tous à une même conclusion. L'exil ou la prison pour ceux qui prêtent 

mollement leur science, leur éloquence, leur culture, leur philosophie même, à 

cette grande idée. 

 

Voilà donc une sorte d'idéal réalisé quelque part. Cela réveille l'attention ; 

cela donne un sens terrible à des discours auxquels on s'accoutume trop aisé-

ment. Quelquefois, on trouve un peu dur de refuser pour toujours confiance et 

amitié à un brave homme qui se réchauffe à d'antiques métaphores. Il faut 

pourtant voir où va sa pensée, si pensée il y a. Et s'il n'y a point pensée, c'est 

pire encore ; car il est le complice de ce qu'il repousse. D'où celui qui veut 

d'abord la paix, doit comprendre qu'en cela il veut quelque chose de neuf et 

d’inouï, qui n'est nullement compris dans les plans politiques entre lesquels 

les ambitieux nous donnent à choisir. Et cela se fera, non point par plans, mais 

par ferme volonté de chacun. 
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Le fougueux nationaliste a couru sur moi du plus loin qu'il m'a vu. 

« Toujours, m'a-t-il dit, cette politique de négation et de rébellion ! Toujours, 

et dans un temps comme celui-ci, quand il faut décider sur la Chine et le 

Japon, sur l'Amérique, sur la Russie, sans compter l'Allemagne, l'Italie, 

l'Angleterre, remuantes voisines ; quand il faut décider tout de suite et quand 

la décision engage l'avenir de nos enfants ! Il faut construire. Allons, dites, où 

sont vos projets ? » 

 

Enfin je trouvais à qui parler. Un mot n'attendait pas l'autre. « Vous voulez 

savoir, lui dis-je, quels sont mes projets ? Très simple. Je ne veux plus vous 

entendre, vous et vos pareils. Non que j'espère vous mettre en prison ; ce n'est 

pas ma manière. Mais je veux qu'un bon mouvement de masse, et tout 
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pacifique, vous décourage d'écrire et de parler. Nous n'en sommes pas si loin, 

à ce que je crois ; mais quoi qu'il en soit, je sais très bien ce que je veux. Vous 

êtes né pour commander, pour conseiller, pour avertir, pour alarmer. je ne sais 

d'où vous avez reçu cette mission. Du ciel, peut-être. Vous êtes le prophète. 

Vous venez d'Allemagne, où vous avez vécu huit jours ; vous savez les projets 

de l'Allemagne ; vous avez surpris ses armements secrets. Vous avez ren-

contré un journaliste qui revient de Chine, et en avion encore ; cela vous suffit 

pour démêler le problème d'Extrême-Orient et pour annoncer l'avenir de 

l'aviation. Vous avez dîné avec un banquier, d'ailleurs ruiné ; et vous connais-

sez le secret de la livre, du dollar et du florin. Vous lisez dans le jeu de la 

finance internationale. Selon moi ces grands faiseurs d'affaires n'ont jamais su 

où ils allaient, et on ne le voit que trop. Mais vous, vous flairez les coalitions 

et les pièges. Ce que je veux, c'est qu'on rie de vous, de vos discours, de vos 

articles et de vos affiches. Ce que je veux, c'est que l'on voie en vous et en vos 

pareils des colonels sans régiments ; des hommes qui croient tout naïvement 

que s'ils commandaient et si la poussière des hommes obéissait sans rire, tout 

irait bien. Ce que je veux, c'est que chacun détourne ses yeux de cette folle 

image du monde, qu'il trouve dans les journaux, et regarde mieux à ses 

intérêts proches, à ses libertés menacées, à sa vie même, qui n'est au regard de 

vos projets qu'une vile marchandise, enfin à ses proches ennemis, dont le jeu 

est assez clair. 

 

« Il y a des siècles, mon cher tyran, que les hommes se laissent gouverner 

par ceux qui prétendent savoir, et qui tout simplement aiment le pouvoir, et se 

choisissent eux-mêmes comme chefs du spirituel et du temporel. Les résultats 

sont et seront toujours massacres et ruines partout. Vous voulez m'apprendre 

le secret de la Chine et du japon, le secret de l'Amérique, le secret anglais, le 

secret allemand, le secret italien. Je n'ai qu'à regarder autour de moi, car c'est 

tout pareil. Je reconnais le tyran au son de la voix. J'essaie contre lui, ou, si 

vous voulez, nous essayons, nous qui sommes las de l'esclavage, une 

formation massive et résistante, qui puisse paralyser la redoutable agitation 

d'un petit nombre ; et toute la difficulté est de ne pas mettre un tyran à la place 

d'un autre ; au contraire, d'administrer au jour le jour et au plus près, selon le 

bon sens, selon l'égalité, selon l'humanité pour tout dire. Et ce serait un beau 

jour pour nous, les esclaves, si les hommes les plus savants et les plus résolus 

se conduisaient à l'égard des autres comme des amis tout simples et sans 

orgueil, qui les mettraient en garde contre tous les genres d'erreurs passion-

nées. Nous n'aurons jamais de parfait contrôle et ce régime de coopération 

sous la grande idée d'égalité. Nous ne l'aurons jamais parce que les tyrans sont 

infatigables et inconsolables. Mais nous pouvons nous en approcher par un 

refus obstiné de toute tyrannie. Là-dessus, vous sachant battu d'avance, vous 

montrez du doigt les terribles voisins. Mais eux aussi ils ont des tyrans qui 

voudraient leur faire peur de nous. Or, autant que les tyrans persuaderont dans 

chaque pays, il y aura menace de guerre, conquête et revanche, massacre et 

ruine. Mais autant que chacun aura déjoué la ruse des tyrans, il y aura 
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concorde et alliance entre les peuples. Et puisqu'on voit que l'exemple du 

voisin est presque tout dans ces luttes, que chacun agisse aussitôt autour de 

lui, contre la crédulité, contre les abus du pouvoir de tout genre. Ainsi il 

changera un peu son propre pays, et de proche en proche toute la terre. Telle 

est ma politique extérieure. » Je parlais ainsi à moi-même, non pas à lui. C'est 

un homme qui n'écoute jamais. 
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Comme je lisais le troisième volume des Oeuvres de Jaurès, je voyais déjà 

surgir l'homme tout entier. J'y trouvais la grandeur d'âme, sans aucun genre 

d'amour de soi ni même de retour sur soi, un vif sentiment de l'ordre selon la 

justice, une expérience et comme une présence de l'humanité réelle.  

 

Comment n'aimerais-je pas cette universelle, active, éloquente amitié ? 

Avec lui toujours et de bon cœur. Seulement je ne pense pas du tout comme il 

pense ; c'est comme si j'étais d'un autre métier, et accoutumé à d'autres outils. 

Jamais je ne pense à de meilleures lois, à un ordre plus juste, à quelque projet 

mieux monté qui mettrait l'harmonie partout. De même je ne crois pas a 

quelque sage banque qui réglerait, pour toute la planète, un équilibre de l'or, 

de l'argent et du papier ; non plus à quelque sage entrepôt qui réglerait entre 

tous pays la circulation des marchandises ; non plus à quelque universel 
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entrepreneur qui composerait les équipes et donnerait une juste impulsion à 

tous les travaux. Et pourquoi ? C'est que je veux toujours joindre la raison aux 

sens et même aux travaux des mains. Je veux des entreprises à la mesure de 

l'homme, et pour le chef, quel qu'il soit, un chantier dont il puisse faire le tour 

en une journée. C'est pourquoi tout ce qui est petit me plaît, petite culture, 

petite industrie, petite banque, petits comptes. Un budget de cinquante 

milliards ne me paraît pas objet pour un penseur quel qu'il soit. Je vois plutôt 

le penseur creusant devant lui, tout près de lui, pour lui seul. Voilà le bon roi. 

Tous les progrès se font par cette espèce de roi sans couronne. Ce genre de 

pensée s'affaiblit dès qu'il s'étend. L'homme qui a inventé la banque prêtait à 

son voisin. Il n'y a plus de Turenne parce que les armées sont trop grandes. 

Ces manières de penser détournent d'être socialiste. 

 

Ou bien ne peut-on être socialiste de son poste, et en creusant toujours 

devant soi ? En lisant Jaurès, je remarquais que je ne trouvais pas en lui la 

moindre trace de l'esprit de révolte, qui est impur, qui tient aux passions et à 

l'humeur, mais qui donne aussi plus de mordant aux pensées. Certes, il y a de 

la grandeur dans l'entreprise de persuasion et dans la discussion sans armes. 

Mais aussi, dès que les thèses s'étendent, ou, pour mieux dire, dès que les 

thèses sont des thèses, tout se plaide. La Révolution Russe, comme le marque 

Ferrero, s'est faite par un immense refus d'obéissance, répondant à un abus de 

pouvoir évident. Cela épouvante. Mais je me demande si le simple suffrage, 

tel que nous l'avons, n'est pas plus effrayant pour l'ambitieux. Car le suffrage 

est bien une sorte de refus d'obéissance. Le dénouement du boulangisme, refus 

d'obéissance. La séparation de l'Église et de l'État, refus d'obéissance. L'affaire 

Dreyfus, refus d'obéissance. La chute de Millerand, refus d'obéissance. Que ce 

refus soit promptement suivi du refus de refus, que les électeurs reviennent, 

d'un mouvement presque insensible, à accepter de nouveau l'ordre tel quel, par 

la vue ou l'imagination d'autres abus, c'est ce que nous voyons et c'est ce que 

nous verrons. Dans l'un et dans l'autre cas, les affaires publiques sont 

changées d'après un esprit de résistance qui dépend de milliers d'individus 

ordinairement muets, et fort occupés chacun d'administrer un royaume à sa 

mesure. Cet ordre est bien plus neuf qu'on ne croit. Nous offrons au monde 

une sorte de modèle politique assez mal fait ; mal fait, je le crois bien. Quel 

est donc le penseur qui l'aurait conçu ? Mais plutôt il s'est fait par l'effort d'une 

multitude de penseurs inconnus, chacun d'eux retranché dans son droit de 

refus. Et quel est le penseur à vastes conceptions qui ne s'est pas moqué, un 

jour ou un autre, de cette coalition des pense-petit ? C'est pourtant là, à ce que 

je crois, l'ordre nouveau. Et maintenant, penseur, il t'est permis d'éclairer ton 

voisin, et le voisin de ton voisin. Non pas certes pour l'inviter à former 

quelque plan de bonheur universel. Mais simplement pour qu'il mesure son 

pouvoir de refus, pour qu'il l'exerce contre tel abus et tel autre. Pour quoi il 

n'est pas besoin d'être instruit de tout. Je crois plutôt que les problèmes 

extérieurs, de paix, de commerce, de crédit, seront grandement changés, et 

aussitôt plus faciles, si seulement la résistance à telle ou telle tyrannie, des 
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militaires, des industriels, des banquiers, se fait sentir un tout petit peu. Seule-

ment cela ne se fera pas par des pensées abstraites sur l'économique ou sur la 

politique, mais bien plutôt par un refus d'obéir au delà de certaines limites, et 

par une tranquille résolution de jeter par terre, une fois de plus, ceux qui se 

croient maîtres à jamais. Cette force-là, Jaurès la comprenait fort bien ; je ne 

sais s'il en éprouvait le ressort en lui-même. Il était trop bon. 
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Pourquoi n'adhérez-vous pas à un parti révolutionnaire ? » On m'a posé 

cette question plus d'une fois. Et je répondrai toujours la même chose : c'est 

parce que je suis plus révolutionnaire que vous tous. Je ne dis pas seulement 

que je n'ai aucune confiance dans aucun genre de chef ; ce serait trop peu dire. 

Au fond je suis assuré que tout chef sera un détestable tyran si on le laisse 

faire. Pourquoi j'en suis assuré ? Parce que je sais très bien ce que je ferais si 

j'étais général ou dictateur. Les passions qui se rapportent à ce genre de métier 

ne sont jamais qu'endormies. Quel bonheur d'avoir une garde de fidèles ! Qu’il 

est agréable de ne jamais revenir sur un ordre ; de n'y plus penser ; d'écraser 

tout ce qui résiste, comme une grande machine qui passe. Quel bonheur aussi 

de jouer le grand jeu, de défier, de risquer, de braver !  

 

Quelle éloquence que celle de Napoléon ! Et, parbleu, c'est la même que 

celle d'un chef de pirates : « Ce que je déciderai, vous le ferez ; et vous 
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pouvez en être sûr. » Cette certitude de soi, on y arrive bien vite. Dans le 

grand sillage les hommes sont entraînés. Et heureux. De cela aussi je sais 

quelque chose ; car je suis capable de marcher sur les pas d'un homme brave 

et résolu. La fidélité est par elle-même délicieuse. 

 

Et quant aux idées, demanderez-vous, qu'est-ce qu'elles deviennent ? 

Qu'est-ce qu'on en fait ? C'est très simple ; on n'y pense plus jamais. Il n'y a 

rien de plus facile que de ne pas penser. Il suffit d'être très occupé aux actions. 

Il suffit d'avoir des intrigues à démêler, un pouvoir à conserver, un ordre à 

exécuter. Si vous voulez être tyran, ne laissez aucun repos ni aux autres ni à 

vous-même. Ils seront heureux. Vous serez heureux. La puissance est comme 

un alcool. Le bonheur d'estimer donne la force de mépriser. On donnerait sa 

vie pour ses amis. À ce point de résolution, la vie d'un ennemi ne compte 

guère. Quel est donc l'orateur qui parle en égal à des égaux ? Il commence 

bien ainsi mais la fureur d'admirer, qui est enivrante, a vite fait de le déloger 

de sa modestie ; car le fracas des bravos est de force ; l'oreille ne s'y trompe 

pas. On se sent maître et Jupiter d'un orage humain, d'un heureux orage qui 

jure de déraisonner. On se dit : « Marchons toujours, puisque moi du moins je 

sais où je vais. » Mais ce n'est plus vrai. La première faute du chef, la plus 

aisée, la plus agréable, la plus ignorée de lui-même, c'est de se croire. Là-

dessus je n'irai pas ramasser des exemples ; on ne voit que cela. Alexandre, 

Napoléon, Lénine, Trotsky, ce sont des hommes divins ; ce furent des 

hommes divins au commencement. Disons en peu de mots que le suffrage 

périt par l'acclamation. Stendhal, qui a éprouvé tous ces mouvements, a percé 

d'un coup la cuirasse, comme il fait toujours : « La nation s'enivre de gloire ; 

adieu la liberté! » 

 

Pourquoi c'est ainsi ? Il suffit de voir l'homme debout et marchant pour 

comprendre comment il se fait que c'est ainsi. La tête est petite et froide. Le 

dos est large et généreux. La pensée est une grande et petite chose qui jusqu'à 

présent n'a jamais réussi. C'est toujours le thorax, lieu du courage et de la 

colère, qui prend le commandement. La justice s'irrite à seulement parler fort ; 

elle n'est plus justice ; et la fraternité enivrée n'est plus fraternité du tout. 

Voyez les syndicats divisés contre eux-mêmes, et gouvernés par des 

empereurs, des ministres, des adjudants. Et pourtant s'il y a au monde quelque 

organisation démocratique, c'est bien celle-là. Tout y devrait marcher par des 

réunions d'égaux, où le chef n'est que secrétaire. En fait tout va par décrets, 

mouvements d'éloquence, et union sacrée. Si cet ordre nouveau s'affirme, ce 

sera par un Alexandre, par un César, par un Napoléon, qui refuseront gloire et 

puissance, qui seront et resteront peuple en toutes leurs fibres ; qui sauveront 

dans ce grand corps les pensées diverses, égales, opposées, amies ; qui 

aimeront la justice, et refuseront ce mouvement de mordre, si terriblement 

joint à toutes nos amours. Et Descartes le solitaire a bien dit que notre plus 

ancien amour est de bien manger ; d'où vient que tout amour dévore ce qu'il 

aime. Là-dessus vous dites que la froide sagesse vous ennuie. Très bien. Jouez 
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donc éternellement le même jeu. Vous changerez seulement de maître. 

L'Armée Nouvelle attend des volontaires. Courez-y. Une fois de plus vendez 

la liberté. Librement vendez-la. 
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Avec un peu plus d'espoir et de résolution, les socialistes seraient radi-

caux. Il faut un ordre, des pouvoirs, des services publics, un budget ; tout le 

monde comprend bien que ces nécessités ne sont pas des inventions de la 

bourgeoisie ; et il est très évident que la gestion des grandes entreprises par la 

communauté elle-même redoublera les maux d'administration. L'État est 

comme un monstre aveugle ; on commence à le savoir. Et si vous croyez que 

l'État socialiste saura ce qu'il fait, c'est que vous n'avez pas encore compris la 

leçon de ces comptes immenses et impénétrables, qui font que le monde 

civilisé s'est ruiné sans savoir comment ni pourquoi. C'étaient les meilleurs, 

pourtant, qui faisaient ces comptes ; ils étaient instruits ; ils avaient intérêt à 

ne pas se tromper. Aurez-vous mieux, pour gérer la grande usine ? Vous aurez 

pis. Quand on voit, par d'éclatants exemples, que des hommes éprouvés, 
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rompus aux affaires d'argent, ou à la fabrication, ou au commerce, perdent 

bientôt la notion du possible et du risque, et même la vue de leur propre 

fortune, dès que leur entreprise dépasse la longueur de leur bras, comment 

peut-on croire qu'on trouvera des chefs suffisants pour l'immense travail de 

compensation et d'équilibre qui réglerait monnaie, travail et produits sur toute 

la terre, par une sorte de télévision et de radiophonie continues ? Certainement 

non ! Le salut et le remède ne sont nullement dans l'esprit centralisateur et 

administratif ainsi étendu et uniformisé comme une algèbre. Beaucoup com-

prennent cela ; tous le sentent. Et c'est pourquoi il n'y a plus d'espoir dans le 

vieux rêve collectiviste. Ce n'est qu'un moyen de refuser énergiquement ce qui 

est, et de blâmer sans faiblesse la politique aux yeux crevés. Il est clair que le 

gros animal à toute petite tête ne peut plus remuer sans écraser quelque chose. 

Personne n'a de mécanicien suffisant pour cette machine. Il faut certainement 

freiner, diviser ce grand corps, réorganiser à partir de l'entreprise limitée, que 

l'homme puisse percevoir en toutes ses parties et dont il puisse répondre. 

 

Or, par la nature même de cette immense réforme, il n'y a point d'homme 

qui la puisse concevoir avant qu'elle soit faite. Cela, c'est l'utopie même de 

tous les Oustrics. Ce n'est pas par l'idée qu'il faut commencer ; c'est au 

contraire par le dessous ; et l'initiative de sagesse ne peut venir que d'un 

immense refus de ce système abstrait, à la fois ruineux et méchant, qui a fait la 

grande guerre comme il a fait la grande banque, absolument sans comprendre 

ce qu'il faisait. Or le citoyen, qui en tout cela paie exactement de sa peau, 

commence à comprendre qu'il n'y a point, en ces cataclysmes mécaniques, 

d'autre coupable que lui-même. Comme l'actionnaire s'en remet au banquier, 

ainsi le citoyen s'en remet aux pouvoirs, en se disant : « Ces gens-là sont bien 

mieux placés que moi pour connaître les conditions de la paix et de la 

prospérité. » Telle est la faute. Et le remède est de couper le crédit, dans tous 

les sens du mot. Le remède est de ne point croire au regard d'aigle du général, 

de l'organisateur, du gouvernement. Ce sont des hommes. La grande idée qui 

éclairera notre avenir par le progrès des lumières, c'est qu'il y a peu de 

différence d'un homme à l'autre, en ce sens surtout que devant l'immense 

problème réduit à dépendre d'une seule pensée et d'une seule clef, tous sont 

également insuffisants. Il faut donc rabattre ce pouvoir centralisé, ce pouvoir à 

qui on confie tout, ce pouvoir qui devrait penser toute l'humanité et toute la 

planète et qui ne peut. Ne plus l'aimer ; ne plus l'acclamer ; au contraire le 

tenir en crainte. L'essieu crie aussitôt dès qu'il n'est plus graissé ; quels que 

soient les grands projets, il faut descendre il faut toucher le métal qui chauffe ; 

il faut remédier ; il faut attendre. C'est ainsi que le citoyen écrasé doit crier. Et 

cet autre ordre, à marche pénible et lente, est juste le contraire de l'ordre 

militaire, où les souffrances de l'exécutant ne comptent absolument pas. Et 

faites bien attention ici. Ce n'est pas la peur ni aucun genre de lâcheté qui peut 

être le ressort de l'existence commune. L'homme vaut mieux que cela ; il l'a 

prouvé cent fois. Le fait est que, pendant que le simple citoyen se résigne, et 

même se console par le courage, la marche des affaires devient tout à fait 
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stupide par cette vertu mal employée. C'est par raison qu'il faut résister, et se 

priver même d'héroïsme. Car qu'ont-ils fait là-haut de notre blanc-seing ? 

Qu'ont-ils fait de notre obéissance ? Qu'ont-ils fait de l'argent, du travail, et du 

sang ? Chacun peut voir. Et il s'agit d'arrêter les frais. 
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La politique est physiologique, bien plutôt qu'idéologique. Je voyais hier 

un paquet d’agents qui attendaient, en battant la semelle, le moment de 

refouler les étudiants monarchistes et patriotes. Ces agents n'étaient pas 

contents ; après les coups de canne ils le seront encore moins. Voilà une 

opinion. Il faudrait payer les futurs notaires, et les futurs avocats, et les futurs 

médecins, pour qu'ils donnent l'assaut au Sénat tous les jours. La police ne 

tarderait pas à prendre des opinions très républicaines. Mais qui ne voit, en 

revanche, le danger des tumultes communistes, socialistes, radicaux, pacifis-

tes ? Par l'effet des coups de poings donnés ou reçus, la police devient alors 

monarchiste et nationaliste. Là, me disais-je, se trouve le point dangereux. 

Quand les défenseurs de l'ordre se trouvent alliés aux fanatiques de l'ordre, 

tout commence à aller mal pour la liberté. Un homme qui saurait agiter au 
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moment convenable ces poings et ces colères, simplement comme on vanne le 

blé, changerait beaucoup les opinions et toute la haute politique. 

 

Dans toute l'Europe il n'y a que rivalités, querelles, bagarres, mais nez à 

nez, et de chien à chat. Voilà ce qui change les empires ; et la politique exté-

rieure dépend des querelles intérieures. Je montre le poing à l'ennemi lointain, 

mais c'est seulement pour irriter mon voisin, mon rival proche, le maître que 

je crains, l'esclave que je crains. Être patriote, c'est une manière de faire 

reproche ou injure à l'autre parti. Une assemblée n'est qu'une bagarre où l'on 

brandit les opinions comme des armes. Une réforme absurde est acclamée par 

cela surtout qu'elle est huée. Supposez une chambre dispersée, que l'on 

persuade par radio et qui vote par téléphone, tout sera bien plus froid et bien 

plus raisonnable. Si l'on invente dans la suite quelque manière de disputer 

ainsi sans se voir, on aura la paix intérieure, et, par suite, la paix extérieure. 

Platon aurait aimé à dire que si la guerre n'était pas d'abord en chacun d'eux, 

elle ne serait pas entre eux, individus ou pays. C'est ainsi qu'il est clair que 

l'armée est un moyen de gouvernement intérieur ; mais on ne le dit point ; et 

l'on invente l'ennemi afin de garder l'armée. On se porte vers la frontière, mais 

c’est pour vaincre l'ennemi intérieur. La lutte contre les émigrés fut hautement 

symbolique. Mais si vous suivez la lutte des partis jusqu'à l'élément, vous 

trouvez la lutte de voisin à voisin, tel paysan contre tel seigneur, tel ouvrier 

contre tel surveillant, tel employé contre tel chef. Chien contre chat ; et les 

opinions suivent, même religieuses ou métaphysiques. Ce qui ne veut point 

dire qu'un homme ne se fera pas tuer pour une opinion, et contre ses intérêts. 

Mais ce qui explique ce genre d'obstination c'est encore l'irritation et 

l'emportement. L'esprit ne se fixe que par la colère. Il ne serait pas difficile 

d'expliquer toute l'histoire de la Réforme par des intérêts, des colères et des 

bagarres où les dogmes n'étaient pour rien. Au rebours ce sont les luttes qui 

font les dogmes ; et l'on arrive aisément à croire n'importe quoi devant un 

ennemi qui crie le contraire. 

 

Toujours guerre, donc, et toujours maîtres et esclaves, si nous n'arrivons 

pas à nous défier de notre colère même, qui est notre tyran à tous. Et premiè-

rement il ne faudrait jamais considérer le voisin, mais premièrement garder la 

paix en soi-même, c'est-à-dire le calme et l'industrieuse ruse. L'opinion 

silencieuse, le vote silencieux, le rire tranquille, voilà des forces qui n'ont 

guère encore été essayées que par quelques sages. L'âge n'y fait rien, car on 

voit des vieillards convulsionnaires.  

 

Toute l'affaire est de comprendre un peu comment l'homme est fait et 

comment les peuples sont faits ; les peuples sont faits d'hommes, et il n'y a pas 

de mystères dans les grands mouvements des peuples. Nous avons à nous 

défaire de la mythologie politique, qui personnifie encore les masses. Il faut 

défaire par la pensée les grandes idoles, et tout ramener au corps humain et 

aux passions de l'homme. En quoi faisant on ne changera pas le voisin, mais 
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on se changera beaucoup soi-même, simplement par rire d'un mouvement de 

frapper qui nous ferait croire à un ennemi. En vain l'on crie. La justice 

s'établira par la paix en chacun ; elle ne peut être par aucun autre moyen. 
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L'aristocratie est le gouvernement des meilleurs. Ce genre de commande-

ment n'est point une chose rare ; c'est une chose au contraire très commune, et 

qui fait vivre toutes les sociétés sans exception. À l'entrée de la passe le pilote 

prend le commandement ; cela ne fait point difficulté. Dans le bateau de 

sauvetage, le bon rameur tient la rame, le plus habile navigateur est au 

gouvernail, la meilleure vue observe les choses. La femme dirige la lessive, et 

l'homme ne s'en mêle pas parce qu'il n'y entend rien. 

 

La Timocratie est le gouvernement des nobles ; nobles ou notables, c'est le 

même mot, qui veut dire connu. La science et la compétence n'éclatent pas 

toujours ; on choisit l'homme connu. L'homme connu c'est souvent l'homme 
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vieux ; l'homme vieux peut avoir été fort capable, et ne l'être plus ; mais il est 

orné d'une longue approbation. Et fort souvent on tient compte de ceci, qu'un 

homme à ses vingt ans était le meilleur de ceux de son âge. Il faut dire aussi 

que le sérieux, les bonnes mœurs, l'exactitude dans les choses faciles, donnent 

une réputation qui n'est ni toute fausse ni toute vraie. On comprend que la 

timocratie remplace en bien des cas l'aristocratie, et ne la vaut point. Il y a des 

occasions où l'on écoute avec respect un ingénieur blanchi et décoré, pour 

obéir au fin contre-maître quand l'ingénieur est parti ; il arrive aussi que 

l'ingénieur reste. Et les galons l'emporteront toujours sur le savoir, dès que le 

savoir est difficile à reconnaître. 

 

La parenté vaut honneur, quand ce ne serait que par le nom. La recom-

mandation ou protection d'un homme honoré vaut honneur ; la gloire, comme 

on voit assez, passe même aux gendres. Ici paraît l'oligarchie, qui est le 

pouvoir d'un petit nombre de familles ; et l'oligarchie est au fond la même 

chose que la ploutocratie, ou gouvernement des riches ; car on achète des 

gendres et on les pousse. L'argent n'est que la forme visible de l'honneur trans-

mis. Si l'on regarde de près une carrière de gendre, on comprend comment 

l'argent soutient le nom, et donne des ailes au talent. L'ingénieur épouse la 

fille de l'actionnaire et prend une avance immense sur ses égaux. Sans 

compter que, plus directement, l'homme riche s'entoure d'hommes de talent 

qui le grandissent et qu'il pousse. Le tissu ploutocratique est très serré, très 

compliqué, très caché. Il est faux de dire qu'un imbécile chargé d'argent arrive 

jamais à un pouvoir quelconque. Ce qui est vrai c'est que l'argent orne le 

talent, l'assure, et l'élève sur le pavois. La ploutocratie travaille et organise ; en 

ce sens elle réveille la bureaucratie, qui est timocratie ; mais en un autre sens 

elle la corrompt. Lisez sur ce sujet les procès-verbaux de la Commission 

d'enquête, qui font comprendre quelque chose par l'analyse des décombres 

ploutocratiques ; quelque chose, non pas tout, car une entreprise prospère est 

toute cachée et impénétrable. 

 

Il reste à décrire la tyrannie, qui est le gouvernement du pire. La tyrannie, 

comme dit Platon, est le pouvoir exercé dans la ruche par le Grand Frelon, 

animal brillant, bruyant, gourmand et paresseux, qui rassemble autour de lui la 

masse des frelons vulgaires et s'en fait une garde. Et quelquefois la tyrannie 

occupe toute l'apparence d'une société ; mais soyez assurés qu'elle ne détruit 

jamais ni la ploutocratie, ni la timocratie, ni même l'aristocratie ; mais plutôt 

elle les exploite par violence et peur. Ce qui importe, c'est de remarquer qu'en 

toute société il y a toujours une part de tyrannie diffuse qui vit d'intrigue et de 

menace, et qui trouve en beaucoup d'hommes une partie qui lui pardonne 

beaucoup ; car tout homme s'ennuie quelquefois de raison. 

 

La démocratie, par rapport à tout cela, n'est sans doute que résistance à 

tyrannie, à ploutocratie, à timocratie, en vue de sauver l'aristocratie, qui est le 

bien de tous. Et il n'y a pas plus de démocratie pure qu'il n'y a d'aristocratie 
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pure, ni de timocratie pure, ni de ploutocratie pure, ni de tyrannie pure. La 

démocratie voudrait, par un jugement public, s'opposer à une corruption des 

pouvoirs qui ne cesse jamais d'agir, et qui nous ferait marcher tête en bas, 

armée, police, industrie, commerce, banque et tout, si les gouvernés croyaient 

ce que disent les frelons, les riches et les messieurs décorés. 
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Les électeurs enverront à la Chambre une belle masse de députés radicaux. 

Mais beaucoup de ces députés trahiront ; ainsi les pouvoirs réels, militaires, 

financiers, cléricaux, policiers pourront encore jouer leur jeu. Maintenant, 

pourquoi les députés trahiront-ils ? C'est qu'envoyés pour contrôler, ils 

partiront pour gouverner. La seule idée d'être ministre les change déjà ; le 

métier de ministre les corrompt tout à fait. À ce moment heureux de l'ambi-

tion, ils passent de l'autre côté de la barricade ; ils sont désormais contre le 

peuple et pour les bureaux. 

 

Les bureaux militaires auraient bientôt mobilisé toute la nation, si on les 

laissait faire. Et cela se comprend ; ils n'ont jamais assez d'effectifs, assez de 

pouvoir, assez de bonnes places ; et en cela ils sont plus sincères qu'on ne 
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croit ; car, ne pensant qu'à une seule chose, ils essaient de la porter à la 

perfection. Un ministre de la chose militaire devient aussitôt plus militaire que 

les militaires ; il ne pense plus qu'inspection, fortification, manœuvres, arme-

ment. S'il ne sait pas le métier, il trouve des subalternes qui le lui apprennent. 

On lui répète qu'il est responsable de la défense ; il s'y donne tout. Dans le 

fait, c'est l'homme de métier qui gouverne ; et le ministre est en quelque sorte 

l'avocat de ses bureaux il plaide pour eux. Or, selon le bon sens, le rôle du 

représentant du peuple est, au contraire, de plaider pour le peuple contre les 

bureaux. Car il n'est pas raisonnable de laisser les spécialistes organiser une 

défense à tout ruiner et à tout casser. Cette folie est celle de tous les Hauts 

Salariés, quelle que soit leur fonction ; ils consomment des journées de travail 

sans les compter ; ils ne s'occupent pas de savoir si nous sommes assez riches 

pour nous payer la plus belle armée, le plus beau paquebot, le plus beau réseau 

de chemins de fer. Ils dépensent tranquillement, nous font voir le brillant 

résultat, et nous présentent la note à payer. Notre affaire à nous, citoyens, est 

de résister, par délégués élus pour cela. Mais où est le meilleur de nos 

délégués ? Il est devenu ministre ; c'est-à-dire qu'il est le suprême ingénieur ou 

le suprême militaire. Et, par cet ingénieux système, il est clair que nous serons 

ruinés, comme on voit et comme on verra. 

 

Il ne s'agit pas ici de règlements ; il s'agit de mœurs politiques, que les uns 

acceptent et acclament, que les autres refusent. Selon les uns, il faut faire de 

grandes choses et ne pas regarder au prix ; selon les autres, il faut considérer 

ce qu'on peut y mettre, afin que la plus belle organisation du monde ne nous 

laisse pas finalement mutilés et misérables. Le premier système a le suffrage 

des bureaux et des fournisseurs, ce qui, par ramifications, va déjà assez loin. 

Le second système a pour lui la masse de ceux qui paient. Ainsi les élections 

sont et seront toujours favorables au contrôle, à l'économie, à la paix. Mais 

faites voter, sur les mêmes questions, la Chambre ainsi élue ; le résultat sera 

tout autre. Observez le député, voyez chez qui il dîne, ceux à qui il veut 

plaire ; vous trouverez que la société des bureaucrates et des fournisseurs le 

tient serré, par les parentés, par les amitiés, par les intérêts. Et n'oubliez pas 

non plus que le ministre en espoir se met aisément à la place du réel ministre, 

et le comprend à demi-mot. 

 

Que faudrait-il ? Une certaine sauvagerie une école de la pauvreté et du 

mépris ; une simplicité plébéienne. Ces choses seraient bientôt objets d'ambi-

tion, si le peuple y poussait. Alors le député, même ministre, exercerait 

continuellement son pouvoir de refus au nom du peuple. Les injures et les 

calomnies que vous prévoyez, et dont vous devinez les causes, au lieu de 

l'effrayer, le confirmeraient ; car on rirait des affiches que les ennemis du 

peuple colleraient sur les murs. L'amitié populaire se mesurerait exactement 

aux insultes reçues par l'incorruptible tribun. Nous avons vu ces choses au 

temps de Waldeck, de Combes, de Pelletan ; nous les reverrons. Il n'est que de 



 Alain, Propos de politique (1934) 143 

 

choisir des députés qui sachent rester peuple. Cela ne signifiera pas victoire, 

mais compromis entre les éternels pouvoirs et le peuple des résistants. 
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Après la victoire électorale, les difficultés se montreront ; toujours les 

mêmes au fond. Chômage, déficit, menaces de guerre, ce seront des prétextes 

pour revenir à l'ancienne politique, à l'éternelle politique. Mais pourquoi ? 

C'est que tout élu est un ambitieux, c'est que le pouvoir est l'idole de l'ambi-

tieux. Gouverner est pour lui comme respirer ; ainsi tous les ambitieux 

s'accordent physiologiquement. Les différences de doctrine n'ont pas alors 

beaucoup d'importance ; et il est remarquable que toutes les vues sur le bien 

public enferment une menace d'inégalité. Toujours la liberté et la puissance du 

tout nous est présentée comme fin ; toujours l'esclavage des parties nous est 

présenté comme moyen. Remarquez que l'idéologie politique ne change pas 

beaucoup ce rapport des gouvernés aux gouvernants. J’ai souvenir d'un livre 

socialiste qui fit du bruit et qui avait pour titre l'Armée Nouvelle ; il ne 

changeait pas beaucoup l'ancien ordre, mais plutôt il le confirmait, essayant de 
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fonder le pouvoir absolu sur le mérite et sur le libre consentement. On y 

aperçut quelque chose de neuf contre l'égalité et quelque chose d'effrayant, 

c'est que le pouvoir absolu était un devoir civique au même titre que l'absolue 

obéissance. 

 

La politique vue par l'ambitieux serait donc l'art de faire durer l'esclavage 

en changeant seulement les noms. La guerre, ou plutôt la menace de guerre, 

serait la manœuvre première de l'ambitieux ; il inventerait des périls ; il les 

créerait ; tout au moins il les grossirait. Je ne crois pas à un calcul froid ; 

toutes les passions se persuadent aisément de ce qui leur plaît. L'ambitieux 

aime l'ordre armé, la fumée de la poudre et l'épreuve du combat ; il y jetterait 

sa vie ; je le crois. Un homme n'est pas moins redoutable parce qu'il est 

sincère ; tout au contraire. Modérant autant que je peux l'expression d'une 

juste défiance, je dis seulement que les vues de l'ambitieux sur le bien public 

sont nécessairement déformées par l'ambition même. C'est le pouvoir qui est 

juge des devoirs. Et le résultat est toujours un plan de sécurité parfaitement 

absurde, puisqu'il nous prépare tranquillement les plus grands maux. 

 

Les peuples commencent à comprendre ce jeu dont ils sont les dupes ; ou 

plutôt, car les anciens fabulistes apercevaient déjà le vrai rapport des grands et 

des petits, les peuples commencent à exercer par institution leur puissance de 

résister ; mais cela ne leur donne pas encore prise sur l'immense bureaucratie 

militaire, qui se multiplie par les ambitions petites et grandes, et nous offre 

toujours le même projet, à peine renouvelé, d'une immense usine pour la 

commune défense, où les ambitieux sont organisateurs, calculateurs ou sur-

veillants, selon leurs moyens, pendant que celui qui voudrait seulement être 

son propre maître est réduit à creuser la terre avec ses mains, comme une bête. 

Or, le nombre nie obstinément cette terrible inégalité ; obstinément et inutile-

ment ; inutilement, parce que les représentants du peuple, élus premièrement 

pour résister, se font aussitôt organisateurs, instructeurs, surveillants. Les 

représentants des esclaves prennent de bonne foi le rôle de maîtres. Il faudrait 

des députés qui gardent en eux-mêmes jalousement l'esprit du citoyen et de 

l'homme de troupe ; et sans doute pourrait-on les y aider par une continuelle 

vigilance ; il est très vrai qu'il faudrait encore des délégués pour surveiller les 

délégués. Alors vous verriez la déroute de cet effrayant pouvoir qui, muscu-

lairement compté, est comme rien. Vous l'avez vue, cette déroute, vous qui 

avez souvenir du petit père Combes, et de ce pouvoir contre les pouvoirs. 

 

Maintenant, si vous savez aussi que les ambitieux grands et petits ont 

gardé la terreur et l'horreur de cette courte révolution, si vous savez qu'ils ont 

juré de la rendre à jamais impossible, et si enfin cela vous étonne, vous 

scandalise, et bientôt vous décourage, c'est que vous n’avez pas assez compris 

le jeu des politiques. Où est-il dit que les pouvoirs se limiteront eux-mêmes ? 

Ne comptez pas là-dessus. Comprenez pourquoi un ambitieux se dit plus 

volontiers socialiste que radical, et pourquoi le radicalisme a été méprisé, tué 
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et solennellement porté en terre, mais bien vainement. Après cela, ne formez 

pas de grandes espérances, mais plutôt rappelez obstinément à vous le beau 

ballon que vous avez gonflé et qui, maintenant, s'élance vers le ciel politique. 

La démocratie ne peut pas être dans les institutions ; elle reste dans la masse 

du peuple ; et le peuple perd absolument son pouvoir de résistance dès qu'il 

cesse de l'exercer. 
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Tout homme qui vient au monde se trouve aux mains de plus fort que soi, 

père, mère, nourrice ; ainsi il apprend en même temps à craindre, à respecter 

et à aimer les puissances. Tel est le premier fonds du cœur humain, et la 

contradiction y fermente car il est naturel aussi de haïr ce que l'on craint. La 

saveur composée de ce mélange nous revient toujours à la bouche. Chacun se 

dévoue à un maître, et volontiers le loue, ce qui est orner l'obéissance ; mais 

c'est l'art du maître, en revanche, de relever celui qui loue, par un amour de 

gloire et par une sorte de confiance. C'est ce que l'on remarque au cortège des 

rois de tout genre, qui ne manquent jamais d'acclamations. J'aperçois une 

contradiction et une vanité du côté du roi aussi, car il ne peut pas aimer 

beaucoup l'acclamation forcée, mais il aime peut-être encore moins l'accla-

mation libre, où quelque menace sonne toujours. Le pouvoir absolu est un 

problème sans solution. Cependant l'on vit et l'on acclame ; on aime un 

pouvoir fort, étant entendu qu'il sera juste. Tout pouvoir a connu les revi-

rements, les trahisons, les abandons ; tout pouvoir oublie cela même ; et 



 Alain, Propos de politique (1934) 148 

 

l'assujetti a bien d'autres choses à quoi penser ; il a ses travaux, ses fêtes, ses 

amours. Au total, il n'est ni agréable ni sain de haïr. La révolte même veut un 

chef aimé, par quoi l'ancien ordre revient aussitôt, ce que l'homme moyen sait 

très bien prévoir. Par ces causes, les pouvoirs établis peuvent durer longtemps. 

Toutefois il reste de la fragilité dans les pouvoirs ; on dirait quelquefois que 

l'esclave le sait mieux que le maître. Mais ces choses ne sont pas à dire. 

 

Jean-Jacques est le premier et peut-être le seul qui ait gratté le pouvoir 

jusqu'à l'os. Voltaire n'est rien à côté ; ce n'était qu'un sujet mécontent qui 

cherchait un bon roi. C'est que Voltaire, de même que les autres enfants 

terribles de l'époque critique, n'avait point creusé jusqu'à la morale ; il pensait 

que l'honnêteté n'était qu'une conformité de sentiment à l'égard d'une société 

passable ; affaire de civilisation en somme, d'où l'idée d'un bon roi, et d'un 

arrangement. Jean-Jacques, longtemps ignoré, et toujours vagabond, a trouvé 

le temps de réfléchir à fond et dans la solitude ; et, ayant fait l'expérience que 

l'on est souvent forcé et sans façons, il connut aussi que l'on n'est obligé 

moralement qu'à l'égard de soi. Il est évident que celui qui n'est honnête que 

par force n'est pas honnête du tout ; mais, si l'on prend le temps de réfléchir là-

dessus, le mélange que je disais se trouve défait ; la liberté est du côté du bien, 

et inséparable de toute vertu, et la force alors est nue. Tout est rassemblé en ce 

court chapitre du Contrat Social, qui a pour titre le droit du plus fort. Il y est 

prouvé qu'il n'y a point de droit du plus fort, et que l'on n'est point moralement 

obligé à l'égard de la puissance, mais forcé. Le pistolet du voleur me force ; il 

ne m'oblige point. Chacun comprend. Maintenant appliquez cela aux rois ; une 

bonne moitié de ceux qui ont compris trouvent tout aussitôt que la pensée est 

une charge importune. Seulement comment faire pour empêcher que ce qui ne 

devait point être dit ait été dit ? Il nous faut vivre désormais dans cet état 

violent. La Ligue des Droits de l'Homme s'efforce de ne pas exister ; elle ne 

peut. 

 

La solution est dans le Contrat Social, qui nomme souverain le peuple 

assemblé, et qui nomme tout le reste, que ce soit roi, consul, colonel, juge ou 

député, magistrat seulement, entendez serviteur du peuple. On ne vivra pas 

selon cette formule, et Jean-Jacques lui-même l'a dit, sans une fédération de 

petites républiques ; mais, en attendant, l'idée nous tient. Le suffrage est le 

court moment du souverain. Après quoi les pouvoirs revenant sous le nom de 

magistratures, réalisent politique, conquêtes, colonisation, guerres et traités 

contre le souverain au nom du souverain, faisant jouer cette idée redoutable 

que chacun n'obéit qu'à tous, et que le chef commande au nom de tous. 

Comment savoir, lorsque l'événement presse, et quand la seule prétention 

d'examiner est si sévèrement punie ? La guerre ou seulement la menace de 

guerre remet les peuples en esclavage au nom de la liberté même. Il reste 

pourtant que ces terribles chefs sont finalement jugés par les troupes, et 

détrônés sans cérémonie. Il n'y a pas un ambitieux qui ne maudisse Jean-

Jacques trois fois par jour. 
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La droite pique maintenant les radicaux comme on pique des bœufs ; et le 

cuir plébéien n'est pas si dur qu'on pourrait le croire. Deux défauts à la 

cuirasse, il me semble, qui sont colère et résignation ; et les deux ensemble 

font courage, finalement courage dans la boue et le froid, sans compter même 

le continuel péril. Par les vertus de l'esclave, n'importe quelle guerre peut 

commencer et durer. Vous pouvez parler de nécessité au piocheur ; il com-

prend tout de suite, qu'il soit terrassier ou boursier. Les, vrais riches, à 

structure de riches, ont plus de jeu dans l'esprit, parce que la réalité les tient 

moins serrés ; ils ont coutume de changer beaucoup de choses par des 

paroles ; c'est pourquoi ils gouvernent naturellement, au lieu que les autres 

sont gouvernés naturellement. 
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On a vu quelquefois de grands bourgeois, c'est-à-dire nés gouvernants, 

venir au parti du peuple ; je citerai Waldeck, Rousseau et de Pressensé, pour 

ne parler que des morts. Et ce que l'on remarque en ces hommes d'État, c'est 

qu'ils ne croient point du tout à la nécessité éloquemment annoncée ; mais 

plutôt ils se fient à la complication des choses, et y tracent leur chemin. Comte 

a aperçu, et cette idée n'a pas encore été considérée comme il faudrait, que 

c'est la complexité d'un système qui donne prise à la liberté réelle. Le même 

penseur aimait à joindre pauvreté et nécessité, d'après le double sens du mot 

nécessaire, si naturellement éloquent. 

 

Or la politique riche se sert de la nécessité comme d'un aiguillon ; elle n'y 

croit pas. Les intérêts font voir une incroyable souplesse ; ils profitent de tout, 

inventent continuellement. Le travail est plus borné ; il forme à l'exécution. Je 

veux dire qu'il y a un état de soumission ordinaire, qui est justement honoré, 

qui convient à l'homme, et sans lequel nous ne pourrions vivre un seul instant 

dans une nature qui n'a point d'égards pour nous. L'ordre politique exprime 

ces différences par une situation paradoxale en apparence, et bien ancienne, 

qui soumet les travailleurs aux oisifs, en dépit de l'inégalité des forces, qui est 

évidente. Aussi, quand le nombre a parlé, rien n'est dit encore. La droite n'a 

nullement renoncé à l'espoir de faire continuer par les radicaux sa propre 

politique. C'est déjà commencé. Oui, disent-ils, vous prêterez de l'argent à nos 

alliés, comme nous avons fait ; et ce sera pour payer quelque commande 

d'armes au Creusot ; et vainement vous dites que le Creusot vend impartiale-

ment des armes aux ennemis comme aux alliés. Mais, dites-moi, sait-on 

d'avance qui sera ennemi et qui sera allié ? Vous ferez comme nous ; il n'y a 

qu'un chemin, il n'y a qu'un très étroit chemin. 

 

Tout est chemin dans ce monde, comme sur la mer. Toutes les alliances 

sont incertaines ; toutes les promesses flottent. Qui se croit forcé, il l'est. Ce 

sentiment fait le naufrage à coup sûr. Il faudrait que l'esprit du travail, si hardi 

dans le détail, s'élevât jusqu'à l'ensemble, et fît la politique comme on navi-

gue, un coup de barre après l'autre, et toujours en même temps d'après la force 

des choses, et d'après la volonté humaine, qui se compose aussitôt avec les 

forces dans n'importe quelle action. L'axiome pratique devrait être que tout ce 

que l'on fait par la nécessité seule est une faute. Il n'est pas vrai qu'une 

politique déjà commencée n'ait qu'une suite possible ; elle en a mille. Et le 

plus petit changement par volonté montre de nouveaux chemins. L'adversaire 

sait très bien ces choses, et ne décide point que le vote populaire va tout 

changer ; l'adversaire manœuvre contre la bourrasque. La centième partie 

seulement de cette ruse ferait passer un peu de justice et un peu de sagesse à 

travers les élégants filets de ces Messieurs. Mais la vertu d'obéir, qui rend 

digne de commander, fait souvent aussi qu’on ne sait point commander. 

L'homme de cœur sera-t-il dupe des gens d'esprit ? Voilà la question. 
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Du fond de l'Hadès s'élève la voix de l'illustre fantassin, ainsi je puis 

nommer Paul Doumer, plusieurs fois blessé, tué enfin par une balle perdue. 

Les morts, comme a dit Comte, gouvernent les vivants ; le chef d'hier gou-

verne encore. Et que disait-il à ses fils, que dit-il à tous ? Que l'homme d’État 

doit écouter sa conscience, et non pas la voix capricieuse des foules. Je sens 

ici quelque chose de respectable. Quoique le peuple soit roi, il est évident que 

la rumeur populaire ne peut faire que ce qui est injuste soit juste ; et il y a un 

point critique où il faut s'opposer au peuple au nom du peuple. Faites attention 

que nos meilleurs amis répètent présentement la même chose, et je suis sûr 

qu'ils sont sincères en cela ; nous gouvernerons, promettent-ils, selon la 

volonté véritable du peuple, ce que le peuple ne sait pas faire. Et il est très 

vrai, pensent-ils, que le peuple nous a donné des ordres ; mais il est vrai aussi 

que le peuple ne sait pas tout ; encore bien moins sait-il ce que personne ne 

sait, c'est-à-dire ce qui sera demain dans l'univers politique. L'homme d'État, 
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au bord même de l'événement, fera donc son devoir, en méprisant l'accla-

mation. 

 

Les hommes de devoir sont redoutables. L'artilleur fait son devoir quand il 

coupe les hommes en morceaux. L'aviateur fait son devoir lorsqu'il descend 

par nécessité sur une maisonnette pleine d'enfants. Ceux qui porteront l'incen-

die et le poison sur des villes feront leur devoir aussi. Le chef d'État qui 

prépare ces choses et les mettra en marche, fait et fera son devoir. Les mille 

bureaux qui entretiendront ce brasier d'hommes feront leur devoir. Les 

députés qui voteront et acclameront devant ces préparatifs de force et ces 

œuvres de force feront leur devoir. Tous ceux qui répéteront que leur pays ne 

peut avoir tort feront leur devoir. Tous ces hommes vertueux ensemble 

réaliseront une somme d'injustices auprès de laquelle les œuvres des plus 

célèbres bandits font rire. Méphistophélès fera entendre son rire. L'enfer, 

encore une fois, sera pavé de bonnes intentions. Si nous ne surmontons cette 

contradiction, pouvons-nous nous vanter d'avoir une pensée politique ? 

Sommes-nous le jouet des forces, et devons-nous, d'accord avec tous les 

hommes de devoir, signer l'abdication de l'homme ? 

 

Je demande qu'on écoute un peu plus attentivement la voix populaire. Elle 

a profondément senti que les événements humains n'ont rien de fatal, que la 

volonté de l'homme y est engagée, qu'elle en est responsable. Quoi ? Quand 

on voit que le pilote arrive à faire sa route sur les flots aveugles, par une 

volonté qui ne cède jamais, dira-t-on que, sur les flots humains, il n'y a qu'à se 

laisser porter et à bien mourir ? Mais non. La volonté populaire va droit à 

l'injustice, et exige que d'abord l'impudent marchand d'armes, qui vend à tous, 

cesse d'être roi des armements et maître de morale. Et tous les effrontés 

courtisans du coffre-fort, tous les ennemis du franc populaire, des nécessaires 

travaux, des justes salaires, il s'agit de les traduire au suprême tribunal, pour 

un blâme public qui suffira. Cela, n'est-ce pas le devoir aussi ? Et réduire à 

l'obéissance les subalternes, maîtres de la force, au lieu de suivre aveuglément 

leurs secrètes alliances, et cette ivresse de victoire qui est toute leur pensée, 

n'est-ce pas le devoir ? Et enfin, pour serrer de plus près l'orgueilleuse con-

science, n'est-ce pas un devoir de sortir de la suprême puissance aussi pauvre 

qu'on y est entré ? Mépris des richesses, n'est-ce pas devoir encore ? Être 

arbitre entre le tyran et l'esclave, n'est-ce pas le devoir ? Aider la balance de la 

nécessité, donner secours à ceux qui ont le moins et qui peuvent le moins, à 

ceux qui n'ont pas le temps de regarder au loin, à ceux qui nourrissent nos 

pensées par leur obstiné travail, n'est-ce pas le devoir ? Ou bien le devoir est-il 

de laisser aller la nécessité comme elle va, et de contresigner tous les pouvoirs 

de fait ? L'avertissement populaire mérite d'être écouté par la conscience la 

plus scrupuleuse. Au lieu de se mettre d'abord en garde, qu'elle s'examine elle-

même. Il faut qu'il y ait, dans une haute conscience, quelque écho de l'univer-

selle conscience, une fraternité avec la charrue et le marteau, qui ont pris voix 

et qui ont même parlé assez fort. Hegel a montré que la moralité abstraite c'est 
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le mal, au fond identique à l'autre mal, qui est la nécessité pure. La justice 

réelle est entre deux, fille des mains et des travaux, paysanne, ouvrière. Qui 

oublie cela peut parler de sa conscience ; je le défie d'y penser sérieusement. 
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La politique extérieure n’est qu'un moyen de la politique intérieure. De 

cela vous trouverez des exemples partout ; mais ceux qui nous concernent 

suffisent bien pour achever notre instruction civique. Comment tenir tout un 

peuple en camp retranché si l'on n'a point d'ennemis ? Comment aurait-on des 

ennemis si les traités étaient raisonnables ? Les tributs prolongés sur une 

grande suite d'années, cela est impossible, cela va contre le bon sens. 

J'entendais hier un homme qui n'est point radical dire que cinq ans est la limite 

des paiements d'indemnités de guerre ; après cinq ans la partie jeune d'un 

peuple a oublié la défaite. Le même homme disait que nous n’aurons pas la 

paix tant que le couloir de Dantzig existera. Il avait raison ; mais quand on a si 

aisément raison, cela prouve qu'on se trompe sur le problème véritable. Si l'on 

avait voulu tuer la guerre, ou disons simplement faire une paix durable, de tels 

règlements seraient absurdes. Mais si l'on a voulu protéger les privilégiés 

contre les risques de la paix, c'est-à-dire contre l'imminente République, de 
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telles dispositions sont très rusées. J'admets que les négociateurs n'aient pas 

pensé exactement à cela ; toujours est-il qu'ils y sont allés comme l'aimant au 

fer, par un instinct de tyrannie, un brave et bon, et joyeux et enthousiaste 

instinct, l'ivresse de la victoire n'étant pas séparable de l'ivresse de gouverner. 

 

 

Sous leurs pieds le peuple allemand et le peuple français, d'un même 

mouvement. On a vu et on voit les effets. Ces difficultés intérieures des 

peuples, et la considération des causes et des périls qui en résultent partout 

pour la liberté et l'égalité, devraient faire l'unique objet des entretiens entre 

nations. Or, bien loin de là, nous entendons toujours les mêmes phrases, soit 

que nos délégués ne veuillent pas en changer un mot, soit qu'ils ne le puissent 

pas. Et pour nous c'est toujours la même perspective, c'est-à-dire la tyrannie 

exercée par les hauts subalternes, qui, dans le système du camp retranché, sont 

nos vrais maîtres. 

 

À mon sens, nous n'avons qu'un problème politique à résoudre qui est 

d'empêcher que la France soit réduite au régime italien. Cela vaut la peine 

qu'on y pense, et que l'on vise juste. Les Allemands ont à résoudre aussi le 

même problème, et encore plus péniblement. On parle d'une alliance franco-

allemande ; mais cette alliance est faite, et elle est double. Les privilégiés ici 

et là ont le même intérêt, qui est la menace de guerre ; les peuples ont ici et là 

le même intérêt, qui est la paix, le désarmement et le nettoyage intérieur. 

Chacun des peuples aide l'autre en s'aidant lui-même. Les parasites ne cesse-

ront jamais de nous dire, et de bonne foi, car ils se croient utiles et, de plus, 

aimés : « Si vous voulez résoudre les problèmes intérieurs, regardez au 

dehors. » Et nous ne cessons de dire : « Si vous voulez résoudre les problèmes 

extérieurs, regardez devant vos pieds ; délivrez-vous des tyrans, et vous aurez 

la paix. » 

 

On me dit qu'il faut alors détruire et remplacer le capitalisme. Je ne sais ; 

c'est une entreprise qui dépasse mes vues. Et, au contraire, s'il s'agit seulement 

de destituer les riches de tout pouvoir politique, je vois très bien que l'entre-

prise est commencée, et se continuerait aisément si nous n'étions tenus sous la 

menace, et médusés par un régime de force extérieure qui suppose la violence 

intérieure. Toutes les fois qu'il apparaît que l'argent gouverne, l'opinion s'indi-

gne ; et vous ne direz pourtant pas que le capitalisme a mené à son gré les 

dernières élections. S'il n'a pu cela, il ne peut rien ; il ne peut rien, à moins que 

la ruse de nos ennemis intérieurs, servie par l'aveuglement de nos amis, ne 

nous remette dans l'état d'effervescence, état mélangé de peur et de colère, où 

nous étions aux approches de l'an quatorze. Et je dis qu'il faut vaincre de telles 

apparences, et calmer tous ces sentiments-là par le régime froid. Si nous en 

sommes-là, comme je le crois, nous allons voir du nouveau. 



 Alain, Propos de politique (1934) 156 

 

 

 

 

 

 

 

 
Propos de politique (1934) 

LXII 
 

Tout gouvernement est fasciste 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Tout gouvernement est fasciste autant qu'il est permanent et sans contrôle ; 

je veux dire que l'administration rendra obligatoire pour tous, et sans aucune 

limite, ce qui lui semble utile à l'État. Déclaration obligatoire à la douane, au 

fisc, au service d'hygiène, à l'enregistrement, au recensement, eaux bureaux de 

l'état civil. En quoi nous prétendons discerner l'utile et l'inutile, et cette 

prétention est déjà révolte ; car tous ces règlements sont faits par des hommes 

qui savent mieux que nous ce qu'il nous faut. Cette sorte de raisonnement 

étourdit ; et nous voyons que cela mène à la tyrannie tout simplement. Le 

citoyen ainsi serré et presque étranglé considère très sérieusement les députés, 

les ministres, et le chef même de l'État comme les gardiens des libertés. 

Toutefois, il remarque, non sans inquiétude, que ses meilleurs amis passent 

promptement de l'autre côté du guichet, plus préoccupés alors des commodités 

du pouvoir que de la liberté du citoyen. 
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Considérant hier un groupe de jeunes têtes pensantes, je me disais, d'après 

ce que l'on remarque aisément dans la politique, qu'un peu plus de la moitié 

d'entre elles auraient l'esprit citoyen, et que les autres auraient l'esprit tyran. 

Ce partage se fera d'après la vocation de chacun, et aussi d'après la situation 

de chacun. Toutefois, la situation me semble moins forte que la vocation, car 

on trouve aussi des hommes qui exercent un petit ou un grand pouvoir, et qui 

n'en aiment point l'abus. Les neutres suivent leur état, résistants s'ils sont 

citoyens ; tyrans un peu s'ils administrent. L'armée des tyrans est un peu 

moins nombreuse que l'autre. Mais en revanche, que d'avantages chez le 

maître, qui gagne sa vie à gouverner, au lieu que le résistant ne gagne pas sa 

vie à résister, et pense nécessairement à bien d'autres choses au moins cent 

heures contre une. La plus petite des deux troupes est concentrée et organisée ; 

la plus grande est dispersée et occupée par mille travaux. Nous ressemblons, 

nous autres résistants, à ces milices féodales qui voyaient débarquer les pirates 

et qui couraient de la bêche à l'arbalète. 

 

À ces troupes dispersées il va se présenter une épreuve de choix. Les 

manœuvres contre les gaz, que les militaires préparent tout doucement, vont 

être justement les grandes manœuvres pour l'armée des citoyens. Et, dans le 

moment où l'on voudra les exercer à la défense contre une attaque d'avions 

supposée, ils auront l'occasion de s'exercer à une défense d'un tout autre genre. 

On me conseille, je suppose, de mettre un masque et de descendre à la cave à 

un signal donné. Je résiste ; on essaie de me forcer. Peut-on me forcer ? Voilà 

la question. Je suppose que quelque préfet me convoque, usant à la fois de 

menace et de persuasion. Je réponds : « Il y a abus de pouvoir ; il faut une loi ; 

je l'attends. Et quant à ma propre sûreté, je l'entends autrement. Je soutiens 

que cet exercice contre les gaz est très dangereux pour moi et pour tous, en ce 

sens qu'il va à présenter comme possible et même permise une action atroce. 

S'en protéger d'avance et par système, c'est établir peu à peu et tacitement une 

convention que l'on n'oserait pas rendre publique. C'est dire : « Nous sommes 

prêts ; attaquez donc! » C'est avouer en même temps que l'on tient la riposte 

prête. En ce cas particulier, et favorable parce qu'il est nouveau, je me prouve 

à moi-même que le refus de me défendre est la meilleure défense. Et, puisqu'il 

ne faut pas moins de courage pour mourir tranquillement au troisième étage 

que pour s'enfuir sous la terre avec des tampons sur le nez, l'éperon ordinaire 

des guerres manque ici son effet. 

 

« Maintenant, ajouterais-je, je vais vous dire toute ma pensée. Vous trom-

pez les femmes, si vous leur faites croire qu'un masque les protégera contre 

ces gaz qui brûlent la peau et contre ces foyers instantanés qui brûlent tout. 

Vous les trompez si vous leur faites croire qu'un masque sera mis utilement à 

un malade ou à un enfant qui vient de naître. Ce n'est donc ici que comédie, et 

dangereuse comédie. Le seul espoir des faibles est qu'on les sache sans 

défense. Oui, cela même, que les faibles sont sans défense contre l'homme 
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volant, il faut le publier ; car il importe beaucoup que l'homme volant le 

sache, et le pire danger est qu'il croie le contraire. D'où mon refus, dirais-je, 

que je donne en exemple. » 
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Je ne sais si le président Herriot nous comprend bien. Je vois de lui des 

discours qui datent de mon enfance. Il nous est dévoué, je le sais ; il nous 

aime ; il veut notre bien. Mais il sait quel est notre bien ; même contre nous il 

nous servira ; ainsi font les parents à l'égard des enfants. Ces métaphores sont 

usées. Elles nous renvoient à un temps où l'on croyait aux hommes d'État. Or, 

par un éclairement nouveau et jusqu'ici inconnu, nous savons que les hommes 

d'État se trompent souvent ; et, bien mieux, nous devinons pourquoi. Nous les 

voyons assaillis par une foule de parasites, flatteurs, solliciteurs, qui sont nos 

ennemis jurés. Nous entendons, et ils entendent encore bien mieux, la clameur 

assourdissante de tous ceux qui ont le pouvoir et les places. Nous savons aussi 

que le pouvoir par lui-même aveugle, et d'abord fatigue. C'est pourquoi lors-

qu'un homme d'État, si ami qu'il nous soit, parle de sa conscience et de son 
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devoir, nous sommes inquiets. L'appel à la confiance a toujours été une ma-

nière de forcer. Quoi ? Une seule lumière va-t-elle donc éteindre les lumièes 

de nos représentants, déjà vacillantes ? Avons-nous fait un plébiscite ? Avons-

nous un roi ? 

 

Les vieux fantômes de la politique n'ont jamais fait que guerre et dette, 

dette et guerre. C'est jugé, et l'histoire n'est que trop claire. Napoléon, le plus 

grand des chefs, s'est trahi lui-même. Au fond je soupçonne qu'il en est des 

hommes d’État comme des militaires, qui ne savent rien au monde que l'art de 

commander. Je sens très bien que l'éloquence m'entraîne, que l'ordre 

m'entraîne. Je ne suis que trop disposé, moi et des milliers d'autres, à garder 

l'alignement et à marcher au pas du chasseur à pied. Mais où nous mène-t-on ? 

Voilà la question indiscrète, qui scandalise nos grands Messieurs, et peut-être 

Herriot lui-même, assurément ceux qui l'entourent et qui espèrent quelque 

monnaie de puissance. Nous résistons à notre ami ; nous résistons à notre élu ; 

tel est l'ordre nouveau. La démocratie n'a encore fait au monde que l'affaire 

Dreyfus ; et, depuis, mille artistes en commandement ont défait l'affaire 

Dreyfus. Nous avons fait les élections, cassant très explicitement Tardieu, 

Chiappe et compagnie. Depuis, et sans attendre une seule minute, mille 

artistes de commandement ont juré de défaire les élections ; je les vois au 

travail. Il nous reste quelques amis ; entendent-ils le grignotement ? 

 

Le peuple est roi ; la volonté générale est la loi ; et la volonté générale est 

infaillible, puisqu'elle implique que ce qui est imposé à l'un est imposé à tous ; 

il n'y a d'erreur possible qu'autant que quelques-uns légifèrent pour tous. Mais 

il est évident aussi que la volonté générale s'exprime tout juste dans le 

moment du vote. Il est clair que les délégués sont portés à l'oublier, et les 

magistrats supérieurs encore plus. Et, comme on ne peut pas voter tous les 

jours, il faut donc que l'opinion presse continuellement sur les pouvoirs ; et 

cela ne va pas sans difficulté, car l'opinion est dissoute après l'élection ; et l'on 

sait que la presse sert presque toujours les tyrans réels, et non pas le peuple. Il 

est bon de remarquer aussi que, dans les associations, quelles qu'elles soient, 

et dans les partis, quels qu'ils soient, les mêmes forces s'exercent contre 

l'opinion, en vue de la tromper, de la détourner et de lui ôter le courage. 

N'empêche que, dans l'affaire Dreyfus, l'opinion a traversé tous ces barrages, 

par les efforts convergents d'une multitude d'hommes libres, qui n'avaient 

aucun pouvoir défini. Cet ordre nouveau est mal connu ; il repose, à ce que je 

crois, sur une multitude de petits centres d'amitié, où chacun dit librement son 

opinion, sans jamais l'imposer. Cette liberté réelle foisonne maintenant 

comme jamais. C'est une belle rumeur, et neuve, que le peuple entend très 

bien. Les pouvoirs y devraient bien prêter l'oreille avant d'y être forcés. N’est-

ce pas mieux d'être amis ? 
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L'Europe manque de radicaux. Cette espèce est très méprisée ; mais elle 

leste la politique. Et qu'est-ce que c'est donc qu'un radical ? C'est première-

ment un incrédule au deuxième degré, j'entends celui qui premièrement ne 

croit rien, et qui, de plus, est assuré que n'importe quelle croyance, même 

agréable, entraîne aussitôt toute l'injustice et tout le mal possibles. Puissances 

d'en haut, puissances d'ici, toutes sont jugées comme puissances. Non, non, il 

n'y a point de miracle, ni de sauveur, ni d'arrangement, qui nous puisse garan-

tir un an de paix. On ne peut se fier qu'à une quotidienne politique de défian-

ce, de résistance, de surveillance, qui n'amuse personne. C'est que l'adversaire 

ne se lasse pas, et ne donne point de champ ; notre maître, même le plus doux, 

nous tient exactement le couteau sous la gorge. Et ce n'est nullement exagéré, 

dit le radical ; car il a fait la guerre. 
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Le radical porte en lui-même son ennemi, qui est un citoyen obéissant. Le 

radical sait bien qu'il obéira à la loi ; il ne voit pas comment ce qui est bon 

pour les autres ne serait pas assez bon pour lui. Il veut être une unité 

indistincte dans la masse des infortunés exécutants ; première justice, humble 

justice qui ouvre aussitôt la porte à toute l'injustice. Cela il le sait, il l'avait 

prévu, il l'a vu, il l'attend encore pour demain. Cette inertie exaspère les 

généreux des deux camps extrêmes : « Si froidement servir la patrie ! » dit le 

colonel. Et l'autre : « Si lâchement trahir ses frères ! » 

 

Eh là ! Doucement, se dit le radical ! Je n'ai jamais juré d'empêcher la 

guerre par l'insurrection. Et ceux qui ont juré cela, je vois qu'ils ne le font pas. 

Je hais qu'on promette ce qu'on ne peut faire. Attention ici, je n'ai aucune 

défiance à l'égard des ouvriers et paysans, ni aucune crainte ; j'ai même 

d'immenses espérances ; et c'est pourquoi je me laisse appeler radical-socia-

liste. Je conviens que ceux qui tiennent l'outil et la machine ont un immense 

pouvoir sur nous tous, et un pouvoir légitime, qui correspond à l'empire 

irrésistible des besoins les plus urgents. Donc que les travailleurs, par des 

syndicats réels et pleins, par d'immenses coopératives, par un serment fait et 

tenu, soient les maîtres du marché ; qu'ils fixent largement les salaires, qu'ils 

exténuent les industries inutiles, et d'abord les industries nuisibles ; qu'ils 

s'opposent par refus aux transports nuisibles ; qu'ils soient assez forts contre 

les folies du pouvoir par le non et par les bras croisés, je le veux bien. Quand 

j'en serais gêné, diminue, appauvri, cela n'est que juste, et je suis ici comme 

l'enfant devant la nourrice. Mais enfin cela ne se fait pas. Je veux dire que l'on 

me montre des projets, au lieu d'une pression tranquille et continue. Bref 

j'attends qu'aux radicaux-socialistes répondent des socialistes radicaux. 

J'attends et mon attente n'est pas tout à fait vaine. 

 

Elle ne peut pas l'être, poursuit le radical monologuant. Je ne laisse pas la 

coupure se faire. Non, je n'abandonnerai pas le monde ouvrier, quand il 

m'abandonnerait ; je ne lui rendrai pas mépris pour mépris. Et pourquoi ? C'est 

qu'au fond du radical qui obéit toujours, il y a un esprit radical qui n'obéit 

jamais, qui ne veut point croire, qui examine, et qui trouve dans cette farouche 

liberté quelque chose qui nourrit l'immense amitié humaine ; et c'est l'égalité. 

L'esprit d'égalité c'est, d'un côté, la résistance, le refus d'acclamer, le jugement 

froid ; de l'autre, c'est la confiance en l'homme, l'espoir dans une instruction et 

une culture égales pour tous, et l'horreur de tout régime où l'homme serait 

moyen et instrument pour l'homme. Philosophie courte, mais ferme, je dirais 

même impitoyable. Et cela fait un parti modéré et redoutable. 
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Celui qui n'aime pas l'argent ne gagne pas d'argent. Celui qui n'aime pas le 

pouvoir n'a aucun pouvoir. Ainsi la partie des citoyens qui est tempérée et 

sage ne cesse de se démettre ; et au contraire les agités et les méchants 

occupent aussitôt le terrain qui leur est laissé. Socrate remarquait déjà que 

l'honnête homme paie plus qu'un autre, et gagne moins qu’un autre. Ainsi le 

combat politique est entre des hommes nus et des hommes bien armés. On 

peut encore dire avec d'autres mots que l'intrigue est un travail qui ne produit 

rien, mais qui donne pouvoir ; au lieu qu'un travail réel exclut l'intrigue et 

laisse sans défense. Même dans le monde ouvrier celui qui fait figure de chef 

est naturellement un homme qui a laissé le travail, j'entends le travail sur les 

choses, comme bêcher, piocher, marteler, limer, et qui apprend l'intrigue, 

c'est-à-dire le travail sur les hommes, comme persuader, menacer, flatter. 

Ainsi, à mesure que le chef s'élève, il est moins digne d'être chef. J'ajoute que 

le hardi politique ne manque pas de moyens pour étourdir l'ambitieux à qui il 
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reste des scrupules et une sorte de honte. Le monde poli fait élégamment cette 

éducation à rebours. Si l'on comprenait mieux les causes, on mènerait mieux 

l'éternel combat du citoyen contre ses maîtres. Une des fautes les plus 

communes est ici l'indignation, qui ne peut durer, et qui conseille de ne plus 

penser et de laisser les choses aller comme elles vont. Elles vont toujours mal. 

 

Je n'ai pas l'espoir de voir le paysan au pouvoir, ou bien le terrassier ; dès 

qu'il aurait le pouvoir, il ne serait plus paysan ni terrassier. Le travailleur 

appelle bourgeois ceux qui ne font rien que gouverner et administrer ; c'est 

dire que ce qui gouverne est bourgeois. Les classes sont des êtres métaphy-

siques ; en réalité l'aptitude conduit à la fonction et la fonction même 

développe l'aptitude. C'est pourquoi la tyrannie se reforme toujours et menace 

toujours. Il n'y a pas deux classes, l'une qui tyrannise et l'autre qui résiste ; 

mais il y a un recrutement continuel et un continuel passage d'un camp dans 

l'autre qui, chose remarquable, se fait toujours dans le même, sens. On ne 

revient point de bourgeoisie. 

 

Par quelle obstination nous poussons et soutenons le bourgeois moyen, 

que je nommerais bourgeois malgré lui, je ne puis assez l'admirer. Je voyais 

hier une photographie de notre ami Herriot, le nez en l'air et s'intéressant à 

tout. Ce n'est plus le célèbre Tigre, ce n'est plus le mangeur de chair crue. Cet 

homme-là n'aime pas tant le pouvoir ; il n'a pas assez de plaisir à se venger. Il 

tient la terre, il ne s'y cramponne pas. Aussi j'ai su que, dans les commen-

cements de sa vie politique, c'était un jeu pour les fripons de le déporter. Ce 

travail se continue, n'en doutez pas. Et si nous tendons encore nos trappes de 

notre côté, il se lassera et nous dira bonsoir ; et aussitôt nous aurons pire. 

Platon avait l'idée qu'il faudrait forcer les vrais chefs. Nous ne pouvons pas 

forcer ; mais l'acclamation suffirait ; l’amitié suffirait. Je pense qu'en ces 

temps difficiles nous devrons nous défier de l’indignation et faire crédit à 

l'enfant du peuple. Le Tigre ne pensait jamais qu'à lui-même. Ce n'est déjà pas 

une petite vertu que de se promener en ramassant quelque sujet de livre ; mais 

c'est une vertu bien menacée ; car pendant ce temps-là il ne regarde pas où il 

pose le pied. Homme nu, comme je disais, au milieu d'hommes armés. Nous, 

du moins, simples citoyens, ne faisons pas les imprudents. Tout bien pesé, si 

l'on proposait une trêve de deux ans en faveur d'Herriot, je signerais. Car il ne 

s'agit pas de rêver. 
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Dire que la démocratie a fait son temps, cela a grand air. Mais ce mot du 

nouveau Chancelier de fer n'a pourtant point de sens. Il ne peut s'appliquer 

qu'à la pure démocratie, qui ne fut jamais, et qui ne sera jamais. Le monar-

chique subsiste entier, et subsistera toujours dans l'agent qui arrête l'ivrogne ; 

car le pouvoir est absolu dans le moment où il s'exerce ; et même le pacifique 

bâton blanc exerce un pouvoir sacré. Celui qui résiste doit être forcé, et l'on 

comprend ce que cela veut dire ; c'est que la force publique n'a ici d'autre loi 

que d'employer des moyens supérieurs à la résistance. Nul n'y trouve de 

difficulté hors de l'emportement, qui toujours extravague ; et chacun s'emporte 

plusieurs fois par jour. Bref, il faut de l'ordre, et l'ordre est monarchique. 

Cherchez maintenant les conditions de ce pouvoir monarchique, vous serez 
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surpris en découvrant que la fermeté y importe plus que le savoir ; il n'y aurait 

guère d’inconvénients à rendre héréditaire la fonction de l'agent aux voitures. 

 

Le pouvoir des meilleurs, que l'on nomme aristocratie, s'exerce partout 

dans la région moyenne, et par le consentement unanime. Le maître actuaire 

est celui qui compte le mieux ; le pilote est le plus habile marin ; le praticien 

de fonte règle la coulée ; celui qui sait l'anglais enseigne l'anglais ; et le 

médecin décide si vous mangerez des tomates ou des petits pois. Ce pouvoir 

est oligarchique, car les compétences supérieures sont rares. Ce pouvoir n'est 

pas monarchique, attendu qu'il n'est point d'homme qui sache bien tous les 

métiers. Et, comme tous les travaux dépendent de plusieurs métiers, les 

compétences sont astreintes à délibérer sans jamais se bien comprendre. Alors 

intervient le supérieur bâton blanc, qui veut une solution telle quelle, et qui 

l'obtient. Une oligarchie aristocratique, réduite à elle seule, ne ferait jamais 

rien. Mais Auguste Comte a dit mieux : « Pour décider, il faut de la force ; la 

raison n'a jamais que de la lumière. » 

 

Les choses n'iront donc jamais sans une tyrannie assez goguenarde, celle 

qui enferme à clef les corps délibérants, afin d'en tirer une conclusion 

quelconque. Chacun sent bien qu'il vaut mieux décider à tous risques que 

délibérer sans fin. Et Descartes a très bien dit que pour sortir d'une forêt, il 

faut choisir une direction, et s'y tenir ; car le risque de tourner en cercle est le 

pire. Il ne faut donc point chicaner contre le roi ; et il n'est pas dit que le roi 

sera si remarquable. Le règne financier de Poincaré éclaire cela de toutes les 

façons. Le règne militaire de Joffre aussi. 

 

Bon. Mais il faut des limites au pouvoir monarchique. La masse consent ; 

la masse a de la patience ; et cette remarque même fait ressortir la dispro-

portion évidente entre le petit nombre des chefs et la multitude des sujets. Un 

agent aux voitures qui deviendrait fou serait promptement déporté, d'une 

façon ou d'une autre. Ce serait une petite révolution. Les grandes révolutions 

sont confuses, et gâtées par les pillards. Le jugement suffit ; nul n'a jamais 

gouverné contre le peuple ; et le jugement vaut mieux. D'où l'on doit sou-

haiter, dans l'intérêt même des pouvoirs, qui sont toujours à la merci d'un 

mouvement de masse, que les sujets soient sages et instruits. Ainsi se montre 

la démocratie, qui a toujours existé sous une forme ou sous une autre, et qui 

n'est qu'un pouvoir de contrôle et de résistance. Dans le Château des Cœurs, 

qui est une féerie peu connue de Flaubert, la princesse, voulant éprouver son 

pouvoir, dit à deux esclaves : « Tuez-vous » ; et ils se tuent. Au point critique, 

la mutinerie est inévitable. Même dans une armée, le pouvoir démocratique 

est à considérer, et fut toujours considéré. Et c'est moins la constitution qui y 

force que la clairvoyance des sujets. Car il n'y a point de constitution qui 

sauve la liberté si le peuple est ignorant et crédule. Mais croire que le peuple 

gouverne et administre, c'est oublier les pouvoirs réels, qui sont ce qu'ils sont 

moins par l'origine que par la fonction. Par exemple cette conversion des 
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rentes a été étudiée par l’oligarchie aristocratique ; le roi décide ; le peuple 

n'est que spectateur ; il jugera sur les effets de cette mesure-là et de bien 

d'autres. Ce qui importe c'est la communication aisée et continuelle entre les 

pouvoirs et les citoyens, ce qui se fait chez nous de mille manières, et plutôt 

organiquement que dialectiquement. La représentation proportionnelle est 

dialectique ; le scrutin d'arrondissement est organique, comme le conseil 

municipal est organique. On ne fabrique pas plus une constitution qu'on ne 

fabrique un cheval. 
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Il me paraît naturel que l'homme de la rue se fasse une imagerie simplifiée 

du drame européen, dans laquelle les rôles de la vertu, de la brutalité et de la 

ruse soient distribués comme au théâtre. Ainsi, son journal en main, fait-il 

comparaître devant la magnanimité française, la prudence anglaise, la dupli-

cité italienne, la colère allemande, faisant ingénument l'éloge de sa propre 

patrie, ce qui est naturel, et n'espérant guère que le monde la comprenne 

jamais. Ce texte n'a point changé et l'orateur se croit obligé d'y revenir, 

semblable aux grandes personnes qui écrivent pour les enfants. 

 

L'homme d'État, tel que je le conçois, peut bien être un Machiavel, c'est-à-

dire simplifier beaucoup ses harangues, et ne point tenter de communiquer au 

public ce qu'il a lui-même appris par son métier. Je ne juge même pas ses 

projets, bons ou mauvais. Il se peut qu'il pense premièrement à son propre 
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pouvoir, ou bien à des privilégiés sur lesquels il s'appuie ; ou peut-être croit-il, 

comme le fameux Frédéric, que les peuples sont des chevaux difficiles à 

mener. Mais que l'homme d'État, en lui-même et pour lui-même, pense 

comme l'homme de la rue, cela me paraît inconcevable. Car enfin il sait 

l'histoire, et, bien plus, il a pu juger l'histoire récente autrement que par les 

journaux. Il fut lui-même vaincu ; il sait ce que c'est qu'un peuple vaincu ; il y 

a remarqué les mouvements de l’honneur, si évidemment favorables à certains 

intérêts, soit de l'avarice, soit de l'ambition, soit de la peur. Il a dénombré les 

bonapartistes et les boulangistes ; il a vécu dans l'Union Sacrée. Il sait 

comment ces sursauts d'enthousiasme et de colère se communiquent aisément 

à ceux qui n'ont que leurs bras, et qui ont coutume de se fier à leur propre 

force. Maintenant il retrouve chez les vaincus d'aujourd'hui les mêmes 

sentiments mélangés ; il devait attendre de tels effets. Il a prévu que la 

situation de vainqueur dans la paix serait difficile à tenir, et que les traités 

seraient nécessairement vus d'un autre œil par celui qui y a tout perdu, que par 

celui qui les a dictés. Il a compris, car il n'est pas aveugle, que le droit et la 

justice n'ont pas le même sens pour celui qui s'y meut selon sa force, que pour 

celui qui sent le poids des chaînes. Il peut conclure que la guerre appelle la 

guerre, que les foules sont déraisonnables, qu'il en sera toujours ainsi. Il peut 

aussi manœuvrer pour la paix, d'après ces conditions mêmes, qu'il juge 

inévitables, comme on a vu Briand plus d'une fois modérer des sentiments 

forts et respectables, en rappelant que l'honneur était sauf des deux côtés, 

après ce long et terrible combat. Mais, qu'il s'oriente ainsi ou autrement, je ne 

puis croire que l'homme d'État conduise les affaires avec les sentiments et les 

réactions d'un petit pâtissier, témoin généreux d'une rixe, et à peine retenu par 

ce grand panier qu'il porte sur la tête. 

 

Je ne puis le croire ; et quelquefois je suis porté à le croire. Le monde des 

hommes qui m'entourent nie presque de point en point l'idée que je m'en 

faisais. L'homme de la rue montre souvent du bon sens en cette querelle des 

peuples. Il sait très bien que c'est au vainqueur à tendre la main ; il ne s'étonne 

pas si le vaincu ne répond pas vite à ce geste. Tels sont les sentiments naturels 

d'un homme qui se sent fort, et qui n'a pas peur. Et ajoutons qu'il a le souvenir 

très précis de ce que c'est qu'un combat, comme aussi l'expérience très directe 

des ruines de toute sorte qui sont la suite d'une affaire d'honneur entre peuples, 

ce qui le conduit à craindre son propre enthousiasme, et à apprécier mieux la 

sagesse de Sancho ou celle d'Ésope. Et si les peuples pouvaient parler entre 

eux, par quelque bouche véridique, on sait bien ce qu'ils diraient. 

 

Au rebours, on croirait quelquefois que la naïveté que l'on suppose dans le 

peuple a passé presque entière dans ses gouvernants. On s'étonne de voir que 

les mouvements d'instinct et d'humeur, d'après lesquels on a dessiné pendant 

la guerre un fantassin de fantaisie, se montrent encore trop souvent en des 

fantassins amateurs, qui n'ont jamais porté l'arme. Un oubli total de l'histoire, 

une simplification digne des contes d'enfants, où la querelle est toujours entre 
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les bons et les méchants, une indignation contenue, mais que je crains sincère, 

un appel de tout cœur aux témoins impartiaux, un étonnement de les trouver 

froids, une résignation à jouer une fois de plus la vertu isolée et méconnue, 

voilà ce qui m'étonnerait en des hommes qui font voir de l'intelligence et 

même du goût ; cela m'étonnerait si je n'avais commencé à comprendre que le 

jugement, si naturellement clairvoyant en celui qui fait, risque d'être faible et 

enfant dans celui qui fait faire. 
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Un ami me disait hier que deux ans de crédit à Herriot c'est bien long. Moi 

aussi je trouve déjà que c'est bien long. C'est pourquoi il faut jurer. Attention 

ici. Ni mon humeur ni mes idées ne me rendront satisfait de ce gouvernement, 

ni vraisemblablement d'aucun autre. Chacun de ceux que je nomme les 

hommes libres aura sa manière bourrue de réagir, et ses lucides raisons de 

critiquer. Telle est la dangereuse situation des résistants. En considérant cette 

turbulence, qui d'ailleurs me plaît, je me fais à peu près l'idée de ce qu'est le 

sens politique sans lequel on ne gagne rien et on ne garde rien. En présence 

d'ennemis intérieurs puissants, résolus, invariables, il faut faire phalange ; car, 

dans la formation de batteurs d'estrade, nous perdrons. Mais cela ne veut pas 

dire que nous allons adorer ce cœur impétueux, ce cœur despotique, ce sacré 

cœur, comme nous disions hier. Aux yeux des vrais amis d'Herriot, il est clair 

que Bergery avait raison. Comment ferons-nous pour ne pas mourir de cette 
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contradiction ? Je crois qu'on peut s'en tirer selon une formule spécifiquement 

radicale, qui est celle-ci : ne pas adorer, ne pas renverser. 

 

Cette tactique sera mieux comprise par un exemple. Il nous plaît de 

déplacer le trop célèbre Chiappe. Nous trouvons de la résistance ; il s'agit de 

pousser et encore pousser ; je veux dire que le ministère ne doit pas cesser 

d'être interrogé, interpellé, je dirai même éclairé, car il ferme les yeux, il 

refuse de voir. Ce travail poursuivi avec obstination dans la presse, à la 

tribune, dans les réunions, partout, doit conduire à rendre impossible le 

fonctionnaire dont il s'agit. Mais, quel que soit le résultat, la faute serait de 

précipiter le ministère, sur un refus net ; car le résultat serait celui-ci : nous 

perdons Herriot et nous gardons Chiappe. Je dirais alors, comme le fameux 

Pyrrhus : « Encore quelques victoires comme celle-là, et nous sommes tout à 

fait perdus. » 

 

Car essayons de suivre les effets. Le ministre a couvert son subordonné ; 

geste noble, geste de grandeur, agréable à rappeler, et qui fait une sorte 

d'amitié dans le protecteur, pour le protégé. Je tiens compte aussi des éloges, 

qui sont un poison subtil. L'homme d'État se trouve consacré en sa partie 

mauvaise, qui est de police et de misanthropie. Bref, nous achevons, par ce 

beau coup, une partie de lui-même dont il ne sait pas encore s'il a honte ou 

gloire. Nous le convertissons. À la haine répond toujours la haine ; et les idées 

suivent ; car l'humeur trouve aussitôt de bonnes raisons. Un homme sincère 

est redoutable, et, dans de tels mouvements de guerre, la vertu offensée 

combat pour le pire. C'est ainsi qu'en un enfant généreux, un soufflet juste tue 

la justice. Non. Non. Point de châtiment ; seulement de la lumière. 

 

Je veux dire que, dans l'exemple considéré, et dans tous les autres, la 

critique ne doit pas s'exercer à coups de poing. Il faut sans relâche apporter 

des documents et des idées ; aider à cette autre conversion qui se fait en 

chacun de nous par la revue des preuves, et qui est si difficile dans un 

ministre. Ce travail fait et refait, dans un débat qui sera aussi clair et aussi 

émouvant que vous voudrez, aussi mordant que vous voudrez, car je ne prêche 

point la faiblesse, alors, au vote, refaire phalange et fidèlement soutenir celui 

qui se voyait par terre. Comptons les résultats. Sécurité de pouvoir, mais non 

pas sécurité d'esprit. Retour de sentiment et d'amitié ; situation favorable pour 

mépriser en soi, comme il convient, la partie esclave, toujours si forte par la 

nécessité. Le jugement rendu libre, ce qui ouvre les chemins à la justice ; car 

le jugement forcé est injuste toujours, par un mépris de soi qui donnera des 

fruits amers. Au contraire, un peu de loisir, un peu d'espace et de temps pour 

délibérer de soi, cela permet à un homme, harassé par sa fonction, de se 

reprendre et de se refaire. Bref, l'opinion est assez puissante pourvu qu'elle ne 

veuille pas l'être trop. Songez à ceci. Si vous jetez bas l'homme d'État par 

quelque pression mal calculée de l'opinion, alors l'opinion n'a plus de prise ; 

elle tombe dans le vide. C'est pourquoi la fidélité politique signifie quelque 
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chose. Et je ne fais ici que commenter une parole mille fois citée : « Un 

discours a quelquefois changé mon opinion, jamais mon vote. » Ce qui 

scandalise d'abord. Mais enfin, que veut-on et qu'espère-t-on, si ce n'est pas 

soutenir une opinion ou changer une opinion en ceux qui décident ? Faute de 

réfléchir là-dessus, nous serons victimes du paradoxe républicain, qui est de 

s'unir pour sauver le droit de toutes les dissidences. 
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À en juger par les coups de poing, la police est radicale à présent. Les 

coups de poing de l'adversaire feront entrer cette conviction, encore un peu 

jeune, à travers le cuir de force. Saint Christophe, selon une légende qui est 

pleine de sens, était un géant qui cherchait le maître le plus puissant ; il finit 

par trouver un enfant tout faible et le prit pour un roi ; mais il avait cherché 

longtemps. Léviathan, ce gros corps dont nous sommes les cellules, a une très 

petite tête sur son corps énorme. Aussi y a-t-il dans la politique une grande 

partie d'opaque et d'impénétrable, et un jeu des forces brutes. Je ne pense pas 

que l'homme le plus intelligent puisse gouverner rien s'il ne se résigne pas à 

ces forces sans idées. Ici tout est gauche et redoutable. On ne peut porter un 

bol de lait en courant ; c'est qu'il se fait des remous. Ainsi une mer d'hommes 

ne va pas où on voudrait, ni où elle voudrait. Comme la vague se résout en un 

choc de gouttes d'eau, en des chocs plutôt, ainsi l'histoire se fait à coups de 



 Alain, Propos de politique (1934) 175 

 

poing ; et la pensée d'un coup de poing est toute à sentir, à prévoir et à frapper 

vite, ce qui est plus physique que politique. Cette déraison seule fait quelque 

chose, et l'on ne peut diriger que ce qui est commencé. C'est pourquoi on a 

toujours comparé le gouvernant à un pilote, qui regarde bien où il veut aller, 

mais d'abord où il est porté. Hermidas le sauveteur ne discute jamais le coup 

de mer. Les intellectuels ne sont pas bons dans ces jeux ; il faut, dans l'homme 

qui dirige, une bonne part de défense prompte et aveugle, et une sorte de 

réponse insensée. Affaire à lui de changer ce mouvement en idée ; et idée 

tordue, vous pouvez vous y attendre. 

 

C'est ainsi que nous avançons, vague après vague ; et les fautes dépassées 

ne comptent plus, car tout problème est neuf et surprenant ; les journaux nous 

l'apprennent tous les matins. C'est pourquoi la récrimination n'est pas bonne. 

Au pilote, je regarde l'épaisseur.  

 

Non point la constance à l'idée, mais premièrement la constance à soi, à 

soi cuir et force. Car, que me font ses idées si le diaphragme cède ? Dans les 

coups durs, c'est la peau qui est entamée. L'esprit pur ne cesse de fuir, et les 

hommes ne sont pas encore accoutumés à cette trahison surnaturelle. Ils s'en 

vont, du meilleur d'eux-mêmes, pleurer au désert ; et César règne. 

 

Compter sur ce qui déplaît, aimer ce qui résiste, enfin ne pas compter un 

esprit séparé, qui ne fera rien. Au temps où Caillaux a approché du pouvoir, je 

savais qu'il en abuserait ; je savais que le premier mouvement serait un coup 

de poing très déraisonnable ; mais je savais aussi que la raison en ferait 

quelque chose de bien ; quelque chose, car un coup de poing existe, et on peut 

en faire quelque chose. L'humeur sauve la volonté, parce qu'elle l'engage. 

Presque tout le mal vient de penseurs scrupuleux, qui n'agissent qu'après avoir 

délibéré. Le président Carnot était célèbre par une irrésolution sans précédent. 

Toutes les affaires étaient en suspens. C'est laisser aller la nécessité ; et c'est 

ainsi qu'à chercher la justice pure on trouve l'injustice pure ; car, sous la 

garantie d'une conscience incorruptible, tout se fait selon le poids, tout 

descend. On a vu les suites de cette irréprochable République. 

 

On ne comprendra jamais assez Descartes partant pour la guerre. C'est 

sans doute qu'il voulait lancer en avant de sa vie la très déraisonnable force, au 

lieu de délibérer avant d'agir. Délibérer ensuite, c'est tout autre chose ; c'est 

prendre son parti d'être soi ; c'est se jeter d'abord dans une situation insoluble ; 

car elles le sont toutes ; mais on sort de toutes par le double mouvement de la 

chose qui se transforme, et d'une courte sagesse qui n'a pas le temps de se 

changer en sottise. Ce régime d'impulsion dépend de tout l'homme ; aussi je 

regarde l'homme des pieds à la tête, estimant d'après la forme et les signes une 

certaine proportion de l'esprit et du corps, et une part de bêtise à laquelle je 

tiens beaucoup. Car la bêtise n'est jamais irréparable, et j'ai su un jour que 
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marcher c'est tomber sans cesse. Ce qui est irréparable c'est la pensée oubliée 

sur le quai de départ, et qui fait des signes.  

 

Le musicien frappe sur un instrument faux, et, au lieu de reculer et de se 

boucher les oreilles, il se jette dans la tempête et gouverne au plus près, tirant 

parti de ce qu'il vient de faire. Ne soyons pas l'amateur qui veut une première 

note pure ; une musique qui n'est pas bruit n'est rien. 
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Il est pénible de penser que tous ceux, sans exception, qui vous exhortent à 

mourir pour la patrie, sont prêts à s'enfuir le plus loin possible, et que tous 

ceux, sans exception, qui vous recommandent de sacrifier quelque chose pour 

le bon ordre des finances, sont en train de tromper le fisc, et que ce sont les 

mêmes qui se sauvent et qui trichent, et qu'on les reconnaît, sans aucun risque 

d'erreur, d'après la haute tenue de leur discours. Il y a des vocations pour ce 

beau rôle. Dans la belle jeunesse, quand on mange avec eux au même plat, on 

reconnaît une laide manière de prendre, qui annonce une laide manière, 

d'arriver. Et cela est religieux, cela parle d'une conscience, d'un Dieu sévère, 

d'un enfer et d'un paradis. Cela est sincère. Quoi de plus sincère qu'un 

hypocrite ? Vous autres naïfs, vous autres combattants et payeurs de l'avenir, 

quand vous interrogez le ciel, c'est de bonne foi ; et, au surplus, s'il se trouvait 

là-haut quelque maître féroce, tout ne serait pas dit et il trouverait encore à qui 

parler. Mais eux, leur pensée n'est que fuite et précaution. Leur morale, si je 
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les ai bien compris, revient à ceci : « Être attentif, de peur que ma pensée ne 

me fasse tort. » J'ai le plaisir de les avoir fouettés comme des troupeaux, et 

j'eus l'honneur de leur faire peur ; je l'ai peut-être encore. C'est ma politique ; 

elle est courte ; elle est bonne. Ces cafards font tout le mal possible. 

 

Toujours prêchant, et toujours derrière, sans un cheveu d'erreur. Un centi-

mètre de sermon, un centimètre de recul. La guerre a cet avantage qu'elle est 

claire. Elle fut plus claire qu'on n'espérait. Tous les pacifiques à l'avant, tous 

les guerriers à l'arrière. L'idée naturelle était de revenir sur eux ; ce n'était rien 

à faire. Mais le système est si bien construit, et les plus lâches sont si 

régulièrement cachés derrière les demi-trembleurs, qui font pitié, que de telles 

tentatives émoussent l'esprit qui y pense. Et cependant l'aveugle ennemi, 

poussé aux reins lui aussi par l'honneur et le mépris, ne cesse de tirer sur ses 

vrais amis. Je m'explique assez maintenant cette ferveur religieuse de ceux 

dont les valises étaient déjà faites pour Bordeaux ou pour Marseille. Ils 

pressentaient un ordre meilleur, où les généreux seraient occupés à massacrer 

les généreux. Et le fait est que Messieurs les fuyards n'ont rien entendu ; ils 

étaient trop loin. Ils comptaient les morts ; et, en effet, leur empire s'assurait à 

mesure que les meilleurs tombaient. Supposez la grande armée ressuscitant ; 

nous aurions vu un terrible nettoyage. 

 

Il faut que tout le monde vive ; et pour que tout le monde vive, il faut que 

les plus braves meurent. Adieu à vous, camarades, seuls dignes de vivre, et 

seuls morts ; et parfaitement bien choisis ; car le brave qui a sur lui deux 

citations et onze blessures est tout désigné pour la mission dangereuse ; le 

système ne s'est jamais trompé d'un cheveu. Maintenant, est-ce que ce sera 

toujours à recommencer ? Voilà la question. Est-ce que la piqûre d'honneur, 

venant de gens sans honneur, vous fera encore galoper comme des chevaux ? 

Il y a des siècles que les choses vont ainsi. On croit ; tantôt c'est une chanson, 

tantôt une autre ; tantôt c'est une religion, tantôt une autre. On croit et on 

acclame ; c'est qu'il est agréable de croire et d'acclamer. Et, certes, il faut 

croire en l'homme et l'aimer. Mais cette belle et grande foi, si je vois bien, est 

ce qui conduit à ne pas croire l'homme et à percer au travers. Par un effet qui 

m'a toujours étonné, le misanthrope est le plus facile du monde à tromper, car 

il craint de traverser les apparences, par être assuré de ce qu'il trouvera 

derrière. Cet empoisonnement de la pensée est le plus utile aux tyrans. Je leur 

vois un cynisme jovial ; ils s'excusent sur ce que d'autres ne vaudraient pas 

mieux. Je me trouve plein de méfiance devant ce jugement qui aplanit tout et 

ne perce jamais. Au contraire, l'ami des hommes est bien plus sévère. C'est 

qu'il espère beaucoup ; beaucoup de ceux qui se font tuer, beaucoup de ceux 

qui s'usent au travail, beaucoup même de ceux qui ne paient jamais d'aucune 

façon. C'est pourquoi je n’ai pas renoncé à leur faire honte, dans cette grande 

lumière où on finit par les voir tout nus. Ils ont cru, ils croient, ils sont de 

bonne foi à se bien fermer les yeux. Il ne s'agit que d'ouvrir les yeux, tous les 

yeux. Tous ces hypocrites que j’ai vu grandir et, si je puis dire, fleurir en chefs 
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bien portants et bien pensants, c'étaient des esprits faibles. Et ma vengeance 

n'était pas à les traiter de canailles à toute heure du jour. J'étais plus fraternel, 

je les nommais imbéciles. Ils commencent à comprendre. 
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C'est toujours une faute de ne pas voter politiquement. C'est se laisser 

détourner du vrai problème. Et le vrai problème c'est celui-ci : « Allons-nous 

retomber sous la dictature militaire ? » Les tyrans, toujours rassemblés autour 

de n'importe quelle épée, cherchent depuis des années l'incartade, la bravade, 

le péril, l'union nationale, et choses de ce genre qui ajournent les libertés. 

Qu'ils aient eu raison sur ce problème de trésorerie, cela n'importe guère ; 

d'autant que les arguments pour et contre n'ont pas manqué. Toujours est-il 

que les tyrans nous piquaient d'honneur, une fois de plus, faisant ressortir que 

la France ne craint personne et n'a besoin de personne, qu'il faut savoir parler 

haut et que la méthode du couteau sous la gorge n'a jamais été bonne avec les 

Français. Choses qui réchauffent l'âge, et qui font bondir la jeunesse. C'est très 

agréable de bondir ; mais nous avions juré qu'on ne nous y prendrait plus. 
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Les radicaux de l'ancien temps avaient une méthode de voter un peu 

sauvage, mais qui du moins renvoyait à leur misérable petit groupe les intrai-

tables chefs. Avant le vote on essayait de deviner ce que la droite allait faire, 

ce qui plaisait à la droite, ce qui donnait gagné à la droite, et l'on votait contre. 

Par là les gauches n'affirmaient jamais qu'une chose, c’est que les blancs 

seraient battus par les bleus, et encore battus. Je ne pense pas que les amis du 

peuple aient jamais autre chose à faire. Et, quant aux problèmes techniques, ils 

seront résolus par les brevetés que cela concerne et dont nous avons abon-

dance. Les Chambres ne sont pas faites pour gouverner, mais pour résister à 

une certaine manière de gouverner, que nous ne connaissons que trop. Et 

toutefois il faut croire que nos amis de gauche n'ont pas encore bien saisi les 

subtils ressorts qui nous mèneraient, par la concentration, au gouvernement 

des riches, à la politique de force, à la guerre enfin par la menace de guerre. 

Quelques-uns pensent encore que si la droite a raison, il faut pourtant voter 

avec la droite. Or, regardez de plus près, quand la droite aurait dix fois raison, 

ce serait dix raisons de voter contre elle, quoi qu'il pût nous en coûter. Par un 

détour que chacun comprendra, le meilleur chemin vers la raison est de sauver 

premièrement nos libertés, dont les ennemis sont tout proches et très 

clairement déclarés. Car nous savons très bien ce que les Weygand, les 

Chiappe et les Tardieu veulent faire, et par quel genre de manœuvres ils y 

arriveront, s'ils y arrivent. Et nous avions juré de voter bleu ; mais les 

serments s'oublient. 

 

Je m'étonne que la vraie, la haute question n'ait pas été traitée. Je m'étonne 

surtout que tant d'orateurs, regardant de si près à un problème d'écritures 

financières, n'aient pas découvert, sans y penser, le moindre petit reflet de la 

haute question. Tout le monde sait, et on l'a dit cent fois, que l'Amérique 

attend que nous désarmions pour annuler les dettes. Elle ne le dit pas offi-

ciellement, mais tous les hommes politiques de là-bas l'ont cent fois répété : 

« Quand on trouve de l'argent pour entretenir l'armée la plus forte du monde, 

on paye ses dettes. » Cela revient à rappeler, à ceux qui prétendent exploiter 

seuls une victoire de force, qu'en tout cas ils n'ont pas encore remboursé les 

avances sans lesquelles ils ne pouvaient vaincre ; et, bref, c'est la muette 

manière, et la moins choquante, de ramener les triomphateurs à la modestie. 

 

La situation, ainsi présentée, pouvait encore éveiller des passions, mais du 

moins nous étions en présence de la guerre et de la paix, thème éternel. Le 

moratoire Hoover visait à la paix, sur quoi les positions sont prises, et bien 

prises. Comment n'a-t-on pas aperçu que le refus de délai avait le même sens ? 

Et si cette pensée avait traversé les esprits, elle ne pouvait certes pas retourner 

Herriot contre lui-même, car les raisons de l'homme d'État se trouvaient cette 

fois d'accord avec le vieil esprit du partisan. Et du coup toute la gauche, avec 

les socialistes, se tournait pour lui. Un autre vent de hasard a soufflé. C'est ce 

qui fait voir qu'un parti plus simple, plus gros, plus massif, qui était de 

déplaire encore cette fois-ci à Messieurs les Fascistes, nous remettait sur les 
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pieds après tant de sauts périlleux. Position de bon sens, à laquelle il faudra 

bien revenir, après une inexprimable confusion. Ce qui fait voir que la 

politique demande plus de résolution que de savoir. 
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« II faudra, dit le syndiqué, en revenir d'une façon ou d'une autre au gou-

vernement des meilleurs ; et ce que j'ai lu dans Platon sur ce sujet-là est très 

raisonnable. » Voilà ce que c'est que de faire lire Platon.  

 

Mais le vrai n'est pas si méchant qu'on le dit. Il n'est pas question de 

revenir au gouvernement des meilleurs, car jamais personne ne l'a refusé. Le 

médecin me gouverne si je suis malade ; le médecin est le meilleur en la 

circonstance, comme le pilote est le meilleur sur la passe. Aussi voyons-nous 

que le maître du navire, jusque-là réputé le meilleur, devient un simple agent 

d'exécution devant le pilote, dans la situation où le pilote est réputé meilleur 

que lui. Le meilleur coupeur est celui qui coupe l'habit ; celui qui connaît le 

mieux les chevaux est chargé de choisir un cheval, et de même pour les vins ; 

et celui qui veut apprendre la géométrie cherche le meilleur maître. Lépine, en 

son temps, était le meilleur maître devant un incendie. J'ai vu les flammes se 

rougir et se changer en fumée par la présence de ce roi des pompiers ; en quoi 

il n'y avait point de miracle ; mais deux ou trois ordres orientaient le jet des 

lances, d'autant plus vite que chacun savait ce qui en était. Je n'ai pas connu à 
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la guerre beaucoup de chefs qui eussent à la fois le courage et le jugement 

droit ; dans le fait je n'ai connu que des subalternes ; mais parmi eux un vrai 

chef ; et, comme chacun le devine, et comme, beaucoup le savent, ce chef 

obtenait tout. Ce qui étonnait d'abord à le voir c'était une grande politesse, 

égale pour tout homme, et nul soupçon de désobéissance ; ces signes sont 

beaux à voir, et règlent tout préalablement. Dans les cas douteux, l'humeur se 

montre ; mais si le chef est évidemment lâche et ignorant, comme j'ai vu, alors 

la révolte ne se fait pas attendre une minute. Telles sont les conditions du 

commandement dans ces formations redoutables où la violence la plus 

prompte et la plus cruelle est de métier, et exigée. Aussi, comme l'a écrit un 

penseur hardi, ce sont exactement les mutins de l'an 17 qui ont gagné la 

guerre ; car, par leur irrésistible jugement, les usurpateurs ont été découron-

nés, et les méthodes changées. Après la mort de Turenne, les soldats disaient : 

« Laissez aller La Pie (c'était son cheval), il nous conduira. » Nous n'avons 

pas eu de Turenne, mais nous avons eu un peu mieux que le cheval de 

Turenne. Et nous avons vaincu ; une armée n'a rien d'autre à faire. 

 

Cet exemple fait bien voir que le gouvernement des meilleurs est un 

régime qu'il faut chercher, conquérir, et sauver, et qu'on ne peut espérer que 

les meilleurs se choisiront eux-mêmes. Ce sont les intrigants, les arrogants, les 

infatués qui se choisissent eux-mêmes ; et ils élisent leurs pareils. Et quelques 

précautions que l'on prenne, par concours ou autrement, il est inévitable 

qu'une fausse élite occupe le pouvoir, comme on peut le remarquer dans tous 

les corps qui se recrutent eux-mêmes. Dont les causes sont expliquées aussi 

dans Platon. Car, parmi les vertus du commandement, on ne trouve guère les 

moyens d'intrigue qui pousseraient l'homme parmi ses rivaux. Il faut donc 

quelque cri d'indignation qui mette en fuite les médiocres. Cela s'est fait et 

refait en grand désordre, pendant des siècles d'histoire. Mais des constitutions 

extrêmement rusées, dont l'anglaise fut le modèle, ont changé l'indignation en 

interpellation. La foule est représentée tant bien que mal, comme au théâtre, 

par une petite foule, qui fait alors une mutinerie moins ruineuse et plus 

efficace. Ce système est nommé démocratie ; le mot n'est pas clair, et la chose 

n'est pas toujours bien comprise. 

 

Dans le fait les chefs ne sont pas élus par le peuple ; et non pas même par 

le plus puissant des élus. Les ingénieurs sont choisis par des ingénieurs, les 

militaires par des militaires, les comptables par des comptables, et les gram-

mairiens par des grammairiens. Comment autrement ? Seulement ces petits 

cercles sont surveillés par l'exécutant, qui, semblable au soldat de Turenne, 

juge par les effets. Un ministre n'est pas un Turenne, mais un des soldats de 

Turenne, délégué par ses camarades pour surveiller les généraux de tout 

genre ; surveillant lui-même surveillé, car il voudrait bien enjamber la 

balustrade, et passer du public, où est sa place, dans la docte compagnie. Je le 

voudrais en sabots. Oui. Aussi rustique qu'il est possible. À mépriser les 

escarpins, les sabots vont plus vite que n'importe quelle résolution. Et l'on 
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n'ôte pas ses sabots sans un petit bruit. Je vois donc le peuple des députés 

appuyé sur la balustrade et regardant non pas lui-même, mais plutôt l'assem-

blée des brevetés de tous ordres, ceux qui nous font des lois, des impôts, des 

règlements, des guerres, des traités. Et toujours jugeant d'après les effets ; car, 

dans les causes, on se perd. Et tout le rôle de ces rudes spectateurs serait à 

donner un peu de crédit, ou bien à arrêter les frais, selon le cas ; car on ne juge 

pas le pilote d'après un seul naufrage ; mais après deux on ouvre l'œil ; et il 

n'est pas besoin pour cela que l'on sache, de science mesureuse, les étoiles, la 

lune, le soleil et les phares. 
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Les fonctionnaires syndiqués ne me semblent pas entendre du tout ni 

l'esprit politique, ni l'esprit syndical. Tant mieux si je me trompe, je dis ce que 

je vois. L'esprit syndical est égalitaire, comme on voit en ces équipes de 

typographes, où le moins adroit gagne autant que le meilleur. Selon ce 

système, qui ne fait que réaliser la mystique républicaine, le meilleur ouvrier 

n'est payé que d'honneur. En suivant cette idée, on arrive à séparer le pouvoir 

et la richesse, ce qui vise droit au centre de nos difficultés. Car il est juste et il 

est inévitable que le meilleur ait le commandement ; et en cela l'aristocratie est 

le vrai. Mais il est injuste et même ridicule que le meilleur ait plus d'argent. 

Car il est dans l'ordre que le bon nageur sauve le mauvais nageur, et cela ne 

fait jamais question dans le péril proche. L'idée de récompenser la valeur par 
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le résultat nie toute société, car il n'est pas besoin d'établir par une loi que le 

plus adroit fera la meilleure chasse ; ce n'est que la loi de nature. Il faut donc, 

dans une société qui se dira humaine, que la supériorité de quelques-uns soit 

un bien commun. 

 

Mais la juste récompense du mérite, comme on dit, n'est pas seulement 

sauvage par elle-même. Elle est, je crois bien, la source de tous nos maux. Car 

il n'est pas dans l'ordre que le médiocre vise les hautes places ; bien plutôt il 

en a peur ; et aussi ne les viserait-il jamais si elles apparaissaient comme une 

charge honorable, et non comme une source de profits. Au contraire si vous 

attachez de grands traitements aux grandes places, c'est l'argent alors qui 

mènera l'intrigue ; et, chose digne de remarque, l'argent a bien plus de puis-

sance sur le médiocre, qui s'ennuie aisément de lui-même, que sur le meilleur, 

qui est premièrement heureux de ce qu'il fait. D'où l'on voit que les médiocres 

ne cessent de demander les grandes places, au lieu que celui qui en serait 

digne ne pense seulement pas à se mettre sur les rangs, ou, en tous cas, se 

lasse des démarches, et s'indigne même de l'envie qu'on voudrait lui donner. 

Maintenant supposez les médiocres établis dans la citadelle des gros 

traitements ; on sait qu'ils y appellent leurs gendres, leurs cousins, leurs amis, 

leurs pareils ; on sait qu'ils n'aiment pas ceux qui pensent et agissent en vrais 

chefs. Cela est connu de tous, et la haute administration n'a pas cessé d'étonner 

le monde par l'indignité de ceux qui y sont assis, quoiqu'ils la couvrent 

habilement. Mais de cette vue pamphlétaire on ne tire pas les conséquences, 

qui sont celles que Platon apercevait déjà, c'est que le sage ne va pas volon-

tiers au pouvoir, et qu'il faut l'y pousser de force ; et j'ajoute que l'appât de 

l'argent est un très mauvais moyen d'attirer les sages. Selon cette idée, un 

syndicat de fonctionnaires devait bien aisément sacrifier les gros traitements. 

Là-dessus on pouvait négocier. 

 

Il fallait négocier. Les fonctionnaires sont restés butés sur un refus pur et 

simple. Et c'est là qu'ils manquent d'esprit politique. Car il faut ruser, et un 

progrès ne s'obtient pas d'abord. Il faut commencer par établir au pouvoir 

quelques réformateurs modérés et résolus. Il ne faut pas moins d'un an à ces 

hommes pour s’assurer des moyens d'action ; car ils sont d'abord trahis par les 

hauts subalternes, lesquels s'affermiront toujours par la courte durée des 

gouvernants. C'est dire qu'il faut un peu de patience si l'on veut vivre politi-

quement, et que le non pur et simple fortifiera toujours les pouvoirs injustes ; 

on le sait, on le dit, mais cela n'assouplit nullement les chefs des syndicats, 

qui, du reste, par une erreur de doctrine, tiennent de trop près à la partie la 

mieux payée. 

 

« Ou bien, plutôt la révolution, me dit quelqu'un, qui balaie tout cela ! » Je 

ne dis rien de la révolution parce qu'à mon sens il n'y a rien à en dire. La 

révolution n'est pas objet de négociation, encore moins de doctrine publique. 

C'est trop naïvement désigner les hommes à emprisonner ; c'est rendre trop 
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faciles aussi les pensées téméraires, qui en effet ne coûtent rien. Enseigner le 

socialisme, ce n'est nullement enseigner la violence ; on brouille souvent les 

deux. Les leçons de violence, si l'on peut dire, sont les mêmes pour toutes les 

doctrines, et naturellement ces leçons sont secrètes. La violence en discours 

est comme un coup de marteau sur une machine qu'on essaie de faire marcher. 

On coince, et tout s'arrête. 
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La colère de l'homme est prompte et redoutable. Pire, elle se cuit et recuit 

par la pensée. L'offense sur laquelle une nuit a passé n'est pas moins cruelle au 

contraire, plus cruelle. On sait pourquoi, C'est que dans la solitude l'offensé 

aiguise lui-même l'offense. Il ne s'agit plus maintenant d'observer les faits 

avec calme, car il n'y a plus de faits. Il ne reste qu'un piquant souvenir qui 

irrite l'humiliation ; il ne reste qu'une irritation qui déforme le souvenir. 

Toutes les passions grandissent jusqu'à la folie dans ce dialogue de soi à soi. 

Dialogue où tout est faux, où  tout est comédie ; comédie pour le spectateur, 

mais tragédie pour l'acteur, car il joue franc jeu. Qui voudrait-il tromper ? Il 

est seul. Ainsi se forme un esprit de vengeance qui étonne toujours. Qui 

étonne surtout l'offenseur. 

 

L'offenseur pardonne admirablement l'injure. Il se dit : « Quoi ? J'ai laissé 

sortir enfin ce que je pensais. J'ai peut-être été un peu vif. Mais n'avais-je pas 
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raison ? » Chacun croit avoir raison. Et quand cela serait ? Belle raison, 

d'avoir raison ! Telle est la situation qui voudrait le plus de prudence. Car rien 

n'humilie plus sûrement et plus douloureusement l'adversaire que de ne trou-

ver rien à répondre. Avoir tort, et à ses propres yeux, cela irrite plus que tout. 

Cela irrite contre soi. Mais n'est-ce pas toujours contre soi que l'on hait 

l'autre ? Et qui fait le compte du remords dans la haine ? Toute l'irritation, la 

juste, l'injuste, haine de l'autre, haine de soi, toute l'irritation est jetée dans le 

même boisseau. Tout le grain, bon et mauvais, est confondu dans la même 

farine. La honte d'avoir eu peur, on la fait payer à celui qui a fait peur. Et la 

honte d'avoir tort, on la fait payer à celui qui a raison. 

 

J'ai lu dans Kipling une histoire simplifiée, invraisemblable, instructive, 

comme sont toutes les belles histoires. Un bon nègre, un peu ivre, joue avec le 

plat de riz d'un Malais fort sérieux, qui prend mal la chose. Tous deux sont 

marins. Les événements les séparent et les promènent autour de la terre. Un 

hasard les rapproche enfin. L'offensé est malade et pauvre ; l'offenseur a de 

l'argent. L'offenseur reconnaît et embrasse de tout cœur son infortuné 

camarade ; et le camarade répond cordialement à l'étreinte par un mortel coup 

de couteau. Ce récit ressemble aux grossissements de Dickens, dans lesquels 

chacun se reconnaît. Il ne faut pas moins pour nous instruire. Par exemple, il 

est clair que le mouvement d'amitié de l'offenseur est une offense de plus. 

L'autre se dit : « Ainsi il a tout oublié ! » Le nègre avait toutes raisons 

d'oublier une offense sans malice. Des réflexions de ce genre sont bien utiles à 

suivre. Mais les hommes d'État souvent ne lisent que leurs propres discours, et 

les nouvelles ; les nouvelles, qui ne sont toujours que des cris. Lisez l'homme, 

leur dirais-je. Ce n'est pas ennuyeux, ce n'est pas difficile. Les romans sont 

pleins de sagesse ; et l'Iliade raconte la colère d'Achille, qui est une colère 

d'enfant. Une colère d'enfant dans un homme fort, c'est le texte de n'importe 

quel drame. 

 

Nous avons vaincu. Mettons les choses au mieux. Nous n'avions pas 

provoqué. Nos alliés n'étaient que les serviteurs du droit. Nous avions le droit 

pour nous. Nous fûmes magnanimes. Nous ne demandons qu'à pardonner et à 

oublier. Je passe sur l'aveuglement agréable, et naïf, et même ridicule. Je 

suppose que tout cela soit vrai. Qui ne voit que ce juste triomphe ne peut que 

rendre la défaite plus amère au vaincu ? Et c'est vraiment trop enfant, et 

vraiment trop bête, de le supposer content et apaisé parce qu'on l'est soi-

même ; et de s'étonner qu'il ne nous tende pas encore les bras comme nous 

faisons à lui si généreusement.  

 

L'indignation n'est pas loin. L'amitié tient par la main l'indignation, sa 

sœur chérie, telle fut, trop souvent, la substance de ces phrases de mélodrame, 

que nos hommes d'État prennent pour des pensées. Cela finira, je l'espère, par 

le froid mépris des spectateurs naguère acteurs. Car on pense bien qu'entre 

deux aviateurs autrefois ennemis, le dialogue, après la victoire, fut conduit un 
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peu autrement. « Nous nous sommes battus de tout cœur, comme des fous que 

nous étions, et poussés par des compères très rusés et assez méprisables. Le 

résultat tenait à un fil et ne prouve rien. » Ainsi plus de mille fois le vainqueur 

a parlé au vaincu. Telle est la paix. Mais pourquoi des hommes forts et qui 

jugent leur colère, semblent-ils souvent gouvernés par des enfants de quatre 

ans ? 
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Je pense qu'en ce temps-ci on se moquera un peu moins de la défense 

républicaine qui, en effet, marie la carpe et le lapin ; mais il le faut. Si dans 

toute l'étendue des gauches il se forme des partis en grand nombre, résolus de 

ne rien céder, Ubu les fourrera tous dans le même sac. L'expérience se fait. 

Profitez-en, extrémistes qui jouez à retirer la chaise au moment où le 

Ministère s'assied ; profitez-en, modérés, qui imaginez déjà les révolutionnai-

res dans la rue. Pendant que vous ruminez les uns et les autres vos chimères, 

les tyrans vous guettent. Au temps du Boulangisme, ou lors de l'affaire 

Dreyfus, nous étions bien perdus, nous et nos libertés, sans l'alliance entre 

modérés et extrémistes. Et en dehors même des crises, c'est toujours le même 

problème ; toute élection le pose. Je me souviens d'avoir mené, avec deux 

autres triumvirs, une campagne contre les pouvoirs tyranniques. Nos alliés les 

socialistes nous témoignèrent leur mépris sans ménagements ; nous nous 
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résignâmes à nous passer d'eux. Ils revinrent, mais trop tard, après que les 

polémiques avaient tout brouillé. Nous fûmes battus. Quel était l'adversaire ? 

Un fasciste, naturellement. Le mot est neuf, la chose est éternelle, et il faut 

jouer serré. 

 

J'ai toujours connu des fascistes ; je les reconnais presque au visage et au 

son de la voix. Je n'ai nulle envie de les noircir. Ce sont des braves, qui sont 

nés pour commander en obéissant. Ce sont des fanatiques de l'ordre, et des 

ambitieux qui veulent avoir des esclaves, peu ou beaucoup. Ils sont nés pour 

la guerre ; ils aiment la guerre ; ils la commencent intrépidement, mais 

souvent laissent à d'autres le soin de la finir, car ils n'aiment ni la boue ni la 

crasse. L'égalité et la liberté leur font horreur, et la justice leur fait horreur, si 

elle n'est pas distributive. Un tyran peut juger bien, si l'on s'en remet à lui ; 

mais il veut qu'on s'en remette à lui, ce qui, à nos yeux, est injuste. Enfin, nous 

tenons pour les droits de l'homme, et il n'y a point de paix entre nous et eux. 

 

Or, de tout temps, et maintenant, et toujours, il y aura, dans toute Républi-

que avouable, une forte proportion de tyrans en révolte, et pour ma part, je 

n’en ai pas connu un seul qui cessât un seul instant de menacer, d'injurier, de 

mépriser, de pousser ; oui, dans les moindres discours. Et toujours ils sont sur 

le point de prendre le pouvoir ; et quand ils l'ont, ils le gardent. Lisez 

l'histoire. Il ne s'agit donc pas de réaliser quelque progrès admirable, quelque 

cité raisonnable et juste, mais bien plutôt il s'agit de ne pas reculer, et, comme 

disait un véritable ami du peuple, de ne pas laisser déchirer la mince pellicule 

de civilisation sur laquelle nous sommes campés. Oui, mince, par la propor-

tion d'orgueil, de colère, d'ambition, de cruauté qu'on trouve toujours dans 

l'homme, et qui menace même dans le plus sage des hommes. Ainsi 

l'inquisition, la torture, le fanatisme, l'impérialisme sont des monstres toujours 

jeunes, qui enivrent, qui séduisent, qui étourdissent. J'en vois les traces dans 

un radical qui vieillit, qui s'enrichit, qui gouverne ; j'en vois dans le socialiste 

qui prêche et qui rassemble. 

 

Or, ces mauvais ferments, il faut les surmonter en soi, c'est la première 

victoire, et puis comprendre que le péril ne cesse pas, et puis marier la carpe et 

le lapin. Il le faut. Il faut apprendre l'esprit politique, si naturel aux tyrans, si 

étranger à l'homme qui aime la paix et la justice. Et voici la plus brutale leçon 

d'une république, où les républicains ont manqué de sens politique, où le 

précieux et bâtard radicalisme n'a pas osé se former, où les idéalistes de toute 

doctrine sont restés sur leurs positions. Ce n'est pas ainsi qu'on sauve les 

idées ; ce n'est pas si simple. Et notre Loubet, coiffé du bonnet rouge, est un 

symbole assez beau ; car son chapeau fut aplati à coups de canne, mais son 

bonnet rouge ne reçut pas la plus petite atteinte. Certes, le bonnet rouge 

renonçait, et la tête juridique ainsi coiffée renonçait aussi. Morale, il n'est pas 

permis d’être modérément républicain, ni follement républicain. La sagesse 

veut qu'on transige. Les proscrits nous apportent cette leçon toute saignante. 
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La politique n'a guère changé et ne changera guère. C'est que la structure 

de l'homme est toujours la même ; et ce qu'en disait Platon est encore vrai 

aujourd'hui. Toujours une tête, et la même, et toujours apte aux mêmes 

combinaisons. Toujours une poitrine, et la même, lieu d'explosion, centre de 

colère et de courage. Quand le moteur s’emporte, la sagesse supérieure est 

réduite au rôle d'exécutant ; au mieux elle sauve les projets fous. C'est ainsi 

que le cœur usurpe, et nous l'éprouvons dix fois par jour. Convenons mainte-

nant que le ventre porte et soutient tout cela, et qu'en un sens il gouverne tout ; 

car, faute de nourriture, il n'y a plus ni courage ni pensée pour personne. En 

sorte que la pensée, si souvent et si promptement dominée par la colère, doit 

aussi compter avec la peur, qui est du ventre. 

 

L'homme étant ainsi, et pour toujours ainsi, nous n’en avons pas fini avec 

les difficultés, et jamais nous n'en aurons fini. Le projet le plus raisonnable 
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n'ira jamais tout seul. L'économique, qui est du ventre, nous tiendra toujours 

serrés. Toujours le besoin plaidera contre l'enthousiasme ; si l'enthousiasme 

l'emporte, c'est l'enthousiasme alors qui plaidera contre la raison. Mais la 

raison, de son côté, ne peut gouverner passablement ses difficiles voisins que 

si d'abord elle les accepte, ainsi la pire injustice est celle de la raison, quand 

elle veut nier les deux autres personnages. Partant de là, vous dessinez aisé-

ment, et assez exactement, trois figures d'injustes, celui qui n'est que besoin et 

appétit, celui qui n'est que fureur, et celui qui n'est que raison. Cette vue est 

très simplifiée, mais on peut partir de là. La connaissance de soi et des autres 

n'est pas tellement avancée. 

 

D'où je puis deviner trois politiques, éternelles, et trois religions, 

éternelles. Trois politiques. Car il y a celle de la raison toute pure, qui abonde 

en projets, mais qui, par mépriser les deux autres, ne fait rien. Il y a la 

politique de la colère, qui fait toujours plus qu'elle ne veut, qui tue et se tue ; 

mais que d'honneur et que de bonheur ! Car il est beau d'entreprendre et 

d'oser ; cela enivre. Et enfin il y a une politique des intérêts, qui porte les deux 

autres. Ces trois partis, vous les distinguerez dans un syndicat, dans un 

gouvernement, dans un peuple, dans tout homme. La vraie paix est dans 

l'homme, et entre ces trois personnages tête, poitrine et ventre, dont il est 

composé. Et, parce que tous trois ont leurs fortes raisons, il faut négocier la 

paix, et non pas seulement la formuler ; et la négociation durera toujours. 

 

Trois religions aussi, et qui toujours coexisteront. Car le ventre est 

superstitieux, et le fut toujours, et le sera. La peur adore les forces ; aussi les 

hommes ont-ils adoré tout, soleil, volcan, serpent, et le ventre même, ce qui 

est un genre d'ivresse redoutable, et une sorte de mystique ; non pas autrefois, 

mais aussi bien maintenant. Ici une grande obscurité, mais non pas impéné-

trable. Et je dis religion, parce qu'en effet le cœur ni la raison ne sont absents 

jamais ; à ce niveau ils suivent, ils obéissent, ils ornent, ils éclairent diaboli-

quement. Les faux dieux sont encore des dieux. 

 

La religion de l'honneur est au-dessus, et c'est l'olympienne ; c'est celle qui 

couronne les braves. L'homme, à ce niveau, voudrait n'être que cœur ; mais il 

ne peut se démettre de lui-même ; aussi l'avidité ne cesse de déshonorer le 

courage, comme la raison ne cesse de mettre en preuve les effets de la 

puissance. Le conquérant veut être nourri ; le conquérant veut avoir raison. 

Cela s'entend souvent dans une même phrase. Et ce serait folie de vouloir que 

la religion de l'honneur soit morte, ou qu'elle soit autre. Ménagez, négociez. 

 

La religion de l'esprit est la plus belle ; cela est de consentement. Elle 

rabaisse la puissance aveugle, et elle rabaisse la puissance humaine. Elle pèse 

d'autres valeurs, qui sont comme de l'or pur dans le commerce humain. Mais il 

est toujours vrai que s'il y avait des vertus pures, il n'y aurait plus de vertu. Le 

fait est qu'il faut manger, mais non pas trop, et qu'il faut partir en guerre pour 
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quelque chose, mais non pas trop ; et enfin honorer l'esprit en ses pénibles 

victoires, car c'est là qu'il est esprit. C'est pourquoi l'équilibre, le difficile 

équilibre, est ce qui m'intéresse dans un homme ; et non point la bavure. 

Bavure d'amour, bavure de gloire, bavure de raison, c'est tout un. Et celui qui 

a mené passablement la difficile négociation avec lui-même, au lieu de 

sottement s'ignorer et de sottement s'adorer, c'est celui-là que j'enverrais négo-

cier pour nos biens et nos vies. Nous y serions presque si l'on enseignait la 

structure de l'homme au lieu d'enseigner à la tête la structure de la tête, comme 

on fait si aisément et si inutilement. 
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L'idée de Marx revient toujours. C'est qu'elle est vraie. On ne comprendra 

jamais assez que l'inférieur porte le supérieur et que l'invention du collier, du 

moulin à eau, ou du gouvernail ont plus changé les mœurs que n'ont pu le 

faire toutes les prédications. Du moment que le cheval devenait bête de trait, 

que le ruisseau tournait la meule, et que la voile remplaçait les galériens, 

l'esclavage n'avait plus de raison ; une plus juste idée de l'homme se formait 

ou plutôt elle descendait du domaine des beaux rêves ; elle touchait terre. Ce 

qui ruinerait l'idée marxiste, ce serait de vouloir que le progrès technique ait 

déterminé par lui-même tous les changements de l'ordre moral. Ce n'est pas si 

simple ; et la structure des sociétés humaines dépend aussi des sentiments et 

des pensées, enfin d'une poésie qui n'attend que quelques provisions et un peu 

de loisir pour rêver et chanter sur le seuil. Mais que la nécessité inférieure 

nous morde de nouveau aux jarrets, c'en est fait de l'art, de la justice, et de 

l'amitié. 
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Imaginons quelque volcanique bouleversement de nos contrées, si bien 

aménagées ; l'homme serait saisi par l'urgence des besoins. La faim et le froid 

ont vite fait de ramener les idées et les images aux gestes utiles ; c'est ce que 

l'on remarque déjà dans tous les hommes dès qu'ils redescendent vers l'état de 

mendiant ; et seulement le cours des valeurs change le prix d'un Manet et déjà 

toute l'esthétique. Supposons qu'un changement imperceptible ramène en cinq 

ou six mille ans les glaciers jusqu'à Lyon ; on reverra dans ces pays-ci 

l'homme des cavernes gouvernant cyclopiquement, comme dit Aristote, sa 

petite famille, sans droit, sans morale, sans dieux. Au rebours, par un peu trop 

de soleil, Carthage n'est plus rien. Montesquieu disait déjà que le génie 

maritime des Anglais dépendait premièrement de leurs profonds estuaires, au 

lieu que les plates lagunes de Venise avaient borné le tonnage et la voilure. 

Cet immense thème commence à peine à être développé. Il faudrait suivre, par 

exemple, les changements que la machine à vapeur a apportés dans les mœurs 

ouvrières. En serrant de plus près, on trouverait que chaque métier a ses 

vertus, son régime familial, sa politesse propre, et sa politique. Je ne pense pas 

qu'une sociologie positive puisse passer légèrement sur cette idée-là. 

 

Sociologie n'est pas histoire. La science des sociétés s'occupe moins de ce 

qui fut que de ce qui est toujours. Et la liaison de la vie moyenne aux besoins 

et aux nécessités conduirait à comprendre et à reconstruire la trame politique 

d'après des conditions qui ne nous lâchent jamais. Les classes, l'inégalité, les 

pouvoirs, le changement même de ces choses, leurs oscillations et retours, 

sont des faits permanents pour le principal. Aristocratie, timocratie, plouto-

cratie, démocratie sont comme des éléments combinés en proportion variable, 

mais toujours en relation avec la structure humaine, règle invariable. D'où l'on 

tracerait, à la manière de Comte, une statique sociale, clef de la dynamique. 

Tous les esprits faibles commencent par la dynamique ; c'est tomber dans 

l'histoire. 

 

Il faut pourtant s'élever au-dessus de ces nations querelleuses. Il le faut, 

car l'humanité est quelque chose ; non pas seulement ce qui doit être, mais ce 

qui est. Le triple monument de l'homme se nomme art, religion, et philo-

sophie. L'art a toujours formé un langage universel ; et la religion, qui tient à 

l'âme comme l'âme au corps, tend toujours à légiférer pour tous. Même le 

fétichiste offre partout les mêmes traits, qui sont les traits de l'homme. La 

religion de l'homme, ou politique, n'a pu exiler Lycurgue, Alexandre, César, 

Charlemagne dans leur nation ; ce sont des dieux de toute la terre. Quant à la 

religion de l'esprit, la plus haute, elle parle directement à tout homme, de 

quelque condition et de quelque race qu'il soit. Mêlée toujours de supersti-

tions, corrompue souvent de puissance, car l'homme est toujours tout 

l'homme, elle offre pourtant son étonnante structure, ses papes, ses évêques, 

ses saints, ses casuistes, comme le plus admirable essai d'une société des 

esprits. Et, encore une fois, il ne s'agit pas de retracer une histoire des reli-

gions , car le fétichisme lui-même n'est nullement un passé ; il est l'infra-
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structure. Quant à la religion politique, elle revient toujours puissamment à 

dresser son dieu national ; à ce point qu'on se demande comment elle sera 

dépassée ; mais elle est dépassée et elle le fut toujours. Delphes était déjà 

comme un conseil des Nations. Ces grands faits sont niés par les passions ; 

mais la philosophie les discerne, et rétablit pour tous les hommes le vrai 

portrait de l'homme, sans méconnaître le dessous, ni le milieu, ni le dessus. 

Telle est la substance de tout enseignement ; on nie qu'il soit tel, mais on le 

fait tel. Il ne manque à l'esprit que de discerner ce qu'il fait. 
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Le sort de Victor Serge est une occasion de se présenter à soi-même 

quelques vérités désagréables. Tous les pouvoirs forts sont atroces. Quand ils 

sont menacés, cela se comprend ; on ne mesure pas un coup de poing, dès qu'il 

faut le donner ; et le coup de poing du tyran écrase beaucoup d'existences, et 

même sans le savoir, comme nous faisons des mouches et moustiques. Mais le 

pouvoir qui se trouve au-dessus des menaces agit encore de même, et presque 

machinalement. Louis XIV n'avait rien à craindre de Mme Guyon la quiétiste ; 

elle connut pourtant la Bastille. Je me souviens d'avoir lu dans Saint-Simon 

l'histoire d'un moine emprisonné en Espagne, on ne savait plus pourquoi, et 

que l'on retrouva dans une tour, après trente ans. Oubli, oubliettes. Il y en eut 

bien d'autres, de ces enterrés vivants ; le propre de ces sinistres exécutions est 

qu'elles restent presque toujours inconnues. Nos fascistes nous préparent des 

gentillesses de ce genre ; et pourtant ils ne sont pas bien méchants. Seulement 

défions-nous de la puissance. L'homme qui joue du revolver n'est pas plus 

méchant que l'homme qui lance son poing nu ; mais il peut davantage. 
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J'ai pour ma part une bonne provision de colère contre les tyrans d'ici, et 

contre ceux qui jouent le même jeu. La situation du célèbre Parti est autre à 

mes yeux. Je ne puis oublier qu'il a abattu une des plus laides tyrannies ; et je 

vois bien comment les moyens de Lénine s'accordaient peu à sa bonté 

naturelle. Chacun connaît cette lutte des bureaux contre l'ami du peuple, aux 

premiers temps de la révolution. C'était une inertie, un refus d'administrer, un 

recours aux règlements, une marée de raisons spécieuses. Lénine perdit 

patience, et dit : « Qu'on me débarrasse de ces gens-là. » Et puis il n'y pensa 

plus ; il n'y pensa plus, parce qu'ils n'existaient plus. Un dévoué subalterne, et 

très peu patient, avait nettoyé le terrain. On comprend assez la difficulté de 

gouverner dans les crises. Mais, dans le cas présent, il y a autre chose à 

comprendre ; exactement ce mécanisme d'exécution, aveugle, impitoyable, et 

dont les ressorts sont mal connus. 

 

Pendant la guerre je vis un camarade en grand péril, à la suite d'un geste 

vif ; ce sont des choses que les tribunaux civils, dans la paix, ne punissent 

même pas d'un jour de prison, mais il s'agissait de militaires. Le pouvoir 

offensé n'était ni méchant ni effrayé ; mais la mécanique judiciaire, installée 

un peu au delà des obus, était redoutable par sa fonction. Si on lui avait passé 

l'homme avec son dossier, il n'y avait plus de pitié, ni même de réelle connais-

sance. Ici ce n'était plus l'ombrageux pouvoir, mais seulement le métier de 

punir, séparé de toute autre action. Or l'on trouvait des rôles divisés, une 

responsabilité émiettée, bon nombre de Ponce-Pilate, des hommes qui s'étaient 

juré d'être impitoyables, d'autres qui voulaient se rendre nécessaires, des 

enthousiastes, des colériques, des poltrons, et peut-être quelques méchants. La 

punition aurait été appliquée bureaucratiquement. Par bonheur nos chefs 

immédiats avaient du loisir ; le dossier fut brûlé. 

 

Dans la suite je connus une autre histoire, de ressorts encore plus simples. 

Un dossier revenait au corps après une longue enquête ; il s'agissait d'une suite 

de faits assez graves, se rapportant à des temps de permission, et qui, par 

l'accumulation, pouvaient aller à une conclusion tragique. Or un simple sous-

officier, feuilletant ce dossier terrible, peut-être par esprit de simplification, ou 

par ennui, mit tous ces papiers dans le poêle ; et il n'en fut rien. Le pouvoir 

ignore ces petites causes, qui ont de si grands effets. Or on a vu jusqu'ici, dans 

tous les États, une organisation dite de police, qui est faite à la fois de 

bureaucratie méticuleuse et d'improvisations individuelles, et qui se souvient, 

et qui accumule, souvent par métier, quelquefois par rancune, ou par pure 

malice. Balzac en a dit quelque chose, moitié décrivant, moitié devinant. D'où 

ses effrayants portraits, de Corentin, de Contenson, de Peyrade. On se 

moquera de mes sources ; mais tout m'est bon si, me gardant de croire, je 

cherche seulement à comprendre. La révolution prit la police de Louis XVI 

comme elle était ; et Louis XVIII en recueillit encore quelque chose, se 

servant avec indifférence d'hommes qui n'avaient jamais fait que trahir. Cela 
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fait scandale, parce que l'on rend les choses explicites. Dans le fait il n'y a 

point de scandale ; comme on voit que les huissiers et les directeurs servent 

fidèlement, si l'on peut dire, tel ministre après tel autre. Et le fameux Samson, 

après avoir tué très légalement les ennemis de Louis XVI, exécuta ce roi lui-

même, sur ordre dûment signé, et aurait traité de même Napoléon le cas 

échéant. C'est que l'affaire de Samson était de compter les signatures, de 

vérifier les cachets, et de faire marcher sa machine. Et je n'ai même pas besoin 

de supposer qu'il y trouvait du plaisir. La plupart des fonctionnaires d'exécu-

tion sont des hommes ennuyés ; c'est par là souvent qu'ils sont redoutables. Je 

propose cette question à l'analyse des théoriciens politiques. En Russie se 

poursuit une expérience qui nous intéresse tous. Et si, comme on raconte, un 

pouvoir occulte y subsiste, aussi aveugle qu'ignoré, dont les passions sont 

tellement au-dessous de tout jugement, et inhumaines surtout par la mécani-

que, je soupçonne qu'un des travaux préalables, en toute réformation, est 

d'instituer une police toute neuve et claire, où peut-être les citoyens serviraient 

à tour de rôle, comme ils vont maintenant à la caserne. Car si l'on doit 

conclure, et sans fin, que tous les gouvernements, tyrans ou contre-tyrans, se 

ressemblent par le dessous, je vois là une énorme objection que l'ami de la 

justice se fait à lui-même, et la plus efficace des propagandes en faveur de la 

misanthropie politique, qui est fascisme. 
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Le mauvais esprit, c'est tout simplement l'esprit. Qu'on le prenne rieur ou 

sérieux, les puissances ne s'y trompent jamais. Rien n'est assuré contre l'esprit, 

ni rien pour l'esprit, car ce juge de tout n'a qu'une manière de s'assurer, qui est 

d'attaquer aussitôt ce qu'il assure. N'importe qui sait ce que Descartes a mis au 

jour, c'est que si l'on veut être sûr, il faut douter. Et si quelque proposition se 

présente avec tous les caractères de l'évidence, la précaution est de demander 

à soi : « Essayons de penser le contraire. » Car les vérités ne sont point du tout 

de ces Termes qui tiennent bon sur les limites, et que l'on retrouve quand on 

en a besoin. Au contraire faute d'être offensées elles n'ont plus respect, et faute 

d'être blessées elles meurent. C'est pourquoi je ne vois pas grand espoir de vie 

dans ces théories de physique, auxquelles tout le monde tire son chapeau. 

C'est bien refus de comprendre, mais c'est exactement parce qu'on les respecte 

que l'on ne peut les comprendre. On ne comprend que ce que l'on démolit. Le 

tyran ne peut aimer cette méthode transperçante, et les dieux la désapprouvent 

en leurs conseils ; car, dès que l'esprit s'éveille, c'est l'esprit qui est dieu. Saint-

Simon raconte que, lorsqu'on avait le projet de changer quelque opinion du 

Grand Roi, il fallait premièrement et tout le temps lui répéter que sa sacrée 

volonté était et serait la loi dernière et aimée de son humble serviteur ; 
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moyennant quoi le Tout-Puissant était accessible aux raisons, et souvent juste 

et bon jusqu'à étonner. L'idolâtrie est partout la même ; elle ne déraisonne que 

si on la méprise. Essayez cette méthode de politesse et de flatterie préalables 

sur les petits tyrans de chez nous ; vous leur verrez aussitôt une sorte de bon 

sens, un art de s'adapter, de prévoir et de flairer, comme on voit aux animaux. 

Ils nous feraient vivre à l'égyptienne, en d'éternels casiers ; éternels, ou plutôt 

réputés tels ; car un boursier ou deux pourraient de temps en temps sauter les 

barrières ; mais à la condition de les respecter un peu plus, une fois sautées. 

 

Il se peut bien que le pire danger, aux yeux de l'idole, est si on cesse de 

respecter les barrières, sans pour cela les franchir. Comme si un ouvrier ne 

désire même pas être contremaître ; ou si un citoyen ne veut pas être maire ou 

député ; ou si un député ne veut pas être ministre ; et si chacun veut juger de 

sa place. Car convenons que désirer le pouvoir est la même chose que 

l'adorer ; aussi le tyran aime l'ambitieux ; et c'est être méchant à ses yeux que 

de ne jamais rien demander ; toutefois le plus méchant et le plus redouté est 

encore celui qui, sans rien demander pour soi, exige pour les autres. En ce 

sens c'est encore flatterie que demander faveur ; mais c'est toujours insolence 

que demander justice, car la justice égalise, puisque le premier article de la 

justice est que le puissant s'y soumette. Le grand patron accorde volontiers, 

mais ne veut point qu’on exige. Ce genre de despotisme s'installe partout dès 

qu'on le laisse faire. 

 

On dit que la démocratie fait le lit de la tyrannie. Je crois assez que cela 

vient de ce que la démocratie manque d'esprit, ou, ce qui revient au même, de 

ce que la justice y est conquise comme une faveur, chacun bousculant le 

voisin ; or, il s'en faut bien que l'égalité consiste dans un droit égal à se 

pousser ; et l'esprit de parti fait voir cet étrange désordre à tous les degrés, de 

courtisans sans roi. On entend mal le suffrage si ce n'est qu'une loterie ouverte 

à tout ambitieux. À ce compte la tyrannie serait la perfection de la démo-

cratie ; car c'est le parti le plus fort qui élève le tyran. Le fait est que cette 

démocratie plébiscitaire est à peu près la seule qu'on ait vue. L'Angleterre s'en 

est gardée, par des combinaisons de prudence, qui semblent étranges aux 

autres peuples. Il se peut bien aussi que la France s'organise selon les mêmes 

fins, mais selon une autre prudence et d'autres ruses, qui ne sont point non 

plus des articles d'exportation. Ce qui est à l'œuvre dans les deux pays, c'est, je 

suppose, une certaine monnaie d'esprit ; et l'esprit se reconnaît à ceci qu'il 

parle de sa place. Un marchand qui prétend raisonner de politique ne prétend 

pas pour cela changer de métier et se faire ministre. De tels hommes, qui 

commencent à ne point nous manquer trop, sont le sel des démocraties, J'en 

connais même qui voudraient bien désirer un tyran, mais qui ne peuvent, parce 

qu'ils n'abandonnent rien de leur jugement, et, sur toute opinion, de qui qu'elle 

vienne, frappent sans pitié ; ce sont des chasseurs de sottise. Je dis marchand, 

je dis administrateur ; mais l'ouvrier jugeur, le paysan jugeur, dont nous avons 

quantité, ont encore une meilleure position, parlant très fort de leur place, et 
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aussitôt écoutés, la main sur l'outil. Et ce que l'esprit sait, partout où il poursuit 

son examen, c'est que la tyrannie n'est jamais à demi tyrannique ; et que le 

dogmatisme est nécessairement fanatisme. Il n'en peut être autrement, puisque 

les vérités acquises sont de terribles faits, et, pour tout dire, des forces, avec 

les attributs des forces, et violence qui n'est jamais loin. L'expérience dira si 

l'on ne vit pas mieux par une active révision de toutes les vérités acquises ; 

mais ce n'est pas premièrement une question de bonheur, car l'esprit dit qu'il le 

faut. De toute façon écrivons sur nos tablettes qu'une démocratie sans esprit ne 

peut pas durer longtemps. 
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Par la compétition des pouvoirs, et l'espoir continuel de les changer, tout 

devient faible et bientôt nul ; car le législatif ménage trop la place d'exécution 

qu'il vise et l'exécutif ne fait que mourir lentement par les concessions qu'on 

lui arrache. Cela a éclaté dans les démocraties sans expérience et, même chez 

nous, on parle de pleins pouvoirs, ce qui n'est effrayant qu'à ceux qui ne sont 

point dignes de la liberté. Plus le pouvoir est fort, plus l'opinion aussi est 

forte ; mais il faut qu'elle soit. Et le pouvoir faible, au contraire, ne donne 

influence qu'à ceux qui n'ont pas d'opinion ; car les occasions d'obtenir sont ce 

qui émiette le vouloir. C'est en cela que les partis sont mauvais, car ils 

déchirent le pouvoir et n'en ont chacun que des lambeaux. Nous avons évité ce 

péril par un brassage des partis qui remet le citoyen dans la position de juger. 

C'est alors que chacun opine de sa place et sans prendre conseil. Nous ne 

sommes pas si loin de cet ordre dispersé. Les propos sont libres, et deux 

gendarmes gouvernent le canton. La division du temporel et du spirituel est 

ainsi toute naïve. 
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La fausse idée de la démocratie est que le peuple gouverne ; mais aussi ce 

n'est pas, comme on dit, une erreur de la démocratie ; c'est une erreur sur la 

démocratie. La démocratie réserve au peuple un pouvoir de regard et de 

jugement. Il n'en faut pas plus. Tous les abus sont secrets. Et j'ai souvent 

admiré l'efficace des commissions extraordinaires, qui n'aboutissent jamais à 

rien, comme disent ceux qui en ont peur ; à rien, si ce n'est que des intrigues 

secrètes sont mises au jour ; après quoi les coupables s'en vont avec un terrible 

pardon attaché au dos. On en a vu de grands exemples, et de petits, tous bons 

par les effets. On devrait afficher ces jugements sans conclusion, et qui sont 

prononcés par les accusés eux-mêmes ; car l'affiche est bien mieux lue que le 

journal. 

 

C'est ainsi qu'il s'ajoute à une constitution des articles imprévisibles, et 

souvent non formulés. Le pouvoir d'un président de la République chez nous 

est paradoxal, comme d'un roi. C'est bien un arbitre, comme on dit, et un 

contrôleur en chef. Et l'arrangement des signatures, qui fait que rien n'est 

valable que par la sienne, quoiqu'il n'ait pas la charge de la décision, a 

transformé le coup de tampon du prétendu exécutif en un visa de contrôle. On 

pourrait dire, sans forcer les choses, que notre Président est bien plutôt le 

premier des citoyens que le premier des ministres. Et le veto sera toujours son 

attribut principal, comme il est à quelque degré celui du moindre citoyen. La 

séparation du temporel et du spirituel remonte jusque là-haut, en dépit des 

textes. Hegel disait qu'une constitution réelle n'est l'œuvre de personne, mais 

que c'est l'esprit même d'un peuple. 

 

Quand on dit qu'un écrivain a du style, on veut dire que son véritable 

esprit remonte dans l'expression et même malgré lui. Je conclus que notre 

politique a du style. C'est à peu près ainsi qu'ont été faits les quais de Paris, 

merveille due à une foule de petits agents-voyers, de ceux que vous voyez 

quelquefois avec leur trépied, leur lunette et leur niveau, continuant ce qui est 

commencé, et les pieds au sol. Je vois dans Saint-Simon que Louis XIV était 

servi par un bon nombre de bourgeois qui n'étaient rien, qui ne pouvaient rien, 

qui simplement s'en allaient, en Hollande, en Pologne, en Italie, où ils avaient 

des affaires et des amis, et qui rapportaient ce qu'ils avaient vu ou entendu, 

tout à fait libres, comme on le comprend aisément, par ceci qu'ils n'avaient pas 

à décider. Leurs noms sont oubliés ; ils formaient un autre conseil qui ne se 

réunissait jamais. Il n'est pas difficile de plaire à l'exécutif et de le conseiller 

utilement ; il suffit de n'en pas désirer la place. Soyons justes. Qui ne se 

défierait des conseils d'un rival supposé ? Les hommes sont tous fins devant la 

menace, et impénétrables ; ainsi l'ambitieux ne peut que crocheter. Et c'est ce 

qui fait que le subalterne conseille mal ; car il veut avancer. Il faut de telles 

passions et on n'en manquera jamais ; ce n'est toujours qu'exécutif. Mais qui 

ne devine, par contraste, l'immense pouvoir d'un homme qui parle simplement 

de ce qu'il sait ? Telle est la forte situation d'un député qui ne pense point à 
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devenir ministre ; et cela descend jusqu'au public même, car le député écoute 

très bien le raisonneur de province, fort seulement de son métier. Au contraire 

si le raisonneur est président de comité ou de ligue, il passe à l'exécutif, et il 

est perdu pour le conseil. Or ce vannage se fait. Les pailles s'envolent et le 

grain reste. J'avoue que la poussière fait pleurer et tousser. D'où l'indignation 

ordinaire des mangeurs de poussière. 
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Nos fascistes ont le projet, qu'ils ne dissimulent nullement, de dompter la 

foule par des formations militaires, mais sans baïonnettes ni mitrailleuses. 

Cette guerre est neuve ; elle se fait sous l'œil de la police, qui théoriquement 

est impartiale, mais qui, dans le fait, penche toujours vers l'ordre. Ce simple 

penchant se changera en une passion vive si la police est vivement attaquée ; 

alors entreront en jeu les forces militaires, et l'insurrection sera vraisemblable-

ment surmontée, parce qu'elle sera insurrection. Tous, il me semble, dans les 

partis avancés, reconnaissent que ce n'est plus le temps des barricades. Si 

j'accorde cela, je vois alors en quoi consiste le piège fasciste. Il est dans cette 

tactique facile, de mettre la police avec soi. Et pourquoi réussit-il ? Parce que 

les éléments résistants veulent faire deux choses à la fois, vaincre le fascisme 

et faire la révolution. 
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D'après ce que j'ai vu, j'ai l'opinion qu'au temps de l'affaire Dreyfus et déjà 

contre le Boulangisme, les masses républicaines ont vaincu, justement parce 

qu'elles n'entreprenaient aucune révolution. On voyait très clairement, alors, 

où était l'ordre, et où le désordre. À dire vrai, la foule était pour le gouverne-

ment. Ce n'était pas brillant, j'en conviens, ni enlevant ; mais pourtant rien 

n'est plus naturel dans un régime démocratique. Les révolutionnaires en 

riront ; mais trouvez mieux. Si le problème était posé en ces termes clairs, 

maintenir le régime tel quel, la légalité telle quelle, la liberté de parler, d'écrire 

et de voter comme nous l'avons, la paix des rues comme nous l'avons, alors la 

partie serait gagnée tout de suite, et presque sans coups de poing ; et c’est 

ainsi qu'elle est gagnée tous les jours. 

 

Considérez maintenant la démocratie allemande, et, plus anciennement, 

l'italienne. Je vois un gouvernement par lui-même faible, et attaqué des deux 

côtés, mais avec cette nuance que les fascistes ont pour but avoué de fortifier 

les pouvoirs, et les socialistes pour but avoué de les affaiblir encore. Il arrive 

alors que tout pouvoir devient fasciste, car la pente est bien dangereuse de ce 

côté-là. Tout ministre choisira l'ordre, car c'est son métier de choisir l'ordre ; 

les révolutionnaires seront défaits, et les conséquences galoperont. Il n'y aura 

plus de liberté ni de sûreté pour personne, mais seulement l'antique jeu de la 

tyrannie et de l’esclavage rendu de plus en plus redoutable par la désertion des 

esclaves ; car la masse des modérés se range toujours au parti le plus fort. Les 

raisons, on les trouve ensuite ; elles ne manquent pas. « Le progrès, disait 

Comte, n'est jamais que le développement de l'ordre » ; cette cause peut être 

plaidée ; venant après les gourdins, ce très sage discours est aisément compris. 

Ainsi les restaurations ont beau jeu. Si elles ont l'esprit de faire des réformes 

d'apparence socialiste, elles ont très beau jeu. 

 

J’entends bien. Le républicain a horreur de l'esclavage, même heureux. On 

dit que les hommes poursuivent le bonheur ; mais non ; ce n'est qu'un pis aller. 

Les hommes aiment leur propre dignité, c'est-à-dire l'égalité ; égalité de vote, 

égalité devant la loi, égalité dans la rue. L'ouvrier cherche moins l'avantageux 

contrat que le libre contrat. Le roi d'industrie, même bon, n'est pas aimé. Le 

roi de police, même juste, n'est pas aimé. Pourquoi ? Parce que les hommes ne 

sont pas des chiens. Parce que ce n'est pas l'affaire de l'homme de faire le beau 

pour avoir du sucre. Ce qui est aimé sous le nom de socialisme, c'est une 

société d'égaux. Non pas d'égaux en fait, selon la force, la taille ou l'argent. Ce 

qui irrite dans l'argent, c'est que l'argent gouverne ; et, du reste, il est de bon 

sens que si l'argent ne donnait pas pouvoir contre les lois, il n'y aurait pas de 

tours d'argent, mais tout au plus quelques taupinières. Et si c'est bien cela que 

vous voulez, il faut y penser, il faut le dire, et sauver premièrement ce que 

nous avons de civilisation ; civilisation imparfaite, péniblement conquise, et 

toujours menacée. On se moque de la Presse, des maigres réformes, des 

amnisties avaricieusement mesurées. Aimez-vous mieux une charte consentie 

par un tyran rusé ? Cela vous est-il indifférent que le Populaire, la Lumière et 
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le Canard soient balayés ensemble à l'égout ? Aimez-vous mieux le régime de 

fer, sans aucun pardon jamais ? Ou bien est-ce que je rêve ? Car de quoi est-il 

question dans la tête de Coty, de Kérillis et de leurs amis ? C'est pourquoi je 

rappelle la vieille tactique républicaine, et les précautions à prendre, même 

pour ceux qui n'ont pas peur. Il ne s'agit pas d'attaques brillantes, ni de 

drapeaux au vent. Il s'agit de n'être pas battus. 
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Platon voudrait que les philosophes gouvernent ; il entend par philosophe 

celui qui recherche le vrai en toutes choses et aime le vrai par-dessus tout. 

Mais aussi Platon n'est point démocrate du tout ; il se moque des nobles 

charcutiers et bourreliers que le peuple porte aux affaires. Pour mon compte 

j'accepte le suffrage universel sans lui faire de querelle, je n'en attends point 

des merveilles ; je sais que la démocratie tombera en démagogie ; je n'attends 

point du tout que les philosophes soient rois par le consentement des citoyens. 

Et même je m'attends à quelque énergique réaction contre la prépondérance de 

ceux qu'on nomme les intellectuels, et qui sont comme la monnaie du 

philosophe véritable, lequel n'existe point. Pourquoi je m'y attends ? Non pas 

comme à un mal véritable, mais plutôt comme à un commencement de justice. 

 

On discutait autrefois, entre socialistes et radicaux, la question de l'inéga-

lité des salaires. C'est une belle question ; c'est la vraie question ; les chefs 
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socialistes l'oublient trop. Et j'aime savoir qu'en Russie soviétique ceux qui 

ont l'honneur d'être du Parti ont aussi l'honneur de gagner leur cinq cents 

roubles, qu'ils soient premier ministre ou charpentier. Réellement je n'ai 

jamais compris pourquoi les plus durs métiers, qui sont aussi les plus néces-

saires, seraient plus mal payés que d'autres. Et au rebours je ne trouve pas 

juste qu'un professeur de Sorbonne, qui aime son métier et qui se plaît à son 

travail, et en même temps se cultive lui-même, ait encore en plus une sorte de 

luxe dont le balayeur est privé. C'est donner beaucoup à ceux qui ont déjà. 

Cette idée est utopique, comme la justice même ; mais on est juste, autant que 

le permet cette existence compliquée, lorsque l'on suit l'idée au lieu de suivre 

le désir. Bon pour les chiens de suivre toujours le désir. 

 

Par une même vue, je ne vois pas pourquoi celui qui conduit passablement 

ses pensées, ce qui lui donne déjà un grand avantage, aurait le privilège de 

conduire encore ses semblables. L'inégalité naturelle est inévitable, il y a des 

grands et des petits, des gras et des maigres. La justice ne consiste 

certainement pas à confirmer les inégalités naturelles ; et c'est une raison de ne 

pas mettre le plus savant à la haute place. Auguste Comte disait non sans 

raison que les philosophes sont plutôt naturellement des conseillers que des 

rois. Et si la République est gouvernée par un charcutier, comme au temps où 

Aristophane se moquait si bien de Cléon, ce n'est après tout que l'effet de la 

prépondérance des plus humbles besoins ; car nous sommes tous soumis à la 

condition de manger. Et si la charcuterie bien administrée me permet de 

réfléchir bien tranquillement dans mon coin, et d'écrire pour ceux à qui il 

plaira de me lire, je tire mon chapeau au nourrisseur. 

 

Voilà pour rafraîchir l'ambition. Mais j'ai d'autres raisons. La première et 

principale est que les intellectuels n'ont jamais montré, dans les affaires 

d'importance, plus de bon sens que les marchands et les ouvriers. Bien au 

contraire je les vois aigres et importants, et abondants en phrases homicides. 

Au reste les résultats sont assez éloquents. Le gouvernement par ceux qu'on 

appelait autrefois les bêtes à concours, qu'ils soient de Polytechnique, de 

Normale ou de la Conférence des avocats, a fait plus de victimes que 

l'ambition de Louis XIV. Et je crois que, même dans les affaires de banque et 

de commerce, les doctrinaires ont porté aussi une sorte de guerre trop bien 

administrée, guerre qui ne tue point, mais qui affame. Celui qui pense trop est 

redoutable. Un paysan ne pourrait pas gouverner plus mal. Et, de toute façon, 

c'est une erreur physiologique, il me semble, de vouloir un puissant cerveau à 

la tête de l'énorme société ; si puissant qu'il soit, il sera toujours ridiculement 

petit ; et je crains les secousses de l'idée, quand elles se communiquent à ce 

grand corps sous forme d'ordres de mobilisation, d'ordres d'inflation ou 

déflation, et choses de ce genre, qui deviennent explosives par la masse des 

exécutants. Au grand corps convient l'humble et courte sagesse. Je reviens, 

comme on voit, à ce petit radicalisme tant moqué. D'autres y reviennent 
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présentement à ce que je crois et même trop vite. Heureux nous autres, qui n 

avons pas à y revenir, car nous y sommes. 
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L'esprit de la terre est encore un genre de bête ; il ne faut se livrer tout à 

fait à aucune bête. Gœthe est caverneux, fils de terre, non fils de mer. J'admire 

la perfide Albion, toujours digne de ce nom fameux C'est qu'un esprit aérien 

habite ses brouillards ; les jeux de l'esprit y sont seulement des jeux, qui ne 

troublent ni l'industrie, ni le commerce, ni le policeman. Ce n'est pas Albion 

qui concevra une industrie métaphysique, au fond diabolique, creuse et vide 

comme un système idéaliste. Je relis Faust. Le héros allemand s'envole dans 

les nuages. La Grèce du Faust c'est encore un nuage. Les vrais Grecs étaient 

des navigateurs, errants et paresseux par métier, pillards selon l'occasion. Il y 

a du cynique dans cette pensée-là. Le jeu des oppositions n’y est jamais 

tragique. Le même jeu est sérieux et même tragique dans Fichte. N'est-ce pas 

ce rêveur qui a inventé le socialisme intégral, dans l'État commercial fermé ? 
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Les Anglais n'eurent jamais la tête métaphysique. Leur idéalisme, quand 

ils vont par là, ne se noue pas ; c'est que l'action est occupée ailleurs. La 

philosophie naturelle de l'Anglais, c'est l'empirisme. Il y a autant d'esprit dans 

l'empirisme que dans n'importe quel système ; seulement l'esprit n'est pas dans 

le système ; l'esprit s'en retire à mesure qu'il le fait. Telle est l'apparence du 

matérialisme pour ceux qui cherchent l'esprit dans la montagne. Le maté-

rialisme est le grand exorcisme ; l'esprit n'y est plus du tout objet ; l'esprit est 

seulement observateur et douteur, et libre chez soi. Les contraintes ne sont que 

de police. Personne n'adore la police, ni ne la prend pour raison substantielle ; 

ce n'est qu'un balayage économique. On pend comme on balaie. La police est 

comme la matière, sans âme aucune ; et gare à vous si vous marchez sur les 

pieds du policeman. Vainement vous essaierez de lui prouver que vous êtes de 

même opinion que lui ; il n'a pas d'opinion, il a des pieds. 

 

Dans les parties épaisses du continent, j'aperçois au contraire une police 

mystique, une police qui se croit et qui veut qu'on croie. L'esprit est terreux et 

même rocheux à chaque pensée c'est un tremblement. Heine avait bien raison 

de dire que la révolution, dans ce peuple sérieux, serait quelque chose 

d'effrayant. Disons seulement que c'est une entreprise métaphysique. Quel est 

le propre de la métaphysique ? C'est de prononcer que l'œuvre de raison, 

pourvu qu'elle soit cohérente en elle-même, sera chose aussi. C'est faire le 

plan d'un jardin avant d'avoir observé la terre, les plantes et le soleil. Certes il 

est très beau de décréter que le peuple sera agriculteur ; mais ce n'est pas ainsi 

que les peuples sont agriculteurs, s'ils le sont. Ils le sont par l'empirisme de 

chacun. L'empirique législateur est lui-même une sorte de jardinier ; il attend 

que la plante pousse pour la conduire ; ainsi il ne change ce qui est, et encore 

très peu, qu'après avoir observé ce qui est. L'industrie allemande était méta-

physique. L'agriculture allemande va-t-elle l'être ? Cette idée du gouverne-

ment, qui est une idée magique à proprement parler, a fait des ravages partout. 

 

Savoir ce qu'on veut et faire ce qu'on veut, cela se voit dans l'homme sage, 

qui gouverne son petit royaume. Ici est la vie intérieure, et les effets n'en vont 

pas plus loin que la main ; telle est la mesure du royaume d'esprit. Vouloir 

gouverner l'État comme on gouverne son propre corps, c'est oublier que le 

tissu vivant est rompu d'un homme à l'autre ; c'est se payer de métaphores. 

Parce que je persuade la main de l'autre, ce n'est toujours pas ma main. Il faut 

bien des travaux et bien des intérêts et bien des œuvres pour lier une main à 

une main. Bref l'État n'est pas un être mystique ; le noyau en est de terre et de 

rocher. C'est dans la nuit de l'esprit que les rochers sautent au commandement. 

Par une rencontre qui n'est point de hasard, toute magie est noire ; c'est dire 

que, par l'action qui veut être tout intérieure, et qui est par cela même tout 

extérieure, on n'évoque jamais que la nature inhumaine et l'aveugle force des 

quatre éléments. L'animal est soumis à ces choses ; mais l'homme se meut par 

soi, et non par le voisin. Par le voisin il est poussé. Chose. 
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L'esprit n'est jamais bien vu. Par de petites raisons ; l'esprit ne respecte 

rien ; l'esprit se moque ; on ne peut s'amuser de lui sans le craindre ; on 

demande où il s'arrêtera, où il nous mènerait. C'est ainsi qu'après l'avoir jugé 

peu sérieux, on le juge bientôt trop sérieux. Sérieux, il l'est terriblement ; ici se 

montrent les raisons qu'on ne dit pas. L'esprit est religieux ; l'esprit est 

humain ; l'esprit blâme, interdit, ordonne ; et, parce qu'il ne force jamais, il ne 

se fait même pas de partisans en ceux qui aiment bien être poussés. La force, 

en tout cas, est contre l'esprit. Autrefois les saints prenaient le parti d'être 

méprisés et bousculés. Servir deux maîtres, on ne peut. Et l'esprit est une 

valeur au-dessus de César ; César n'aime pas cela. 
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César n'aime pas non plus les sots. Qu'en ferait-il ? Tout ce qui agit au 

monde suppose l'esprit. Les mécaniques sont filles d'esprit et veulent un pilote 

qui les surmonte. L'administration sans esprit descend à la stupidité mécani-

que. La banque, l'industrie, la guerre même culbutent, si quelque jugeur ne les 

mène ; et le jugeur est mauvais citoyen, comme il est mauvais courtisan. César 

ne peut se contenter pourtant de plaire aux sots, ni de gouverner des sots. Lui 

aussi doit choisir ; et lui ne peut choisir. D'où un renouveau de colère contre 

l'esprit. Au fond, c'est qu'on l'aime, et c'est qu'on se venge de n'en point être 

aimé comme on voudrait. Il y a toute la coquetterie du monde dans un 

ministre qui apprivoise l'esprit. Il le veut libre et le mener à la corde. Ce 

problème est dans les difficultés du pouvoir ; il est peut-être la seule difficulté 

du pouvoir. C'est que dès qu'on est obéi, on est mal obéi ; et, dès qu'on 

cherche un flatteur, on le trouve trop bête. Platon ne put vivre avec Denys le 

tyran, ni Voltaire avec Frédéric. On retrouvera partout cette contradiction ; 

partout et à tous degrés ; car le moindre tyran est tout à fait tyran, et le 

moindre esprit a beaucoup trop d'esprit. 

 

On voit par de grands exemples ce que devient l'esprit serf, comment il 

pense par ordre, quel genre d'idées il produit, comment il raisonne, comment il 

prouve. Les États où l'on veut mettre tout à neuf ont bien besoin de l'esprit, 

mais ne peuvent se fier à l'esprit. N'importe quel socialisme est une œuvre de 

l'esprit ; n'importe quel socialisme tue l'esprit par le dogme. Les dernières 

venues des religions sont toutes d'esprit, et l'on ne s'en aperçoit guère ; c'est 

que l'esprit n'est rien s'il n'est hérétique. Et l'industrie a depuis longtemps 

reconnu que les meilleurs ouvriers sont toujours les moins dociles. Toutes les 

politiques voudraient se passer de l'ajusteur, car il juge, et qui juge d'une chose 

juge de toutes ; bien ou mal, ce n'est pas la question ; si on veut l'esprit libre, il 

faut lui permettre de se tromper. Un dogme est bête, même vrai. C'est 

pourquoi le règne de l'esprit n'est pas arrivé. 

 

« Pour décider, dit Comte, il faut de la force ; la raison n'a jamais que de la 

lumière. » Il faudrait donc que la raison conseille, et seulement conseille. D'où 

cet auteur a rêvé une séparation du spirituel et du temporel, et cette idée est 

plus que jamais à considérer. Car il est hors de doute que tout va mal par la 

confusion. Les opinions de commande sont bêtes par l'accord. L'esprit enchaî-

né c'est le fanatisme ; et je reconnais dans le fanatisme un étrange respect de 

l'esprit. On le fait dieu, et ce n'est plus l'esprit. C'est assurément par cette 

fureur d'esprit que l'on fait la guerre. On veut prouver, on veut être approuvé, 

on veut être aimé ; on hait celui qui refuse. On cherche son semblable, on le 

décrète, on le manque ; c'est ainsi que l'humanité mal comprise fait plus de 

maux que l'animalité. 

 

Il faut donc défaire ce mauvais mélange. Que l'esprit reste libre et se passe 

de régner ; qu'il éclaire seulement. On ne croit guère que la lumière suffise sur 

toutes choses ; et pourtant il est de consentement que les choses qui vont mal 
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sont secrètes, et vont mal parce qu'elles sont secrètes. Il n'y a peut-être pas un 

abus qui se fasse au plein jour. La justice des procès civils et criminels n'est 

autre chose qu'un plein jour. Les audiences se tiennent à porte ouverte, et il 

n'en faut pas plus. Seulement on dit très bien que la justice est boiteuse ; elle 

vient trop tard. De la même manière l'opinion ne peut éclairer que l'action 

faite, et ne peut que punir, trop tard punir. Peut-être la condition de l'homme 

est-elle de devenir sage seulement par ses fautes, pourvu qu'il veuille bien les 

regarder. Toujours est-il que vouloir un roi raisonnable c'est vouloir trop. 

Mille raisons aveuglent le pouvoir, sans compter l'urgence. Autant que le 

jugement public s'exerce librement, la politique est passable. Il se fait des 

condamnations, des exclusions, des pardons, des oublis, à la mesure de notre 

existence difficile. Le grand tribunal instruit lentement et s'instruit lentement. 

Trouvez mieux si vous pouvez. Mais éteindre l'esprit libre, comme si ce qui 

est caché cessait d'être, c'est une politique folle. Croyez-vous sérieusement 

que la banque sera plus honnête si elle est assurée du secret ? Ainsi de tout. 

Mais que l'esprit veille sur sa propre lumière ; qu'il ne compte pas sur le 

banquier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fin du livre. 


