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CINQUIÈME PARTIE   

 

cune des fanfaronnades qui avaient percé jusqu’ici dans chacune de 

ses paroles. Même son visage avait changé. — J’avoue une impardon-

                                         
1  Rodia est le diminutif de Rodion. (N. D. T.)  
2  Dounia est le diminutif d’Evdokia (Eudoxie). (N. D. T.) 
3  Dounétchka est le diminutif de Dounia. (N. D. T.) 
4  Une verste vaut 1,067 kilomètres (N. D. T.) 
5  La koutia est un plat funéraire. (N.D.T.)  
6  Diminutif particulièrement caressant de Nastassia (N.D.T.) 
7  Elève de l’école des Pravovèdes qui était une Faculté de Droit aussi réputée en 

Russie que le sont les Ecoles Normale ou Centrale dans leur domaine, en 

France. (N. D. T.) 
8  Un des diminutifs de Mitreï : celui qui est à l’usage d’un camarade. Mitreï est 

une forme populaire de Dmitri. (N.D.T.) 
9  Mikolaï est une déformation populaire de Nicolaï (Nicolas). ( N. D. T.) 
10  Le programme des lycées s’étendait sut huit années. (N. D. T.)  
11  En français dans le texte. (N. D. T.) 
12  Celui des diminutifs de Rodia qui est à l’usage d’un camarade. (N.D.T.) 
13  Polia, Po1enka, Polètchka sont des diminutifs plus ou moins caressants de 

Polina. (N. D. T.) 
14  Diminutif de Lida, qui est un diminutif de Lidia. (N. D. T.)  
15  Un diminutif de Sophia est Sonia. (N. D. T.) 
16  Ce passage est une satire, on l’a deviné. La censure de cette époque frappait 

souvent d’interdiction les périodiques les rédacteurs de ceux-ci, pour pouvoir 

continuer leur activité, usaient couramment des plus vaudevillesques subter-

fuges. (N. D. T.) 
17  En français dans le texte. (N. D. T.) 
18  En français dans le texte. (N.D.T.) 
19  Oeuvre en prose de Pouchkine restée inachevée (N. D. T.) 
20  En français dans le texte. (N. D.T.) 
21  En français dans le texte. (N. D.T.) 
22  Raskolnikov veut désigner ainsi un endroit se trouvant à sept verstes de Pe-

tersbourg : l’asile d’aliénés. Il emploie cette expression à cause de l’habitude 

russe de désigner certains endroits par la distance qui les sépare de la ville la 

plus proche. (N. D. T.) 
23  En français dans le texte, (N. D. T.) 
24  En français dans le texte, (N. D. T.) 
25  Conseil de guerre aulique (N. D. T.) 
26  En français dans le texte. (N. D. T.) 
27  La koutia est un plat funéraire. (N. D. T.) 

Code de champ modifié
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nable faiblesse ; j’ai peur de la mort et je n’aime pas qu’on en parle. 

Savez-vous que je suis un mystique ? 

 

— Ah, oui ! Le fantôme de Marfa Pètrovna ! Eh bien, continue-il à 

vous visiter ? 

 

— Ne parlez pas de lui ; il n’est pas encore venu à Petersbourg ; et 

puis, qu’il aille au diable ! s’écria-t-il avec un air bizarrement irrité. — 

Non, parlons plutôt de... en somme... Hum ! Ah, là, on n’a pas le 

temps, je ne puis plus rester longtemps avec vous ; c’est dommage ! 

J’ai pourtant des choses à vous raconter. 

 

— Une femme ? 

 

— Oui. Une histoire accidentelle... mais ce n’est pas de cela que je 

voulais vous parler. 

 

— Et l’horreur de cette ambiance n’agit pas sur vous ? Vous 

n’avez plus la force de vous arrêter ? 

 

— Vous avez des prétentions à la force aussi ? Hé, hé, hé ! Vous 

pouvez vous vanter de m’avoir étonné, Rodion Romanovitch, quoique 

j’aie su d’avance que ce serait ainsi. Vous parlez de la débauche et de 

l’esthétique !Vous êtes un Schiller, vous êtes un idéaliste ! Tout cela 

doit, évidemment, être ainsi et il faudrait s’étonner si c’était autre-

ment ; mais, quand même, c’est drôle de tomber sur un cas bien réel... 

Comme c’est regrettable que nous ayons si peu de temps, parce que 

vous-même vous êtes un sujet des plus curieux ! A propos, vous ai-

                                         
28  Pane signifie Monsieur en polonais, (N.D.T.) 
29  En allemand dans le texte. (N. D. T.) 
30  En français dans le texte. (N. D. T.) 
31  Il était d’usage, en Russie, de faire correspondre les grades administratifs ci-

vils aux grades militaires. (N. D. T.) 
32  En allemand dans le texte, signifie « Dieu miséricordieux ! » (N. D. T.) 
33  Cet homme est un escroc, (N. D. T.) 
34  En allemand dans le texte, (N. D. T.) 
35  Membre de la secte religieuse dissidente des raskolniki. (N. D. T.) 
36  Sectaires errants. (N. D. T.)  
37  Saint vieillard jouissant de la réputation d’un sage. (N. D. T.) 
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mez Schiller ? Je l’aime terriblement. 

 

— Vous êtes un fameux fanfaron, après tout, prononça Raskolni-

kov avec quelque dégoût. 

 

— Mais je vous jure que non ! répondit Svidrigaïlov en riant aux 

éclats. — Bah, après tout, je ne discuterai pas, soit, je suis un fanfa-

ron ; mais pourquoi ne pas fanfaronner un peu, lorsque la chose est 

inoffensive ? J’ai vécu sept ans à la campagne chez Marfa Pètrovna et, 

pour cette raison, étant tombé sur un homme intelligent comme vous 

et au plus haut point curieux, je suis simplement heureux de bavarder, 

un peu ; en outre, j’ai bu ce demi-verre et le vin m’est monté quelque 

peu à la tête. Et surtout, il y a une certaine chose qui m’a fortement 

troublé, mais dont... je ne dirai rien. Où allez-vous ? demanda soudain 

Svidrigaïlov avec effroi. 

 

Raskolnikov s’apprêtait à se lever, il lui était venu une sensation 

pénible, une impression de manque d’air, il fut tout à coup gêné d’être 

venu ici. Il était maintenant convaincu que Svidrigaïlov était le scélé-

rat le plus vil et le plus insignifiant du monde. 

 

— Allons ! Restez encore, dit Svidrigaïlov en essayant do lie rete-

nir. Commandez donc du thé. Allons, restez, je ne vais plus raconter 

de calembredaines... à mon sujet, veux-je dire. Je vous raconterai 

quelque chose, Allons, voulez-vous, je vais vous raconter comment 

une femme s’était mise à me « sauver » comme vous dites. Cela cons-

tituera même la réponse à Votre première question, parce que cette 

personne, c’est votre sœur. Puis-je commencer ? C’est une façon de 

tuer le temps. 

 

— Commencez, mais j’espère que vous... 

 

— Eh, ne vous inquiétez pas ! Du reste, Avdotia Romanovna ne 

peut inspirer que le respect le plus profond, même à un homme mau-

vais et futile comme moi. 

 
 HYPERLINK  \l "table" Retour à la Table des matières   
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Sixième partie 

IV 
 

 

 

 

 

 
 HYPERLINK  \l "table" Retour à la Table des matières   

 

Vous savez peut-être (mais je vous l’ai déjà raconté, je crois), 

commença Svidrigaïlov, — que j’ai été mis en prison, ici, pour dettes, 

pour un énorme montant impayé, n’ayant aucun moyen de régler la 

créance. Inutile de s’étendre sur la manière dont Marfa Pètrovna m’a 

racheté ; vous savez jusqu’à quel degré de démence peut arriver 

l’amour d’une femme. C’était une femme honnête et pas bête du tout, 

quoiqu’elle fût sans culture aucune. Imaginez-vous que cette femme 

honnête, mais jalouse, s’est décidée à s’abaisser — après de nombreu-

ses scènes pleines de rage et de reproches — jusqu’à conclure avec 

moi une espèce de contrat qu’elle a respecté pendant toute notre vie 

commune. La difficulté résidait dans le fait qu’elle était beaucoup plus 

âgée que moi, et, de plus, elle mâchonnait toujours une espèce de clou 

de girofle. J’avais eu l’âme assez vile, et assez honnête en son genre, 

pour lui déclarer que je ne pourrais pas lui rester absolument fidèle. 

Cet aveu la plongea dans la rage, mais je crois que ma rude franchise 

lui plut en un certain sens : « Cela signifie qu’il ne veut pas me trom-

per, puisqu’il me le déclare ainsi d’avance » — c’est la chose la plus 

importante pour une femme. Après bien des larmes, nous sommes ar-

rivés à conclure un contrat oral du genre de celui-ci : primo, je 

n’abandonnerai jamais Maria Pètrovna et je resterai toujours son ma-

ri ; secundo, je ne quitterai jamais le domaine sans sa permission ; ter-

tio, je n’aurai jamais de maîtresse permanente ; quarto, en revanche, 

Maria Pètrovna m’autorise à lorgner les servantes, mais pas autrement 

qu’avec son assentiment secret ; quinto, défense formelle d’aimer une 

femme de notre condition ; sexto, si jamais il m’arrivait — Dieu m’en 
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garde !— d’être visité par une grande et sérieuse passion, je devrais 

m’en ouvrir à Marfa Pètrovna. Au sujet de ce dernier point, Marfa Pè-

trovna avait toujours été assez tranquille : c’était une femme intelli-

gente et, par conséquent, elle ne pouvait me considérer autrement que 

comme un débauché et un coureur de jupons, incapable d’aimer sé-

rieusement. Mais une femme intelligente et une femme jalouse sont 

deux choses différentes et c’était là que gisait le malheur. D’ailleurs, 

pour juger impartialement certaines gens, il faut se débarrasser de cer-

taines idées préconçues et de la mentalité engendrée par la fréquenta-

tion quotidienne des gens et des objets qui nous entourent habituelle-

ment. J’ai toutes les raisons pour avoir confiance en votre jugement 

plus qu’en aucun autre. Peut-être vous a-t-on dit beaucoup de choses 

ridicules, et absurdes au sujet de Marfa Pètrovna. Elle avait, en effet, 

beaucoup d’habitudes cocasses ; mais je vous dirai franchement que je 

regrette sincèrement les nombreuses peines que je lui ai causées. Je 

crois que cela suffit ; cela fait une très honorable oraison funèbre 38 

pour la plus tendre des femmes par le plus tendre des maris. Lors de 

nos querelles, je me taisais la plupart du temps, sans donner cours à 

mon irritation et le fait de me donner ainsi des allures de gentleman 

produisait toujours son effet ; cela l’influençait et lui plaisait ; il lui 

arrivait d’être fière de moi. Néanmoins, elle n’a pas supporté l’histoire 

de votre sœur. Je me demande bien comment elle s’est risquée à faire 

entrer une telle beauté comme gouvernante dans sa maison ? Je 

m’explique cela par le fait que Marfa Pètrovna était une femme arden-

te et impressionnable et qu’elle était simplement tombée amoureuse 

— littéralement amoureuse — de votre sœur. Bon, Marfa Pètrovna a 

fait elle-même le premier pas, — le croiriez-vous ? Croiriez-vous 

qu’elle était arrivée à m’en vouloir de ce que je ne disais jamais rien 

au sujet de votre sœur, de ce que j’acceptais avec indifférence les pa-

roles amoureuses qu’elle ne cessait de prodiguer à son endroit ? Je ne 

comprenais pas moi-même ce qu’elle voulait ! Evidemment, Marfa 

Pètrovna raconta à Avdotia Romanovna toute son histoire dans ses 

moindres détails. Elle avait un trait malheureux : elle racontait à tout 

le monde absolument tous nos secrets de famille et elle se plaignait de 

moi à tous ; comment aurait-elle laissé passer l’occasion d’avoir une 

amie aussi merveilleuse que votre sœur ? Je suppose qu’elles n’ont 

jamais parlé d’autre chose que de moi, et, évidemment, Avdotia Ro-

                                         
38  En français dans le texte. (N.D.T.) 



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 9 

 

manovna fut mise au courant de toutes les histoires sombres et mysté-

rieuses qui circulaient sur mon compte... Je parie que vous avez aussi 

déjà entendu quelque chose de ce genre ?  

 

— Oui, Loujine vous a accusé d’avoir été cause de la mort d’un en-

fant. Est-ce vrai ? 

 

— Faites-moi le plaisir de laisser ces bassesses en paix, dit Svidri-

gaïlov avec dégoût et hargne. Si vous voulez absolument connaître 

cette histoire sans queue ni tête, je vous la raconterai, mais à présent... 

 

— On m’a parlé aussi d’un de vos valets, on m’a dit que vous 

l’avez poussé à je ne sais quel acte 

 

— Je vous en prie, cela suffit ! interrompit Svidrigaïlov avec une 

visible impatience 

 

— N’est-ce pas ce valet qui est venu bourrer votre pipe après sa 

mort ?... Vous m’en avez parlé, dit Raskolnikov en s’irritant de plus 

en plus. 

 

Svidrigaïlov regarda attentivement Raskolnikov, et il sembla à ce-

lui-ci qu’un éclair, une haineuse raillerie passait dans son regard ; 

mais Svidrigaïlov se domina et répondit fort poliment : 

 

— C’est celui-là même. Je vois que tout cela vous agite extrême-

ment, aussi je considérerai comme de mon devoir de satisfaire votre 

curiosité sur tous ces points à la première occasion. Que le diable 

m’emporte ! Je vois que je peux vraiment passer pour une figure ro-

mantique. Pensez à quel point je dois être reconnaissant à feu Marfa 

Pètrovna de ce qu’elle ait raconté à votre sœur tant de choses curieu-

ses et mystérieuses à mon sujet. Je n’oserais pas chercher à deviner 

l’effet que cela produisit, mais, en tout cas, la chose me fut avantageu-

se. Malgré toute la répugnance spontanée d’Avdotia Romanovna à 

mon égard, et malgré mon air sombre et ma façon rebutante, elle finit 

par concevoir de la pitié pour moi, de la pitié pour l’homme perdu que 

j’étais. Et quand un cœur de jeune fille se met à avoir pitié, le danger, 

pour elle, est au maximum. Alors, elle a tout de suite envie de faire 

entendre raison, de « sauver », de « ressusciter », de montrer des buts 
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nobles et d’appeler l’homme qu’elle veut sauver à une activité et à une 

vie nouvelles et ainsi de suite — on sait bien ce qu’il est possible 

d’inventer dans ces cas-là. Je me suis immédiatement rendu compte 

que l’oiseau va de lui-même se faire prendre au filet et, de mon côté, 

je me suis apprêté. Je crois que vous froncez les sourcils, Rodion Ro-

manovitch ? Cela ne fait rien, l’affaire s’est limitée à des vétilles. 

(Que le diable m’emporte, je bois trop de vin !) Vous savez, j’ai tou-

jours trouvé regrettable qu’il n’ait pas été donné à votre sœur de naître 

au deuxième ou au troisième siècle de notre ère, fille de quelque prin-

cipicule régnant, de quelque gouverneur, de quelque proconsul d’Asie 

Mineure. Elle aurait été, sans aucun doute, l’une de celles qui ont 

souffert le martyre et, évidemment, elle aurait souri lorsqu’on lui au-

rait brûlé la poitrine avec des pinces chauffées au rouge. Elle serait 

allée d’elle-même au-devant du supplice ; au quatrième ou au cin-

quième siècle, elle serait partie dans le désert égyptien et elle y aurait 

vécu trente ans en se nourrissant de racines, d’extases et de visions. 

Elle n’aspire qu’à se faire martyriser pour quelqu’un, et, si on lui refu-

sait ce supplice, elle se jetterait par la fenêtre. On m’a parlé d’un cer-

tain M. Rasoumikhine. On dit que c’est un homme judicieux (ce 

qu’indique d’ailleurs son nom 39, c’est sans doute un séminariste ?) et 

bien, qu’il protège votre sœur. En un mot, je crois l’avoir comprise, ce 

que je considère être tout à fait à mon honneur. Mais alors... je veux 

dire, au début des relations, vous le savez bien, on est toujours plus 

futile et plus sot, on se fait de fausses idées. Que le diable m’emporte, 

pourquoi donc est-elle si jolie ? Ce n’est pas ma faute. Les choses 

commencèrent pour moi par un irrésistible élan de volupté. Avdotia 

est vertueuse d’une façon terrible, inouïe. (Remarquez que je vous 

rapporte ça comme un fait. Elle est vertueuse jusqu’à s’en rendre ma-

lade, malgré sa vaste intelligence, et cela lui fera du tort). Il y avait à 

ce moment-là chez nous une jeune fille, Paracha, la Paracha aux yeux 

noirs, que l’on venait d’amener d’un autre village ; c’était une fille de 

service que je n’avais encore jamais vue, — elle était très jolie, mais 

sotte jusqu’à l’invraisemblance ; elle a fondu en larmes et elle s’est 

mise à hurler et à ameuter toute la maisonnée : il en résulta un scanda-

                                         
39  Le nom de « Rasoumikhine » a « rasoum » pour racine ; ce nom commun si-

gnifie « raison, bon sens ». Le suffixe y ajoute une note ridicule. A propos de 

noms, signalons aussi que la racine de « Raskolnikov » est « rasko ! », qui 

veut dire « schisme, scission ». (N.D.T.) 
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le. Une fois, après le dîner, Avdotia Romanovna vint me trouver dans 

une allée du jardin et exigea que je laisse la pauvre Paracha en paix. 

C’était notre première conversation en tête à tête. J’ai considéré, évi-

demment, comme un honneur de satisfaire à son désir, j’ai essayé de 

paraître stupéfait et confus ; en un mot, je n’ai pas mal joué mon rôle. 

Nos relations commencèrent, des conversations mystérieuses, de la 

morale, des sermons, des prières, des supplications, des larmes même, 

— le croiriez-vous, — même des larmes ! Voilà jusqu’à quelles limi-

tes arrive, chez certaines jeunes filles, la passion de la propagande ! 

J’ai évidemment rejeté toute la faute sur ma destinée, j’ai fait sem-

blant d’être affamé et assoiffé de lumière et, enfin j’ai mis en action le 

moyen le plus puissant et le plus infaillible pour vaincre un cœur de 

femme, le moyen qui n’a jamais trompé personne, mais qui agit abso-

lument sur toutes les femmes, jusqu’à la dernière sans exception. Ce 

moyen est connu : c’est la flatterie. Il n’y a rien de plus difficile au 

monde que la droiture, et il n’y a rien de plus facile, que la flatterie. Il 

suffit qu’il y ait une infime note de fausseté dans une attitude franche 

pour qu’il se produise immédiatement une dissonance et, par consé-

quent, un scandale. Si notre flatterie est tout entière tissée de fausseté, 

elle reste quand même agréable et l’on y prête l’oreille non sans plai-

sir. Le plaisir est peut-
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________7819ître le mérite réel et de témoigner le respect adéquat ; 

j’insinue que j’ai beaucoup d’argent, j’offre de la conduire dans ma 

voiture et, finalement, je les ramène chez elles et je fais leur connais-

sance (elles habitent un réduit sous-loué, elles viennent d’arriver dans 

la ville). Elles me déclarent qu’elles ne peuvent considérer le fait de 

me connaître que comme un honneur pour elles : pour la mère et pour 

la fille ; j’apprends qu’elles n’ont ni feu ni lieu et qu’elles sont venues 

faire je ne sais quelles démarches auprès d’une administration ; j’offre 

mes services, mon argent ; j’apprends qu’elles se sont rendues par er-

reur à la soirée dansante en croyant que l’on y apprenait réellement à 

danser ; j’offre de contribuer, de mon côté, à l’éducation de la jeune 

fille ; de lui enseigner le français et la danse. Elles acceptent avec en-

thousiasme, elles considèrent mon offre comme un honneur et je suis 

toujours en relations avec elles... Voulez-vous qu’on y aille ? — mais 

pas maintenant. 

 

— Laissez, laissez vos viles, vos basses anecdotes ; vous êtes un 

homme vicieux, voluptueux, infâme !  
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— Schiller ! Notre Schiller ! Voici Schiller ! Où va-t-elle se nicher 

la vertu ? 40 Vous savez, je vais finir par vous raconter de telles aven-

tures, expressément pour entendre vos exclamations. C’est une vraie 

jouissance ! 

 

— Comment donc ! Ne suis-je pas ridicule à mes propres yeux 

pour l’instant, murmura haineusement Raskolnikov. 

 

Svidrigaïlov riait à gorge déployée ; enfin, il appela Philippe, régla 

l’addition et s’apprêta à partir. 

 

— Eh bien, je suis saoul, assez causé ! 41, dit-il. — Une jouissan-

ce ! 

 

— Comment ne serait-ce pas une jouissance, s’écria Raskolnikov 

en se levant aussi ; n’est-ce pas une jouissance pour un débauché blasé 

que de faire le récit de telles aventures (tout en ayant en vue quelque 

monstrueux dessein de ce genre) et surtout dans de telles circonstan-

ces et à un homme tel que moi... Cela excite. 

 

— Et bien, si c’est ainsi, répondit Svidrigaïlov avec quelque éton-

nement, en examinant Raskolnikov, — si c’est ainsi, alors, vous êtes 

vous-même un fameux cynique. En tout cas, il y a énormément 

d’étoffe en vous. Vous êtes capable de concevoir beaucoup... 

d’ailleurs, vous êtes capable de réaliser beaucoup aussi. Après tout, ça 

suffit. Je regrette sincèrement que l’entretien ait été si bref, mais je 

saurai remettre la main sur vous... Attendez un peu et vous verrez... 

 

Svidrigaïlov, pourtant, n’était que légèrement ivre ; le vin lui était 

monté un instant à la tête, mais l’ivresse se dissipait rapidement. Il 

semblait fort préoccupé par quelque chose d’important, ce qui lui fai-

sait froncer les sourcils. Quelque attente l’agitait et l’inquiétait. Il 

avait changé, pendant les dernières minutes, son attitude envers Ras-

kolnikov ; il devenait de plus en plus grossier et railleur. Le jeune 

homme avait remarqué tout cela et il en était très inquiet. Svidrigaïlov 

                                         
40  En français dans le texte. (N.D.T.) 
41  En français dans le texte. (N.D.T.) 
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lui était devenu fort suspect, il décida de le suivre. 

 

Ils descendirent 42 sur le trottoir. 

 

— Vous allez à droite, moi à gauche, ou plutôt, c’est l’inverse, — 

adieu mon plaisir 43, à la joie de vous revoir ! 

 

Et il s’en alla vers la droite, dans la direction de la place Sennoï.  

 
 HYPERLINK  \l "table" Retour à la Table des matières   

                                         
42  Pour accéder à la porte d’entrée de la plupart des maisons, en Russie, à cette 

époque, il fallait monter plusieurs marches (environ 5 ou 6). (N. D. T.) 
43  En français dans le texte. (N.D.T.) 
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Sixième partie 

V 
 

 

 

 

 

 
 HYPERLINK  \l "table" Retour à la Table des matières   

 

Raskolnikov le suivit. 

 

— Qu’est-ce que c’est ! s’écria Svidrigaïlov en se retournant. Je 

croyais vous avoir dit... 

 

— Cela signifie que je ne vous lâcherai plus, maintenant. 

 

— Comment ? 

 

Ils s’étaient tous deux arrêtés et ils se mesurèrent du regard. 

 

— De tous vos récits d’homme à moitié ivre, coupa brutalement 

Raskolnikov, — j’ai conclu positivement que, non seulement vous 

n’aviez pas abandonné vos vils desseins à l’endroit de ma sœur, mais 

que vous vous en occupez plus que jamais. Je sais que celle-ci a reçu 

une lettre ce matin. Vous ne teniez pas en place tout à l’heure... Vous 

avez très bien pu dénicher une fiancée quelque part, mais cela ne si-

gnifie rien. Je veux m’assurer personnellement... 

 

Il est douteux que Raskolnikov lui-même eût pu dire ce qu’il dési-

rait et de quoi, précisément, il aurait voulu s’assurer personnellement. 

 

— Ah, c’est ainsi ! Voulez-vous que j’appelle la police ? 

 

— Appelez-la ! 
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Ils restèrent encore une minute l’un en face de l’autre. Enfin le vi-

sage de Svidrigaïlov changea. Voyant que Raskolnikov n’avait pas eu 

peur de la menace, il prit soudain l’air le plus enjoué et le plus amical. 

 

— Voilà comment vous êtes ! J’ai fait exprès de ne pas vous parler 

de cette affaire, quoique la curiosité m’eût torturé. C’est une affaire 

fantastique. J’aurais vs lu remettre la conversation à plus tard, mais 

vous êtes capable d’exaspérer un mort... Allons, venez ; mais je vous 

le dis avant tout : je rentre un instant chez moi chercher de l’argent ; 

ensuite je ferme l’appartement à clé, je prends un fiacre et je vais toute 

la soirée aux Iles. Alors pourquoi me suivez-vous ? 

 

— Je vous accompagne jusque chez vous, je n’entrerai même pas. 

Je vais chez Sophia Sèmionovna pour m’excuser de n’être pas venu à 

l’enterrement. 

 

— Comme vous voulez, mais Sophia Sèmionovna n’est pas chez 

elle. Elle a emmené les enfants chez une certaine dame, une noble 

dame âgée, une ancienne amie à moi, qui est ordonnatrice dans je ne 

sais quel orphelinat. J’ai charmé cette dame, je lui ai versé l’argent 

pour les trois oiselets de Katerina Ivanovna et j’ai fait don d’une 

somme aux orphelinats ; enfin je lui ai raconté l’histoire de Sophia 

Sèmionovna avec tous les détails, sans rien lui cacher. Voilà pourquoi 

Sophia Sèmionovna a été convoquée aujourd’hui, directement à 

l’hôtel X... où s’est arrêtée provisoirement la grande dame en revenant 

de villégiature. 

 

— Peu importe, je vais quand même. 

 

— Comme vous voudrez, mais je ne vous y accompagne pas ; 

qu’est-ce que cela peut me faire ? Nous voici presque arrivés. Dites-

moi, je suis sûr que je vous suis suspect parce que j’ai été assez délicat 

pour ne pas vous avoir importuné par des questions... vous compre-

nez ? Cela vous a semblé étrange ; je parie que c’est ça ! Allez vous 

conduire avec délicatesse après cela ! 

 

— Et vous écoutez aux portes ! 
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— Ah, c’est à cela que vous pensez ! dit Svidrigaïlov en riant. Oui, 

j’aurais été étonné si, après tout ce qui a été dit, vous aviez laissé pas-

ser l’occasion de faire cette remarque. Ha, ha ! quoique je n’aie rien 

compris à ce que vous avez... fabriqué... là-bas et à ce que vous avez 

raconté à Sophia Sèmionovna, pourtant je voudrais bien savoir ce que 

cela signifie. Je suis peut-être un rétrograde et je ne suis peut-être plus 

capable de rien comprendre. Expliquez-moi la chose, très cher, pour 

l’amour de Dieu ! Eclairez-moi en vous basant sur les principes nou-

veaux. 

 

— Vous n’avez rien pu entendre, vous mentez ! 

 

— Mais je ne parle pas de ça, pas de ça du tout (quoique j’ai bien 

entendu quelque chose) ; je parle du fait que vous soupirez sans ces-

se ! Le Schiller, en vous, s’indigne constamment. Et à présent, vous 

me défendez d’écouter aux portes. Si c’est ainsi, allez déclarer aux 

autorités : « Voici ce qui est arrivé, voici mon cas j’ai fait une petite 

erreur dans ma théorie. » Si vous êtes convaincu qu’il n’est pas permis 

d’écouter aux portes, mais qu’on peut trucider les petites vieilles tant 

qu’on veut, partez alors au plus vite quelque part aux Amériques ! 

Fuyez, jeune homme ! Vous en avez peut-être encore le temps. Je 

vous parle sincèrement. Vous n’avez sans doute pas d’argent ? Je vous 

paierai le voyage. 

 

— Je pense à tout autre chose, l’interrompit Raskolnikov avec dé-

goût. 

 

— Je vous comprends (du reste, ne vous forcez pas ; ne parlez pas 

si vous n’en avez pas envie ; je comprends quelles questions vous 

préoccupent des questions morales peut-être ? La question de 

l’homme et du citoyen ? Balancez-les au diable, par-dessus bord ; 

pourquoi vous en préoccuper maintenant ? Hé, hé ! Serait-ce parce 

que vous pensez toujours en homme et en citoyen ? Et si c’est ainsi, il 

ne fallait pas vous fourrer dans cette affaire ; inutile d’entreprendre 

une besogne qui n’était pas faite pour vous. Suicidez-vous. Mais peut-

être n’en avez-vous pas envie ? 

 

— Je vois que vous voulez m’irriter dans l’espoir de vous débar-

rasser de moi... 
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— Vous êtes drôle ; mais nous voici arrivés ; entrez, je vous prie, 

voici l’escalier. Voici l’entrée du logement de Sophia Sèmionovna, 

vous voyez qu’il n’y a personne ! Vous ne me croyez pas ? Demandez 

à Kapernaoumov ; elle lui laisse toujours sa clé. Et voici Madame 

de 44 Kapernaoumov, n’est-ce pas ? Comment (Elle est un peu sour-

de.) Partie ? Où ? Voilà ; avez-vous entendu ? Elle n’est pas là et elle 

ne rentrera pas avant la nuit. Maintenant, allons chez moi. C’est ce 

que vous voulez, n’est-ce pas ? Et bien, nous y voici. Madame 45 Res-

slich est absente. Cette femme a toujours des affaires, mais c’est une 

excellente femme, je vous assure. Peut-être pourrait-elle vous être uti-

le, si vous étiez un peu raisonnable. Et bien, veuillez regarder : je 

prends une obligation à cinq pour cent dans le bureau (voyez comme 

j’en ai beaucoup !) et cette obligation va être changée aujourd’hui 

même. Et bien, avez-vous vu ? Il est inutile que je perde plus de 

temps. Je ferme le bureau ; je ferme l’appartement et nous voici de 

nouveau dans l’escalier. Alors, voulez-vous que nous prenions un fia-

cre ? Voici, je loue cette voiture pour aller à la pointe Elaguine ; 

comment ? Vous refusez ? Vous ne tenez pas le coup ? Cela ne fait 

rien, aidons faire un tour. Je crois que la pluie s’annonce ; mais ce 

n’est rien, nous relèverons la capote... 

 

Svidrigaïlov était déjà monté dans la voiture. Raskolnikov pensa 

que ses soupçons étaient, au moins en ce moment, injustifiés. Il ne 

répondit pas un mot, se détourna et s’en fut dans la direction de la pla-

ce Sennoï. S’il s’était retourné en chemin, il aurait pu voir comment 

Svidrigaïlov qui ne s’était pas éloigné à plus d’une distance de cent 

pas, en voiture, régla le cocher et se retrouva sur le trottoir. Mais il ne 

pouvait déjà plus rien voir, car il avait tourné le coin. Un profond dé-

goût lui faisait fuir Svidrigaïlov. « Et j’ai pu m’attendre à quelque 

chose de la part de ce grossier scélérat, de ce débauché, de cet indivi-

du voluptueux et infâme ! » s’écria-t-il involontairement. Il est vrai 

que Raskolnikov avait prononcé son jugement avec trop de hâte et de 

légèreté. Il y avait quelque chose dans la personnalité de Svidrigaïlov 

qui lui donnait une certaine originalité, sinon un certain mystère. En 

ce qui concernait sa sœur, Raskolnikov restait fermement persuadé 

                                         
44  En français dans le texte. (N.D.T.) 
45  En français dans le texte. (N.D.T.) 
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que Svidrigaïlov ne la laisserait pas en paix. Mais il lui était trop péni-

ble, trop insupportable de penser davantage à cela.  

 

A son habitude, resté seul, et après avoir fait une vingtaine de pas, 

il tomba dans une profonde méditation. Ayant atteint le pont, il 

s’arrêta près du garde-fou et se mit à regarder l’eau. Pourtant Avdotia 

Romanovna se tenait non loin de lui à l’observer. 

 

Ils s’étaient croisés, en effet, en s’engageant sur le pont, mais il 

était passé à côté d’elle sans la remarquer. Dounétchka ne l’avait pas 

en-
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__________lez-vous, Avdotia Romanovna ? 

 

— Je veux voir Sophia Sèmionovna, dit Dounétchka d’une voix 

faible. Quel est le chemin pour aller dans sa chambre ? Elle est peut-

être arrivée ; je veux absolument la voir maintenant ? Je veux 

qu’elle... 

 

Avdotia Romanovna ne put achever : le souffle lui fit littéralement 

défaut. 

 

— Sophie Sémionovna ne rentrera pas avant la nuit, je le présume. 

Elle devait rentrer tout de suite ou sinon très tard... 

 

— Ah ! tu mens, alors ! Je vois... tu as menti... tu mentais tout le 

temps !... Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas ! 

criait Dounétchka saisie de rage et perdant complètement la tête. 

 

Elle s’effondra, sur le point de s’évanouir, sur une chaise que Svi-

drigaïlov s’était hâté de lui avancer. 

 

— Avdotia Romanovna, qu’avez-vous, reprenez vos esprits ! Voici 

de l’eau. Buvez une gorgée... 

 

Il l’aspergea d’eau. Dounétchka frissonna et revint à elle. 

 

— Quel effet ! murmura Svidrigaïlov à part lui, en fronçant les 

sourcils. Avdotia Romanovna, tranquillisez-vous ! Sachez qu’il a des 

amis. Nous le sauverons ; nous le tirerons de ce mauvais pas. Voulez-
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vous que je parte avec lui à l’étranger ? J’ai de l’argent. Je saurai ob-

tenir un billet pour lui avant trois jours. Même s’il a tué, il fera une 

foule de bonnes actions, plus tard, si bien que tout sera effacé ; tran-

quillisez-vous. Il peut encore devenir un grand homme. Eh bien ! 

qu’avez-vous ? Comment vous sentez-vous ? 

 

— Le scélérat ! Il raille encore. Laissez-moi aller... 

 

— Où allez-vous ? Mais où allez-vous ?  

 

Chez lui. Où est-il ? Vous le savez ? Pourquoi cette porte est-elle 

fermée à clé ? Nous sommes entrés par cette porte et maintenant elle 

est fermée à clé. Quand avez-vous pris le temps de la fermer ? 

 

— Nous ne pouvions pas parler, toutes portes ouvertes. Je ne raille 

pas du tout ; je suis tout simplement las de parier ce langage. Allons, 

comment voulez-vous partir dans l’état où vous êtes ? Vous voulez le 

trahir ? Vous le rendrez enragé et il se trahira lui-même. Sachez qu’on 

le surveille déjà, qu’ils sont déjà sur sa piste. Vous ne feriez que le 

trahir. Attendez ; je viens de le voir et de lui parler ; on peut encore le 

sauver. Asseyez-vous, réfléchissons ensemble. C’est pour cela que je 

vous ai fait venir ici, pour parler de cela seul à seul avec vous et pour 

bien examiner le problème sur toutes ses faces. Mais asseyez-vous 

donc ! 

 

— Comment pouvez-vous le sauver ? Est-il possible de le sauver ? 

 

Dounia s’assit. Svidrigaïlov s’assit à côté d’elle. 

 

— Tout cela dépend de vous, de vous, de vous seule, commença-t-

il, les yeux étincelants, à voix très basse, en bafouillant et, dans son 

émotion, ne pouvant prononcer certains mots. 

 

Dounia se recula effrayée. Il tremblait tout entier : 

 

— Vous... un mot de vous et il est sauvé ! Je le sauverai. J’ai de 

l’argent et des amis. Je l’enverrai immédiatement à l’étranger, et moi, 

je prendrai un passeport, deux passeports. Un pour lui, un pour moi. 

J’ai des amis. Je connais des gens bien placés... Voulez-vous ?... Je 



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 50 

 

prendrai aussi un passeport pour vous... pour votre mère... qu’avez-

vous besoin de Rasoumikhine ? Je vous aime aussi... Je vous aime 

infiniment ! Laissez-moi baiser le bas de votre robe, laissez-moi ! 

Laissez-moi ! Je ne peux pas supporter de l’entendre bruisser. Dites-

moi : « Faites ceci et je le ferai. Je ferai l’impossible. Je croirai ce que 

vous croyez. Je ferai tout, tout ! Ne me regardez pas, ne me regardez 

pas ainsi ! Savez-vous que votre regard me tue... 

 

Le délire s’emparait de lui. Quelque chose venait de se passer en 

lui, comme s’il avait un coup de sang. Dounia bondit et se précipita 

vers la porte. 

 

— Ouvrez ! Ouvrez ! cria-t-elle, appelant au secours et secouant la 

porte. Ouvrez donc ! N’y a-t-il personne ? 

 

Svidrigaïlov revint à lui et se leva. Un sourire méchant et railleur 

plissa lentement ses lèvres qui tremblaient encore. 

 

— Il n’y a personne à la maison, prononça-t-il doucement avec des 

pauses. La logeuse est partie, ce n’est pas la peine de crier : vous vous 

agitez pour rien. 

 

— Où est la clé ? Ouvre la porte tout de suite, tout de suite, vil in-

dividu ! 

 

— J’ai perdu la clé, je ne peux pas la retrouver. 

 

— Oh ! Mais c’est un piège ! s’écria Dounia ; elle devint pâle 

comme une morte et se précipita vers un coin où elle se réfugia derriè-

re une petite table qui s’y trouvait. Elle ne criait pas, mais elle braqua 

ses yeux sur son bourreau en suivant chacun de ses gestes. Svidrigaï-

lov ne bougeait pas de sa place et lui faisait face de l’autre bout de la 

pièce. Il s’était dominé, tout au moins superficiellement. Mais son vi-

sage était toujours pâle. Un sourire railleur ne quittait pas ses lèvres. 

 

— Vous avez dit « piège », Avdotia Romanovna. Si je me suis 

proposé de vous faire violence, vous pouvez bien penser que j’ai pris 

des dispositions en conséquence. Sophia Sèmionovna n’est pas chez 

elle, le logement des Kapernaoumov est fort éloigné : il y a cinq piè-
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ces vides et fermées qui les séparent de celui-ci. Enfin, je suis au 

moins deux fois plus fort que vous et, en outre, je n’ai rien à craindre, 

car vous ne pourrez pas porter plainte après cela, vous ne livrerez pas 

votre frère ? Et puis, personne ne vous croira ; allons, pourquoi une 

jeune fille se serait-elle rendue chez un homme seul ? Si bien que 

même si vous sacrifiez votre frère, vous ne prouveriez quand même 

rien : il est très difficile de prouver qu’il y a un viol, Avdotia Roma-

novna. 

 

— Infâme individu ! balbutia Dounia, indignée. 

 

— Comme vous voudrez, mais remarquez que je n’ai émis que des 

hypothèses. D’après ma conviction personnelle, vous avez absolument 

raison ; le viol est une horreur. J’ai parlé seulement pour vous faire 

comprendre que vous n’aurez absolument rien sur la conscience, mê-

me si... même si vous consentiez de plein gré à sauver votre frère de la 

manière que je vous propose. Ce serait vous soumettre aux circons-

tances, à la force, enfin, puisqu’on ne peut pas se passer de ce mot. 

Réfléchissez à cela ; le sort de votre frère et de votre mère est entre 

vos mains. Quant à moi, je serai votre esclave... toute ma vie... Je sais 

attendre ici votre décision... 

 

Svidrigaïlov s’assit sur le divan, à huit pas de Dounia. Celle-ci 

n’avait plus le moindre doute sur le caractère inébranlable de sa déci-

sion. En outre, elle le connaissait... 

 

Soudain, elle sortit un revolver de sa poche, l’arma et appuya la 

main qui le tenait sur la table. Svidrigaïlov bondit. 

 

— Ah ! c’est ainsi ! s’écria-t-il étonné mais en souriant mécham-

ment. Et bien, cela change du tout au tout la marche de l’affaire ! 

Vous me facilitez extrêmement les choses, Avdotia Romanovna ! 

Mais où avez-vous pris ce revolver ! Ne serait-ce pas M. Rasoumikhi-

ne ? Bah ! Mais c’est mon revolver ! Une vieille connaissance ! Et 

moi qui l’ai tant cherché là-bas !... — Les leçons que j’ai eu l’honneur 

de vous donner n’ont, par conséquent, pas été perdues. 

 

— Ce n’est pas ton revolver, il appartient à Marfa Pètrovna que tu 

as tuée, scélérat ! Tu n’avais rien à toi, dans sa maison. Je l’ai pris 



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 52 

 

quand j’ai commencé à soupçonner ce dont tu es capable ! Ose faire 

ne fût-ce qu’un pas et je te jure que je te tuerai !  

 

Dounia était proche de la crise de nerfs. Elle tenait le revolver, prê-

te à faire feu. 

 

— Et le frère ? Je le demande par curiosité, demanda Svidrigaïlov 

toujours debout à la même place. 

 

— Dénonce-le si tu veux ! Ne bouge pas ! Pas un pas ! Je vais tirer. 

Tu as empoisonné ta femme, je le sais, tu es toi-même un assassin... 

 

— Etes-vous sûre que j’ai empoisonné Marfa Pètrovna ? 

 

— Oui, toi ! Tu avais fait allusion à cela, tu m’avais parlé de poi-

son... — je sais, tu es allé en chercher en ville... tu avais préparé... 

C’est sûrement toi, monstre ! 

 

— Si même c’était vrai, ç’aurait été à cause de toi... c’est toi qui en 

aurais été la cause. 

 

— Tu mens ! Je t’ai toujours haï, toujours... 

 

— Oh-là, Avdotia Romanovna ! Vous avez oublié, je vois com-

ment clans le feu de la propagande, vous vous penchiez vers moi, tou-

te pâmée... Je l’ai vu à vos yeux ; vous souvenez-vous, le soir, la lune, 

le rossignol qui chantait ? 

 

— Tu mens ! (la rage étincela dans les yeux de Dounia) tu mens, 

calomniateur ! 

 

— Je mens ? Et bien soit, je mens. J’ai menti. Les femmes 

n’aiment pas qu’on leur rappelle ces petites choses-là. (Il eut un souri-

re). Je sais que tu feras feu, petit animal joli. Eh bien, tire ! 

 

Dounia leva le revolver et, mortellement pâle, la lèvre inférieure 

exsangue et tremblante, le regarda de ses grands yeux noirs étince-

lants, toute décidée, mesurant la distance et attendant son premier 

mouvement. Jamais il ne l’avait vue aussi merveilleusement belle. Il 



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 53 

 

lui sembla que le feu qui jaillit des yeux de Dounia, au moment où 

elle leva le revolver, l’avait brûlé et son cœur se serra douloureuse-

ment, Il fit un pas et le coup partit. La balle lui frôla les cheveux et 

frappa le mur derrière lui. Il s’arrêta et se mit à rire silencieusement : 

 

— Piqûre de guêpe ! Elle vise la tête... Qu’est-ce ? Du sang ! 

 

Il sortit son mouchoir pour essuyer le sang qui coulait en un mince 

filet sur sa tempe droite ; probablement, la balle lui avait légèrement 

éraflé la peau du crâne. Dounia baissa le revolver et regarda Svidrigaï-

lov avec une sorte d’épouvante, plutôt avec une sorte d’atroce per-

plexité. Il semblait qu’elle ne comprît pas ce qu’elle avait fait et ce qui 

se passait ! 

 

— Et bien, vous m’avez manqué ! Tirez encore, j’attends prononça 

doucement Svidrigaïlov, toujours souriant mais d’un sourire quelque 

peu sombre — si vous tardez tant, j’aurai le temps de sauter sur vous 

avant que vous n’armiez le revolver ! 

 

Dounétchka frissonna, arma rapidement le revolver et le leva de 

nouveau. 

 

— Laissez-moi ! prononça-t-elle avec désespoir — je vous le jure, 

je vais tirer encore... Je tuerai !... 

 

— Eh bien... à trois pas il est impossible de ne pas tuer. Mais si 

vous ne me tuez pas... alors...  

 

Ses yeux étincelèrent et il fit deux pas en avant. 

 

Dounétchka pressa la gâchette. L’arme rata ! 

 

— Vous l’avez mal chargé. Ce n’est rien ! Vous avez encore une 

capsule. Corrigez cela, j’attendrai. 

 

Il était debout, à deux pas d’elle, il attendait et il la regardait avec 

une farouche résolution, d’un regard enflammé, passionné et lourd. 

Dounia comprit qu’il mourrait plutôt que de la laisser échapper. « Et... 

et évidemment, elle le tuerait sûrement, maintenant qu’il était à deux 
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pas ». 

 

Soudain, clic jeta le revolver. 

 

— Elle le jette ! prononça Svidrigaïlov avec étonnement et il pous-

sa un profond soupir. 

 

Il lui sembla qu’un grand poids était tombé de son cœur et peut-

être, n’était-ce pas uniquement le poids de l’angoisse de la mort : il 

était douteux, d’ailleurs, qu’il l’eût ressentie en cette minute. C’était 

plutôt la délivrance d’un autre sentiment, d’un sentiment plus profond 

et plus sombre qu’il n’aurait pu lui-même déterminer dans toute son 

ampleur. 

 

Il s’approcha de Dounia et l’enlaça doucement par la taille. Elle ne 

résistait pas, tremblant comme une feuille, elle le regardait de ses 

yeux suppliants. Il voulut lui dire quelque chose mais ses lèvres se 

tordaient sans qu’aucun son n’en sortît. 

 

— Laisse-moi ! supplia Dounia. 

 

Svidrigaïlov frissonna ; ce tutoiement était différent de celui de 

tout à l’heure. 

 

— Ainsi, tu ne m’aimes pas ? demanda-t-il doucement. 

 

Dounia fit « non » de la tête. 

 

— Et... tu ne pourras pas ?... Jamais ? chuchota-t-il avec désespoir. 

 

— Jamais ! souffla Dounia. 

 

Une lutte effrayante et silencieuse se livra dans l’âme de Svidrigaï-

lov. Il la regarda d’un regard inexprimable. Soudain, il enleva son bras 

de sa taille, s’éloigna rapidement et s’arrêta à la fenêtre. 

 

Un moment passa encore. 

 

— Voici la clé ! (Il la sortit de la poche gauche de son paletot et la 
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mit derrière lui sur la table, sans regarder et sans se tourner vers Dou-

nia). Prenez ; partez vite !... 

 

Il regardait fixement par la fenêtre. 

 

Dounia s’avança vers la table et s’empara de la clé. 

 

— Vite ! Vite ! répéta Svidrigaïlov, toujours immobile et sans se 

retourner. 

 

Mais dans cette exclamation perçait une note effrayante. 

 

Dounia le comprit, saisit la clé, se précipita vers la porte, l’ouvrit 

rapidement et s’échappa de la chambre. Une minute plus tard, elle dé-

boucha en courant comme une folle sur le quai du canal et se dirigea 

dans la direction du pont Z... 

 

Svidrigaïlov resta encore près de trois minutes à la fenêtre ; enfin il 

se retourna lentement, regarda autour de lui et se passa doucement la 

main sur le front. Un étrange sourire, lui plissa le visage, un sourire 

impitoyable, triste, faible, le sourire du désespoir. Le sang, déjà sec, 

lui tachait la paume de la main ; il le regarda avec haine ; ensuite il 

mouilla une serviette et se frotta la tempe. Le revolver, qui avait été 

jeté par Dounia et qui avait glissé jusqu’à la porte, lui tomba sous les 

yeux. Il le ramassa et l’examina. C’était un petit revolver de poche, à 

trois coups, d’un ancien modèle ; il y restait encore deux charges et 

une capsule. On pouvait tirer encore un coup. Il réfléchit un instant, 

mit le revolver dans sa poche, prit son chapeau et s’en alla. 

 
 HYPERLINK  \l "table" Retour à la Table des matières   



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 56 

 

 

 

 

 
Sixième partie 

VI 
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Toute cette fin de journée, jusqu’à dix heures, il la passa dans di-

vers bouges et tavernes, allant de l’un à l’autre. Il tomba quelque part 

sur Katia, qui lui chanta, de nouveau, une autre chanson de valet, qui 

célébrait l’exploit d’un « coquin et tyran » qui 

 

   Se mit à embrasser Katia.  

 

Svidrigaïlov abreuva Katia et le joueur d’orgue de barbarie, ainsi 

que les chansonniers, les laquais et deux pitoyables scribes. Il avait lié 

conversation avec ceux-ci parce qu’ils avaient tous deux le nez de tra-

vers : chez l’un le nez partait vers la droite, chez l’autre vers la gau-

che. Cela avait frappé Svidrigaïlov. Ils l’entraînèrent enfin dans un 

parc d’attractions, dont il leur paya l’entrée. Ce jardin comportait un 

chétif sapin et trois buissons. En outre on y avait construit un « vaux-

hall » qui n’était, en réalité, qu’une taverne ; on pouvait y obtenir du 

thé et il y avait là quelques tables vertes et quelques chaises. Un 

chœur de mauvais chansonniers et un Munichois, vêtu en paillasse, 

pourvu d’un nez rouge, semblant d’ailleurs extrêmement abattu, amu-

saient le public. 

 

Les scribes se querellèrent avec des collègues et furent sur le point 

d’en venir aux mains. Svidrigaïlov fut choisi comme juge. Il les écou-

ta un quart d’heure, mais ils criaient tellement qu’il n’y avait pas la 

moindre possibilité d’entendre quelque chose. La version la plus pro-

bable était que l’un d’eux avait volé quelque chose et avait réussi à le 
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vendre à un Juif, qui se trouva être là, mais ne voulut pas partager 

l’argent avec ses camarades. On découvrit enfin que l’objet était une 

cuillère à thé en argent, appartenant au « vaux-hall ». On avait remar-

qué le vol et l’affaire menaçait de s’envenimer. 

 

Svidrigaïlov, pour apaiser le conflit, paya la cuillère, se leva et sor-

tit du parc. Il était près de dix heures. Il n’avait pas bu une goutte de 

vin, s’étant borné à commander du thé, plutôt pour se conformer aux 

usages que par soif. La soirée était étouffante et le ciel était sombre. 

Vers dix heures, des nuages s’amoncelèrent, menaçants ; un coup de 

tonnerre éclata et la pluie se mit à crépiter. L’eau ne tombait pas en 

gouttes, mais en véritables filets qui, semblait-il, cravachaient le sol. 

Les éclairs brillaient à chaque minute et l’on pouvait bien compter 

jusqu’à cinq avant que l’obscurité revint après chacun d’eux. Svidri-

gaïlov rentra chez lui, complètement transpercé ; il s’enferma, ouvrit 

son bureau, prit tout son argent et déchira deux ou trois papiers. Ayant 

fourré l’argent en poche, il voulut changer de vêtements, mais, après 

avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre et écouté un instant l’orage et le 

crépitement de la pluie, il fit un geste de la main, prit son chapeau et 

sortit sans fermer son appartement à clé. Il alla droit chez Sonia. Cel-

le-ci était chez elle. Elle n’était pas seule ; les quatre petits enfants de 

Kapernaoumov se trouvaient autour d’elle. Sophia Sèmionovna leur 

faisait boire du thé. Elle reçut Svidrigaïlov silencieusement et avec 

déférence, jeta un coup d’œil étonné à ses vêtements mouillés, mais 

ne dit mot. Quant aux enfants, ils s’étaient sauvés en proie à une ter-

reur indescriptible. 

 

Svidrigaïlov s’assit près de la table et pria Sonia de s’asseoir à côté 

de lui. Elle s’apprêta timidement à l’écouter. 

 

— Je vais vraisemblablement partir pour l’Amérique, Sophia Sè-

mionovna, dit Svidrigaïlov, et comme nous nous voyons sans doute 

pour la dernière fois, je suis venu prendre quelques derniers arrange-

ments. Alors, avez-vous rencontré cette dame aujourd’hui ? Je sais ce 

qu’elle vous a dit, ce n’est pas la peine de me le répéter. (Sofia fit un 

mouvement et rougit). Ces gens-là ont leurs manies. En ce qui 

concerne vos sœurs et votre petit frère, ils sont vraiment à l’abri et 

l’argent qui leur revient a déjà été déposé par moi, contre reçu, en 

mains sûres. D’ailleurs, gardez ce reçu ; on ne sait jamais... Voici, 



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 58 

 

prenez-le ! Bon, ceci est réglé. Voici trois obligations à cinq pour 

cent, pour un montant total de trois mille roubles. Prenez-les pour 

vous, en toute propriété et que cela reste entre nous ; que personne 

n’en sache rien, quoique vous appreniez. Par après, elles vous seront 

utiles parce que, Sophia Sèmionovna, c’est mal de continuer à vivre 

ainsi, et puis, c’est devenu inutile. 

 

— Vous m’avez comblé de vos bienfaits, moi, les orphelins et la 

défunte, se hâta de dire Sonia — et, si je vous ai si peu remercié jus-

qu’ici... ne prenez pas cela...  

 

— Voyons, laissons cela. 

 

— Je vous suis très reconnaissante, Arkadi Ivanovitch, mais je n’ai 

plus besoin de cet argent maintenant. Je saurai toujours subvenir à 

mes propres besoins ; ne prenez pas cela pour de l’ingratitude : puis-

que vous êtes si généreux, cet argent vous pourriez le... 

 

— Le donner à vous, Sophia Sèmionovna, et je vous en prie, inuti-

le d’en parler davantage, car je n’ai pas le temps. Il vous sera utile. 

Rodion Romanovitch se trouve devant l’alternative suivante : une bal-

le dans la tête ou bien la Sibérie. (Sonia lui jeta un regard épouvanté et 

se mit à trembler). Ne vous inquiétez pas, j’ai tout appris de lui-même 

et je ne suis pas bavard ; je ne le dirai à personne. Vous avez bien fait, 

l’autre fois, de le pousser à se dénoncer. C’est beaucoup plus avanta-

geux pour lui. Et s’il doit partir en Sibérie, vous le suivrez, n’est-ce 

pas ? C’est ainsi ? C’est bien ainsi ? Et, dans ce cas, l’argent vous 

viendra bien à point. Pour lui, vous comprenez ? Vous le donner re-

vient à le lui donner. En outre, vous avez promis de payer la dette à 

Amalia Ivanovna ; je l’ai entendu. Pourquoi, Sophia Sèmionovna, 

vous engagez-vous, sans réfléchir, à de pareilles obligations ? C’est 

Katerina Ivanovna et non pas vous qui devait de l’argent à cette Alle-

mande, alors vous auriez dû l’envoyer au diable. Ce n’est pas ainsi 

que l’on parvient à joindre les deux bouts dans la vie. Bon, si l’on 

vous demandait, demain ou après-demain, quelque chose à mon sujet 

(et on vous le demandera certainement), et bien, ne dites rien à propos 

de ma visite, ne mentionnez pas l’argent, ne le montrez pas et ne dites 

à personne que je vous l’ai donné. Bon. Et maintenant, au revoir. (Il se 

leva). Saluez Rodion Romanovitch de ma part. A propos, remettez 
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plutôt l’argent à M. Rasoumikhine jusqu’à ce que le temps vienne de 

s’en servir. Vous connaissez M. Rasoumikhine ? Evidemment ! C’est 

un garçon qui est très bien. Portez-lui l’argent demain, ou... quand 

viendra le moment. En attendant, cachez-le le mieux possible. 

 

Sonia s’était également levée d’un mouvement vif et le regardait, 

effrayée. Elle avait terriblement envie de dire, de demander quelque 

chose, mais elle ne sut, pendant les premiers moments, par où com-

mencer. 

 

— Comment, allez-vous.., comment allez-vous partir par une pluie 

pareille ? 

 

— Mais quoi, s’apprêter à partir en Amérique et avoir peur de la 

pluie ; hé, hé ! Adieu, chère Sophia Sèmionovna ! Vivez, vivez long-

temps, les autres ont besoin de vous. A propos... dites à M. Rasou-

mikhine que je le salue. Dites bien ainsi : Arkadi Ivanovitch Svidrigaï-

lov vous salue. Ne l’oubliez surtout pas. 

 

Il sortit en laissant Sonia stupéfaite, effrayée et oppressée par un 

sombre et vague pressentiment.  

 

On apprit par la suite, qu’il fit, dans la même soirée, une autre visi-

te fort inattendue et extraordinaire. Il arriva à onze heures vingt tout 

trempé, chez sa fiancée qui habitait, avec ses parents, dans un petit 

appartement perspective Mali, île Vassilievsky. Il eut peine à se faire 

ouvrir et son arrivée produisit une agitation considérable ; mais Arka-

di Ivanovitch eut des façons tellement séduisantes que la supposition 

(du reste fort astucieuse) que les raisonnables parents de la fiancée 

avaient faite, à savoir qu’Arkadi Ivanovitch s’était probablement déjà 

soûlé quelque part jusqu’à en perdre l’esprit, tomba d’elle-même. 

 

La raisonnable et compatissante mère de la fiancée roula le fauteuil 

du père impotent dans la pièce où se trouvait Arkadi Ivanovitch et, 

selon son habitude, se lança dans de considérations lointaines. (Cette 

femme ne posait jamais de questions directes ; elle mettait d’abord en 

ligne des sourires, des frottements de mains et, ensuite, s’il lui fallait 

absolument apprendre quelque chose, par exemple quand il plairait à 

Arkadi Ivanovitch de célébrer les noces, elle commençait par poser 
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des questions curieuses et presque avides sur Paris et la vie de Cour de 

là-bas, pour en arriver, progressivement, à l’île Vassilievsky.) 

 

En un autre moment, ce procédé aurait inspiré, évidemment, bien 

de la considération, mais, cette fois-ci, il se trouva qu’Arkadi Ivano-

vitch était particulièrement impatient et il coupa court aux discours 

d’approche en déclarant qu’il voulait voir la fiancée au plus vite, 

quoiqu’on lui eût annoncé dès le début, que celle-ci était déjà au lit. 

Bien entendu, la fiancée ne manqua pas de paraître. Arkadi Ivanovitch 

lui déclara directement qu’il devait s’absenter de Petersbourg pour un 

certain temps, pour des motifs fort sérieux et que, pour cette raison, il 

lui apportait quinze mille roubles, valeur argent, sous forme de diver-

ses obligations, dont il lui faisait don, parce qu’il voulait, depuis long-

temps, lui faire cadeau de cette bagatelle. Ces explications ne mirent 

nullement en lumière le lien logique entre le cadeau, le départ et la 

nécessité pour lui de venir, vers minuit et par la pluie, néanmoins 

l’affaire s’arrangea sans heurt. Même les indispensables gémisse-

ments, questions et étonnements, furent particulièrement modérés et 

contenus ; en revanche, le sentiment de reconnaissance ne se fit pas 

faute de se manifester chaleureusement et fut même renforcé par les 

larmes de la très raisonnable mère. 

 

Arkadi Ivanovitch se leva, se mit à rire, donna un baiser à sa fian-

cée, lui tapota la joue, répéta qu’il reviendrait bientôt et, ayant remar-

qué dans ses yeux, en plus d’une curiosité tout enfantine, une interro-

gation silencieuse et grave, il réfléchit un instant, l’embrassa une se-

conde fois et pensa immédiatement combien il était regrettable que 

son cadeau allait être tout de suite mis sous clé par la plus raisonnable 

des mères. Il sortit, les laissant tous dans la plus intense agitation. 

Mais la mère compatissante, chuchotant rapidement, eut tôt fait de 

résoudre certaines questions qui les rendaient perplexes. 

 

Elle mit notamment en lumière qu’Arkadi Ivanovitch était un 

homme important, un homme pourvu de relations et ayant des affai-

res, un richard — Dieu sait ce qu’il avait en tête : il décide de partir et 

il part, il décide de donner de l’argent et il le donne ; aussi était-il inu-

tile de s’étonner. Il était évidemment étrange qu’il vint tout trempé, 

mais les Anglais, par exemple, sont encore plus excentriques, et puis 

tous ces gens de la haute société ne tiennent pas compte de ce qu’on 
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peut dire d’eux ; ils n’ont pas l’habitude de faire des façons. Peut-être 

est-il venu comme ça expressément pour montrer qu’il n’a peur de 

personne. Mais surtout, il n’en faut rien dire à qui que ce soit, car 

Dieu sait ce qui peut encore arriver. Il faut mettre au plus vite l’argent 

sous clé et, évidemment, le meilleur de l’histoire c’est que Fédossia, la 

servante, était restée dans sa cuisine et, surtout, il ne faut à aucun prix, 

à aucun prix, parler de cela à cette fine mouche de Resslich, etc..., 

etc... 

 

Ils restèrent à chuchoter jusqu’aux environs de deux heures. La 

fiancée, du reste, était allée se recoucher beaucoup plus tôt, étonnée et 

quelque peu attristée. 

 

Dans l’entre-temps, Svidrigaïlov était arrivé au pont K... qu’il tra-

versa à minuit précise dans la direction de la ville. La pluie avait ces-

sé, mais le vent soufflait toujours. Il commençait à frissonner et il jeta, 

un instant, avec une curiosité spéciale, un coup d’œil à l’eau noire de 

la Petite Neva. Mais il lui parut bientôt que la proximité de l’eau lui 

donnait froid ; il se détourna et s’engagea dans la perspective L... Il 

marcha très longtemps, presque une demi-heure, le long de cette in-

terminable avenue, faisant plus d’un faux pas sur la chaussée pavée de 

bois ; chemin faisant, il observait le côté droit de l’avenue en y cher-

chant quelque chose. Il n’y avait pas longtemps, il était passé par là et 

avait remarqué, quelque part, à l’extrémité de l’avenue, un hôtel bâti 

en bois, mais assez spacieux, qui s’appelait, si ses souvenirs étaient 

bons, « Adrianople » ou d’un nom de ce genre. Il ne s’était pas trom-

pé : cet hôtel, situé dans un endroit aussi retiré, était néanmoins assez 

visible pour qu’il ne soit pas possible de ne pas le découvrir, même en 

pleine nuit. 

 

C’était un long bâtiment noirci, dans lequel, malgré l’heure tardive, 

on voyait encore des lumières et quelque mouvement. Il entra et de-

manda une chambre à un loqueteux qu’il rencontra dans le couloir. 

Celui-ci examina Svidrigaïlov d’un coup d’œil, se retourna et le 

conduisit immédiatement dans une chambre séparée, mal aérée, étroi-

te, située tout au bout du corridor, dans un coin, sous l’escalier. Il n’y 

avait plus autre chose ; toutes les chambres étaient occupées. Le lo-

queteux le regardait interrogativement. 
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— Y a-t-il du thé ? demanda Svidrigaïlov.  

 

— Oui, on peut vous en apporter.  

 

— Qu’avez-vous encore ?  

 

— Du veau, de la vodka, des hors-d’œuvre.  

 

— Apporte du veau et du thé. 

 

— Ne désirez-vous pas autre chose ? demanda le loqueteux quel-

que peu perplexe. 

 

— Non, rien ! L’homme s’étonna tout à fait déçu. 

 

« Ce doit être un bel endroit », pensa Svidrigaïlov ; « comment ne 

le connaissais-je pas ? J’ai sans doute l’air d’un noctambule revenant 

de quelque café-chantant, mais qui a déjà eu une aventure en route. Je 

serais pourtant curieux de savoir quelle est la clientèle de cet hôtel ? ». 

 

Il alluma la bougie et examina la chambre de plus près. C’était une 

cage à ce point minuscule qu’elle semblait trop petite pour sa taille ; il 

n’y avait qu’une fenêtre ; le lit très sale, une table peinte et une chaise 

occupaient presque tout l’espace. Les murs, qui paraissaient être faits 

de planches, étaient recouverts de papier, à ce point crasseux et usé 

que quoiqu’on pût encore reconnaître sa couleur jaune, on ne pouvait 

plus en discerner le dessin. Une partie du mur et du plafond était cou-

pée de biais, comme dans une mansarde, mais, ici, la chose était due à 

un escalier qui passait par là. Svidrigaïlov posa la bougie, s’assit sur le 

lit et devint pensif. Cependant, un chuchotement étrange et continu 

qui, parfois, s’élevait jusqu’au cri, provenait du réduit voisin et attira 

finalement son attention. Ce chuchotement ne s’était pas interrompu 

un instant depuis qu’il était entré. Il prêta l’oreille ; quelqu’un gron-

dait une autre personne, lui faisait des reproches, les larmes dans la 

voix, mais on ne distinguait qu’une seule voix. Svidrigaïlov se leva et 

abrita la bougie derrière sa main : une fente brilla tout de suite dans la 

paroi de la cloison. Il s’approcha et se mit à regarder. Dans la chambre 

voisine, quelque peu plus grande que la sienne, il y avait deux hom-

mes. L’un d’eux, à la tête crépue, sans redingote, le visage rouge et 
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enflammé, était debout dans une pose d’orateur, les jambes écartées 

pour ne pas perdre l’équilibre, il se frappait la poitrine du poing, re-

prochait pathétiquement à 1’autre d’être indigent, de ne pas avoir de 

grade dans l’administration, alors que lui, qui l’avait tiré de la boue, 

pouvait le chasser quand il lui plairait et que seul le doigt du Très 

Haut voyait tout cela. Celui à qui on faisait ces reproches était assis 

sur une chaise et avait l’air d’un homme qui a une forte envie 

d’éternuer et qui ne parvient pas à le faire. Il regardait de temps en 

temps l’orateur d’un regard de mouton, mais il était évident qu’il 

n’avait pas la moindre idée de ce dont il était question et il était même 

douteux qu’il entendit quoi que ce fût. Sur la table se trouvait une 

bougie qui achevait de se consumer, un flacon de vodka presque vide, 

des verres, un morceau de pain, un plat de concombres et de la vais-

selle avec des restants de thé. Ayant attentivement examiné ce tableau, 

Svidrigaïlov quitta la fente de la cloison avec indifférence et s’assit de 

nouveau sur le lit. 

 

Le loqueteux, qui était revenu avec le thé et un plat de veau, ne sut 

se retenir et demanda encore une fois « s’il ne fallait vraiment plus 

rien ? » et, ayant reçu une réponse négative, se retira définitivement. 

Svidrigaïlov se précipita sur le thé dans l’espoir de se réchauffer et il 

en but un verre, mais il ne put avaler un morceau de nourriture, 

l’appétit lui faisant totalement défaut. La fièvre l’envahissait. Il enleva 

son paletot, sa jaquette, s’enroula dans une couverture et se coucha sur 

le lit. Il était dépité ; « il aurait mieux valu être en bonne santé cette 

fois-ci », pensa-t-il et il eut un sourire. 

 

L’air de la chambre était suffocant, la bougie jetait une faible lueur, 

le vent soufflait bruyamment dehors ; une souris grattait dans un coin ; 

d’ailleurs la chambre sentait la souris et le cuir. Il était couché et il 

rêvait ; les pensées se succédaient dans sa tête. Il semblait avoir envie 

d’accrocher son imagination à quelque chose. « Il y a sans doute un 

jardin sous la fenêtre », pensa-t-il, « on entendait le bruit des arbres 

agités par le vent ; je n’aime pas ce bruit, par les nuits de tempête ; 

une désagréable sensation ! ». Et il se rappela comment il avait passé, 

tout à l’heure, le long du parc Pètrovsky, il y pensa même avec dé-

goût. Alors il se souvint du pont K... et de la Petite Neva, et il eut de 

nouveau froid comme lorsqu’il se trouvait debout près de l’eau. 
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« Je n’ai jamais aimé l’eau, même en peinture », pensa-t-il, et il 

sourit de nouveau à une étrange pensée qui lui vint. « Cela devrait 

m’être égal maintenant, toute cette esthétique, ce confort, et c’est pré-

cisément ce moment que j’ai choisi pour devenir exigeant, comme un 

animal qui choisit soigneusement sa place.., en pareil cas. J’aurais dû 

tourner vers l’île Pètrovsky ! Eh bien, non, l’endroit me semblait trop 

sombre et trop froid, hé, hé ! Pour peu j’aurais demandé des sensa-

tions agréables... A propos, pourquoi n’éteindrais-je pas la bougie ? » 

(il la souffla). « Les voisins se sont couchés », pensa-t-il, ne voyant 

plus de lumière par la fente. « Eh bien ! Marfa Pètrovna, voici une 

occasion de venir, il fait sombre, l’endroit est propice et l’instant ori-

ginal. Mais vous ferez exprès de ne pas venir... » 

 

Il se souvint, Dieu sait pourquoi, avoir recommandé à Raskolnikov 

de placer Dounétchka sous la protection de Rasoumikhine, une heure 

avant de mettre à exécution son dessein contre celle-ci. « En vérité, je 

l’avais probablement dit plutôt pour m’agacer moi-même, comme 

l’avait d’ailleurs deviné Raskolnikov. Quel fripon, ce Raskolnikov ! Il 

a pu cependant supporter pas mal de coups durs. Il pourra devenir un 

plus grand fripon encore, lorsqu’il deviendra moins bête, mais main-

tenant il a vraiment trop envie de vivre ! A ce point de vue, ces gens-

là sont des lâches. Et puis, qu’il aille au diable, comme il veut, qu’est-

ce que cela peut me faire ? ». 

 

Il ne s’endormait toujours pas. Peu à peu, l’image de Dounétchka 

se reconstitua devant lui et, soudain, un frisson lui traversa le corps. 

« Non, il me faut quitter ces choses-là maintenant », pensa-t-il en re-

prenant conscience. « Il faut que je pense à quelque chose d’autre. 

C’est drôle et c’est ridicule ; je n’ai jamais eu de grande haine pour 

personne, je n’ai même jamais particulièrement désiré me venger et, 

cela, c’est mauvais signe, mauvais signe ! Je n’aimais même pas les 

discussions — c’est mauvais signe aussi. Et que ne lui avais-je pas 

promis tout à l’heure — ouais, diable ! Mais il est bien possible 

qu’elle aurait réussi à faire de moi un autre homme... » 

 

Il se tut et serra les dents : l’image de Dounia apparut de nouveau à 

son esprit, exactement comme elle était lorsque, venant de faire feu la 

première fois, elle avait baissé l’arme, terriblement effrayée et deve-

nue mortellement pâle et qu’elle le regardait, si bien qu’il aurait pu la 
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saisir deux fois sans qu’elle levât la main pour se défendre, s’il ne lui 

avait pas rappelé lui-même. Il se souvint d’avoir eu une sorte de pitié 

pour elle en ce moment, que son cœur s’était serré... « Eh ! Au dia-

ble ! Encore ces pensées, il me faut quitter tout cela !... » 

 

Le sommeil l’envahissait déjà, les frissons fiévreux s’apaisaient ; 

soudain, il eut la sensation que quelque chose parcourait son bras, puis 

sa jambe. Il frissonna : « Ouais », pensa-t-il, « mais c’est une souris ! 

C’est sans doute à cause du plat de veau que j’ai laissé sur la table... ». 

Il lui répugnait terriblement de se découvrir, de se lever, d’avoir froid 

de nouveau, mais quelque chose frôla sa jambe encore une fois ; il 

arracha la couverture et ralluma la bougie. Tout tremblant d’un froid 

fiévreux, il se pencha et examina le lit — il n’y avait rien ; il secoua la 

couverture et, soudain, une souris sauta sur le drap. Il s’élança pour 

l’attraper, mais la souris ne quittait pas le lit, qu’elle parcourait en zig-

zag dans tous les sens ; elle glissait entre ses doigts, passait sous sa 

main et, soudain, elle se faufila sous l’oreiller ; il rejeta celui-ci, mais 

il sentit instantanément que la souris avait grimpé sous son aisselle, 

qu’elle lui parcourait tout le corps, qu’elle était déjà sur son dos, sous 

sa chemise. Il se mit à trembler nerveusement et se réveilla. La cham-

bre était sombre, il était couché dans le lit, roulé dans la couverture, 

comme tout à l’heure ; dehors, le vent hurlait. C’est dégoûtant », pen-

sa-t-il avec dépit. 

 

Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos tourné à la fenêtre. « Il 

vaut mieux ne pas dormir du tout », décida-t-il. Un air froid et humide 

venait de la fenêtre ; il tira la couverture à lui et s’en enveloppa sans 

se lever. Il n’alluma pas la bougie. Il ne pensait à rien et il n’avait nul-

lement envie de penser ; mais les rêves succédaient aux rêves, des 

lambeaux d’idées défilaient dans son esprit sans commencement, ni 

fin, ni liaison. Il s’assoupissait. Etait-ce le froid ou la nuit, l’humidité 

ou le vent hurlant dehors et secouant les arbres, qui provoquèrent en 

lui un désir fantastique, mais il rêva surtout de fleurs. 

 

Un merveilleux paysage lui apparut ; c’était un jour ensoleillé, tiè-

de, presque chaud, un jour de fête : la Trinité. Un cottage de campa-

gne dans le goût anglais, magnifique, luxueux, s’élevait au milieu 

d’un parterre de fleurs entouré de plates-bandes ; le perron était enva-

hi par des plantes grimpantes et enlacé de rosiers ; l’escalier, clair et 
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frais, était couvert d’un somptueux tapis, orné de fleurs rares dans des 

vases de Chine. Il remarqua surtout, sur les fenêtres, dans des vases 

remplis d’eau, des bouquets de narcisses blancs, penchés sur leurs 

longues et grosses tiges vert vif, et qui exhalaient un arôme pénétrant. 

Il n’avait pas envie de s’éloigner des narcisses, mais il monta quand 

même l’escalier et pénétra dans une vaste et haute salle, et là aussi, il 

y avait des fleurs partout, près des fenêtres, près de la porte ouverte, 

sur la terrasse elle-même. Le plancher était semé d’herbe fraîchement 

fauchée, répandant une odeur agréable, les fenêtres étaient ouvertes, 

l’air frais, léger, pénétrant dans la pièce, les oiseaux chantaient sous 

les fenêtres. Au milieu de la salle, sur une table couverte d’un drap 

mortuaire de satin blanc, se trouvait un cercueil. Ce cercueil était capi-

tonné de gros-de-Naples et bordé d’une ruche de tulle. Des guirlandes 

de fleurs l’entouraient. Toute couverte de fleurs, une fillette reposait 

dans le cercueil, vêtue d’une robe de tulle blanc ; les bras, qu’on aurait 

dit sculptés dans le marbre, croisés sur sa poitrine. Mais ses cheveux 

blond clair, tout épars, étaient mouillés ; une couronne de roses entou-

rait sa tête. Son profil, sévère et déjà figé, semblait aussi être taillé 

dans le marbre, mais le sourire de ses lèvres pâles était plein d’un 

chagrin infini, n’ayant rien d’enfantin et exprimant une grande dou-

leur. 

 

Svidrigaïlov connaissait cette fillette ; il n’y avait ni icône, ni cier-

ge allumé, ni aucun bruit, ni prières auprès de ce cercueil. Cette fillet-

te s’était suicidée : — noyée. Elle n’avait que quatorze ans, mais elle 

avait déjà le cœur brisé et elle s’était tuée après un outrage qui avait 

étonné et épouvanté sa jeune conscience, qui avait couvert d’une hon-

te imméritée son âme d’ange pur, qui avait arraché à sa gorge un der-

nier cri de désespoir, un cri qui ne fut pas entendu, mais brutalement 

étouffé dans la nuit noire, le froid, le dégel humide, tandis que le vent 

hurlait... 

 

Svidrigaïlov reprit connaissance, se leva et alla à la fenêtre. Il trou-

va le verrou en tâtonnant et ouvrit la croisée. Le vent s’engouffra sau-

vagement dans l’étroit réduit qu’il occupait et lui souffla un embrun 

glacé au visage et sur sa poitrine à peine couverte par sa chemise. Il y 

avait, en effet, quelque chose comme un jardin sous la fenêtre ; un 

parc d’attractions, lui sembla-t-il ; il était probable qu’ici aussi l’on 

chantait et l’on servait du thé sur des petites tables dans la journée. 
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Maintenant, des gouttelettes d’eau tombaient des arbres, il faisait noir 

comme dans une cave, si bien qu’il n’était possible de distinguer que 

de vagues taches sombres. Svidrigaïlov, penché et accoudé à la fenê-

tre, fixait depuis cinq minutes déjà les ténèbres, lorsqu’un coup de ca-

non, puis un autre retentirent dans la nuit. 

 

« Ah, le signal ! L’eau monte », pensa-t-il. « Au matin, elle se pré-

cipitera vers les endroits bas, le long des rues, elle envahira les caves, 

les rats des caves surnageront, au milieu du vent et de la pluie ; les 

gens, tout mouillés, se mettront, en jurant, à transporter leurs miséra-

bles hardes vers les étages supérieurs... Mais, quelle heure est-il ? A 

peine venait-il de penser cela, qu’une horloge sonna trois heures quel-

que part. « Tiens, mais l’aube va pointer dans une heure ! Pourquoi 

attendre davantage ? Je vais sortir maintenant et j’irai droit à l’île Pè-

trovsky, je choisirai là un gros arbrisseau tout dégoulinant de pluie, si 

bien qu’il suffirait de l’effleurer à peine de l’épaule pour qu’une mul-

titude de gouttes vous arrosent la tête... » Il s’éloigna de la fenêtre, 

alluma la bougie, remit avec peine son gilet, son paletot, prit son cha-

peau et sortit dans le couloir avec la bougie pour essayer de trouver le 

loqueteux, qui dormait sans doute dans quelque réduit encombré 

d’objets hétéroclites et de bouts de chandelles, afin de lui régler 

l’addition et de sortir de l’hôtel. « C’est le meilleur moment, impossi-

ble de mieux choisir ! » 

 

Il erra longtemps dans le long et étroit couloir sans trouver person-

ne et il voulut même appeler, quand, soudain, dans un coin sombre, 

entre une armoire et une porte, il distingua une forme bizarre, quelque 

chose qui semblait vivant. Il se baissa en avançant la bougie et vit un 

enfant, une fillette de cinq ans à peine, dans un petit paletot trempé 

comme une loque ; la petite tremblait et pleurait. Il semblait qu’elle ne 

fût pas effrayée par l’arrivée de Svidrigaïlov, elle le regardait de ses 

grands yeux noirs écarquillés, avec un étonnement stupide ; elle lais-

sait de temps en temps échapper un sanglot comme les enfants qui ont 

longtemps pleuré, qui sont déjà consolés, mais qui font encore enten-

dre parfois un bref sanglot. 

 

Le visage de la petite fille était pâle et exténué ; elle était engourdie 

par le froid. « Mais comment se fait-il qu’elle soit là ? Elle a dû se ca-

cher ici, et elle n’a pas dormi de toute la nuit. » Il se mit à 
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l’interroger ; la petite fille sortit tout à coup de sa torpeur et se mit à 

lui raconter quelque chose dans un langage rapide d’enfant. Elle parla 

de « mama », elle dit que « mama donnera des coups », elle dit quel-

que chose au sujet d’une tasse qu’elle aurait cassée. La petite parlait 

sans s’arrêter ; on pouvait deviner plus ou moins à travers son récit 

qu’elle était une enfant que sa mère n’aimait pas, que celle-ci, quelque 

cuisinière de l’hôtel, éternellement ivre, la battait sans cesse, que la 

petite avait cassé la tasse de sa mère et qu’elle en avait été tellement 

effrayée qu’elle s’était enfuie, qu’elle s’était cachée pendant long-

temps, sans doute dans la cour, sous la pluie et qu’enfin elle s’était 

glissée ici, blottie derrière l’armoire, qu’elle avait passé toute la nuit 

en pleurant, en tremblant de froid et de peur et qu’elle serait fortement 

battue pour ce qu’elle avait fait. 

 

Ses petits souliers étaient si trempés, qu’ils semblaient avoir passé 

toute la nuit dans une mare. Svidrigaïlov la porta dans sa chambre, la 

déshabilla, la coucha sur le lit et l’enroula tout entière dans la couver-

ture. Elle s’endormit tout de suite. Après avoir fait cela, il devint à 

nouveau sombrement pensif. 

 

« Qu’avais-je à. m’embarrasser de cette fillette ! », pensa-t-il tout à 

coup avec une sensation pénible et haineuse. « Quelle bêtises ! » Plein 

de dépit, il prit la bougie pour aller immédiatement à la recherche du 

loqueteux et quitter l’hôtel au plus vite. « Et la fillette ? », pensa-t-il 

en la maudissant dans son âme, lorsqu’il ouvrit la porte ; il revint sur 

ses pas pour lui jeter un coup d’œil et voir si oui ou non elle dormait. 

Il souleva prudemment la couverture. La petite fille dormait à poings 

fermés. Elle s’était réchauffée sous la couverture et le sang avait déjà 

coloré ses joues pâles. Mais il était étrange que cette couleur faisait 

des taches plus vives et plus nettes que chez les enfants ordinaires. 

« C’est une rougeur fiévreuse », pensa Svidrigaïlov ; « on dirait 

qu’elle est due au vin ; comme si on lui avait fait boire tout un verre 

de vin. Ses lèvres vermeilles semblent brûler ; mais, qu’est-ce ? ». Il 

lui semble soudain que ses longs cils noirs frissonnent, qu’ils se sou-

lèvent et qu’elle laisse filtrer un regard aigu, rusé, qui n’est plus du 

tout un regard d’enfant, comme si la petite fille faisait seulement sem-

blant de dormir. 

 

Oui, c’est ainsi en effet : ses lèvres se disjoignent en un sourire, les 
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commissures des lèvres frissonnent comme si elle réprimait un rire. 

Mais voici qu’elle ne se contient plus ; c’est déjà du rire, un rire fla-

grant ; quelque chose d’insolent, de provocant, apparaît dans ce visage 

qui n’est plus enfantin du tout ; c’est le visage du vice ; c’est le visage 

effronté d’une fille de joie. Voici que ses yeux sont déjà franchement 

ouverts : ils le caressent d’un regard ardent et impudent, ils 

l’appellent, ils rient... Il y a quelque chose de hideux, d’offensant, 

dans ce rire, dans ces yeux, d’ans le vice qui apparaît sur ce visage 

d’enfant. « Comment ! Et elle n’a que cinq ans ! » bégaya Svidrigaï-

lov épouvanté, — « mais comment... comment est-ce possible ? » 

Mais, voici qu’elle— tourne déjà vers lui son visage ardent, qu’elle 

tend vers lui ses petits bras... Il se réveilla au même moment... 

 

Il est toujours dans le lit, toujours enroulé dans la couverture ; la 

bougie ne brûle plus ; le plein jour éclaire la chambre. 

 

« J’ai eu le cauchemar toute la nuit ! » pensa-t-il. Il se souleva, hai-

neux, se sentant courbaturé ; tous ses os lui faisaient mal. Dehors, il y 

avait un épais brouillard : impossible de rien distinguer. Il était près de 

cinq heures, bien plus tard que l’heure à laquelle il avait pensé se ré-

veiller ! Il se leva et mit sa jaquette et son paletot encore humides. 

Sentant le revolver dans sa poche, il le sortit et mit en place la capsu-

le ; ensuite il s’assit, prit son calepin et inscrivit quelques lignes sur la 

page de garde. Ayant relu ce qu’il avait écrit, il devint pensif et 

s’accouda à la table. Le revolver et le carnet étaient restés sur celle-ci, 

près de son coude. Les mouches réveillées couraient sur la tranche de 

veau qu’il n’avait pas touchée et qui était restée dans un plat sur la 

table. Il les regarda longtemps et se mit enfin en devoir d’en attraper 

une de sa main droite restée libre. Il s’épuisa longtemps en vains ef-

forts. Enfin, il se surprit à cette intéressante occupation, revint à lui, se 

leva et sortit avec décision de la chambre. Une minute plus tard, il 

était dans la rue. 

 

Un épais brouillard recouvrait la ville. Svidrigaïlov se dirigea vers 

la Petite Neva, en marchant sur la chaussée, pavée de bois, glissante et 

sale. Il imagina l’eau de la Petite Neva, qui avait monté très haut pen-

dant la nuit, l’île Pètrovsky, les sentiers mouillés, les arbres et les ar-

bustes dégoulinants d’eau et, enfin, ce même arbrisseau auquel il avait 

pensé tout à l’heure. Il se mit à examiner les maisons avec dépit, pour 
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penser à autre chose. Il n’y avait ni passant ni fiacre dans l’avenue. 

Les petites maisons de bois, jaune vif, leurs volets fermés, avaient un 

air chagrin et sale. Le froid et l’humidité le transperçaient et il se mit à 

grelotter. Il passait de temps à autre devant quelque enseigne d’épicier 

ou de légumier et il les lisait toutes attentivement. Voici que le pavé 

de bois finissait. Il arrivait déjà à la hauteur d’un grand immeuble de 

briques. Un petit chien sale et tout transi traversa la chaussée. Un 

homme ivre-mort, vêtu d’un manteau, était couché face contre terre 

sur le trottoir. Il lui jeta un coup d’œil et passa outre. Il aperçut une 

haute tour sur la gauche. 

 

« Bah ! pensa-t-il, mais voici une excellente place, pourquoi aller à 

l’île Pètrovsky ? Au moins, j’aurai un témoin officiel... » Il sourit à 

cette nouvelle idée et tourna dans la rue P... Il y avait là une grande 

maison avec un haut campanile. Près de la porte cochère fermée, était 

debout un homme de petite taille qui s’y appuyait de l’épaule ; il était 

emmitouflé dans un manteau gris de soldat et coiffé d’un casque 

d’Achille en cuivre. Il jeta de biais un regard froid et ensommeillé à 

Svidrigaïlov. Son visage exprimait cette perpétuelle affliction har-

gneuse qui rend si amer le visage des Israélites. Tous deux, Svidrigaï-

lov et lui, s’examinèrent pendant quelque temps en silence. Il sembla 

enfin bizarre à l’Achille qu’un homme qui n’était pas ivre restât à trois 

pas devant lui à le regarder sans rien dire. 

 

— Que voulez-vous, prononça-t-il, en restant toujours immobile. 

 

— Mais rien, mon vieux ; bonjour ! répondit Svidrigaïlov.  

 

— Allez plus loin. 

 

— Moi, mon vieux, je pars vers des contrées étrangères. 

 

— Etrangères ? 

 

— En Amérique. 

 

— En Amérique ? 

 

Svidrigaïlov sortit le revolver et l’arma. 
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L’Achille leva les sourcils : 

 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? C’est pas l’endroit ! 

 

— Pourquoi ne serait-ce pas l’endroit ? 

 

— Parce que ce n’est pas l’endroit. 

 

— Bah, mon vieux, c’est égal. L’endroit est bon ; si on te ques-

tionne, tu répondras que je suis parti pour l’Amérique. 

 

Il mit le canon du revolver contre sa tempe droite. 

 

— Vous ne pouvez pas ici, c’est pas l’endroit ! dit l’Achille ; il 

tressaillit et ses yeux se dilatèrent encore davantage. 

 

Svidrigaïlov appuya sur la gâchette...  
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Le même jour, mais déjà vers le soir, passé six heures, Raskolnikov 

arrivait à l’appartement occupé par sa mère et sa sœur et qu’avait loué 

pour elles Rasoumikhine, dans l’immeuble Bakaléïev. L’entrée de 

l’escalier donnait sur la rue. Raskolnikov approchait en retenant tou-

jours davantage le pas, comme s’il hésitait à entrer ou non. Mais il ne 

serait pour rien au monde retourné sur ses pas : sa décision était prise. 

« Du reste, c’est indifférent ; elles ne savent encore rien, pensa-t-il, et 

elles sont habituées à me prendre pour un original... » Son costume 

était dans un état lamentable ; tous ses vêtements étaient sales, déchi-

rés, froissés d’avoir passé toute une nuit sous la pluie. Son visage était 

tordu par la fatigue physique et la lutte qu’il s’était livrée à lui-même. 

Il avait passé cette nuit seul. Dieu sait où, mais du moins, il s’était dé-

cidé. 

 

Il frappa à la porte, ce fut sa mère qui lui ouvrit. Dounétchka 

n’était pas là. Il se trouva que la servante même était absente. Poulk-

héria Alexandrovna resta d’abord muette d’étonnement et de bon-

heur ; puis elle le saisit par le bras et l’attira dans la chambre. 

 

— Ah ! te voilà enfin ! commença-t-elle d’une voix tremblante de 

joie. — Ne m’en veux pas, Rodia, que je te reçoive si sottement, avec 

des larmes aux yeux : je ris, je ne pleure pas. Tu penses que je suis 

triste ? Non, je me réjouis, et ce n’est qu’une de mes mauvaises habi-

tudes, ces larmes qui coulent. Depuis la mort de ton père, je pleure 

pour la moindre chose. Assieds-toi, mon chéri, tu es sans doute fati-
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gué, comme je vois. Oh, comme tu t’es sali ! 

 

— J’ai été sous la pluie, hier, maman... commença Raskolnikov. 

 

— Mais non, mais non ! interrompit Poulkhéria Alexandrovna. Tu 

craignais que je me mette à t’interroger, suivant mon ancienne habitu-

de de vieille femme ? Ne crains rien. Car je comprends, je comprends 

tout maintenant ; je sais comment on agit ici à Petersbourg et je vois 

bien qu’on y est plus intelligent que chez nous. Je me suis rendu 

compte, une fois pour toutes, que je ne suis pas capable de compren-

dre tes raisons et qu’il ne fallait pas te demander de comptes. Tu as, 

peut-être, Dieu sait quelles affaires et quels plans en la tête, je ne sais 

quelles idées peut engendrer ton cerveau, et c’est moi qui irais te tirer 

par la manche et te questionner sur ce que tu penses ? Moi, je... Oh ! 

mon Dieu ! J’ai tout à fait perdu la tête... Je lis déjà pour la troisième 

fois ton article paru dans la revue : c’est Dmitri Prokofitch qui me l’a 

apporté. J’ai poussé un cri, quand je l’ai lu : quelle sotte suis-je, ai-je 

pensé, voilà de quoi il s’occupe, voilà la solution de toute l’histoire ! 

Les savants sont toujours comme ça ; il a sans doute maintenant de 

nouvelles idées en tête ; il s’occupe de les mettre au point, et c’est moi 

qui vais le troubler et le tourmenter. J’ai lu ton article, mon ami, et, 

évidemment, je n’y comprends pas grand-chose ; d’ailleurs, ce doit 

être ainsi ; comment pourrais-je être capable de comprendre cela ! 

 

— Montrez-le moi, maman. 

 

Raskolnikov prit la petite revue et jeta un coup d’œil sur son arti-

cle. Si contradictoire que ce fût avec sa situation et son état présent, il 

eut cette sensation bizarre, à la fois mordante et douce, que ressent un 

auteur qui se voit imprimé pour la première fois ; de plus, son âge, 

vingt-trois ans, l’influença aussi. Cela ne dura qu’un instant. Après 

avoir lu quelques lignes, il se rembrunit et une affreuse angoisse étrei-

gnit son cœur. Toute la lutte soutenue dans son âme lui revint d’un 

coup à la mémoire. Il jeta son article sur la table avec dépit et dégoût. 

 

— Seulement, Rodia, si sotte que je sois, je pense que tu seras très 

bientôt 1’un des premiers, — si pas le tout premier personnage de no-

tre monde savant. Et ils osaient dire que tu étais devenu fou. — Elle 

rit. — Tu ne le sais pas — ils l’avaient vraiment pensé. Oh, ces misé-
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rables vers de terre, comment pourraient-ils comprendre ce qu’est 

l’intelligence ! Et Dounétchka, Dounétchka elle-même avait été près 

de le croire, qu’en penses-tu ? Ton défunt père a envoyé deux fois des 

manuscrits aux journaux : d’abord des vers (j’ai conservé le cahier, je 

te montrerai) et puis toute une nouvelle (je suis parvenue à obtenir de 

lui de pouvoir la copier), — comme nous avons prié tous les deux 

pour qu’elle soit acceptée — et elle ne fut pas acceptée ! Il y a six ou 

sept jours, j’étais affligée à l’aspect de tes vêtements, j’étais attristée 

de voir comment tu vivais et ce que tu mangeais. Et maintenant, je me 

rends bien compte que j’étais sotte, car, si tu le voulais, tu pourrais te 

procurer tout ce que tu veux, grâce à ton intelligence et à ton talent. 

C’est que pour le moment, tu ne le veux pas et que tu t’occupes de 

choses plus importantes...  

 

— Dounia n’est pas ici, maman ? 

 

— Non, Rodia. Elle est souvent absente ; elle me laisse seule. Dmi-

tri Prokofitch — merci à lui — vient parfois passer un moment avec 

moi et il me parle toujours de toi. Il t’aime, mon ami, et il te respecte. 

Quant à ta sœur, je ne dirai pas qu’elle manque vraiment d’égards 

pour moi. Je ne me plains pas du tout, elle a son caractère, moi le 

mien ; elle a des secrets maintenant, moi je n’ai pas de secrets pour 

vous. Evidemment, je suis fermement persuadée que Dounia est trop 

intelligente.. et qu’en outre elle nous aime toi et moi... Mais je ne sais 

pas où tout cela va nous mener. Voilà, tu m’as rendue heureuse, Ro-

dia, en venant me voir, tandis qu’elle est partie ; quand elle reviendra, 

je lui dirai ton frère est venu en ton absence, et toi. où as-tu bien passé 

le temps ? Ne me gâte pas particulièrement, Rodia, viens si tu le peux, 

si tu ne le veux pas — j’attendrai. Car je saurai quand même que tu 

m’aimes et cela me suffira. Je vais lire tes écrits, je vais entendre par-

ler de toi. et, de temps en temps, il arrivera que tu viennes toi-même 

me voir pour un moment — quoi de mieux ? Car voilà, tu es bien ve-

nu pour consoler ta mère, et je vois... 

 

Ici, Poulkhéria Alexandrovna se mit soudain à pleurer. 

 

— Encore ! Ne me regarde pas ; sotte que je suis ! Oh, mon Dieu, 

pourquoi est-ce que je reste ainsi à ne rien faire s’écria-t-elle, en se 

levant précipitamment. J’ai du café et je ne pense même pas à t’en 
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offrir ! Voilà ce qu’est l’égoïsme d’une vieille femme. Tout de suite, 

tout de suite ! 

 

— Maman, laissez cela ; je m’en irais immédiatement. Je ne suis 

pas venu pour cela. Ecoutez-moi, je vous prie. 

 

Poulkhéria Alexandrovna s’approcha timidement de lui. 

 

— Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez dire à mon 

sujet, m’aimerez-vous toujours comme maintenant ? demanda-t-il 

soudain du fond de son cœur, comme s’il ne pensait pas aux mots 

qu’il disait, comme s’il ne les pesait pas. 

 

— Rodia, Rodia, qu’as-tu ? Comment peux-tu me poser une ques-

tion pareille ? Mais qui oserait me dire quelque chose de mal à ton 

sujet ? Mais je ne le croirais pas, qui que ce soit, je le chasserais sim-

plement. 

 

— Je suis venu pour vous assurer que je vous ai toujours aimée, et 

maintenant, je suis heureux de ce que nous soyons seuls, je suis même 

heureux de ce que Dounétchka ne soit pas là, continua-t-il avec le 

même élan. — Je suis venu vous dire franchement que, quoique mal-

heureuse, vous devez toujours vous dire que votre fils vous aime plus 

que lui-même et que tout ce que vous avez pensé de moi — que je 

suis cruel et que je ne vous aime pas — n’est pas vrai. Je vous aimerai 

toujours... Et c’est assez ; il me semblait qu’il fallait faire cela et qu’il 

fallait commencer par là... 

 

Poulkhéria Alexandrovna l’embrassait silencieusement, le serrait 

contre sa poitrine et pleurait doucement. 

 

— Je ne sais ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Je pensais tout ce 

temps que nous t’ennuyions simplement, mais, maintenant, je vois à 

tout ce qui se passe qu’un grand malheur t’attend et que c’est cela qui 

t’angoisse. Je pressens cela depuis longtemps, Rodia. Pardonne-moi 

d’en avoir parlé, j’y pense sans cesse et n’en dors pas la nuit. Cette 

nuit ta sœur a déliré sans arrêt et elle a parlé tout le temps de toi. J’ai 

entendu quelque chose, mais je n’ai rien compris. J’ai erré toute la 

matinée dans la chambre comme une condamnée à mort ; j’attendais, 
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je pressentais quelque chose, et voilà que cela arrive ! Rodia, Rodia, 

qua vas-tu faire ? Tu t’en vas, peut-être ? 

 

— Oui. 

 

— Je l’ai bien pensé. Mais je puis aller avec toi, si je peux t’être 

utile. Et Dounia aussi, elle t’aime, elle t’aime beaucoup. Et que So-

phia Sèmionovna vienne aussi avec nous, s’il le faut ; tu vois, je la 

prendrai volontiers avec moi, comme ma fille. Et Dmitri Prokofitch 

nous aidera à tout apprêter pour notre départ... Mais... où... pars-tu 

donc ? 

 

— Adieu, maman. 

 

— Comment, aujourd’hui même, s’écria-t-elle, comme si elle le 

perdait pour l’éternité. 

 

— Je ne peux pas, il est temps, je dois absolument... 

 

— Et ne puis-je aller avec toi ?  

 

— Non, mettez-vous à genoux, et priez Dieu pour moi. Peut-être 

votre prière sera-t-elle entendue ? 

 

— Laisse-moi te bénir ! Comme cela, comme cela ! Oh, mon Dieu, 

que faisons-nous là ! 

 

Oui, il était content, très content qu’il n’y eût là personne d’autre, 

qu’il fût seul avec sa mère. Depuis le début de ces terribles événe-

ments, c’était la première fois qu’il sentait son cœur s’attendrir. Il 

tomba à genoux devant elle, il lui embrassa les pieds, et tous deux 

pleurèrent enlacés. Elle ne s’étonna pas cette fois-ci et ne l’interrogea 

pas. Elle avait compris déjà depuis longtemps que quelque chose de 

terrible se passait et qu’une effrayante minute était proche pour son 

fils. 

 

— Rodia, mon petit, mon premier-né, disait-elle en sanglotant, — 

tu es maintenant comme quand tu étais petit et que tu venais 

m’embrasser ; quand ton père vivait encore — et que nous avions du 
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chagrin, tu nous consolais par ta seule présence ; et quand il est mort, 

combien de fois ne sommes-nous pas restés, comme maintenant, ser-

rés l’un contre l’autre, à pleurer sur sa tombe ! Et si je pleure depuis si 

longtemps, c’est que mon cœur de mère a pressenti le malheur. Dès 

que je t’ai vu l’autre soir, tu te rappelles, à notre arrivée à Pétersbourg, 

j’ai tout deviné à ton seul regard et mon cœur a frissonné ; et, au-

jourd’hui, lorsque j’ai ouvert la porte et que je t’ai vu : « eh bien, pen-

sais-je, l’heure fatale est arrivée ». 

 

— Rodia, Rodia, tu ne pars pas tout de suite, dis ? 

 

— Non. 

 

— Tu viendras encore ? 

 

— Oui.., je viendrai encore. 

 

— Rodia, ne te fâche pas, je n’ose pas te questionner. Je sais que je 

ne le peux pas, mais dis-moi deux mots seulement : c’est un long 

voyage ? 

 

— Très long. 

 

— Et qu’est-ce qui t’attends là-bas, un emploi, une carrière ? 

 

— Ce que Dieu m’enverra. Priez seulement pour moi... 

 

Raskolnikov marcha vers la porte, mais elle s’agrippa à lui et le re-

garda droit dans les yeux d’un regard désespéré. Son visage était 

contracté par l’épouvante. 

 

— Allons, maman, dit Raskolnikov, regrettant amèrement d’être 

venu. 

 

— Pour toujours ? Ce n’est pas encore pour toujours ? Tu viendras, 

n’est-ce pas, tu viendras encore demain. 

 

— Oui, oui, je viendrai ; adieu. 
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Il s’échappa enfin. 

 

La soirée était tiède, aérée et claire. Au matin, déjà, le temps s’était 

remis. Raskolnikov se rendait chez lui ; il se hâtait. Il voulait en finir 

avec tout avant le coucher du soleil. Il n’avait pas envie de rencontrer 

qui que ce soit jusqu’alors. En montant chez lui, il remarqua que Nas-

tassia, abandonnant le samovar, le suivit attentivement des yeux. « Y 

aurait-il quelqu’un chez moi ? » se demanda-t-il. Il pensa avec dégoût 

à Porfiri. Mais, arrivé à sa porte et l’ayant ouverte, il vit Dounétchka. 

Elle était assise, toute seule, perdue dans une profonde méditation et il 

semblait qu’elle attendait depuis longtemps. Il s’arrêta sur le seuil ; 

elle se leva, effrayée, et se dressa devant lui. Son regard, fixé sur lui, 

exprimait l’épouvante et un chagrin infini. Et ce seul regard suffit à lui 

faire comprendre qu’elle savait déjà tout. 

 

— Eh bien, dois-je entrer, ou bien dois-je m’en aller ? demanda-t-il 

avec méfiance. 

 

— Je suis restée toute la journée chez Sophia Sèmionovna ; nous 

t’attendions. Nous pensions que tu ne pouvais manquer de passer chez 

elle.  

 

Raskolnikov entra dans la chambre et s’assit, épuisé, sur une chai-

se. 

 

— Je suis faible, Dounia, je suis trop fatigué ; pourtant j’aurais 

voulu être, en ce moment, en pleine possession de mes moyens. 

 

Il lui jeta un coup d’œil défiant. 

 

— Où as-tu donc été toute la nuit ? 

 

— Je ne souviens pas bien ; tu vois, Dounia, j’ai voulu me décider 

définitivement, et j’ai rôdé en passant bien des fois près de la Neva ; 

cela, je me le rappelle. J’ai voulu en finir ainsi, mais... je ne suis pas 

parvenu à me décider... chuchota-t-il, en jetant un nouveau coup d’œil 

défiant à Dounia. 

 

— Dieu merci ! C’est précisément ce que nous craignions, Sophia 



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 79 

 

Sémionovna et moi ! Par conséquent, tu crois encore à la vie, que 

Dieu en soit remercié 

 

Raskolnikov eut un sourire plein d’amertume. 

 

— Je n’y croyais pas, pourtant, je viens de pleurer avec notre mère 

dans mes bras ; je ne crois pas et pourtant je lui ai demandé de prier 

pour moi. C’est Dieu qui sait comment tout cela se passe, Dounét-

chka ; moi, je n’y comprends rien. 

 

— Tu es allé chez notre mère ? Tu lui as dit ? s’écria Dounia épou-

vantée. Est-il possible que tu te sois décidé à lui dire cela ? 

 

— Non, je ne le lui ai pas dit... explicitement ; mais elle a compris 

bien des choses. Elle t’avait entendu délirer cette nuit. Je suis sûr 

qu’elle comprend déjà à moitié. J’ai peut-être mal fait d’y aller. Je ne 

sais même pas pourquoi j’y suis allé. Je suis un homme bas, Dounia. 

 

— Tu es un homme bas, mais tu es prêt à marcher à l’expiation ! 

Car tu y vas ! 

 

— Oui. Tout de suite. Oui, c’est pour éviter cette honte que j’ai 

voulu me noyer, Dounia, mais j’ai pensé, au dernier moment, que je 

m’étais considéré comme fort jusqu’ici, et qu’il ne fallait pas avoir 

peur de la honte. — C’est de l’orgueil, Dounia.  

 

— Oui, Rodia. 

 

Il sembla qu’une flamme brillât dans ses yeux éteints ; il lui était 

très agréable de se savoir encore de l’orgueil. 

 

— Tu ne penses pas, Dounia, que j’ai simplement eu peur de 

l’eau ? demanda-t-il, en la dévisageant avec un affreux sourire. 

 

— Oh, Rodia, je t’en prie ! s’écria Dounia amèrement. 

 

Le silence persista pendant près de deux minutes. Il restait assis, la 

tête baissée, à regarder le sol ; Dounétchka était debout, à l’autre ex-

trémité de la salle ; elle le regardait avec douleur. Soudain il se leva : 
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— Il se fait tard. Il est temps. Je vais maintenant aller me dénoncer. 

Mais j’ignore pourquoi je vais faire cela.  

 

De grosses larmes coulaient sur les joues de Dounia. — Tu pleures, 

Dounia, mais peux-tu me tendre la main ?  

 

— En doutes-tu ? Elle l’étreignit. 

 

— En allant vers l’expiation, n’effaces-tu pas ton crime à moitié ? 

s’écria-t-elle en le servant contre elle et en l’embrassant. 

 

— Un crime ? Quel crime ? s’écria-t-il, en proie à une fureur sou-

daine. Est-ce un crime que de tuer un pou infâme et nuisible, une 

vieille usurière dont personne n’avait besoin, pour le meurtre de la-

quelle quarante péchés seront pardonnés au meurtrier, une affreuse 

vieille qui suçait le sang des pauvres ? Je n’y pense même pas et je 

n’ai pas à effacer ce crime. Et qu’ont-ils tous à me jeter ça à la tête : 

« un crime, un crime ! » Ce n’est que maintenant que je vois toute 

l’absurdité de ma faiblesse d’âme, maintenant que je me suis décidé à 

accepter cette honte inutile !... — Simplement, c’est ma bassesse et 

mon incapacité qui m’ont poussé à me décider, ou peut-être encore 

pour l’avantage que j’en aurai, comme le disait ce... Porfiri !...  

 

— Frère, frère, que dis-tu là ! Mais tu as versé le sang ! s’écria 

Dounia désespérée. 

 

— Tout le monde le verse le sang, reprit-il hors de lui. Le sang 

coule et a toujours coulé, comme une cascade. Ceux qui le font couler 

comme du champagne sont couronnés au Capitole et sont nommés 

bienfaiteurs de l’humanité. Mais ouvre donc tes yeux et regarde plus 

attentivement ! Moi-même, j’ai voulu du bien aux hommes et j’aurais 

fait des centaines, des milliers de bonnes actions, en échange de cette 

unique bêtise, pas même, de cette maladresse ! — Car l’idée n’était 

pas si bête qu’elle apparaît maintenant à la lumière de l’échec... (à la 

lumière de l’échec, tout paraît bête) ! Au moyen de cette « bêtise », 

j’ai voulu me placer dans une situation indépendante, faire les pre-

miers pas, avoir des moyens ; et, ensuite, tout aurait été effacé par 

l’incommensurable utilité du résultat... Mais je n’ai pas été capable de 



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 81 

 

faire ces premiers pas, parce que je suis un lâche ! Voilà la difficulté ! 

Mais, quand même, je n’adopterai pas vos vues si j’avais réussi, 

j’aurais été couronné de feuilles de laurier, tandis, que, maintenant, on 

me tend des pièges ! 

 

— Mais ce n’est pas cela, pas cela du tout ! Frère, que dis-tu là ! 

 

— Ah ! La forme n’est pas bonne, la forme n’est pas acceptable du 

point de vue esthétique ! Eh bien, décidément, je ne comprends pas 

pourquoi envoyer des bombes sur les gens, au cours d’un siège en rè-

gle, répond à des exigences de forme plus honorable ? La crainte de 

l’esthétique est le premier, signe de l’impuissance !... Jamais, jamais 

je n’en ai eu aussi clairement conscience que maintenant et moins que 

jamais je ne comprends pourquoi mon acte est un crime ! Je n’ai ja-

mais, jamais été plus fort et plus convaincu qu’à présent ! 

 

Le sang était monté à son visage pâle et épuisé. Mais en pronon-

çant la dernière phrase, il rencontra par hasard le regard de Dounia, et 

il lut tant de souffrance dans ce regard, qu’il revint à lui. Il sentit que, 

malgré tout, il avait rendu malheureuses ces deux pauvres femmes. Il 

était quand même la cause... 

 

— Dounia chérie ! Si je suis coupable, pardonne-moi (quoiqu’on 

ne puisse me pardonner si je suis vraiment coupable). Adieu, ne discu-

tons pas ! Il est temps, grand temps. Ne me suis pas, je t’en supplie. Je 

dois encore passer... Va plutôt tout de suite chez notre mère et assieds-

toi auprès d’elle. Je t’en supplie, c’est la dernière prière que je te fais 

et la plus grande. Ne la laisse pas un instant ; je l’ai abandonnée dans 

une anxiété telle que je doute qu’elle y survive : elle en mourra ou elle 

en deviendra folle. Reste donc avec elle ! Rasoumikhine sera égale-

ment près de vous ; je lui ai parlé... Ne me pleure pas, j’essayerai 

d’être vaillant et honnête toute ma vie, quoique je sois un assassin. 

Peut-être entendras-tu prononcer mon nom un jour ? Vous n’aurez pas 

à avoir honte de moi ; tu verras ; je prouverai encore que... maintenant 

au revoir, en attendant, se hâta-t-il de conclure, ayant remarqué de 

nouveau qu’une étrange expression était apparue dans les yeux de 

Dounia, pendant qu’il prononçait ces derniers mots et ces dernières 

promesses. — Eh bien, pourquoi pleures-tu ainsi ? Ne pleure pas, ne 

pleure pas ; nous ne nous séparons pas pour toujours ! Ah oui, attends, 
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j’ai oublié !... 

 

Il revint près de la table, prit un gros volume couvert de poussière, 

l’ouvrit et en sortit un portrait qui se trouvait entre les feuilles ; c’était 

un petit portrait à l’aquarelle peint sur ivoire. Il représentait la fille de 

la logeuse, son ancienne fiancée, morte d’un accès de fièvre chaude, 

cette jeune fille bizarre qui avait voulu entrer en religion. Il regarda 

attentivement pendant quelques instants le petit visage expressif et 

maladif, il embrassa l’image et la tendit à Dounétchka. 

 

— Avec celle-là, je pouvais parler, même de cela, avec elle seule, 

prononça-t-il d’un air méditatif. — J’ai confié à son cœur beaucoup de 

mon projet qui s’est accompli après, avec tant de laideur. Ne crains 

rien — dit-il à Dounia — elle n’était pas d’accord avec moi, je suis 

content, content qu’elle ne soit plus. Ce qui est le plus grave, c’est que 

tout va prendre maintenant une autre voie, tout va se briser, s’écria-t-il 

soudain, revenant à son angoisse, — tout, tout ! Et y suis-je préparé ? 

Est-ce que je le désire ? On me dit qu’il faut passer cette épreuve ! A 

quoi bon, à quoi bon, ces épreuves insensées ! A quoi bon ? Vais-je 

mieux en concevoir la nécessité lorsque je serai écrasé 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 83 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 84 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 85 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 86 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 87 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 88 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 89 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 90 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 91 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 92 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 93 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 94 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 95 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 96 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 97 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________fait ses adieux à ses enfants et à sa patrie, il se prosterne de-

vant le monde entier et il embrasse notre capitale, Saint-Petersbourg, 

et son sol, ajouta un petit bourgeois quelque peu gris. 

 

— Un gars encore jeune ! intervint un troisième. 

 

— Et de bonne famille, remarqua un autre d’une voix posée. 

 

— De nos jours, on ne sait plus les distinguer, ceux qui sont de 

bonne famille et les autres. 

 

Toutes ces remarques et ces conversations eurent l’effet de contenir 

Raskolnikov et les mots « j’ai tué » qui, peut-être, étaient prêts à tom-

ber de ses lèvres, ne furent pas prononcés. Pourtant, il supporta silen-

cieusement tous ces cris et, sans regarder en arrière, il s’engagea tout 

droit dans la ruelle qui menait au commissariat. Une vision avait passé 

devant ses yeux, mais il n’en fut pas étonné : il avait pressenti que ce-

la devait être ainsi. Au moment où, place Sennoï, il s’était incliné pour 

la seconde fois jusqu’à terre, il se tourna vers la gauche et il vit Sonia 
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à une cinquantaine de pas. Elle se cachait derrière une des baraques de 

bois qui se trouvaient sur la place : elle l’accompagnait dans son péni-

ble calvaire ! Raskolnikov comprit en cet instant, une fois pour toutes, 

que Sonia était maintenant avec lui pour toujours et qu’elle le suivrait, 

fût-ce au bout du monde, là où son destin le mènerait. Il se sentit bou-

leversé... mais le voici arrivé à l’endroit fatal... 

 

Il entra courageusement dans la cour. Il fallait monter au second. 

Montons toujours », pensa-t-il. Il lui semblait en générai que la minute 

fatale était encore lointaine, qu’il avait encore beaucoup de temps, 

qu’il pouvait encore réfléchir à bien des choses. 

 

Il vit de nouveau la même crasse, les mêmes pelures dans l’escalier 

en colimaçon, les portes des appartements grandes ouvertes, les mê-

mes cuisines qui exhalaient puanteur et fumées. Raskolnikov n’était 

plus revenu ici depuis sa première visite. Ses jambes s’engourdissaient 

et pliaient sous lui, mais il avançait quand même. Il s’arrêta un mo-

ment pour souffler, pour se remettre, pour entrer comme un homme. 

« Et pourquoi ? A quoi bon ? », pensa-t-il soudain, s’étant rendu 

compte du sens de son mouvement. « Si je dois boire cette coupe, tout 

n’est-il pas égal ? Au plus c’est dégoûtant, au mieux c’est ». L’image 

de Ilia Pètrovitch, La Poudre, passa dans son esprit. Est-il possible 

qu’il allait chez lui ? N’y avait-il pas moyen d’aller chez un autre ? 

Chez Nikodim Fomitch ? Tourner bride et aller à l’appartement même 

du Surveillant ? Au moins les choses se passeraient ainsi plus en pri-

vé... « Non, non ! chez La Poudre, chez La Poudre ! S’il faut boire, 

buvons d’un trait... » 

 

Tout transi et à peine conscient, il ouvrit la porte du bureau. Cette 

fois-ci il y avait très peu de monde ; il n’y avait qu’un portier et un 

homme du peuple. Le garde ne regarda même pas par-dessus la cloi-

son. Raskolnikov passa dans la pièce suivante. « Peut-être pourrais-je 

ne rien dire encore », pensa-t-il. Un clerc quelconque, en redingote 

civile, s’apprêtait à écrire quelque chose sur le bureau. Un autre clerc 

s’installait dans un coin. Zamètov n’était pas là. Nikodim Fomitch 

était évidemment absent lui aussi. 

 

— Il n’y a personne ? demanda Raskolnikov au clerc assis au bu-

reau. 
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— Qui désirez-vous voir ? 

 

— A-a-ah ! On ne l’entend plus et on ne le voit plus, l’esprit russe, 

comment est-ce dans le conte.., je l’ai oublié ! Tous mes respects ! 

s’écria tout à coup une voix connue. 

 

Raskolnikov se mit à trembler. La Poudre était debout devant lui ; 

il venait de sortir de la troisième pièce. « C’est le destin », pensa Ras-

kolnikov, « pourquoi est-il là ? » 

 

— Vous venez chez nous ? Pour quelle affaire ? s’exclama Ilia Pè-

trovitch. (Il était visiblement dans le meilleur état d’esprit et même il 

était quelque peu en train.) Si c’est pour affaire, il est un peu tôt. Je 

suis ici par hasard... Mais après tout, si je puis vous être utile... Je 

vous avoue... Monsieur comment ? Comment ? Excusez... 

 

— Raskolnikov.  

 

— Ah oui : Raskolnikov ! Est-il possible que vous ayez pu suppo-

ser que j’avais oublié ! Je vous en prie, ne me prenez pas pour... Ro-

dion Ro- Ro... Rodionovitch, est-ce ainsi ? 

 

— Rodion Romanovitch. 

 

— Oui, oui, oui ! Rodion Romanovitch, Rodion Romanovitch. Je 

vous avoue que j’ai été sincèrement affligé depuis que nous nous 

sommes ainsi... on m’a expliqué après, j’ai appris que vous êtes un 

jeune littérateur et même un savant... et, pour ainsi dire, les premiers 

pas... Oh mon Dieu ! Mais qui, parmi les littérateurs et les savants n’a 

pas commencé par faire des démarches originales ! Moi et ma femme 

respectons tous deux la littérature, et ma femme la respecte jusqu’à la 

passion ! La littérature et l’art ! Pourvu qu’on soit noble de cœur, tout 

le reste on peut l’acquérir à force de talent, de connaissances, de rai-

son, de génie ! Un chapeau ! Eh bien, que signifie, par exemple un 

chapeau ? Un chapeau est une crêpe, je peux l’acheter chez Zimmer-

mann ; mais ce que le chapeau protège, ce que le chapeau couvre, ce-

la, je ne peux l’acheter ! Je vous avoue, je voulais même aller 

m’expliquer chez vous, mais j’ai pensé, peut-être vous... Pourtant, 
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pourquoi ne vous le demanderais-je pas : désirez-vous vraiment quel-

que chose ? 

 

— Oui, ma mère et ma sœur. 

 

— J’ai même eu l’honneur et le bonheur de rencontrer votre sœur, 

— c’est une personne instruite et charmante. Je l’avoue, j’ai regretté 

que nous nous soyons un peu échauffés, l’autre fois. C’est un cas ! Et 

quant aux hypothèses établies sur votre évanouissement. — eh bien, 

tout ça s’est expliqué de la façon la plus brillante ! Exaltation et fana-

tisme ! Je comprends votre indignation. Peut-être changez-vous 

d’appartement à cause de l’arrivée de votre famille ? 

 

— N-non, c’est simplement... Je suis venu demander... je pensais 

que je trouverais Zamètov ici. 

 

— Ah, oui ! vous vous êtes liés d’amitié, je l’ai entendu dire. Eh 

bien, Zamètov n’est pas là, — il est absent. Oui, nous sommes privés 

d’Alexandre Grigorievitch ! Nous l’avons perdu hier ; il a été transfé-

ré... et ce faisant, il s’est brouillé avec tout le monde... c’était même 

impoli... un gamin versatile, voilà ce qu’il est, et c’est tout ; il ne don-

nait aucune espérance ; mais que voulez-vous faire d’eux, de nos bril-

lants jeunes gens ! Il veut passer je ne sais quel examen, mais un exa-

men chez nous, ça consiste à bavarder un peu, à faire un peu le fanfa-

ron, c’est tout, voilà l’examen terminé ! Car ce n’est pas la même cho-

se que vous, ou bien par exemple M. Rasoumikhine, votre ami ! Votre 

carrière, c’est la science, et les échecs ne vous troubleront pas ! Pour 

vous, tous les charmes de la vie — Nihil est 46, peut-on dire ; vous 

êtes ascète, moine, ermite ! Ce qu’il vous faut, c’est un livre, une 

plume derrière l’oreille, des investigations scientifiques, voilà où pla-

ne votre esprit ! Moi-même, en partie, je... avez-vous lu les mémoires 

de Livingstone ? 

 

— Non. 

 

— Moi bien. De nos jours, d’ailleurs, il y a énormément de nihilis-

tes ; après tout, c’est compréhensible ; quel temps nous vivons, je 

                                         
46  En latin dans le texte. (N. D. T.) 
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vous le demande bien ? Mais en somme, je vous... vous n’êtes évi-

demment pas nihiliste ! Répondez franchement ! Franchement ! 

 

— N-non... 

 

— Non, vous savez, vous devez être franc avec moi, vous ne devez 

pas vous gêner, faites comme si vous étiez seul à seul avec vous-

même ! Le service est une chose, autre chose est... vous croyiez que 

j’allais dire : l’amitié : non, vous n’avez pas deviné ! Non, pas 

l’amitié, mais le sentiment du citoyen et de l’homme, le sentiment 

humanitaire et celui de l’amour, du Très-Haut. Je puis être un person-

nage officiel et occuper une fonction, mais j’ai toujours le devoir de 

sentir en moi l’homme et le citoyen et d’en rendre compte... Vous 

avez bien voulu parler de Zamètov. Zamètov fait du scandale à la 

française dans une maison close, en buvant un verre de champagne ou 

de vin du Don, — voilà ce qu’est notre Zamètov ! Tandis que moi, je 

me suis consumé, peut-on dire, à force de fidélité et de sentiments 

élevés et, en outre, j’ai un rang, un grade, j’occupe un poste ! Je suis 

marié et j’ai des enfants. Je remplis les devoirs de l’homme et du ci-

toyen et lui, qu’est-il donc, permettez-moi de vous le demander ? Je 

vous parie comme à un homme ennobli par l’instruction. En outre, il y 

a maintenant tant de ces accoucheuses ! 47. 

 

Raskolnikov leva interrogativement les sourcils. Les paroles d’Ilia 

Pètrovitch martelaient de toute évidence son tympan comme des sons 

vides de sens. Mais il en comprenait quand même une partie ; il le re-

gardait et ne savait pas comment tout cela finirait. 

 

— Je parle de ces filles aux cheveux courts, continua le disert Ilia 

Pètrovitch ; — je les appelle, pour moi, accoucheuses et je trouve que 

ce sobriquet est très satisfaisant. Hé, hé ! Elles se fourrent dans 

l’académie, elles étudient l’anatomie ; dites-moi un peu, si je tombais 

malade, appellerais-je une jeune fille pour me soigner ? Hé, hé ! 

 

Ilia Pètrovitch riait, très content de ses mots d’esprit. 

                                         
47  Allusion au nihilisme. La profession d’accoucheuse était généralement prati-

quée par les premières femmes émancipées, car elles ne pouvaient avoir 

d’autre profession. (N. D. T.) 
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— Evidemment, c’est la soif de s’instruire, une soif immodérée ; 

mais une fois instruit, ça suffit. Pourquoi donc abuser ? Pourquoi in-

sulter des personnes honorables, comme fait ce coquin de Zamètov ? 

Pourquoi m’a-t-il insulté, je vous le demande ? Et puis, il y a tant de 

suicides de nos jours, vous ne pourriez vous imaginer. Tous ces gens 

dilapident leurs derniers sous et puis se suicident. Des filles, des gar-

çons, des vieillards... Ce matin encore on nous a informé du cas d’un 

monsieur récemment arrivé dans la capitale. Nil Pavlitch, dites Nil 

Pavlitch ! Comment s’appelle-t-il ce gentleman... on nous en a infor-

mé tout à l’heure... celui qui s’est tiré une balle dans la tête, rue Pe-

tersbourgskaïa ? 

 

— Svidrigaïlov, répondit quelqu’un d’une voix enrouée et Indiffé-

rente, de l’autre pièce. 

 

Raskolnikov frissonna. 

 

— Svidrigaïlov ! Svidrigaïlov s’est suicidé ! s’écria-t-il. 

 

— Comment ! Vous connaissez Svidrigaïlov ? 

 

— Oui... je le connais... Il est arrivé il n’y a pas longtemps... 

 

— Mais oui, pas longtemps ; il avait perdu sa femme, c’est un 

homme de mœurs déréglées, et voici qu’il se suicide et d’une manière 

si scandaleuse, qu’on aurait peine à l’imaginer... Il a laissé quelques 

mots écrits sur son calepin, comme quoi il mourait en possession de sa 

raison et qu’il demandait de n’accuser personne de sa mort. Il avait de 

l’argent, celui-là, dit-on. Comment se fait-il que vous le connaissiez ? 

 

— J.e.. je le connais... ma sœur avait été gouvernante chez eux... 

 

— Tiens, tiens, tiens... Mais alors vous pouvez nous donner des 

renseignements sur lui. Vous ne lui aviez pas attribué de tels des-

seins ? 

 

— Je l’ai vu hier... il... buvait du vin... je ne savais rien. Raskolni-

kov avait l’impression que quelque chose était tombé sur lui et 
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l’écrasait. 

 

— Il me semble que vous avez pâli de nouveau. Nos fenêtres sont 

toujours fermées... 

 

— Oui, il est temps que je m’en aille, bredouilla Raskolnikov. Ex-

cusez-moi de vous avoir dérangé... 

 

— Oh, mais je vous en prie, tant que vous voulez ! Votre visite m’a 

fait plaisir et je suis heureux de vous dire... 

 

Ilia Pètrovitch tendit même la main. 

 

— Je voulais seulement.., je venais voir Zamètov... 

 

— Je comprends, je comprends, et vous m’avez fait plaisir. 

 

— Je suis... très heureux... au revoir... dit Raskolnikov tout sou-

riant. 

 

Il sortit ; il chancelait. Il avait le vertige. Il ne sentait pas ses jam-

bes. Il se mit à descendre l’escalier en s’appuyant de la main droite au 

mur. Il lui sembla qu’un portier, un registre en main, le bouscula en 

montant vers le bureau, qu’un petit chien se mit à aboyer quelque part 

au rez-de-chaussée et qu’une femme lui jeta en criant un rouleau à la 

tête. Il pénétra dans la cour. Là, près de l’entrée, Sonia était debout, 

toute pâle, toute figée et elle lui jeta un regard atroce. Il s’arrêta de-

vant elle. Quelque chose de maladif, d’épuisé par la torture, quelque 

chose de désespéré apparut dans les traits de son visage. Elle joignit 

les mains brusquement. Un sourire difforme, éperdu, vint péniblement 

sur les lèvres de Raskolnikov. Il resta un moment sur place, puis re-

tourna sur ses pas au bureau. 

 

Ilia Pètrovitch était assis et il fouillait dans ses papiers. 

 

Le moujik qui avait bousculé Raskolnikov en montant l’escalier 

était debout devant lui. 

 



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 104 

 

______________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 105 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 106 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 107 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 108 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 109 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 110 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 111 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 112 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 113 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 114 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 115 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 116 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 117 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 118 

 

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 119 

 

__________t, entre autres, Porfiri Pètrovitch et Zossimov. Pendant 

tous ces derniers temps. Rasoumikhine ressemblait à un homme qui a 

pris une ferme résolution. Dounia croyait aveuglément qu’il réalisait 

ses projets, et, d’ailleurs, elle n’aurait pu faire autrement ; il avait une 

volonté de fer, c’était visible. Entre autres, il se remit à fréquenter 

l’université pour achever ses études. Ils formaient constamment des 

projets d’avenir ; tous deux comptaient pouvoir, dans cinq ans au plus 

tard, aller s’établir en Sibérie. Jusqu’alors, ils comptaient sur Sonia... 

 

Poulkhéria Alexandrovna avait béni avec joie le mariage de sa fille 

avec Rasoumikhine ; mais, après que celui-ci eut eu lieu, elle devint 

encore plus chagrine et préoccupée. Pour lui procurer un moment de 

plaisir. Rasoumikhine lui raconta, entre autres, l’histoire de l’étudiant 

et de son père impotent ainsi que celle de l’incendie de l’année passée, 

d’où Rodia sauva deux petits enfants et où il reçut des brûlures qui le 

forcèrent à s’aliter. Ces deux nouvelles exaspérèrent, jusqu’à 

l’enthousiasme, Poulkhéria Alexandrovna, dont la raison était déjà 

fort ébranlée. Elle en parlait sans cesse, elle engageait la conversation 

en rue (quoique Dounia l’accompagnât toujours). Elle attrapait quel-

que auditeur dans les voitures publiques, dans les boutiques, et elle 

entamait la conversation sur son fils, sur l’article de celui-ci, elle ra-

contait comment il avait secouru l’étudiant, comment il avait été brûlé 

dans l’incendie, etc... Dounétchka ne savait comment la retenir. 

 

Outre le danger de cette disposition à l’enthousiasme maladif, exis-

tait la menace que quelqu’un se souvînt du nom de Raskolnikov et en 

parlât. Poulkhéria Alexandrovna réussit même à apprendre l’adresse 

de la mère des deux petits enfants sauvés de l’incendie et elle voulut à 

tout prix aller la voir. Son agitation crût enfin jusqu’aux limites ex-

trêmes. Elle se mettait parfois à pleurer soudainement, elle tombait 

souvent malade et elle délirait dans sa fièvre. Un matin, elle déclara 

sans ambages que, d’après ses calculs, Rodia devait revenir bientôt, et 

qu’elle se rappelait qu’en lui faisant ses adieux, il avait dit que c’était 

précisément dans neuf mois qu’il fallait attendre son retour. Elle 

commença à mettre tout l’appartement en ordre et à se préparer à le 

recevoir ; elle se mit à arranger la chambre qui lui était destinée (sa 

chambre à elle), à nettoyer les meubles, à lessiver, à accrocher des ri-

deaux propres, etc... Dounia en fut inquiète, mais elle ne dit rien et 

l’aida même à apprêter la chambre pour recevoir son frère. Après une 
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journée agitée, passée à toutes sortes de fantaisies, à faire des rêves 

joyeux et à verser des larmes de bonheur, elle tomba malade la nuit et 

le matin suivant elle était déjà fébrile et délirante. Une fièvre chaude 

se déclara. Deux semaines plus tard, elle mourut. Les paroles lui 

échappèrent pendant son, délire, d’après lesquelles on pouvait conclu-

re qu’elle en savait bien plus qu’on ne l’avait supposé sur le terrible 

destin de son fils.  

 

Raskolnikov resta longtemps dans l’ignorance de la mort de sa mè-

re, quoique la correspondance avec Petersbourg fût établie dès son 

établissement en Sibérie. La chose se fit par l’intermédiaire de Sonia 

qui écrivit ponctuellement chaque mois à Petersbourg, adressant ses 

lettres à Rasoumikhine et en recevant les réponses. Les lettres de So-

nia parurent tout d’abord sèches et insatisfaisantes à Dounia et à Ra-

soumikhine ; mais, finalement, ils trouvèrent qu’il aurait été impossi-

ble de mieux écrire, car c’était précisément sa manière de rédiger les 

lettres qui permettait en définitive de se faire l’idée la plus complète et 

la plus précise du sort de leur malheureux frère. Les lettres de Sonia 

décrivaient de la manière la plus simple et la plus claire qui soit, la vie 

de Raskolnikov au bagne. 

 

Il n’y avait là ni énoncé de ses espoirs, ni conjectures d’avenir, ni 

description de ses propres sentiments. Au lieu d’essayer d’expliquer 

l’état d’âme de Raskolnikov et, en général, toute sa vie intérieure, elle 

ne donnait que des faits, c’est-à-dire ses paroles, des nouvelles détail-

lées sur son état de santé, les désirs qu’il avait exprimés lors de leur 

dernière entrevue, ce qu’il lui avait demandé, ce qu’il lui avait dit de 

faire, etc... Toutes ces nouvelles étaient transmises avec un luxe ex-

trême de détails. L’image du frère malheureux apparut enfin d’elle-

même, se dessina avec netteté et précision à Dounia et à Rasoumikhi-

ne ; il ne pouvait y avoir d’erreur dans cette image, parce que tous les 

faits rapportés étaient exacts. 

 

Cependant, les lettres de Sonia n’apportèrent que peu de joie à 

Dounia et à son mari, surtout au début. Sonia écrivait continuellement 

qu’il était toujours sombre, peu loquace, qu’il ne s’intéressait presque 

pas au nouvelles qu’elle lui transmettait d’après les lettres qu’elle re-

cevait ; qu’il s’informait parfois de sa mère ; et lorsque voyant qu’il 

devinait la vérité, elle lui apprit enfin la mort de celle-ci, à son grand 
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étonnement, la nouvelle lui fit peu d’impression, tout au moins, c’est 

ce qu’il lui sembla. Elle leur apprit, entre autres, que malgré le fait 

qu’il semblait s’être enfoncé à ce point en lui-même et isolé de tous, il 

avait pris sa nouvelle vie d’une manière franche et simple ; qu’il com-

prenait clairement sa situation, qu’il n’attendait rien de mieux pour 

bientôt, qu’il ne nourrissait aucun espoir frivole (ce qui aurait été na-

turel dans sa position), et qu’il ne s’étonnait de rien de ce qui 

l’entourait maintenant et qui était si différent de ce qu’il avait connu. 

 

Elle leur écrivait que sa santé était satisfaisante, qu’il allait aux tra-

vaux et qu’il n’essayait pas d’éviter ceux-ci. Il était presque indiffé-

rent à la qualité de la nourriture, mais cette nourriture était si mauvai-

se — à part les dimanches et les jours de fête — qu’il accepta quelque 

argent de Sonia pour pouvoir obtenir du thé chaque jour ; il lui de-

manda de ne pas s’inquiéter l’assurant que toutes ses désagréables 

questions ne faisaient que l’ennuyer. Sonia disait encore qu’il vivait 

dans une chambre commune ; qu’elle n’avait pas vu l’intérieur de 

leurs casernes, mais qu’elle pouvait déduire par ce qu’elle avait en-

tendu dire qu’elles étaient étroites, laides et malsaines ; il dormait sur 

un lit de planches, en y étendant un morceau de feutre, et il ne voulait 

rien d’autre. Mais il vivait ainsi, non pour suivre quelque plan pré-

conçu ni avec quelque intention, mais bien par pure inattention et in-

différence vis-à-vis de son sort. 

 

Sonia écrivait franchement qu’au début surtout, non seulement il 

ne s’intéressait pas à ses visites, mais que celles-ci provoquaient son 

dépit ; il était peu loquace et même grossier avec elle, mais, finale-

ment, ces entrevues devinrent une habitude pour lui et même presque 

une nécessité, si bien qu’il fut très chagriné lorsqu’elle tomba malade 

et dut interrompre ses visites pendant quelques jours. Elle le voyait les 

dimanche et les jours de fête près du portail de la prison ou au corps 

de garde, où on le faisait venir pour quelques minutes ; en semaine, 

elle le rencontrait aux travaux, aux ateliers, à la briqueterie, ou aux 

baraques au bord de l’Irtych. D’elle-même, Sonia disait qu’elle avait 

réussi à acquérir des relations et des protections dans la ville ; qu’elle 

s’occupait de couture et, comme il n’y avait presque pas de couturiè-

res, elle était devenue rapidement indispensable dans beaucoup de 

maisons ; elle ne mentionna pourtant pas le fait que, par son intermé-

diaire, Raskolnikov bénéficia de la protection des autorités, que le ré-
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gime des travaux fut adouci pour lui, etc... Enfin elle annonça (Dounia 

avait remarqué à ce propos une inquiétude particulière dans ses der-

nières lettres) qu’il fuyait tout le monde, que les forçats ne l’aimaient 

pas ; qu’il n’ouvrait pas la bouche pendant des journées entières et 

qu’il devenait très pâle. Soudain, dans sa dernière lettre, Sonia écrivit 

qu’il était tombé sérieusement malade et qu’il se trouvait dans la salle 

des détenus de l’hôpital... 

 
Retour à la Table des matières   
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Il était déjà malade depuis longtemps, mais ce n’était ni l’horreur 

de sa vie de forçat, ni les travaux, ni la mauvaise nourriture qui 

avaient brisé ses forces. Oh ! Peu lui importaient les tortures et les 

souffrances ! Au contraire, il était même heureux de pouvoir travail-

ler : l’épuisement physique lui procurait au moins quelques heures de 

sommeil paisible. Et qu’importait la nourriture : de la soupe claire où 

nageaient des cafards : Il lui était souvent arrivé, lorsqu’il était étu-

diant, de n’avoir même pas une telle pitance. Ses vêtements étaient 

chauds et adaptés à son genre de vie. Il ne sentait même pas les fers 

qu’il portait aux pieds. Serait-ce lui qui aurait eu honte de sa tête rasée 

et de sa veste en deux pièces ? Et devant qui ? Devant Sonia ? Sonia le 

craignait. Pourquoi aurait-il eu honte devant elle ? 

 

Eh bien, c’était ainsi. Il avait honte même devant Sofia, que, pour 

se venger, il torturait par ses manières méprisantes et grossières. Mais 

ce n’était ni de sa tête rasée ni des fers aux pieds qu’il avait honte : 

son orgueil avait été profondément blessé et c’est cela qui le fit tom-

ber malade. O ! comme il eût été heureux s’il avait pu s’accuser lui-

même ! Il aurait tout supporter alors, même la honte et l’ignominie. 

Mais il s’était examiné lui-même avec sévérité et sa conscience achar-

née et attentive ne trouva dans son passé, aucune faute bien terrible, 

excepté le fait d’avoir manqué son coup, ce qui pouvait arriver à tout 

le monde. Il avait honte précisément de ce que lui, Raskolnikov, 

s’était perdu, si aveuglément, avec une aussi totale absence d’espoir, 

si obscurément et si stupidement, suivant quelque arrêt d’une aveugle 



Dostoïevski – Crime et Châtiment (1867) 124 

 

destinée et qu’il devait s’humilier, se soumettre à « l’absurdité » d’une 

quelconque condamnation, s’il voulait trouver enfin un peu de repos. 

 

Au présent : l’inquiétude sans objet et sans but ; dans l’avenir : un 

sacrifice continuel par lequel rien n’était obtenu : voilà quel était son 

sort. Et qu’importait si dans huit ans, âgé alors de trente-deux ans seu-

lement, il pourrait de nouveau commencer à vivre ! Pourquoi vivre ? 

Quels projets ferait-il ? Vers quoi tendrait-il ? Vivre pour exister ? 

Mais il avait été mille fois prêt, même auparavant, à donner son exis-

tence pour une idée, pour un espoir, pour une fantaisie même. La sa-

tisfaction d’exister ne lui suffisait pas ; il avait toujours voulu davan-

tage. Il était possible que la seule intensité de ses désirs ait déjà suffi à 

ce qu’il se considère lui-même comme un homme auquel il est permis 

plus qu’à d’autres. 

 

Pourquoi la Providence ne lui envoyait-elle pas le repentir, le re-

pentir brûlant qui brise le cœur et qui chasse le sommeil, un de ces 

repentirs dont la torture fait rêver de corde et d’eau profonde ? Com-

bien il en aurait été heureux ! Les tortures et les larmes, c’est la vie 

aussi ! Mais il ne se repentait pas d’avoir commis son crime. 

 

Au moins il aurait pu s’en vouloir d’être sot, comme il s’en était 

voulu pour avoir commis les actes affreux et stupides qui l’avaient 

conduit en prison. Mais maintenant qu’il était en prison, avec la liber-

té de méditer, il réfléchissait ; il passa de nouveau en revue tous ses 

actes et il ne les trouva nullement aussi affreux ni aussi stupides qu’ils 

lui avaient paru lors de cette fatale époque qui avait immédiatement 

précédé sa dénonciation.  

 

« En quoi, en quoi donc, pensait-il, mon idée était-elle plus stupide 

que d’autres idées ou d’autres théories qui pullulent et s’entre-

choquent dans le monde depuis qu’il existe. Il suffit d’aborder la ques-

tion avec un esprit absolument indépendant, large, délivré des influen-

ces habituelles, et alors, évidemment, mon idée ne paraîtra plus du 

tout aussi... insolite. Oh, négateurs, oh, sages à cinq sous pièce, pour-

quoi vous arrêter à mi-chemin ! » 

 

« Je me demande pour quelle raison mon acte leur semble si af-

freux ? » se disait-il. « Est-ce parce que c’est un forfait ? Que signifie 
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le mot forfait ? Ma conscience est tranquille. Evidemment, un crime a 

été commis ; évidemment le sang a été versé et cela est contraire à la 

lettre de la loi ; eh bien, prenez donc ma tête puisque c’est contre la 

lettre de la loi... et que cela suffise ! Evidemment, dans ce cas-là, 

beaucoup parmi les bienfaiteurs de l’humanité, qui n’ont pas hérité de 

leur pouvoir mais qui ont dû s’en emparer, auraient dû être exécutés 

au moment où ils faisait leurs premiers pas. Mais ces gens-là avaient 

pu supporter les premières épreuves et pour cela ils ont été justifiés, 

tandis que moi, je n’ai pas pu les supporter et, à cause de cela, je 

n’avais pas le droit de me permettre de faire ce pas. » 

 

Voici uniquement ce qui, pour lui, était un crime : le fait qu’il ait 

faibli et qu’il se soit dénoncé. 

 

Il souffrait aussi à cette pensée : pourquoi ne s’était-il pas suicidé ? 

Pourquoi lorsqu’il était debout près du fleuve, avait-il préféré aller se 

dénoncer ? Est-il possible qu’il y ait une telle force dans le désir de 

vivre et qu’il soit si difficile de la maîtriser ? Svidrigaïlov l’avait bien 

maîtrisée, lui qui, pourtant, craignait la mort ? 

 

Il se torturait avec cette question et il ne pouvait comprendre que 

déjà alors, au moment où il était debout près du fleuve, il pressentait 

peut-être en lui-même une profonde erreur dans ses convictions. Il ne 

comprenait pas que ce pressentiment pouvait annoncer un changement 

prochain clans sa vie, sa résurrection à venir, une façon nouvelle de 

considérer l’existence. 

 

Il admettait plus facilement avoir cédé à la pression de l’instinct 

brutal qu’il n’avait pas été en mesure de refouler ni d’éviter (à cause 

de sa faiblesse et de sa médiocrité). Il observait ses camarades de ba-

gne et il s’étonnait de voir à quel point ils aimaient tous la vie, comme 

ils y tenaient ! Il semblait qu’en prison, précisément, les gens aimaient 

plus la vie qu’en liberté. Quelles affreuses souffrances n’avaient pas 

connues certains d’entre eux, par exemple, les vagabonds ! Etait-il 

possible qu’ils attachassent tant de prix à un rayon de soleil, à la forêt 

touffue, à quelque source glacée perdue dans le plus épais du taillis, 

qu’ils avaient aperçue il y a trois ans déjà et à laquelle ils rêvaient 

comme à une entrevue avec une maîtresse, la voyant en rêve, avec le 

gazon vert tout autour d’elle et un petit oiseau chantant dans le buis-
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son. En les examinant avec plus d’attention, il voyait des exemples 

encore plus inexplicables. 

 

Au début, il n’observa évidemment pas beaucoup le milieu qui 

l’entourait en prison et il n’en avait nulle envie. C’était comme s’il 

vivait les yeux fixés au sol : regarder était insupportable pour lui, cela 

provoquait son dégoût. Mais beaucoup de choses finirent pas l’étonner 

et, involontairement, il se mit à remarquer ce qu’il ne soupçonnait pas 

avant. D’une manière générale ce qui l’étonna surtout, c’était cet effa-

rant, cet infranchissable abîme qui le séparait de tout ce monde. Il 

semblait qu’ils fussent de races différentes. Ils se considéraient même 

avec défiance et inimitié. Il connaissait et comprenait les causes géné-

rales de cette scission ; mais jamais il n’avait pensé auparavant que 

ces causes étaient en réalité aussi profondes et aussi puissantes. Il y 

avait aussi dans la prison des Polonais déportés, criminels politiques. 

Ceux-ci considéraient simplement tout ce monde comme un troupeau 

d’ignorants et de valets et les méprisaient du haut de leur grandeur ; 

mais Raskolnikov ne pouvait les voir sous ce jour : il comprenait clai-

rement que ces ignorants étaient dans bien des choses beaucoup plus 

intelligents que ces mêmes Polonais. Il y avait également des Russes 

qui méprisaient aussi par trop ce monde-là : un ancien officier et deux 

séminaristes ; Raskolnikov comprit également leur erreur. 

 

Quant à lui, il n’était pas aimé et tous l’évitaient. On en vint fina-

lement à le détester, — pourquoi ? Il ne le savait. On le méprisait, on 

le raillait ; des prisonniers bien plus coupables que lui se moquaient de 

son crime. 

 

— Tu es un monsieur ! lui disaient-ils. Une hache, ce n’est pas fait 

pour toi ; ce n’est pas la besogne d’un monsieur ! 

 

A la deuxième semaine du carême, son tour vint de remplir ses de-

voirs religieux en compagnie de toute sa caserne. Il alla à l’église et il 

pria comme tout le monde. Une querelle survint — il ne sut même pas 

pour quelle raison — et tous se précipitèrent avec rage sur lui : 

 

— Tu es un impie ! Tu ne crois pas en Dieu ! lui cria-t-on. — Il 

faudrait te tuer. 
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Il ne leur avait jamais parlé ni de Dieu ni de religion, et pourtant ils 

voulaient le tuer parce qu’il était impie ; il ne leur répondit pas. L’un 

des forçats se précipita sur lui en proie à une rage folle ; Raskolnikov 

était tranquille et silencieux : il ne leva pas un sourcil, pas un trait de 

son visage ne frissonna. Un garde eut le temps de s’interposer entre 

lui et son agresseur, sinon, le sang aurait été versé. 

 

Une autre question encore restait sans solution : pourquoi, tous, 

aimaient-ils tant Sonia ? Elle ne cherchait pas leurs bonnes grâces ; ils 

ne la rencontraient que rarement, parfois seulement aux chantiers où 

elle venait le voir pour un instant. Et pourtant, tous la connaissaient 

déjà, tous savaient qu’elle l’avait suivi lui, tous savaient comment elle 

vivait, où elle vivait. Elle ne leur donnait pas d’argent, elle ne leur 

rendait pas de services particuliers. Une fois seulement, à la Noël elle 

apporta un cadeau pour toute la prison : des pâtés et des petits pains 

blancs. Mais peu à peu, entre eux et Sonia, s’établirent des relations 

plus étroites : elle écrivait pour eux des lettres à leur proches et elle les 

postait. Leurs parents et parentes qui venaient dans la ville laissaient 

chez elle, suivant les indications des détenus, des paquets et même de 

l’argent qui leur étaient destinés Leurs femmes et leurs maîtresses la 

connaissaient et allaient la voir. Et lorsqu’elle se rendait aux chantiers 

pour voir Raskolnikov ou bien quand elle rencontrait un groupe de 

prisonniers qui s’y rendaient, tous soulevaient leur chapeau, tous la 

saluaient : « Petite mère, Sophia Sèmionovna ! disaient les grossiers 

bagnards marqués par l’infamie, à ce petit être frêle — tu es notre mè-

re tendre et douce ! » Ils lui souriaient. Ils aimaient même sa démar-

che, se retournaient pour la suivre des yeux et la vantaient ; ils la féli-

citaient même d’être si petite, ils ne savaient plus que dire à sa louan-

ge. On venait même se faire soigner par elle. 

 

Il resta à l’hôpital pendant toute la fin du Carême et la Semaine-

Sainte. Déjà convalescent, il se souvint de ses rêves du temps où il 

était couché fiévreux et délirant. Il avait rêvé que le monde entier était 

condamné à devenir la victime d’un fléau inouï et effrayant qui venait 

d’Asie et envahissait l’Europe. Tous devaient y succomber, excepté 

certains élus, fort peu nombreux. Des trichines d’une espèce nouvelle 

avaient fait leur apparition ; c’étaient des vers microscopiques qui 

s’insinuaient dans l’organisme de l’homme, mais ces êtres étaient des 

esprits pourvus d’intelligence et de volonté. Les gens qui les avaient 
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ingérés devenaient immédiatement possédés et déments. Mais jamais 

personne ne s’était considéré comme aussi intelligent et aussi infailli-

ble que les gens qui étaient contaminés. Jamais ils n’avaient considéré 

comme plus infaillibles leurs jugements, leurs déductions scientifi-

ques, leurs convictions et leurs croyances morales. Des villages, des 

villes, des peuples entiers étaient infectés et succombaient à la folie. 

Tous étaient dans l’inquiétude et ne se comprenaient plus entre eux ; 

chacun pensait que lui seul était porteur de la vérité et chacun se 

tourmentait à la vue de l’erreur des autres, se frappait la poitrine, ver-

sait des larmes et se tordait les bras. On ne savait plus comment ju-

ger ; on ne pouvait plus s’entendre sur le point de savoir où était le 

mal et où était le bien. On ne savait plus qui accuser ni qui justifier. 

Les gens s’entretuaient, en proie à une haine mutuelle inexplicable. Ils 

se rassemblaient en armées entières ; mais à peine en campagne, ces 

armées se disloquaient, les rangs se rompaient, les guerriers se jetaient 

les uns sur les autres, se taillaient en pièces, se pourfendaient, se mor-

daient et se dévoraient. Le tocsin sonnait sans interruption dans les 

villes ; on appelait, mais personne ne savait qui appelait et pour quelle 

raison, et tous étaient dans une grande inquiétude. Les métiers les plus 

ordinaires furent abandonnés parce que chacun offrait ses idées, ses 

réformes et que l’on ne parvenait pas à s’entendre ; l’agriculture fut 

délaissée. Par endroits, les gens se rassemblaient en groupes, conve-

naient quelque chose tous ensemble, juraient de ne pas se séparer mais 

immédiatement après, ils entreprenaient de faire autre chose que ce 

qu’ils s’étaient proposé de faire, ils se mettaient à s’accuser entre eux, 

se battaient et s’égorgeaient. Des incendies s’allumèrent, la famine 

apparut. Le fléau croissait en intensité et s’étendait de plus en plus. 

Tout et tous périrent. Seuls, de toute l’humanité, quelques hommes 

purent se sauver, c’étaient les purs, les élus, destinés à engendrer une 

nouvelle humanité et une nouvelle vie, à renouveler et à purifier la 

terre : niais personne n’avait jamais vu ces hommes, personne n’avait 

même entendu leur parole ni leur voix. 

 

Raskolnikov fut tourmenté par le fait que ce cauchemar insensé se 

fût gravé si douloureusement et si tristement dans sa mémoire et que 

l’impression produite par ces rêves de fièvre lui restât si longtemps. 

C’était déjà la deuxième semaine après la Semaine-Sainte le temps 

était doux, clair et printanier ; on avait ouvert les fenêtres (garnies de 

barreaux et sous lesquelles veillaient une sentinelle) de la salle réser-
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vée aux détenus. Sonia, tout le temps de sa maladie, n’avait pu le visi-

ter que deux fois ; il fallait chaque fois demander l’autorisation et ce 

n’était pas chose aisée. Mais elle venait souvent dans la cour de 

l’hôpital, sous les fenêtres, surtout le soir ; parfois elle ne venait que 

pour rester une minute et regarder, ne fût-ce que de loin, les fenêtres 

de la salle. Un soir, Raskolnikov, qui était presque guéri, s’endormit ; 

s’étant réveillé, il s’approcha par hasard de la fenêtre et soudain, il vit 

au loin Sonia, debout près de la porte cochère. Il semblait qu’elle at-

tendît quelque chose. Ce fut comme si on lui avait transpercé le cœur 

en cet instant ; il frissonna et s’éloigna vivement de la fenêtre. Le len-

demain Sonia ne vint pas, le surlendemain non plus ; il se surprit à 

l’attendre avec inquiétude. Enfin il put quitter l’hôpital. Arrivé à la 

prison, il apprit des détenus que Sophia Sèmionovna était tombée ma-

lade, qu’elle gardait le lit et ne sortait plus. 

 

Il fut très inquiet et il fit prendre de ses nouvelles. Il apprit bientôt 

que sa maladie n’était pas grave. Ayant su qu’il était si anxieux à son 

sujet, Sonia lui fit parvenir un mot écrit au crayon où elle lui disait 

qu’elle allait beaucoup mieux, que ce n’était qu’un léger rhume et 

qu’elle viendrait bientôt très bientôt, le voir au chantier. Pendant qu’il 

lisait ce billet, son cœur battait à faire mal. 

 

La journée était de nouveau claire et tiède. Tôt au matin, vers six 

heures, il s’en alla au chantier du bord de la rivière où un four de cuis-

son et une installation de broyage d’albâtre étaient aménagés dans un 

hangar. Trois forçats seulement s’y rendaient. Arrivés là, l’un des pri-

sonniers, accompagne d’un garde, retourna à la forteresse pour y cher-

cher un outil ; l’autre se mit à fendre du bois et à en garnir le four. 

Raskolnikov sortit du hangar sur la berge, s’assit sur un tas de poutrel-

les empilées Près de la construction et se mit à regarder la large et dé-

serte rivière. Une vaste vue se découvrait de la haute berge. A peine 

perceptible, une chanson parvenait de la rive opposée. Là-bas, dans la 

stoppe infinie inondée de soleil, on apercevait les points noirs des ten-

tes des nomades. Là-bas était la liberté ; d’autres gens, tout différents 

de ceux d’ici, y habitaient ; là-bas, le temps semblait s’être arrêté, le 

siècle d’Abraham et de ses troupeaux n’avait pas encore pris fin pour 

eux. Raskolnikov regardait au loin sans un mouvement et sans pou-

voir détacher son regard de ce lointain ; sa pensée devenait un rêve, 

une vision ; il ne pensait plus à rien, mais une angoisse inconnue 
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l’agitait et le tourmentait. 

 

Soudain, Sonia se trouva près de lui. Elle s’était approchée silen-

cieusement et s’était assise à ses côtés. C’était tout au début de la 

journée : la fraîcheur du matin ne s’était pas encore adoucie. Elle était 

vêtue de sa pauvre vieille cape et du châle vert. Son visage portait en-

core les traces de la maladie : elle avait pâli et maigri. Elle lui sourit 

d’un sourire accueillant et heureux, mais, à son habitude, elle ne lui 

tendit la main que timidement. 

 

Elle faisait toujours ce geste avec timidité. Parfois, elle ne tendait 

même pas du tout la main, tant elle craignait de se voir repoussée. Il 

prenait toujours sa main avec une sorte de répugnance ; il montrait 

toujours du dépit de la rencontrer ; parfois, il se taisait obstinément 

pendant toute sa visite. Il arrivait qu’elle prenait peur et qu’elle s’en 

allait profondément chagrinée. Mais, à présent, leurs mains ne se sé-

parèrent pas : il lui jeta un regard rapide, ne dit rien et baissa les yeux 

au sol. Ils étaient seuls ; personne ne les voyait. Le garde s’était dé-

tourné. 

 

Il ne sut pas comment cela se passa, mais il se sentit soulevé par 

une force inconnue et jeté aux pieds de Sonia. Il pleurait et il étrei-

gnait ses genoux. Au premier moment, elle s’effraya terriblement et 

son visage devint mortellement pâle. Elle bondit et, toute tremblante, 

elle se mit à le regarder. Mais immédiatement, à l’instant même, elle 

comprit tout. Un bonheur infini brilla dans ses yeux ; elle avait com-

pris, elle n’avait plus de doute maintenant, il l’aimait, il l’aimait d’un 

amour sans limite et son heure était enfin venue... 

 

Ils voulaient parler, mais ils ne le pouvaient pas. Les larmes inon-

daient leurs yeux. Ils étaient hâves tous les deux ; mais ces visages 

maladifs et pâles s’auréolaient déjà du renouveau futur, de la résurrec-

tion totale à une vie nouvelle. L’amour les avait ressuscités ; le cœur 

de l’un contenait des sources intarissables de vie pour l’autre. 

 

Ils décidèrent d’attendre et de patienter. Ils en avaient encore pour 

sept ans ; en attendant cette échéance, ils allaient vivre encore 

d’insupportables souffrances et tant d’infini bonheur ! Mais Raskolni-

kov avait ressuscité et il le savait, il le sentait pleinement de tout son 
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être renouvelé, tandis qu’elle ne vivait que de sa vie à lui ! 

 

Le soir du même jour, pendant qu’on verrouillait les casernes, Ras-

kolnikov était couché sur son lit de planches et pensait à elle. Il lui 

parut, ce jour-là, que les forçats, ses anciens ennemis, le regardaient 

d’un autre œil. Ils lui adressaient eux-mêmes la parole et ils lui répon-

daient aimablement. Il se souvint de cela à présent, mais, pensa-t-il, 

cela devait être ainsi : tout ne devait-il pas changer maintenant ? 

 

Il pensait à elle. Il se souvint combien il avait constamment tour-

menté et déchiré son cœur ; il se rappela son petit visage maigre et 

pâle, mais ces souvenirs ne le tourmentaient plus : il savait par quel 

amour infini il allait racheter à présent toutes ses souffrances. 

 

Et puis, qu’étaient toutes ces souffrances du passé ! Tout, même 

son crime, même la condamnation et l’exil, lui paraissaient être à pré-

sent, dans ce premier élan, autant d’événements extérieurs, étranges, 

auxquels il ne s’était même pas trouvé mêlé. Du reste, il ne pouvait, ce 

soir-là, réfléchir longtemps, d’une façon continue, et concentrer sa 

pensée sur quelque chose ; et puis, il n’aurait rien pu résoudre cons-

ciemment à présent ; il ne faisait que sentir. La vie avait remplace la 

dialectique, et sa conscience devait élaborer quelque chose de tout 

nouveau. 

 

Un Evangile se trouvait sous son oreiller. Il le prit machinalement. 

Ce livre appartenait à Sonia ; c’était ce même volume dans lequel elle 

lui avait lu la résurrection de Lazare. Au début de son séjour au bagne, 

il avait pensé qu’elle allait le persécuter de ses sermons religieux, 

qu’elle allait lui parler continuellement de l’Evangile et lui forcer la 

main pour qu’il accepte des livres. Mais, à son grand étonnement, elle 

ne fit jamais allusion à cela, elle ne lui offrit même pas d’Evangile. Il 

le lui avait lui-même demandé peu avant sa maladie et elle lui apporta 

le livre sans un mot. Il ne l’avait pas ouvert jusqu’ici. 

 

Il ne l’ouvrit pas maintenant non plus, mais une pensée lui vint : 

« Est-il possible à présent que ses convictions ne fussent pas les mien-

nes ? Ses sentiments, ses aspirations, tout au moins... » 

 

Elle avait été aussi tout agitée pendant cette journée et, la nuit, la 
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maladie la reprit. Mais elle était à ce point heureuse que son bonheur 

l’effrayait. Sept ans, seulement sept ans !... Au début de leur bonheur, 

ils étaient, par instants, prêts à considérer ces sept ans comme sept 

jours. Il ignorait que la vie nouvelle ne lui serait pas donnée sans souf-

frances, qu’il devrait encore la payer très cher, la payer d’une grande 

épreuve héroïque et douloureuse... 

 

Mais ici débute une autre histoire, l’histoire du renouvellement 

progressif d’un homme, l’histoire de sa régénération, de son passage 

progressif d’un monde à l’autre, de son accession à une nouvelle réali-

té qui lui était jusqu’alors totalement inconnue. Cela pourra faire le 

thème d’un nouveau récit, mais celui-ci est terminé. 

 

 

FIN 
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