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CINQUIEME PARTIE

cune des fanfaronnades qui avaient percé jusqu’ici dans chacune de
ses paroles. Méme son visage avait changé. — J’avoue une impardon-
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Rodia est le diminutif de Rodion. (N. D. T.)

Dounia est le diminutif d’Evdokia (Eudoxie). (N. D. T.)

Dounétchka est le diminutif de Dounia. (N. D. T.)

Une verste vaut 1,067 kilometres (N. D. T.)

La koutia est un plat funéraire. (N.D.T.)

Diminutif particulierement caressant de Nastassia (N.D.T.)

Eléeve de I’école des Pravovédes qui était une Faculté de Droit aussi réputée en
Russie que le sont les Ecoles Normale ou Centrale dans leur domaine, en
France. (N.D. T.)

Un des diminutifs de Mitrei : celui qui est & I’usage d’un camarade. Mitrei est
une forme populaire de Dmitri. (N.D.T.)

Mikolai est une déformation populaire de Nicolai (Nicolas). (N. D. T.)

Le programme des lycées s’étendait sut huit années. (N. D. T.)

En francais dans le texte. (N. D. T.)

Celui des diminutifs de Rodia qui est & I’'usage d’un camarade. (N.D.T.)

Polia, Polenka, Polétchka sont des diminutifs plus ou moins caressants de
Polina. (N.D. T.)

Diminutif de Lida, qui est un diminutif de Lidia. (N. D. T.)

Un diminutif de Sophia est Sonia. (N. D. T.)

Ce passage est une satire, on 1’a deviné. La censure de cette époque frappait
souvent d’interdiction les périodiques les rédacteurs de ceux-ci, pour pouvoir
continuer leur activité, usaient couramment des plus vaudevillesques subter-
fuges. (N. D. T.)

En frangais dans le texte. (N. D. T.)

En frangais dans le texte. (N.D.T.)

Ocuvre en prose de Pouchkine restée inachevée (N. D. T.)

En frangais dans le texte. (N. D.T.)

En frangais dans le texte. (N. D.T.)

Raskolnikov veut désigner ainsi un endroit se trouvant a sept verstes de Pe-
tersbourg : ’asile d’aliénés. Il emploie cette expression a cause de 1’habitude
russe de désigner certains endroits par la distance qui les sépare de la ville la
plus proche. (N. D. T.)

En frangais dans le texte, (N. D. T.)

En frangais dans le texte, (N. D. T.)

Conseil de guerre aulique (N. D. T.)

En frangais dans le texte. (N. D. T.)

La koutia est un plat funéraire. (N. D. T.)

\: Code de champ modifié
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nable faiblesse ; j’ai peur de la mort et je n’aime pas qu’on en parle.
Savez-vous que je suis un mystique ?

— Ah, oui ! Le fantome de Marfa Pétrovna ! Eh bien, continue-il a
vous visiter ?

— Ne parlez pas de lui ; il n’est pas encore venu a Petersbourg ; et
puis, qu’il aille au diable ! s’écria-t-il avec un air bizarrement irrité. —
Non, parlons plutdt de... en somme... Hum ! Ah, 13, on n’a pas le
temps, je ne puis plus rester longtemps avec vous ; ¢’est dommage !
J’ai pourtant des choses a vous raconter.

— Une femme ?

— Oui. Une histoire accidentelle... mais ce n’est pas de cela que je
voulais vous parler.

— Et ’horreur de cette ambiance n’agit pas sur vous ? Vous
n’avez plus la force de vous arréter ?

— Vous avez des prétentions a la force aussi ? Hé, hé, hé¢ ! Vous
pouvez vous vanter de m’avoir étonné, Rodion Romanovitch, quoique
j’aie su d’avance que ce serait ainsi. Vous parlez de la débauche et de
I’esthétique !Vous étes un Schiller, vous €tes un idéaliste ! Tout cela
doit, évidemment, étre ainsi et il faudrait s’étonner si c’était autre-
ment ; mais, quand méme, c’est dréle de tomber sur un cas bien réel...
Comme c’est regrettable que nous ayons si peu de temps, parce que
vous-méme vous €tes un sujet des plus curieux ! A propos, vous ai-

28 Pane signifie Monsieur en polonais, (N.D.T.)

29 En allemand dans le texte. (N. D. T.)

30 En frangais dans le texte. (N. D. T.)

31 11 était d’usage, en Russie, de faire correspondre les grades administratifs ci-
vils aux grades militaires. (N. D. T.)

32 En allemand dans le texte, signifie « Dieu miséricordieux ! » (N. D. T.)

33 Cet homme est un escroc, (N. D. T.)

34 En allemand dans le texte, (N. D. T.)

35 Membre de la secte religieuse dissidente des raskolniki. (N. D. T.)

36 Sectaires errants. (N. D. T.)

37 Saint vieillard jouissant de la réputation d’un sage. (N. D. T.)
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mez Schiller ? Je I’aime terriblement.

— Vous étes un fameux fanfaron, aprés tout, prononga Raskolni-
kov avec quelque dégot.

— Mais je vous jure que non ! répondit Svidrigailov en riant aux
éclats. — Bah, apres tout, je ne discuterai pas, soit, je suis un fanfa-
ron ; mais pourquoi ne pas fanfaronner un peu, lorsque la chose est
inoffensive ? J’ai vécu sept ans a la campagne chez Marfa Pétrovna et,
pour cette raison, étant tombé sur un homme intelligent comme vous
et au plus haut point curieux, je suis simplement heureux de bavarder,
un peu ; en outre, j’ai bu ce demi-verre et le vin m’est monté quelque
peu a la téte. Et surtout, il y a une certaine chose qui m’a fortement
troublé, mais dont... je ne dirai rien. Ou allez-vous ? demanda soudain
Svidrigailov avec effroi.

Raskolnikov s’apprétait a se lever, il lui était venu une sensation
pénible, une impression de manque d’air, il fut tout a coup géné d’étre
venu ici. Il était maintenant convaincu que Svidrigailov était le scélé-
rat le plus vil et le plus insignifiant du monde.

— Allons ! Restez encore, dit Svidrigailov en essayant do lie rete-
nir. Commandez donc du thé. Allons, restez, je ne vais plus raconter
de calembredaines... & mon sujet, veux-je dire. Je vous raconterai
quelque chose, Allons, voulez-vous, je vais vous raconter comment
une femme s’était mise a me « sauver » comme vous dites. Cela cons-
tituera méme la réponse & Votre premiére question, parce que cette
personne, c’est votre sceur. Puis-je commencer ? C’est une fagon de
tuer le temps.

— Commencez, mais j’espere que vous...
— Eh, ne vous inquiétez pas ! Du reste, Avdotia Romanovna ne
peut inspirer que le respect le plus profond, méme a un homme mau-

vais et futile comme moi.

HYPERLINK \l "table" Retour a la Table des mati€res
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Sixiéme partie

v

HYPERLINK \I "table" Retour a la Table des matiéres

Vous savez peut-étre (mais je vous 1’ai déja raconté, je crois),
commenca Svidrigailov, — que j’ai été mis en prison, ici, pour dettes,
pour un énorme montant impayé, n’ayant aucun moyen de régler la
créance. Inutile de s’étendre sur la maniére dont Marfa Pétrovna m’a
racheté ; vous savez jusqu’a quel degré de démence peut arriver
I’amour d’une femme. C’était une femme honnéte et pas béte du tout,
quoiqu’elle fit sans culture aucune. Imaginez-vous que cette femme
honnéte, mais jalouse, s’est décidée a s’abaisser — aprés de nombreu-
ses scenes pleines de rage et de reproches — jusqu’a conclure avec
moi une espece de contrat qu’elle a respecté pendant toute notre vie
commune. La difficulté résidait dans le fait qu’elle était beaucoup plus
agée que moi, et, de plus, elle machonnait toujours une espece de clou
de girofle. J’avais eu I’ame assez vile, et assez honnéte en son genre,
pour lui déclarer que je ne pourrais pas lui rester absolument fidéle.
Cet aveu la plongea dans la rage, mais je crois que ma rude franchise
lui plut en un certain sens : « Cela signifie qu’il ne veut pas me trom-
per, puisqu’il me le déclare ainsi d’avance » — c’est la chose la plus
importante pour une femme. Aprés bien des larmes, nous sommes ar-
rivés a conclure un contrat oral du genre de celui-ci: primo, je
n’abandonnerai jamais Maria Pétrovna et je resterai toujours son ma-
ri ; secundo, je ne quitterai jamais le domaine sans sa permission ; ter-
tio, je n’aurai jamais de maitresse permanente ; quarto, en revanche,
Maria Pétrovna m’autorise a lorgner les servantes, mais pas autrement
qu’avec son assentiment secret ; quinto, défense formelle d’aimer une
femme de notre condition ; sexto, si jamais il m’arrivait — Dieu m’en
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garde |— d’étre visité par une grande et sérieuse passion, je devrais
m’en ouvrir @ Marfa Pétrovna. Au sujet de ce dernier point, Marfa Pé-
trovna avait toujours ét€¢ assez tranquille : c¢’était une femme intelli-
gente et, par conséquent, elle ne pouvait me considérer autrement que
comme un débauché et un coureur de jupons, incapable d’aimer sé-
rieusement. Mais une femme intelligente et une femme jalouse sont
deux choses différentes et c’était la que gisait le malheur. D’ailleurs,
pour juger impartialement certaines gens, il faut se débarrasser de cer-
taines idées préconcgues et de la mentalité engendrée par la fréquenta-
tion quotidienne des gens et des objets qui nous entourent habituelle-
ment. J’ai toutes les raisons pour avoir confiance en votre jugement
plus qu’en aucun autre. Peut-&tre vous a-t-on dit beaucoup de choses
ridicules, et absurdes au sujet de Marfa Pétrovna. Elle avait, en effet,
beaucoup d’habitudes cocasses ; mais je vous dirai franchement que je
regrette sincérement les nombreuses peines que je lui ai causées. Je
crois que cela suffit; cela fait une trés honorable oraison funebre 3%
pour la plus tendre des femmes par le plus tendre des maris. Lors de
nos querelles, je me taisais la plupart du temps, sans donner cours a
mon irritation et le fait de me donner ainsi des allures de gentleman
produisait toujours son effet ; cela I’influencait et Iui plaisait ; il lui
arrivait d’étre fiere de moi. Néanmoins, elle n’a pas supporté 1’histoire
de votre sceur. Je me demande bien comment elle s’est risquée a faire
entrer une telle beauté comme gouvernante dans sa maison ? Je
m’explique cela par le fait que Marfa Pétrovna était une femme arden-
te et impressionnable et qu’elle était simplement tombée amoureuse
— littéralement amoureuse — de votre sceur. Bon, Marfa Pétrovna a
fait elle-méme le premier pas, — le croiriez-vous ? Croiriez-vous
qu’elle était arrivée a m’en vouloir de ce que je ne disais jamais rien
au sujet de votre sceur, de ce que j’acceptais avec indifférence les pa-
roles amoureuses qu’elle ne cessait de prodiguer a son endroit ? Je ne
comprenais pas moi-méme ce qu’elle voulait ! Evidemment, Marfa
Pétrovna raconta a Avdotia Romanovna toute son histoire dans ses
moindres détails. Elle avait un trait malheureux : elle racontait a tout
le monde absolument tous nos secrets de famille et elle se plaignait de
moi a tous ; comment aurait-elle laissé passer I’occasion d’avoir une
amie aussi merveilleuse que votre sceur ? Je suppose qu’elles n’ont
jamais parlé d’autre chose que de moi, et, évidemment, Avdotia Ro-

38 En francais dans le texte. (N.D.T.)
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manovna fut mise au courant de toutes les histoires sombres et mysté-
rieuses qui circulaient sur mon compte... Je parie que vous avez aussi
déja entendu quelque chose de ce genre ?

— Oui, Loujine vous a accusé d’avoir été cause de la mort d’un en-
fant. Est-ce vrai ?

— Faites-moi le plaisir de laisser ces bassesses en paix, dit Svidri-
gailov avec dégotit et hargne. Si vous voulez absolument connaitre
cette histoire sans queue ni téte, je vous la raconterai, mais a présent...

— On m’a parlé aussi d’un de vos valets, on m’a dit que vous
I’avez poussé a je ne sais quel acte

— Je vous en prie, cela suffit ! interrompit Svidrigailov avec une
visible impatience

— N’est-ce pas ce valet qui est venu bourrer votre pipe apres sa
mort ?... Vous m’en avez parlé, dit Raskolnikov en s’irritant de plus
en plus.

Svidrigailov regarda attentivement Raskolnikov, et il sembla a ce-
lui-ci qu’un éclair, une haineuse raillerie passait dans son regard ;
mais Svidrigailov se domina et répondit fort poliment :

— C’est celui-la méme. Je vois que tout cela vous agite extréme-
ment, aussi je considérerai comme de mon devoir de satisfaire votre
curiosité sur tous ces points a la premiére occasion. Que le diable
m’emporte ! Je vois que je peux vraiment passer pour une figure ro-
mantique. Pensez a quel point je dois étre reconnaissant a feu Marfa
Pétrovna de ce qu’elle ait raconté a votre sceur tant de choses curieu-
ses et mystérieuses a mon sujet. Je n’oserais pas chercher a deviner
I’effet que cela produisit, mais, en tout cas, la chose me fut avantageu-
se. Malgré toute la répugnance spontanée d’Avdotia Romanovna a
mon égard, et malgré mon air sombre et ma fagon rebutante, elle finit
par concevoir de la pitié pour moi, de la pitié pour I’homme perdu que
j’étais. Et quand un cceur de jeune fille se met a avoir pitié, le danger,
pour elle, est au maximum. Alors, elle a tout de suite envie de faire
entendre raison, de « sauver », de « ressusciter », de montrer des buts
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nobles et d’appeler I’homme qu’elle veut sauver a une activité et & une
vie nouvelles et ainsi de suite — on sait bien ce qu’il est possible
d’inventer dans ces cas-la. Je me suis immédiatement rendu compte
que P’oiseau va de lui-méme se faire prendre au filet et, de mon c6té,
je me suis apprété. Je crois que vous froncez les sourcils, Rodion Ro-
manovitch ? Cela ne fait rien, ’affaire s’est limitée a des vétilles.
(Que le diable m’emporte, je bois trop de vin!) Vous savez, j’ai tou-
jours trouvé regrettable qu’il n’ait pas été donné a votre sceur de naitre
au deuxiéme ou au troisieéme siecle de notre ere, fille de quelque prin-
cipicule régnant, de quelque gouverneur, de quelque proconsul d’Asie
Mineure. Elle aurait été, sans aucun doute, I'une de celles qui ont
souffert le martyre et, évidemment, elle aurait souri lorsqu’on lui au-
rait briilé la poitrine avec des pinces chauffées au rouge. Elle serait
allée d’elle-méme au-devant du supplice ; au quatriéme ou au cin-
quieéme siécle, elle serait partie dans le désert égyptien et elle y aurait
vécu trente ans en se nourrissant de racines, d’extases et de visions.
Elle n’aspire qu’a se faire martyriser pour quelqu’un, et, si on lui refu-
sait ce supplice, elle se jetterait par la fenétre. On m’a parlé d’un cer-
tain M. Rasoumikhine. On dit que c’est un homme judicieux (ce
qu’indique d’ailleurs son nom 39, ¢’est sans doute un séminariste ?) et
bien, qu’il protége votre sceur. En un mot, je crois 1’avoir comprise, ce
que je considére étre tout a fait & mon honneur. Mais alors... je veux
dire, au début des relations, vous le savez bien, on est toujours plus
futile et plus sot, on se fait de fausses idées. Que le diable m’emporte,
pourquoi donc est-elle si jolie ? Ce n’est pas ma faute. Les choses
commencerent pour moi par un irrésistible élan de volupté. Avdotia
est vertueuse d’une fagon terrible, inouie. (Remarquez que je vous
rapporte ¢a comme un fait. Elle est vertueuse jusqu’a s’en rendre ma-
lade, malgré sa vaste intelligence, et cela lui fera du tort). Il y avait a
ce moment-la chez nous une jeune fille, Paracha, la Paracha aux yeux
noirs, que I’on venait d’amener d’un autre village ; c’était une fille de
service que je n’avais encore jamais vue, — elle était trés jolie, mais
sotte jusqu’a I’invraisemblance ; elle a fondu en larmes et elle s’est
mise a hurler et & ameuter toute la maisonnée : il en résulta un scanda-

39 Le nom de « Rasoumikhine » a « rasoum » pour racine ; ce nom commun si-
gnifie « raison, bon sens ». Le suffixe y ajoute une note ridicule. A propos de
noms, signalons aussi que la racine de « Raskolnikov » est «rasko ! », qui
veut dire « schisme, scission ». (N.D.T.)
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le. Une fois, aprés le diner, Avdotia Romanovna vint me trouver dans
une allée du jardin et exigea que je laisse la pauvre Paracha en paix.
C’était notre premiére conversation en téte a téte. J’ai considéré, évi-
demment, comme un honneur de satisfaire a son désir, j’ai essayé de
paraitre stupéfait et confus ; en un mot, je n’ai pas mal joué¢ mon role.
Nos relations commencérent, des conversations mystérieuses, de la
morale, des sermons, des pricres, des supplications, des larmes méme,
— le croiriez-vous, — méme des larmes ! Voila jusqu’a quelles limi-
tes arrive, chez certaines jeunes filles, la passion de la propagande !
J’ai évidemment rejeté toute la faute sur ma destinée, j’ai fait sem-
blant d’étre affamé et assoiffé de lumiére et, enfin j’ai mis en action le
moyen le plus puissant et le plus infaillible pour vaincre un cceur de
femme, le moyen qui n’a jamais trompé personne, mais qui agit abso-
lument sur toutes les femmes, jusqu’a la derniére sans exception. Ce
moyen est connu : ¢’est la flatterie. Il n’y a rien de plus difficile au
monde que la droiture, et il n’y a rien de plus facile, que la flatterie. Il
suffit qu’il y ait une infime note de fausseté dans une attitude franche
pour qu’il se produise immédiatement une dissonance et, par consé-
quent, un scandale. Si notre flatterie est tout enticre tissée de fausseté,
elle reste quand méme agréable et I’on y préte I’oreille non sans plai-
Sir. Le plaisir est peut-
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7819itre le mérite réel et de témoigner le respect adéquat ;
j’insinue que j’ai beaucoup d’argent, j’offre de la conduire dans ma
voiture et, finalement, je les raméne chez elles et je fais leur connais-
sance (elles habitent un réduit sous-loué, elles viennent d’arriver dans
la ville). Elles me déclarent qu’elles ne peuvent considérer le fait de
me connaitre que comme un honneur pour elles : pour la mére et pour
la fille ; j’apprends qu’elles n’ont ni feu ni lieu et qu’elles sont venues
faire je ne sais quelles démarches auprés d’une administration ; j’offre
mes services, mon argent ; j’apprends qu’elles se sont rendues par er-
reur a la soirée dansante en croyant que 1’on y apprenait réellement a
danser ; j’offre de contribuer, de mon c6té, a I’éducation de la jeune
fille ; de lui enseigner le frangais et la danse. Elles acceptent avec en-
thousiasme, elles considérent mon offre comme un honneur et je suis
toujours en relations avec elles... Voulez-vous qu’on y aille ? — mais
pas maintenant.

— Laissez, laissez vos viles, vos basses anecdotes ; vous étes un
homme vicieux, voluptueux, infime !
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— Schiller ! Notre Schiller ! Voici Schiller ! Ou va-t-elle se nicher
la vertu 7 40 Vous savez, je vais finir par vous raconter de telles aven-
tures, expressément pour entendre vos exclamations. C’est une vraie
jouissance !

— Comment donc ! Ne suis-je pas ridicule a mes propres yeux
pour I’instant, murmura haineusement Raskolnikov.

Svidrigailov riait a gorge déployée ; enfin, il appela Philippe, régla
I’addition et s’appréta a partir.

— Eh bien, je suis saoul, assez causé ! 41, dit-il. — Une jouissan-
ce!

— Comment ne serait-ce pas une jouissance, s’écria Raskolnikov
en se levant aussi ; n’est-ce pas une jouissance pour un débauché blasé
que de faire le récit de telles aventures (tout en ayant en vue quelque
monstrueux dessein de ce genre) et surtout dans de telles circonstan-
ces et a un homme tel que moi... Cela excite.

— Et bien, si c’est ainsi, répondit Svidrigailov avec quelque éton-
nement, en examinant Raskolnikov, — si c¢’est ainsi, alors, vous étes
vous-méme un fameux cynique. En tout cas, il y a énormément
d’étoffe en vous. Vous étes capable de concevoir beaucoup...
d’ailleurs, vous étes capable de réaliser beaucoup aussi. Apres tout, ¢ca
suffit. Je regrette sincérement que I’entretien ait été si bref, mais je
saurai remettre la main sur vous... Attendez un peu et vous verrez...

Svidrigailov, pourtant, n’était que légeérement ivre ; le vin lui était
monté un instant a la téte, mais 1’ivresse se dissipait rapidement. Il
semblait fort préoccupé par quelque chose d’important, ce qui lui fai-
sait froncer les sourcils. Quelque attente 1’agitait et 1’inquiétait. Il
avait changé, pendant les derniéres minutes, son attitude envers Ras-
kolnikov ; il devenait de plus en plus grossier et railleur. Le jeune
homme avait remarqué tout cela et il en était trés inquiet. Svidrigailov

40 En frangais dans le texte. (N.D.T.)
41 En frangais dans le texte. (N.D.T.)
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lui était devenu fort suspect, il décida de le suivre.
Ils descendirent 42 sur le trottoir.

— Vous allez a droite, moi a gauche, ou plutot, c’est ’inverse, —
adieu mon plaisir 43, a la joie de vous revoir !

Et il s’en alla vers la droite, dans la direction de la place Sennoi.

HYPERLINK \l "table" Retour a la Table des mati€res

42 Pour accéder a la porte d’entrée de la plupart des maisons, en Russie, a cette
époque, il fallait monter plusieurs marches (environ 5 ou 6). (N. D. T.)
43 En frangais dans le texte. (N.D.T.)
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Sixiéme partie

\%

HYPERLINK \I "table" Retour a la Table des matiéres

Raskolnikov le suivit.

— Qu’est-ce que c’est ! s’écria Svidrigailov en se retournant. Je
croyais vous avoir dit...

— Cela signifie que je ne vous lacherai plus, maintenant.

— Comment ?

Ils s’étaient tous deux arrétés et ils se mesurerent du regard.

— De tous vos récits d’homme a moitié ivre, coupa brutalement
Raskolnikov, — j’ai conclu positivement que, non seulement vous
n’aviez pas abandonné vos vils desseins a 1’endroit de ma sceur, mais
que vous vous en occupez plus que jamais. Je sais que celle-ci a recu
une lettre ce matin. Vous ne teniez pas en place tout a I’heure... Vous
avez trés bien pu dénicher une fiancée quelque part, mais cela ne si-

gnifie rien. Je veux m’assurer personnellement...

11 est douteux que Raskolnikov lui-méme efit pu dire ce qu’il dési-
rait et de quoi, précisément, il aurait voulu s’assurer personnellement.

— Ah, c’est ainsi ! Voulez-vous que j’appelle la police ?

— Appelez-la !
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IIs resteérent encore une minute I’un en face de ’autre. Enfin le vi-
sage de Svidrigailov changea. Voyant que Raskolnikov n’avait pas eu
peur de la menace, il prit soudain I’air le plus enjoué et le plus amical.

— Voila comment vous étes ! J’ai fait expres de ne pas vous parler
de cette affaire, quoique la curiosité m’eit torturé. C’est une affaire
fantastique. J’aurais vs lu remettre la conversation a plus tard, mais
vous €tes capable d’exaspérer un mort... Allons, venez ; mais je vous
le dis avant tout : je rentre un instant chez moi chercher de 1’argent ;
ensuite je ferme 1’appartement a clé, je prends un fiacre et je vais toute
la soirée aux Iles. Alors pourquoi me suivez-vous ?

— Je vous accompagne jusque chez vous, je n’entrerai méme pas.
Je vais chez Sophia Sémionovna pour m’excuser de n’étre pas venu a
I’enterrement.

— Comme vous voulez, mais Sophia Sémionovna n’est pas chez
elle. Elle a emmené les enfants chez une certaine dame, une noble
dame agée, une ancienne amie a moi, qui est ordonnatrice dans je ne
sais quel orphelinat. J’ai charmé cette dame, je lui ai versé 1’argent
pour les trois oiselets de Katerina Ivanovna et j’ai fait don d’une
somme aux orphelinats ; enfin je lui ai raconté I’histoire de Sophia
Semionovna avec tous les détails, sans rien lui cacher. Voila pourquoi
Sophia Sémionovna a été convoquée aujourd’hui, directement a
I’hotel X... ou s’est arrétée provisoirement la grande dame en revenant
de villégiature.

— Peu importe, je vais quand méme.

— Comme vous voudrez, mais je ne vous y accompagne pas ;
qu’est-ce que cela peut me faire ? Nous voici presque arrivés. Dites-
moi, je suis slir que je vous suis suspect parce que j’ai été assez délicat
pour ne pas vous avoir importuné par des questions... vous compre-
nez ? Cela vous a semblé étrange ; je parie que c’est ¢a ! Allez vous
conduire avec délicatesse apres cela !

— Et vous écoutez aux portes !
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— Ah, c’est a cela que vous pensez ! dit Svidrigailov en riant. Oui,
j’aurais été étonné si, aprés tout ce qui a été dit, vous aviez laissé pas-
ser I’occasion de faire cette remarque. Ha, ha ! quoique je n’aie rien
compris & ce que vous avez... fabriqué... 1a-bas et a ce que vous avez
raconté a Sophia Sémionovna, pourtant je voudrais bien savoir ce que
cela signifie. Je suis peut-&tre un rétrograde et je ne suis peut-&tre plus
capable de rien comprendre. Expliquez-moi la chose, trés cher, pour
I’amour de Dieu ! Eclairez-moi en vous basant sur les principes nou-
veaux.

— Vous n’avez rien pu entendre, vous mentez !

— Mais je ne parle pas de ¢a, pas de ¢a du tout (quoique j’ai bien
entendu quelque chose) ; je parle du fait que vous soupirez sans ces-
se ! Le Schiller, en vous, s’indigne constamment. Et a présent, vous
me défendez d’écouter aux portes. Si c’est ainsi, allez déclarer aux
autorités : « Voici ce qui est arrivé, voici mon cas j’ai fait une petite
erreur dans ma théorie. » Si vous €tes convaincu qu’il n’est pas permis
d’écouter aux portes, mais qu’on peut trucider les petites vieilles tant
qu’on veut, partez alors au plus vite quelque part aux Amériques !
Fuyez, jeune homme ! Vous en avez peut-étre encore le temps. Je
vous parle sincérement. Vous n’avez sans doute pas d’argent ? Je vous
paierai le voyage.

— Je pense a tout autre chose, I’interrompit Raskolnikov avec dé-
golt.

— Je vous comprends (du reste, ne vous forcez pas ; ne parlez pas
si vous n’en avez pas envie ; je comprends quelles questions vous
préoccupent des questions morales peut-étre ? La question de
I’homme et du citoyen ? Balancez-les au diable, par-dessus bord ;
pourquoi vous en préoccuper maintenant ? Hé, hé ! Serait-ce parce
que vous pensez toujours en homme et en citoyen ? Et si ¢’est ainsi, il
ne fallait pas vous fourrer dans cette affaire ; inutile d’entreprendre
une besogne qui n’était pas faite pour vous. Suicidez-vous. Mais peut-
étre n’en avez-vous pas envie ?

— Je vois que vous voulez m’irriter dans I’espoir de vous débar-
rasser de moi...
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— Vous étes drole ; mais nous voici arrivés ; entrez, je vous prie,
voici I’escalier. Voici I’entrée du logement de Sophia Sémionovna,
vous voyez qu’il n’y a personne ! Vous ne me croyez pas ? Demandez
a Kapernaoumov ; elle lui laisse toujours sa clé. Et voici Madame
de 4 Kapernaoumov, n’est-ce pas ? Comment (Elle est un peu sour-
de.) Partie ? Ou ? Voila ; avez-vous entendu ? Elle n’est pas 1a et elle
ne rentrera pas avant la nuit. Maintenant, allons chez moi. C’est ce
que vous voulez, n’est-ce pas ? Et bien, nous y voici. Madame 45 Res-
slich est absente. Cette femme a toujours des affaires, mais c’est une
excellente femme, je vous assure. Peut-étre pourrait-elle vous étre uti-
le, si vous étiez un peu raisonnable. Et bien, veuillez regarder: je
prends une obligation a cinq pour cent dans le bureau (voyez comme
j’en ai beaucoup !) et cette obligation va étre changée aujourd’hui
méme. Et bien, avez-vous vu ? Il est inutile que je perde plus de
temps. Je ferme le bureau ; je ferme ’appartement et nous voici de
nouveau dans 1’escalier. Alors, voulez-vous que nous prenions un fia-
cre ? Voici, je loue cette voiture pour aller a la pointe Elaguine ;
comment ? Vous refusez ? Vous ne tenez pas le coup ? Cela ne fait
rien, aidons faire un tour. Je crois que la pluie s’annonce ; mais ce
n’est rien, nous reléverons la capote...

Svidrigailov était déja monté dans la voiture. Raskolnikov pensa
que ses soupgons étaient, au moins en ce moment, injustifiés. Il ne
répondit pas un mot, se détourna et s’en fut dans la direction de la pla-
ce Sennoi. S’il s’était retourné en chemin, il aurait pu voir comment
Svidrigailov qui ne s’était pas éloigné a plus d’une distance de cent
pas, en voiture, régla le cocher et se retrouva sur le trottoir. Mais il ne
pouvait déja plus rien voir, car il avait tourné le coin. Un profond dé-
gout lui faisait fuir Svidrigailov. « Et j’ai pu m’attendre a quelque
chose de la part de ce grossier scélérat, de ce débauché, de cet indivi-
du voluptueux et infime ! » s’écria-t-il involontairement. Il est vrai
que Raskolnikov avait prononcé son jugement avec trop de hate et de
légereté. 11 y avait quelque chose dans la personnalité de Svidrigailov
qui lui donnait une certaine originalité, sinon un certain mystére. En
ce qui concernait sa sceur, Raskolnikov restait fermement persuadé

44 En frangais dans le texte. (N.D.T.)
45 En frangais dans le texte. (N.D.T.)
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que Svidrigailov ne la laisserait pas en paix. Mais il lui était trop péni-
ble, trop insupportable de penser davantage a cela.

A son habitude, resté seul, et aprés avoir fait une vingtaine de pas,
il tomba dans une profonde méditation. Ayant atteint le pont, il
s’arréta pres du garde-fou et se mit a regarder 1’eau. Pourtant Avdotia
Romanovna se tenait non loin de lui a I’observer.

Ils s’étaient croisés, en effet, en s’engageant sur le pont, mais il
¢tait passé a coté d’elle sans la remarquer. Dounétchka ne 1’avait pas
en-
co
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lez-vous, Avdotia Romanovna ?

— Je veux voir Sophia Sémionovna, dit Dounétchka d’une voix
faible. Quel est le chemin pour aller dans sa chambre ? Elle est peut-
étre arrivée ; je veux absolument la voir maintenant ? Je veux
qu’elle...

Avdotia Romanovna ne put achever : le souffle lui fit littéralement
défaut.

— Sophie Sémionovna ne rentrera pas avant la nuit, je le présume.
Elle devait rentrer tout de suite ou sinon trés tard...

— Ah! tu mens, alors ! Je vois... tu as menti... tu mentais tout le
temps !... Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas !
criait Dounétchka saisie de rage et perdant complétement la téte.

Elle s’effondra, sur le point de s’évanouir, sur une chaise que Svi-
drigailov s’était haté de lui avancer.

— Avdotia Romanovna, qu’avez-vous, reprenez vos esprits ! Voici
de I’eau. Buvez une gorgée...

Il ’aspergea d’eau. Dounétchka frissonna et revint a elle.
— Quel effet ! murmura Svidrigailov a part lui, en frongant les

sourcils. Avdotia Romanovna, tranquillisez-vous ! Sachez qu’il a des
amis. Nous le sauverons ; nous le tirerons de ce mauvais pas. Voulez-
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vous que je parte avec lui a I’étranger ? J’ai de I’argent. Je saurai ob-
tenir un billet pour lui avant trois jours. Méme s’il a tué, il fera une
foule de bonnes actions, plus tard, si bien que tout sera effacé ; tran-
quillisez-vous. Il peut encore devenir un grand homme. Eh bien !
qu’avez-vous ? Comment vous sentez-vous ?

— Le scélérat ! 1l raille encore. Laissez-moi aller...
— Ou allez-vous ? Mais ou allez-vous ?

Chez lui. Ou est-il ? Vous le savez ? Pourquoi cette porte est-elle
fermée a clé ? Nous sommes entrés par cette porte et maintenant elle
est fermée a clé. Quand avez-vous pris le temps de la fermer ?

— Nous ne pouvions pas parler, toutes portes ouvertes. Je ne raille
pas du tout ; je suis tout simplement las de parier ce langage. Allons,
comment voulez-vous partir dans I’état ou vous étes ? Vous voulez le
trahir ? Vous le rendrez enragé et il se trahira lui-méme. Sachez qu’on
le surveille déja, qu’ils sont déja sur sa piste. Vous ne feriez que le
trahir. Attendez ; je viens de le voir et de lui parler ; on peut encore le
sauver. Asseyez-vous, réfléchissons ensemble. C’est pour cela que je
vous ai fait venir ici, pour parler de cela seul & seul avec vous et pour
bien examiner le probléme sur toutes ses faces. Mais asseyez-vous
donc !

— Comment pouvez-vous le sauver ? Est-il possible de le sauver ?

Dounia s’assit. Svidrigailov s’assit a coté d’elle.

— Tout cela dépend de vous, de vous, de vous seule, commenga-t-
il, les yeux étincelants, a voix trés basse, en bafouillant et, dans son
émotion, ne pouvant prononcer certains mots.

Dounia se recula effrayée. Il tremblait tout entier :

— Vous... un mot de vous et il est sauvé ! Je le sauverai. J’ai de
I’argent et des amis. Je ’enverrai immédiatement a 1’étranger, et moi,

je prendrai un passeport, deux passeports. Un pour lui, un pour moi.
J’ai des amis. Je connais des gens bien placés... Voulez-vous ?... Je
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prendrai aussi un passeport pour vous... pour votre mere... qu’avez-
vous besoin de Rasoumikhine ? Je vous aime aussi... Je vous aime
infiniment ! Laissez-moi baiser le bas de votre robe, laissez-moi !
Laissez-moi ! Je ne peux pas supporter de I’entendre bruisser. Dites-
moi : « Faites ceci et je le ferai. Je ferai 'impossible. Je croirai ce que
vous croyez. Je ferai tout, tout ! Ne me regardez pas, ne me regardez
pas ainsi ! Savez-vous que votre regard me tue...

Le délire s’emparait de lui. Quelque chose venait de se passer en
lui, comme s’il avait un coup de sang. Dounia bondit et se précipita
vers la porte.

— Ouvrez ! Ouvrez ! cria-t-elle, appelant au secours et secouant la
porte. Ouvrez donc ! N’y a-t-il personne ?

Svidrigailov revint a lui et se leva. Un sourire méchant et railleur
plissa lentement ses lévres qui tremblaient encore.

— Il n’y a personne a la maison, prononga-t-il doucement avec des
pauses. La logeuse est partie, ce n’est pas la peine de crier : vous vous
agitez pour rien.

— Ou est la clé ? Ouvre la porte tout de suite, tout de suite, vil in-
dividu !

— J’ai perdu la clé, je ne peux pas la retrouver.

— Oh! Mais c’est un piege ! s’écria Dounia ; elle devint pale
comme une morte et se précipita vers un coin ou elle se réfugia derrie-
re une petite table qui s’y trouvait. Elle ne criait pas, mais elle braqua
ses yeux sur son bourreau en suivant chacun de ses gestes. Svidrigai-
lov ne bougeait pas de sa place et lui faisait face de 1’autre bout de la
piece. Il s’était dominé, tout au moins superficiellement. Mais son vi-
sage était toujours pale. Un sourire railleur ne quittait pas ses lévres.

— Vous avez dit « piége », Avdotia Romanovna. Si je me suis
proposé de vous faire violence, vous pouvez bien penser que j’ai pris
des dispositions en conséquence. Sophia Sémionovna n’est pas chez
elle, le logement des Kapernaoumov est fort ¢loigné : il y a cinq pie-
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ces vides et fermées qui les séparent de celui-ci. Enfin, je suis au
moins deux fois plus fort que vous et, en outre, je n’ai rien a craindre,
car vous ne pourrez pas porter plainte apres cela, vous ne livrerez pas
votre frére ? Et puis, personne ne vous croira ; allons, pourquoi une
jeune fille se serait-elle rendue chez un homme seul ? Si bien que
méme si vous sacrifiez votre frére, vous ne prouveriez quand méme
rien : il est trés difficile de prouver qu’il y a un viol, Avdotia Roma-
novna.

— Infame individu ! balbutia Dounia, indignée.

— Comme vous voudrez, mais remarquez que je n’ai émis que des
hypothéses. D’aprés ma conviction personnelle, vous avez absolument
raison ; le viol est une horreur. J’ai parlé seulement pour vous faire
comprendre que vous n’aurez absolument rien sur la conscience, mé-
me si... méme si vous consentiez de plein gré a sauver votre frére de la
maniere que je vous propose. Ce serait vous soumettre aux circons-
tances, a la force, enfin, puisqu’on ne peut pas se passer de ce mot.
Réfléchissez a cela ; le sort de votre frére et de votre mére est entre
vos mains. Quant a moi, je serai votre esclave... toute ma vie... Je sais
attendre ici votre décision...

Svidrigailov s’assit sur le divan, a huit pas de Dounia. Celle-ci
n’avait plus le moindre doute sur le caractére inébranlable de sa déci-
sion. En outre, elle le connaissait...

Soudain, elle sortit un revolver de sa poche, ’arma et appuya la
main qui le tenait sur la table. Svidrigailov bondit.

— Ah! c’est ainsi ! s’écria-t-il étonné mais en souriant mécham-
ment. Et bien, cela change du tout au tout la marche de I’affaire !
Vous me facilitez extrémement les choses, Avdotia Romanovna !
Mais ou avez-vous pris ce revolver ! Ne serait-ce pas M. Rasoumikhi-
ne ? Bah ! Mais c’est mon revolver ! Une vieille connaissance ! Et
moi qui I’ai tant cherché 1a-bas !... — Les legons que j’ai eu [’honneur
de vous donner n’ont, par conséquent, pas été perdues.

— Ce n’est pas ton revolver, il appartient a Marfa Pétrovna que tu
as tuée, scélérat ! Tu n’avais rien a toi, dans sa maison. Je 1’ai pris



Dostoievski — Crime et Chatiment (1867) 52

quand j’ai commencé a soupgonner ce dont tu es capable ! Ose faire
ne flt-ce qu’un pas et je te jure que je te tuerai !

Dounia était proche de la crise de nerfs. Elle tenait le revolver, pré-
te a faire feu.

— Et le frére ? Je le demande par curiosité, demanda Svidrigailov
toujours debout a la méme place.

— Dénonce-le si tu veux ! Ne bouge pas ! Pas un pas ! Je vais tirer.
Tu as empoisonné ta femme, je le sais, tu es toi-méme un assassin...

— Etes-vous sfire que j’ai empoisonné Marfa Pétrovna ?

— Qui, toi ! Tu avais fait allusion a cela, tu m’avais parlé de poi-
son... — je sais, tu es allé en chercher en ville... tu avais préparé...
C’est sirement toi, monstre !

— Si méme c’était vrai, ¢’aurait été a cause de toi... c’est toi qui en
aurais été la cause.

— Tu mens ! Je t’ai toujours hai, toujours...

— Oh-la, Avdotia Romanovna ! Vous avez oublié, je vois com-
ment clans le feu de la propagande, vous vous penchiez vers moi, tou-
te pamée... Je I’ai vu a vos yeux ; vous souvenez-vous, le soir, la lune,
le rossignol qui chantait ?

— Tu mens ! (la rage étincela dans les yeux de Dounia) tu mens,
calomniateur !

— Je mens ? Et bien soit, je mens. J’ai menti. Les femmes
n’aiment pas qu’on leur rappelle ces petites choses-la. (Il eut un souri-
re). Je sais que tu feras feu, petit animal joli. Eh bien, tire !

Dounia leva le revolver et, mortellement pale, la lévre inférieure
exsangue et tremblante, le regarda de ses grands yeux noirs étince-
lants, toute décidée, mesurant la distance et attendant son premier
mouvement. Jamais il ne 1’avait vue aussi merveilleusement belle. 11
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lui sembla que le feu qui jaillit des yeux de Dounia, au moment ou
elle leva le revolver, 1’avait briilé et son cceur se serra douloureuse-
ment, Il fit un pas et le coup partit. La balle lui fréla les cheveux et
frappa le mur derriére lui. Il s’arréta et se mit a rire silencieusement :

— Piqire de guépe ! Elle vise la téte... Qu’est-ce ? Du sang !

11 sortit son mouchoir pour essuyer le sang qui coulait en un mince
filet sur sa tempe droite ; probablement, la balle lui avait 1égerement
éraflé la peau du crane. Dounia baissa le revolver et regarda Svidrigai-
lov avec une sorte d’épouvante, plutét avec une sorte d’atroce per-
plexité. Il semblait qu’elle ne comprit pas ce qu’elle avait fait et ce qui
se passait !

— Et bien, vous m’avez manqué ! Tirez encore, j’attends prononga
doucement Svidrigailov, toujours souriant mais d’un sourire quelque
peu sombre — si vous tardez tant, j’aurai le temps de sauter sur vous
avant que vous n’armiez le revolver !

Dounétchka frissonna, arma rapidement le revolver et le leva de
nouveau.

— Laissez-moi ! prononga-t-elle avec désespoir — je vous le jure,
je vais tirer encore... Je tuerai !...

— Eh bien... a trois pas il est impossible de ne pas tuer. Mais si
vous ne me tuez pas... alors...

Ses yeux étincelérent et il fit deux pas en avant.
Dounétchka pressa la gachette. L’arme rata !

— Vous I’avez mal chargé. Ce n’est rien ! Vous avez encore une
capsule. Corrigez cela, j’attendrai.

11 était debout, a deux pas d’elle, il attendait et il la regardait avec
une farouche résolution, d’un regard enflammé, passionné et lourd.
Dounia comprit qu’il mourrait plutdt que de la laisser échapper. « Et...
et évidemment, elle le tuerait sGrement, maintenant qu’il était a deux
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pas ».
Soudain, clic jeta le revolver.

— Elle le jette ! prononga Svidrigailov avec étonnement et il pous-
sa un profond soupir.

Il lui sembla qu’un grand poids était tombé de son cceur et peut-
étre, n’était-ce pas uniquement le poids de I’angoisse de la mort : il
était douteux, d’ailleurs, qu’il I’elit ressentie en cette minute. C’était
plutdt la délivrance d’un autre sentiment, d’un sentiment plus profond
et plus sombre qu’il n’aurait pu lui-méme déterminer dans toute son
ampleur.

Il s’approcha de Dounia et ’enlaga doucement par la taille. Elle ne
résistait pas, tremblant comme une feuille, elle le regardait de ses
yeux suppliants. Il voulut lui dire quelque chose mais ses lévres se
tordaient sans qu’aucun son n’en sortit.

— Laisse-moi ! supplia Dounia.

Svidrigailov frissonna ; ce tutoiement était différent de celui de
tout a I’heure.

— Ainsi, tu ne m’aimes pas ? demanda-t-il doucement.

Dounia fit « non » de la téte.

— Et... tu ne pourras pas ?... Jamais ? chuchota-t-il avec désespoir.

— Jamais ! souffla Dounia.

Une lutte effrayante et silencieuse se livra dans I’ame de Svidrigai-
lov. Il la regarda d’un regard inexprimable. Soudain, il enleva son bras
de sa taille, s’éloigna rapidement et s’arréta a la fenétre.

Un moment passa encore.

— Voici la clé ! (I 1a sortit de la poche gauche de son paletot et la
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mit derriére lui sur la table, sans regarder et sans se tourner vers Dou-
nia). Prenez ; partez vite !...

Il regardait fixement par la fenétre.
Dounia s’avanga vers la table et s’empara de la clé.

— Vite ! Vite ! répéta Svidrigailov, toujours immobile et sans se
retourner.

Mais dans cette exclamation pergait une note effrayante.

Dounia le comprit, saisit la clé, se précipita vers la porte, 1’ouvrit
rapidement et s’échappa de la chambre. Une minute plus tard, elle dé-
boucha en courant comme une folle sur le quai du canal et se dirigea
dans la direction du pont Z...

Svidrigailov resta encore prés de trois minutes a la fenétre ; enfin il
se retourna lentement, regarda autour de lui et se passa doucement la
main sur le front. Un étrange sourire, lui plissa le visage, un sourire
impitoyable, triste, faible, le sourire du désespoir. Le sang, déja sec,
lui tachait la paume de la main ; il le regarda avec haine ; ensuite il
mouilla une serviette et se frotta la tempe. Le revolver, qui avait été
jeté par Dounia et qui avait glissé jusqu’a la porte, Iui tomba sous les
yeux. Il le ramassa et I’examina. C’était un petit revolver de poche, a
trois coups, d’un ancien modéle ; il y restait encore deux charges et
une capsule. On pouvait tirer encore un coup. Il réfléchit un instant,
mit le revolver dans sa poche, prit son chapeau et s’en alla.

HYPERLINK \l "table" Retour a la Table des mati€res
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Sixiéme partie

Vi

HYPERLINK \I "table" Retour a la Table des matiéres

Toute cette fin de journée, jusqu’a dix heures, il la passa dans di-
vers bouges et tavernes, allant de I’'un a I’autre. Il tomba quelque part
sur Katia, qui lui chanta, de nouveau, une autre chanson de valet, qui
célébrait I’exploit d’un « coquin et tyran » qui

Se mit a embrasser Katia.

Svidrigailov abreuva Katia et le joueur d’orgue de barbarie, ainsi
que les chansonniers, les laquais et deux pitoyables scribes. 11 avait lié
conversation avec ceux-ci parce qu’ils avaient tous deux le nez de tra-
vers : chez I’un le nez partait vers la droite, chez I’autre vers la gau-
che. Cela avait frappé Svidrigailov. Ils ’entrainérent enfin dans un
parc d’attractions, dont il leur paya I’entrée. Ce jardin comportait un
chétif sapin et trois buissons. En outre on y avait construit un « vaux-
hall » qui n’était, en réalité, qu’une taverne ; on pouvait y obtenir du
thé et il y avait la quelques tables vertes et quelques chaises. Un
cheeur de mauvais chansonniers et un Munichois, vétu en paillasse,
pourvu d’un nez rouge, semblant d’ailleurs extrémement abattu, amu-
saient le public.

Les scribes se querellérent avec des collégues et furent sur le point
d’en venir aux mains. Svidrigailov fut choisi comme juge. Il les écou-
ta un quart d’heure, mais ils criaient tellement qu’il n’y avait pas la
moindre possibilité¢ d’entendre quelque chose. La version la plus pro-
bable était que 1'un d’eux avait volé quelque chose et avait réussi a le
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vendre a un Juif, qui se trouva étre 1a, mais ne voulut pas partager
I’argent avec ses camarades. On découvrit enfin que 1’objet était une
cuillére a thé en argent, appartenant au « vaux-hall ». On avait remar-
qué le vol et I’affaire menacait de s’envenimer.

Svidrigailov, pour apaiser le conflit, paya la cuillére, se leva et sor-
tit du parc. Il était prés de dix heures. Il n’avait pas bu une goutte de
vin, s’étant borné a commander du thé, plutét pour se conformer aux
usages que par soif. La soirée était étouffante et le ciel était sombre.
Vers dix heures, des nuages s’amoncelérent, menagants ; un coup de
tonnerre éclata et la pluie se mit a crépiter. L’eau ne tombait pas en
gouttes, mais en véritables filets qui, semblait-il, cravachaient le sol.
Les éclairs brillaient a chaque minute et [’on pouvait bien compter
jusqu’a cinq avant que 1’obscurité revint aprés chacun d’eux. Svidri-
gailov rentra chez lui, complétement transpercé ; il s’enferma, ouvrit
son bureau, prit tout son argent et déchira deux ou trois papiers. Ayant
fourré 1’argent en poche, il voulut changer de vétements, mais, apres
avoir jeté un coup d’ceil par la fenétre et écouté un instant I’orage et le
crépitement de la pluie, il fit un geste de la main, prit son chapeau et
sortit sans fermer son appartement a clé. Il alla droit chez Sonia. Cel-
le-ci était chez elle. Elle n’était pas seule ; les quatre petits enfants de
Kapernaoumov se trouvaient autour d’elle. Sophia Seémionovna leur
faisait boire du thé. Elle regut Svidrigailov silencicusement et avec
déférence, jeta un coup d’ceil étonné a ses vétements mouillés, mais
ne dit mot. Quant aux enfants, ils s’étaient sauvés en proie a une ter-
reur indescriptible.

Svidrigailov s’assit prés de la table et pria Sonia de s’asseoir a c6té
de lui. Elle s’appréta timidement a 1’écouter.

— Je vais vraisemblablement partir pour I’Amérique, Sophia Se-
mionovna, dit Svidrigailov, et comme nous nous voyons sans doute
pour la derniére fois, je suis venu prendre quelques derniers arrange-
ments. Alors, avez-vous rencontré cette dame aujourd’hui ? Je sais ce
qu’elle vous a dit, ce n’est pas la peine de me le répéter. (Sofia fit un
mouvement et rougit). Ces gens-la ont leurs manies. En ce qui
concerne vos sceurs et votre petit frére, ils sont vraiment a 1’abri et
I’argent qui leur revient a déja été déposé par moi, contre regu, en
mains stres. D’ailleurs, gardez ce recu; on ne sait jamais... Voici,
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prenez-le ! Bon, ceci est réglé. Voici trois obligations a cinq pour
cent, pour un montant total de trois mille roubles. Prenez-les pour
vous, en toute propriété et que cela reste entre nous ; que personne
n’en sache rien, quoique vous appreniez. Par apres, elles vous seront
utiles parce que, Sophia Sémionovna, c’est mal de continuer a vivre
ainsi, et puis, ¢’est devenu inutile.

— Vous m’avez comblé de vos bienfaits, moi, les orphelins et la
défunte, se hata de dire Sonia — et, si je vous ai si peu remercié jus-
qu’ici... ne prenez pas cela...

— Voyons, laissons cela.

— Je vous suis tres reconnaissante, Arkadi Ivanovitch, mais je n’ai
plus besoin de cet argent maintenant. Je saurai toujours subvenir a
mes propres besoins ; ne prenez pas cela pour de I’ingratitude : puis-
que vous étes si généreux, cet argent vous pourriez le...

— Le donner a vous, Sophia Sémionovna, et je vous en prie, inuti-
le d’en parler davantage, car je n’ai pas le temps. Il vous sera utile.
Rodion Romanovitch se trouve devant I’alternative suivante : une bal-
le dans la téte ou bien la Sibérie. (Sonia lui jeta un regard épouvanté et
se mit a trembler). Ne vous inquiétez pas, j’ai tout appris de lui-méme
et je ne suis pas bavard ; je ne le dirai a personne. Vous avez bien fait,
I’autre fois, de le pousser a se dénoncer. C’est beaucoup plus avanta-
geux pour lui. Et s’il doit partir en Sibérie, vous le suivrez, n’est-ce
pas ? C’est ainsi ? C’est bien ainsi ? Et, dans ce cas, I’argent vous
viendra bien a point. Pour lui, vous comprenez ? Vous le donner re-
vient a le lui donner. En outre, vous avez promis de payer la dette a
Amalia Ivanovna ; je 1’ai entendu. Pourquoi, Sophia Sémionovna,
vous engagez-vous, sans réfléchir, a de pareilles obligations ? C’est
Katerina Ivanovna et non pas vous qui devait de I’argent a cette Alle-
mande, alors vous auriez dii I’envoyer au diable. Ce n’est pas ainsi
que I’on parvient & joindre les deux bouts dans la vie. Bon, si [’on
vous demandait, demain ou aprés-demain, quelque chose & mon sujet
(et on vous le demandera certainement), et bien, ne dites rien a propos
de ma visite, ne mentionnez pas I’argent, ne le montrez pas et ne dites
a personne que je vous 1’ai donné. Bon. Et maintenant, au revoir. (Il se
leva). Saluez Rodion Romanovitch de ma part. A propos, remettez
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plutdt ’argent & M. Rasoumikhine jusqu’a ce que le temps vienne de
s’en servir. Vous connaissez M. Rasoumikhine ? Evidemment ! C’est
un gargon qui est trés bien. Portez-lui I’argent demain, ou... quand
viendra le moment. En attendant, cachez-le le mieux possible.

Sonia s’était également levée d’un mouvement vif et le regardait,
effrayée. Elle avait terriblement envie de dire, de demander quelque
chose, mais elle ne sut, pendant les premiers moments, par ou com-
mencer.

— Comment, allez-vous.., comment allez-vous partir par une pluie
pareille ?

— Mais quoi, s’appréter a partir en Amérique et avoir peur de la
pluie ; hé, hé ! Adieu, chére Sophia Sémionovna ! Vivez, vivez long-
temps, les autres ont besoin de vous. A propos... dites & M. Rasou-
mikhine que je le salue. Dites bien ainsi : Arkadi Ivanovitch Svidrigai-
lov vous salue. Ne I’oubliez surtout pas.

Il sortit en laissant Sonia stupéfaite, effrayée et oppressée par un
sombre et vague pressentiment.

On apprit par la suite, qu’il fit, dans la méme soirée, une autre visi-
te fort inattendue et extraordinaire. Il arriva & onze heures vingt tout
trempé€, chez sa fiancée qui habitait, avec ses parents, dans un petit
appartement perspective Mali, ile Vassilievsky. Il eut peine a se faire
ouvrir et son arrivée produisit une agitation considérable ; mais Arka-
di Ivanovitch eut des fagons tellement séduisantes que la supposition
(du reste fort astucieuse) que les raisonnables parents de la fiancée
avaient faite, a savoir qu’Arkadi Ivanovitch s’était probablement déja
solilé quelque part jusqu’a en perdre I’esprit, tomba d’elle-méme.

La raisonnable et compatissante mére de la fiancée roula le fauteuil
du pére impotent dans la piece ou se trouvait Arkadi Ivanovitch et,
selon son habitude, se langa dans de considérations lointaines. (Cette
femme ne posait jamais de questions directes ; elle mettait d’abord en
ligne des sourires, des frottements de mains et, ensuite, s’il lui fallait
absolument apprendre quelque chose, par exemple quand il plairait a
Arkadi Ivanovitch de célébrer les noces, elle commengait par poser
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des questions curieuses et presque avides sur Paris et la vie de Cour de
la-bas, pour en arriver, progressivement, a I’ile Vassilievsky.)

En un autre moment, ce procéd¢ aurait inspiré, évidemment, bien
de la considération, mais, cette fois-ci, il se trouva qu’Arkadi Ivano-
vitch était particuliérement impatient et il coupa court aux discours
d’approche en déclarant qu’il voulait voir la fiancée au plus vite,
quoiqu’on lui elit annoncé dés le début, que celle-ci était déja au lit.
Bien entendu, la fiancée ne manqua pas de paraitre. Arkadi Ivanovitch
lui déclara directement qu’il devait s’absenter de Petersbourg pour un
certain temps, pour des motifs fort sérieux et que, pour cette raison, il
lui apportait quinze mille roubles, valeur argent, sous forme de diver-
ses obligations, dont il lui faisait don, parce qu’il voulait, depuis long-
temps, lui faire cadeau de cette bagatelle. Ces explications ne mirent
nullement en lumiére le lien logique entre le cadeau, le départ et la
nécessité pour lui de venir, vers minuit et par la pluie, néanmoins
I’affaire s’arrangea sans heurt. Méme les indispensables gémisse-
ments, questions et étonnements, furent particuliecrement modérés et
contenus ; en revanche, le sentiment de reconnaissance ne se fit pas
faute de se manifester chaleureusement et fut méme renforcé par les
larmes de la trés raisonnable mére.

Arkadi Ivanovitch se leva, se mit a rire, donna un baiser a sa fian-
cée, lui tapota la joue, répéta qu’il reviendrait bientot et, ayant remar-
qué dans ses yeux, en plus d’une curiosité tout enfantine, une interro-
gation silencieuse et grave, il réfléchit un instant, I’embrassa une se-
conde fois et pensa immédiatement combien il était regrettable que
son cadeau allait étre tout de suite mis sous clé par la plus raisonnable
des meéres. Il sortit, les laissant tous dans la plus intense agitation.
Mais la mére compatissante, chuchotant rapidement, eut tot fait de
résoudre certaines questions qui les rendaient perplexes.

Elle mit notamment en lumicére qu’Arkadi Ivanovitch était un
homme important, un homme pourvu de relations et ayant des affai-
res, un richard — Dieu sait ce qu’il avait en téte : il décide de partir et
il part, il décide de donner de I’argent et il le donne ; aussi était-il inu-
tile de s’étonner. Il était évidemment étrange qu’il vint tout trempé,
mais les Anglais, par exemple, sont encore plus excentriques, et puis
tous ces gens de la haute société ne tiennent pas compte de ce qu’on
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peut dire d’eux ; ils n’ont pas ’habitude de faire des fagons. Peut-étre
est-il venu comme ¢a expressément pour montrer qu’il n’a peur de
personne. Mais surtout, il n’en faut rien dire a qui que ce soit, car
Dieu sait ce qui peut encore arriver. Il faut mettre au plus vite I’argent
sous clé et, évidemment, le meilleur de ’histoire c’est que Fédossia, la
servante, était restée dans sa cuisine et, surtout, il ne faut a aucun prix,
a aucun prix, parler de cela a cette fine mouche de Resslich, etc...,
etc...

Ils restérent a chuchoter jusqu’aux environs de deux heures. La
fiancée, du reste, était allée se recoucher beaucoup plus tét, étonnée et
quelque peu attristée.

Dans I’entre-temps, Svidrigailov était arrivé au pont K... qu’il tra-
versa a minuit précise dans la direction de la ville. La pluie avait ces-
sé, mais le vent soufflait toujours. Il commencgait a frissonner et il jeta,
un instant, avec une curiosité spéciale, un coup d’ceil a 1’eau noire de
la Petite Neva. Mais il lui parut bientot que la proximité de I’eau lui
donnait froid ; il se détourna et s’engagea dans la perspective L... 1l
marcha trés longtemps, presque une demi-heure, le long de cette in-
terminable avenue, faisant plus d’un faux pas sur la chaussée pavée de
bois ; chemin faisant, il observait le c6té droit de I’avenue en y cher-
chant quelque chose. Il n’y avait pas longtemps, il était passé par la et
avait remarqué, quelque part, a I’extrémité de I’avenue, un hotel bati
en bois, mais assez spacieux, qui s’appelait, si ses souvenirs étaient
bons, « Adrianople » ou d’un nom de ce genre. Il ne s’était pas trom-
pé : cet hotel, situé dans un endroit aussi retiré, était néanmoins assez
visible pour qu’il ne soit pas possible de ne pas le découvrir, méme en
pleine nuit.

C’était un long batiment noirci, dans lequel, malgré I’heure tardive,
on voyait encore des lumiéres et quelque mouvement. Il entra et de-
manda une chambre a un loqueteux qu’il rencontra dans le couloir.
Celui-ci examina Svidrigailov d’un coup d’ceil, se retourna et le
conduisit immédiatement dans une chambre séparée, mal aérée, étroi-
te, située tout au bout du corridor, dans un coin, sous I’escalier. Il n’y
avait plus autre chose ; toutes les chambres étaient occupées. Le lo-
queteux le regardait interrogativement.
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— Y a-t-il du thé ? demanda Svidrigailov.
— Oui, on peut vous en apporter.

— Qu’avez-vous encore ?

— Du veau, de la vodka, des hors-d’ceuvre.
— Apporte du veau et du thé.

— Ne désirez-vous pas autre chose ? demanda le loqueteux quel-
que peu perplexe.

— Non, rien ! L’homme s’étonna tout a fait décu.

« Ce doit étre un bel endroit », pensa Svidrigailov ; « comment ne
le connaissais-je pas ? J’ai sans doute 1’air d’un noctambule revenant
de quelque café-chantant, mais qui a déja eu une aventure en route. Je
serais pourtant curieux de savoir quelle est la clientéle de cet hotel ? ».

11 alluma la bougie et examina la chambre de plus prés. C’était une
cage a ce point minuscule qu’elle semblait trop petite pour sa taille ; il
n’y avait qu'une fenétre ; le lit trés sale, une table peinte et une chaise
occupaient presque tout I’espace. Les murs, qui paraissaient étre faits
de planches, étaient recouverts de papier, a ce point crasseux et usé
que quoiqu’on plt encore reconnaitre sa couleur jaune, on ne pouvait
plus en discerner le dessin. Une partie du mur et du plafond était cou-
pée de biais, comme dans une mansarde, mais, ici, la chose était due a
un escalier qui passait par 1a. Svidrigailov posa la bougie, s’assit sur le
lit et devint pensif. Cependant, un chuchotement étrange et continu
qui, parfois, s’élevait jusqu’au cri, provenait du réduit voisin et attira
finalement son attention. Ce chuchotement ne s’était pas interrompu
un instant depuis qu’il était entré. Il préta ’oreille ; quelqu’un gron-
dait une autre personne, lui faisait des reproches, les larmes dans la
voix, mais on ne distinguait qu’une seule voix. Svidrigailov se leva et
abrita la bougie derriére sa main : une fente brilla tout de suite dans la
paroi de la cloison. Il s’approcha et se mit a regarder. Dans la chambre
voisine, quelque peu plus grande que la sienne, il y avait deux hom-
mes. L’un d’eux, a la téte crépue, sans redingote, le visage rouge et
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enflammé, était debout dans une pose d’orateur, les jambes écartées
pour ne pas perdre 1’équilibre, il se frappait la poitrine du poing, re-
prochait pathétiquement a 1’autre d’étre indigent, de ne pas avoir de
grade dans 1’administration, alors que lui, qui 1’avait tiré de la boue,
pouvait le chasser quand il lui plairait et que seul le doigt du Trés
Haut voyait tout cela. Celui & qui on faisait ces reproches était assis
sur une chaise et avait I’air d’'un homme qui a une forte envie
d’éternuer et qui ne parvient pas a le faire. Il regardait de temps en
temps 1’orateur d’un regard de mouton, mais il était évident qu’il
n’avait pas la moindre idée de ce dont il était question et il était méme
douteux qu’il entendit quoi que ce fit. Sur la table se trouvait une
bougie qui achevait de se consumer, un flacon de vodka presque vide,
des verres, un morceau de pain, un plat de concombres et de la vais-
selle avec des restants de thé. Ayant attentivement examiné ce tableau,
Svidrigailov quitta la fente de la cloison avec indifférence et s’assit de
nouveau sur le lit.

Le loqueteux, qui était revenu avec le thé et un plat de veau, ne sut
se retenir et demanda encore une fois «s’il ne fallait vraiment plus
rien 7 » et, ayant regu une réponse négative, se retira définitivement.
Svidrigailov se précipita sur le thé dans 1’espoir de se réchauffer et il
en but un verre, mais il ne put avaler un morceau de nourriture,
I’appétit lui faisant totalement défaut. La fiévre I’envahissait. Il enleva
son paletot, sa jaquette, s’enroula dans une couverture et se coucha sur
le lit. II était dépité ; « il aurait mieux valu étre en bonne santé cette
fois-ci », pensa-t-il et il eut un sourire.

L’air de la chambre était suffocant, la bougie jetait une faible lueur,
le vent soufflait bruyamment dehors ; une souris grattait dans un coin ;
d’ailleurs la chambre sentait la souris et le cuir. Il était couché et il
révait ; les pensées se succédaient dans sa téte. Il semblait avoir envie
d’accrocher son imagination a quelque chose. « Il y a sans doute un
jardin sous la fenétre », pensa-t-il, « on entendait le bruit des arbres
agités par le vent ; je n’aime pas ce bruit, par les nuits de tempéte ;
une désagréable sensation ! ». Et il se rappela comment il avait passé,
tout a I’heure, le long du parc Pétrovsky, il y pensa méme avec dé-
gotit. Alors il se souvint du pont K... et de la Petite Neva, et il eut de
nouveau froid comme lorsqu’il se trouvait debout pres de 1’eau.
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«Je n’ai jamais aimé I’eau, méme en peinture », pensa-t-il, et il
sourit de nouveau a une étrange pensée qui lui vint. « Cela devrait
m’étre égal maintenant, toute cette esthétique, ce confort, et c’est pré-
cisément ce moment que j’ai choisi pour devenir exigeant, comme un
animal qui choisit soigneusement sa place.., en pareil cas. J’aurais di
tourner vers 1’7le Pétrovsky ! Eh bien, non, 1’endroit me semblait trop
sombre et trop froid, hé, hé ! Pour peu j’aurais demandé des sensa-
tions agréables... A propos, pourquoi n’éteindrais-je pas la bougie ? »
(il la souffla). « Les voisins se sont couchés », pensa-t-il, ne voyant
plus de lumiére par la fente. « Eh bien ! Marfa Pétrovna, voici une
occasion de venir, il fait sombre, I’endroit est propice et 1’instant ori-
ginal. Mais vous ferez exprés de ne pas venir... »

11 se souvint, Dieu sait pourquoi, avoir recommandé a Raskolnikov
de placer Dounétchka sous la protection de Rasoumikhine, une heure
avant de mettre a exécution son dessein contre celle-ci. « En vérité, je
I’avais probablement dit plutét pour m’agacer moi-méme, comme
I’avait d’ailleurs deviné Raskolnikov. Quel fripon, ce Raskolnikov ! Il
a pu cependant supporter pas mal de coups durs. Il pourra devenir un
plus grand fripon encore, lorsqu’il deviendra moins béte, mais main-
tenant il a vraiment trop envie de vivre ! A ce point de vue, ces gens-
la sont des laches. Et puis, qu’il aille au diable, comme il veut, qu’est-
ce que cela peut me faire ? ».

Il ne s’endormait toujours pas. Peu a peu, I’image de Dounétchka
se reconstitua devant lui et, soudain, un frisson lui traversa le corps.
« Non, il me faut quitter ces choses-1a maintenant », pensa-t-il en re-
prenant conscience. « Il faut que je pense a quelque chose d’autre.
C’est drble et c’est ridicule ; je n’ai jamais eu de grande haine pour
personne, je n’ai méme jamais particuliérement désiré me venger et,
cela, c’est mauvais signe, mauvais signe ! Je n’aimais méme pas les
discussions — c’est mauvais signe aussi. Et que ne lui avais-je pas
promis tout a I’heure — ouais, diable ! Mais il est bien possible
qu’elle aurait réussi a faire de moi un autre homme... »

11 se tut et serra les dents : I’image de Dounia apparut de nouveau a
son esprit, exactement comme elle était lorsque, venant de faire feu la
premiére fois, elle avait baissé 1’arme, terriblement effrayée et deve-
nue mortellement pale et qu’elle le regardait, si bien qu’il aurait pu la
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saisir deux fois sans qu’elle levat la main pour se défendre, s’il ne lui
avait pas rappelé lui-méme. Il se souvint d’avoir eu une sorte de pitié
pour elle en ce moment, que son cceur s’était serré... « Eh ! Au dia-
ble ! Encore ces pensées, il me faut quitter tout cela !... »

Le sommeil I’envahissait déja, les frissons fiévreux s’apaisaient ;
soudain, il eut la sensation que quelque chose parcourait son bras, puis
sa jambe. Il frissonna : « Ouais », pensa-t-il, « mais c¢’est une souris !
C’est sans doute a cause du plat de veau que j’ai laissé sur la table... ».
11 Iui répugnait terriblement de se découvrir, de se lever, d’avoir froid
de nouveau, mais quelque chose frola sa jambe encore une fois ; il
arracha la couverture et ralluma la bougie. Tout tremblant d’un froid
fiévreux, il se pencha et examina le lit — il n’y avait rien ; il secoua la
couverture et, soudain, une souris sauta sur le drap. Il s’élanca pour
I’attraper, mais la souris ne quittait pas le lit, qu’elle parcourait en zig-
zag dans tous les sens ; elle glissait entre ses doigts, passait sous sa
main et, soudain, elle se faufila sous Ioreiller ; il rejeta celui-ci, mais
il sentit instantanément que la souris avait grimpé sous son aisselle,
qu’elle lui parcourait tout le corps, qu’elle était déja sur son dos, sous
sa chemise. Il se mit a trembler nerveusement et se réveilla. La cham-
bre était sombre, il était couché dans le lit, roulé dans la couverture,
comme tout a I’heure ; dehors, le vent hurlait. C’est dégofitant », pen-
sa-t-il avec dépit.

Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos tourné a la fenétre. « 1l
vaut mieux ne pas dormir du tout », décida-t-il. Un air froid et humide
venait de la fenétre ; il tira la couverture a lui et s’en enveloppa sans
se lever. Il n’alluma pas la bougie. Il ne pensait a rien et il n’avait nul-
lement envie de penser ; mais les réves succédaient aux réves, des
lambeaux d’idées défilaient dans son esprit sans commencement, ni
fin, ni liaison. Il s’assoupissait. Etait-ce le froid ou la nuit, I’humidité
ou le vent hurlant dehors et secouant les arbres, qui provoquérent en
lui un désir fantastique, mais il réva surtout de fleurs.

Un merveilleux paysage lui apparut ; c’était un jour ensoleillé, tie-
de, presque chaud, un jour de féte : la Trinité. Un cottage de campa-
gne dans le golt anglais, magnifique, luxueux, s’¢levait au milieu
d’un parterre de fleurs entouré de plates-bandes ; le perron était enva-
hi par des plantes grimpantes et enlacé de rosiers ; ’escalier, clair et
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frais, était couvert d’un somptueux tapis, orné de fleurs rares dans des
vases de Chine. Il remarqua surtout, sur les fenétres, dans des vases
remplis d’eau, des bouquets de narcisses blancs, penchés sur leurs
longues et grosses tiges vert vif, et qui exhalaient un ardme pénétrant.
Il n’avait pas envie de s’¢loigner des narcisses, mais il monta quand
méme 1’escalier et pénétra dans une vaste et haute salle, et 1a aussi, il
y avait des fleurs partout, prés des fenétres, prés de la porte ouverte,
sur la terrasse elle-méme. Le plancher était semé d’herbe fraichement
fauchée, répandant une odeur agréable, les fenétres étaient ouvertes,
I’air frais, léger, pénétrant dans la picce, les oiseaux chantaient sous
les fenétres. Au milieu de la salle, sur une table couverte d’un drap
mortuaire de satin blanc, se trouvait un cercueil. Ce cercueil était capi-
tonné de gros-de-Naples et bordé d’une ruche de tulle. Des guirlandes
de fleurs I’entouraient. Toute couverte de fleurs, une fillette reposait
dans le cercueil, vétue d’une robe de tulle blanc ; les bras, qu’on aurait
dit sculptés dans le marbre, croisé€s sur sa poitrine. Mais ses cheveux
blond clair, tout épars, étaient mouillés ; une couronne de roses entou-
rait sa téte. Son profil, sévére et déja figé, semblait aussi étre taillé
dans le marbre, mais le sourire de ses lévres pales était plein d’un
chagrin infini, n’ayant rien d’enfantin et exprimant une grande dou-
leur.

Svidrigailov connaissait cette fillette ; il n’y avait ni icOne, ni cier-
ge allumé, ni aucun bruit, ni priéres aupres de ce cercueil. Cette fillet-
te s’était suicidée : — noyée. Elle n’avait que quatorze ans, mais elle
avait déja le cceur brisé et elle s’était tuée aprés un outrage qui avait
étonné et épouvanté sa jeune conscience, qui avait couvert d’une hon-
te imméritée son ame d’ange pur, qui avait arraché a sa gorge un der-
nier cri de désespoir, un cri qui ne fut pas entendu, mais brutalement
étouffé dans la nuit noire, le froid, le dégel humide, tandis que le vent
hurlait...

Svidrigailov reprit connaissance, se leva et alla a la fenétre. Il trou-
va le verrou en ttonnant et ouvrit la croisée. Le vent s’engouffra sau-
vagement dans 1’étroit réduit qu’il occupait et lui souffla un embrun
glacé au visage et sur sa poitrine a peine couverte par sa chemise. Il y
avait, en effet, quelque chose comme un jardin sous la fenétre ; un
parc d’attractions, lui sembla-t-il ; il était probable qu’ici aussi 1’on
chantait et I’on servait du thé sur des petites tables dans la journée.
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Maintenant, des gouttelettes d’eau tombaient des arbres, il faisait noir
comme dans une cave, si bien qu’il n’était possible de distinguer que
de vagues taches sombres. Svidrigailov, penché et accoudé¢ a la fené-
tre, fixait depuis cinq minutes déja les ténébres, lorsqu’un coup de ca-
non, puis un autre retentirent dans la nuit.

« Ah, le signal ! L’eau monte », pensa-t-il. « Au matin, elle se pré-
cipitera vers les endroits bas, le long des rues, elle envahira les caves,
les rats des caves surnageront, au milieu du vent et de la pluie; les
gens, tout mouillés, se mettront, en jurant, a transporter leurs miséra-
bles hardes vers les étages supérieurs... Mais, quelle heure est-il ? A
peine venait-il de penser cela, qu’une horloge sonna trois heures quel-
que part. « Tiens, mais I’aube va pointer dans une heure ! Pourquoi
attendre davantage ? Je vais sortir maintenant et j’irai droit a I’ile Pé-
trovsky, je choisirai la un gros arbrisseau tout dégoulinant de pluie, si
bien qu’il suffirait de 1’effleurer a peine de 1’épaule pour qu’une mul-
titude de gouttes vous arrosent la téte... » Il s’éloigna de la fenétre,
alluma la bougie, remit avec peine son gilet, son paletot, prit son cha-
peau et sortit dans le couloir avec la bougie pour essayer de trouver le
loqueteux, qui dormait sans doute dans quelque réduit encombré
d’objets hétéroclites et de bouts de chandelles, afin de lui régler
’addition et de sortir de 1’hdtel. « C’est le meilleur moment, impossi-
ble de mieux choisir ! »

Il erra longtemps dans le long et étroit couloir sans trouver person-
ne et il voulut méme appeler, quand, soudain, dans un coin sombre,
entre une armoire et une porte, il distingua une forme bizarre, quelque
chose qui semblait vivant. Il se baissa en avancant la bougie et vit un
enfant, une fillette de cinq ans a peine, dans un petit paletot trempé
comme une loque ; la petite tremblait et pleurait. Il semblait qu’elle ne
fit pas effrayée par I’arrivée de Svidrigailov, elle le regardait de ses
grands yeux noirs écarquillés, avec un étonnement stupide ; elle lais-
sait de temps en temps échapper un sanglot comme les enfants qui ont
longtemps pleuré, qui sont déja consolés, mais qui font encore enten-
dre parfois un bref sanglot.

Le visage de la petite fille était pale et exténué ; elle était engourdie
par le froid. « Mais comment se fait-il qu’elle soit 1a ? Elle a di se ca-
cher ici, et elle n’a pas dormi de toute la nuit.» Il se mit a
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I’interroger ; la petite fille sortit tout a coup de sa torpeur et se mit a
lui raconter quelque chose dans un langage rapide d’enfant. Elle parla
de « mama », elle dit que « mama donnera des coups », elle dit quel-
que chose au sujet d’une tasse qu’elle aurait cassée. La petite parlait
sans s’arréter ; on pouvait deviner plus ou moins a travers son récit
qu’elle était une enfant que sa mére n’aimait pas, que celle-ci, quelque
cuisiniére de I’hotel, éternellement ivre, la battait sans cesse, que la
petite avait cassé la tasse de sa mére et qu’elle en avait été tellement
effrayée qu’elle s’était enfuie, qu’elle s’était cachée pendant long-
temps, sans doute dans la cour, sous la pluie et qu’enfin elle s’était
glissée ici, blottie derriére 1’armoire, qu’elle avait passé toute la nuit
en pleurant, en tremblant de froid et de peur et qu’elle serait fortement
battue pour ce qu’elle avait fait.

Ses petits souliers étaient si trempés, qu’ils semblaient avoir passé
toute la nuit dans une mare. Svidrigailov la porta dans sa chambre, la
déshabilla, la coucha sur le lit et I’enroula tout entiére dans la couver-
ture. Elle s’endormit tout de suite. Aprés avoir fait cela, il devint a
nouveau sombrement pensif.

« Qu’avais-je . m’embarrasser de cette fillette ! », pensa-t-il tout a
coup avec une sensation pénible et haineuse. « Quelle bétises ! » Plein
de dépit, il prit la bougie pour aller immédiatement a la recherche du
loqueteux et quitter I’ho6tel au plus vite. « Et la fillette ? », pensa-t-il
en la maudissant dans son ame, lorsqu’il ouvrit la porte ; il revint sur
ses pas pour lui jeter un coup d’ceil et voir si oui ou non elle dormait.
Il souleva prudemment la couverture. La petite fille dormait a poings
fermés. Elle s’était réchauffée sous la couverture et le sang avait déja
coloré ses joues pales. Mais il était étrange que cette couleur faisait
des taches plus vives et plus nettes que chez les enfants ordinaires.
«C’est une rougeur fiévreuse », pensa Svidrigailov; «on dirait
qu’elle est due au vin ; comme si on lui avait fait boire tout un verre
de vin. Ses lévres vermeilles semblent briler ; mais, qu’est-ce ? ». Il
lui semble soudain que ses longs cils noirs frissonnent, qu’ils se sou-
lévent et qu’elle laisse filtrer un regard aigu, rusé, qui n’est plus du
tout un regard d’enfant, comme si la petite fille faisait seulement sem-
blant de dormir.

Oui, c’est ainsi en effet : ses lévres se disjoignent en un sourire, les
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commissures des lévres frissonnent comme si elle réprimait un rire.
Mais voici qu’elle ne se contient plus ; c¢’est déja du rire, un rire fla-
grant ; quelque chose d’insolent, de provocant, apparait dans ce visage
qui n’est plus enfantin du tout ; c’est le visage du vice ; c’est le visage
effronté¢ d’une fille de joie. Voici que ses yeux sont déja franchement
ouverts : ils le caressent d’un regard ardent et impudent, ils
I’appellent, ils rient... Il y a quelque chose de hideux, d’offensant,
dans ce rire, dans ces yeux, d’ans le vice qui apparait sur ce visage
d’enfant. « Comment ! Et elle n’a que cinq ans ! » bégaya Svidrigai-
lov épouvanté, — « mais comment... comment est-ce possible ? »
Mais, voici qu’elle— tourne déja vers lui son visage ardent, qu’elle
tend vers lui ses petits bras... Il se réveilla au méme moment...

Il est toujours dans le lit, toujours enroulé dans la couverture ; la
bougie ne brile plus ; le plein jour éclaire la chambre.

« J’ai eu le cauchemar toute la nuit ! » pensa-t-il. Il se souleva, hai-
neux, se sentant courbaturé ; tous ses os lui faisaient mal. Dehors, il y
avait un épais brouillard : impossible de rien distinguer. Il était prés de
cinq heures, bien plus tard que I’heure a laquelle il avait pensé se ré-
veiller ! 1l se leva et mit sa jaquette et son paletot encore humides.
Sentant le revolver dans sa poche, il le sortit et mit en place la capsu-
le ; ensuite il s’assit, prit son calepin et inscrivit quelques lignes sur la
page de garde. Ayant relu ce qu’il avait écrit, il devint pensif et
s’accouda a la table. Le revolver et le carnet étaient restés sur celle-ci,
pres de son coude. Les mouches réveillées couraient sur la tranche de
veau qu’il n’avait pas touchée et qui était restée dans un plat sur la
table. Il les regarda longtemps et se mit enfin en devoir d’en attraper
une de sa main droite restée libre. Il s’épuisa longtemps en vains ef-
forts. Enfin, il se surprit a cette intéressante occupation, revint a lui, se
leva et sortit avec décision de la chambre. Une minute plus tard, il
¢tait dans la rue.

Un épais brouillard recouvrait la ville. Svidrigailov se dirigea vers
la Petite Neva, en marchant sur la chaussée, pavée de bois, glissante et
sale. Il imagina I’eau de la Petite Neva, qui avait monté trés haut pen-
dant la nuit, I’1le Pétrovsky, les sentiers mouillés, les arbres et les ar-
bustes dégoulinants d’eau et, enfin, ce méme arbrisseau auquel il avait
pensé tout a I’heure. Il se mit & examiner les maisons avec dépit, pour
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penser a autre chose. Il n’y avait ni passant ni fiacre dans 1’avenue.
Les petites maisons de bois, jaune vif, leurs volets fermés, avaient un
air chagrin et sale. Le froid et I’humidité le transpercaient et il se mit &
grelotter. Il passait de temps a autre devant quelque enseigne d’épicier
ou de légumier et il les lisait toutes attentivement. Voici que le pavé
de bois finissait. II arrivait déja a la hauteur d’un grand immeuble de
briques. Un petit chien sale et tout transi traversa la chaussée. Un
homme ivre-mort, vétu d’un manteau, était couché face contre terre
sur le trottoir. Il lui jeta un coup d’ceil et passa outre. Il apercut une
haute tour sur la gauche.

« Bah ! pensa-t-il, mais voici une excellente place, pourquoi aller a
I’1le Petrovsky ? Au moins, j’aurai un témoin officiel... » Il sourit a
cette nouvelle idée et tourna dans la rue P... Il y avait la une grande
maison avec un haut campanile. Prés de la porte cochére fermée, était
debout un homme de petite taille qui s’y appuyait de I’épaule ; il était
emmitouflé dans un manteau gris de soldat et coiffé d’un casque
d’Achille en cuivre. 1l jeta de biais un regard froid et ensommeillé a
Svidrigailov. Son visage exprimait cette perpétuelle affliction har-
gneuse qui rend si amer le visage des Israélites. Tous deux, Svidrigai-
lov et lui, s’examinérent pendant quelque temps en silence. Il sembla
enfin bizarre a I’ Achille qu’un homme qui n’était pas ivre restat a trois
pas devant lui a le regarder sans rien dire.

— Que voulez-vous, prononga-t-il, en restant toujours immobile.
— Mais rien, mon vieux ; bonjour ! répondit Svidrigailov.

— Allez plus loin.

— Moi, mon vieux, je pars vers des contrées ¢trangeres.

— Etrangeres ?

— En Amérique.

— En Amérique ?

Svidrigailov sortit le revolver et I’arma.
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L’Achille leva les sourcils :

— Qu’est-ce que c’est que cela ? C’est pas 1’endroit !
— Pourquoi ne serait-ce pas 1’endroit ?

— Parce que ce n’est pas 1’endroit.

— Bah, mon vieux, c’est égal. L’endroit est bon ; si on te ques-
tionne, tu répondras que je suis parti pour I’ Amérique.

Il mit le canon du revolver contre sa tempe droite.

— Vous ne pouvez pas ici, ¢’est pas I’endroit ! dit 1’Achille ; il
tressaillit et ses yeux se dilatérent encore davantage.

Svidrigailov appuya sur la gachette...
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Sixiéme partie

VIl
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Le méme jour, mais déja vers le soir, passé six heures, Raskolnikov
arrivait a I’appartement occupé par sa mere et sa sceur et qu’avait loué
pour elles Rasoumikhine, dans I’immeuble Bakaléiev. L’entrée de
I’escalier donnait sur la rue. Raskolnikov approchait en retenant tou-
jours davantage le pas, comme s’il hésitait a entrer ou non. Mais il ne
serait pour rien au monde retourné sur ses pas : sa décision était prise.
« Du reste, c’est indifférent ; elles ne savent encore rien, pensa-t-il, et
elles sont habituées a me prendre pour un original... » Son costume
¢était dans un état lamentable ; tous ses vé€tements étaient sales, déchi-
rés, froissés d’avoir passé toute une nuit sous la pluie. Son visage était
tordu par la fatigue physique et la lutte qu’il s’était livrée a lui-méme.
11 avait passé cette nuit seul. Dieu sait o, mais du moins, il s’était dé-
cidé.

Il frappa a la porte, ce fut sa mere qui lui ouvrit. Dounétchka
n’était pas 1a. Il se trouva que la servante méme était absente. Poulk-
héria Alexandrovna resta d’abord muette d’étonnement et de bon-
heur ; puis elle le saisit par le bras et ’attira dans la chambre.

— Ah'! te voila enfin ! commenga-t-elle d’une voix tremblante de
joie. — Ne m’en veux pas, Rodia, que je te recoive si sottement, avec
des larmes aux yeux : je ris, je ne pleure pas. Tu penses que je suis
triste 7 Non, je me réjouis, et ce n’est qu’une de mes mauvaises habi-
tudes, ces larmes qui coulent. Depuis la mort de ton pére, je pleure
pour la moindre chose. Assieds-toi, mon chéri, tu es sans doute fati-
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gué, comme je vois. Oh, comme tu t’es sali !
— J’ai été sous la pluie, hier, maman... commenca Raskolnikov.

— Mais non, mais non ! interrompit Poulkhéria Alexandrovna. Tu
craignais que je me mette a t’interroger, suivant mon ancienne habitu-
de de vieille femme ? Ne crains rien. Car je comprends, je comprends
tout maintenant ; je sais comment on agit ici a Petersbourg et je vois
bien qu’on y est plus intelligent que chez nous. Je me suis rendu
compte, une fois pour toutes, que je ne suis pas capable de compren-
dre tes raisons et qu’il ne fallait pas te demander de comptes. Tu as,
peut-étre, Dieu sait quelles affaires et quels plans en la téte, je ne sais
quelles idées peut engendrer ton cerveau, et ¢’est moi qui irais te tirer
par la manche et te questionner sur ce que tu penses ? Moi, je... Oh!
mon Dieu ! J’ai tout a fait perdu la téte... Je lis déja pour la troisiéme
fois ton article paru dans la revue : ¢’est Dmitri Prokofitch qui me I’a
apporté. J’ai poussé un cri, quand je I’ai lu : quelle sotte suis-je, ai-je
pensé, voila de quoi il s’occupe, voila la solution de toute 1’histoire !
Les savants sont toujours comme ¢a ; il a sans doute maintenant de
nouvelles idées en téte ; il s’occupe de les mettre au point, et ¢c’est moi
qui vais le troubler et le tourmenter. J’ai lu ton article, mon ami, et,
¢videmment, je n’y comprends pas grand-chose ; d’ailleurs, ce doit
étre ainsi ; comment pourrais-je étre capable de comprendre cela !

— Montrez-le moi, maman.

Raskolnikov prit la petite revue et jeta un coup d’ceil sur son arti-
cle. Si contradictoire que ce fiit avec sa situation et son état présent, il
eut cette sensation bizarre, a la fois mordante et douce, que ressent un
auteur qui se voit imprimé pour la premiére fois ; de plus, son age,
vingt-trois ans, 1’influenca aussi. Cela ne dura qu’un instant. Aprés
avoir lu quelques lignes, il se rembrunit et une affreuse angoisse étrei-
gnit son ceeur. Toute la lutte soutenue dans son ame lui revint d’un
coup a la mémoire. Il jeta son article sur la table avec dépit et dégofit.

— Seulement, Rodia, si sotte que je sois, je pense que tu seras trés
bient6t 1’un des premiers, — si pas le tout premier personnage de no-
tre monde savant. Et ils osaient dire que tu étais devenu fou. — Elle
rit. — Tu ne le sais pas — ils I’avaient vraiment pensé. Oh, ces misé-
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rables vers de terre, comment pourraient-ils comprendre ce qu’est
I’intelligence ! Et Dounétchka, Dounétchka elle-méme avait été pres
de le croire, qu’en penses-tu ? Ton défunt pére a envoyé deux fois des
manuscrits aux journaux : d’abord des vers (j’ai conservé le cahier, je
te montrerai) et puis toute une nouvelle (je suis parvenue a obtenir de
lui de pouvoir la copier), — comme nous avons prié tous les deux
pour qu’elle soit acceptée — et elle ne fut pas acceptée ! Il y a six ou
sept jours, j’étais affligée a ’aspect de tes vétements, j’étais attristée
de voir comment tu vivais et ce que tu mangeais. Et maintenant, je me
rends bien compte que j’étais sotte, car, si tu le voulais, tu pourrais te
procurer tout ce que tu veux, grace a ton intelligence et a ton talent.
C’est que pour le moment, tu ne le veux pas et que tu t’occupes de
choses plus importantes...

— Dounia n’est pas ici, maman ?

— Non, Rodia. Elle est souvent absente ; elle me laisse seule. Dmi-
tri Prokofitch — merci a lui — vient parfois passer un moment avec
moi et il me parle toujours de toi. Il t’aime, mon ami, et il te respecte.
Quant a ta sceur, je ne dirai pas qu’elle manque vraiment d’égards
pour moi. Je ne me plains pas du tout, elle a son caractére, moi le
mien ; elle a des secrets maintenant, moi je n’ai pas de secrets pour
vous. Evidemment, je suis fermement persuadée que Dounia est trop
intelligente.. et qu’en outre elle nous aime toi et moi... Mais je ne sais
pas ou tout cela va nous mener. Voila, tu m’as rendue heureuse, Ro-
dia, en venant me voir, tandis qu’elle est partie ; quand elle reviendra,
je lui dirai ton frére est venu en ton absence, et toi. ou as-tu bien passé
le temps ? Ne me géte pas particuliérement, Rodia, viens si tu le peux,
si tu ne le veux pas — j’attendrai. Car je saurai quand méme que tu
m’aimes et cela me suffira. Je vais lire tes écrits, je vais entendre par-
ler de toi. et, de temps en temps, il arrivera que tu viennes toi-méme
me voir pour un moment — quoi de mieux ? Car voila, tu es bien ve-
nu pour consoler ta mére, et je vois...

Ici, Poulkhéria Alexandrovna se mit soudain a pleurer.
— Encore ! Ne me regarde pas ; sotte que je suis ! Oh, mon Dieu,

pourquoi est-ce que je reste ainsi a ne rien faire s’écria-t-elle, en se
levant précipitamment. J’ai du café et je ne pense méme pas a t’en
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offrir | Voila ce qu’est ’égoisme d’une vieille femme. Tout de suite,
tout de suite !

— Maman, laissez cela ; je m’en irais immédiatement. Je ne suis
pas venu pour cela. Ecoutez-moi, je vous prie.

Poulkhéria Alexandrovna s’approcha timidement de lui.

— Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez dire & mon
sujet, m’aimerez-vous toujours comme maintenant ? demanda-t-il
soudain du fond de son cceur, comme s’il ne pensait pas aux mots
qu’il disait, comme s’il ne les pesait pas.

— Rodia, Rodia, qu’as-tu ? Comment peux-tu me poser une ques-
tion pareille ? Mais qui oserait me dire quelque chose de mal a ton
sujet ? Mais je ne le croirais pas, qui que ce soit, je le chasserais sim-
plement.

— Je suis venu pour vous assurer que je vous ai toujours aimée, et
maintenant, je suis heureux de ce que nous soyons seuls, je suis méme
heureux de ce que Dounétchka ne soit pas 13, continua-t-il avec le
méme élan. — Je suis venu vous dire franchement que, quoique mal-
heureuse, vous devez toujours vous dire que votre fils vous aime plus
que lui-méme et que tout ce que vous avez pensé de moi — que je
suis cruel et que je ne vous aime pas — n’est pas vrai. Je vous aimerai
toujours... Et c’est assez ; il me semblait qu’il fallait faire cela et qu’il
fallait commencer par la...

Poulkhéria Alexandrovna 1’embrassait silencieusement, le serrait
contre sa poitrine et pleurait doucement.

— Je ne sais ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Je pensais tout ce
temps que nous t’ennuyions simplement, mais, maintenant, je vois a
tout ce qui se passe qu’un grand malheur t’attend et que c’est cela qui
t’angoisse. Je pressens cela depuis longtemps, Rodia. Pardonne-moi
d’en avoir parlé, j’y pense sans cesse et n’en dors pas la nuit. Cette
nuit ta sceur a déliré sans arrét et elle a parlé tout le temps de toi. J’ai
entendu quelque chose, mais je n’ai rien compris. J’ai erré toute la
matinée dans la chambre comme une condamnée a mort ; j’attendais,
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je pressentais quelque chose, et voila que cela arrive ! Rodia, Rodia,
qua vas-tu faire ? Tu t’en vas, peut-étre ?

— Oui.

— Je I’ai bien pensé. Mais je puis aller avec toi, si je peux t’étre
utile. Et Dounia aussi, elle t’aime, elle t’aime beaucoup. Et que So-
phia Sémionovna vienne aussi avec nous, s’il le faut; tu vois, je la
prendrai volontiers avec moi, comme ma fille. Et Dmitri Prokofitch
nous aidera a tout appréter pour notre départ... Mais... ou... pars-tu
donc ?

— Adieu, maman.

— Comment, aujourd’hui méme, s’écria-t-clle, comme si elle le
perdait pour I’éternité.

— Je ne peux pas, il est temps, je dois absolument...
— Et ne puis-je aller avec toi ?

— Non, mettez-vous a genoux, et priez Dieu pour moi. Peut-étre
votre pricre sera-t-elle entendue ?

— Laisse-moi te bénir ! Comme cela, comme cela ! Oh, mon Dieu,
que faisons-nous 1a !

Oui, il était content, trés content qu’il n’y elt la personne d’autre,
qu’il fat seul avec sa mére. Depuis le début de ces terribles événe-
ments, c’était la premiére fois qu’il sentait son cceur s’attendrir. Il
tomba a genoux devant elle, il lui embrassa les pieds, et tous deux
pleurérent enlacés. Elle ne s’étonna pas cette fois-ci et ne I’interrogea
pas. Elle avait compris déja depuis longtemps que quelque chose de
terrible se passait et qu'une effrayante minute était proche pour son
fils.

— Rodia, mon petit, mon premier-né, disait-elle en sanglotant, —
tu es maintenant comme quand tu étais petit et que tu venais
m’embrasser ; quand ton pére vivait encore — et que nous avions du
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chagrin, tu nous consolais par ta seule présence ; et quand il est mort,
combien de fois ne sommes-nous pas restés, comme maintenant, ser-
rés I’un contre ’autre, a pleurer sur sa tombe ! Et si je pleure depuis si
longtemps, c’est que mon cceur de mere a pressenti le malheur. Dés
que je t’ai vu ’autre soir, tu te rappelles, a notre arrivée a Pétersbourg,
j’ai tout deviné a ton seul regard et mon cceur a frissonné ; et, au-
jourd’hui, lorsque j’ai ouvert la porte et que je t’ai vu : « eh bien, pen-
sais-je, I’heure fatale est arrivée ».

— Rodia, Rodia, tu ne pars pas tout de suite, dis ?

— Non.

— Tu viendras encore ?

— Qui.., je viendrai encore.

— Rodia, ne te fache pas, je n’ose pas te questionner. Je sais que je
ne le peux pas, mais dis-moi deux mots seulement : c’est un long
voyage ?

— Trés long.

— Et qu’est-ce qui t’attends la-bas, un emploi, une carriére ?

— Ce que Dieu m’enverra. Priez seulement pour moi...

Raskolnikov marcha vers la porte, mais elle s’agrippa a lui et le re-
garda droit dans les yeux d’un regard désespéré. Son visage était

contracté par I’épouvante.

— Allons, maman, dit Raskolnikov, regrettant amérement d’étre
venu.

— Pour toujours ? Ce n’est pas encore pour toujours ? Tu viendras,
n’est-ce pas, tu viendras encore demain.

— QOui, oui, je viendrai ; adieu.
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11 s’échappa enfin.

La soirée était tiede, aérée et claire. Au matin, déja, le temps s’était
remis. Raskolnikov se rendait chez lui ; il se hatait. Il voulait en finir
avec tout avant le coucher du soleil. Il n’avait pas envie de rencontrer
qui que ce soit jusqu’alors. En montant chez lui, il remarqua que Nas-
tassia, abandonnant le samovar, le suivit attentivement des yeux. « Y
aurait-il quelqu’un chez moi ? » se demanda-t-il. Il pensa avec dégott
a Porfiri. Mais, arrivé a sa porte et I’ayant ouverte, il vit Dounétchka.
Elle était assise, toute seule, perdue dans une profonde méditation et il
semblait qu’elle attendait depuis longtemps. Il s’arréta sur le seuil ;
elle se leva, effrayée, et se dressa devant lui. Son regard, fixé sur lui,
exprimait I’épouvante et un chagrin infini. Et ce seul regard suffit a lui
faire comprendre qu’elle savait déja tout.

— Eh bien, dois-je entrer, ou bien dois-je m’en aller ? demanda-t-il
avec méfiance.

— Je suis restée toute la journée chez Sophia Seémionovna ; nous
t’attendions. Nous pensions que tu ne pouvais manquer de passer chez
elle.

Raskolnikov entra dans la chambre et s’assit, épuisé, sur une chai-
se.

— Je suis faible, Dounia, je suis trop fatigué¢ ; pourtant j’aurais
voulu étre, en ce moment, en pleine possession de mes moyens.

11 lui jeta un coup d’ceil défiant.

— Ou as-tu donc été toute la nuit ?

— Je ne souviens pas bien ; tu vois, Dounia, j’ai voulu me décider
définitivement, et j’ai r6dé en passant bien des fois prés de la Neva ;
cela, je me le rappelle. J’ai voulu en finir ainsi, mais... je ne suis pas
parvenu a me décider... chuchota-t-il, en jetant un nouveau coup d’ceil

défiant a Dounia.

— Dieu merci ! C’est précisément ce que nous craignions, Sophia
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Sémionovna et moi ! Par conséquent, tu crois encore a la vie, que
Dieu en soit remercié

Raskolnikov eut un sourire plein d’amertume.

— Je n’y croyais pas, pourtant, je viens de pleurer avec notre mere
dans mes bras ; je ne crois pas et pourtant je lui ai demandé de prier
pour moi. C’est Dieu qui sait comment tout cela se passe, Dounét-
chka ; moi, je n’y comprends rien.

— Tu es allé chez notre mére ? Tu lui as dit ? s’écria Dounia épou-
vantée. Est-il possible que tu te sois décidé a lui dire cela ?

— Non, je ne le lui ai pas dit... explicitement ; mais elle a compris
bien des choses. Elle t’avait entendu délirer cette nuit. Je suis sir
qu’elle comprend déja a moitié. J’ai peut-étre mal fait d’y aller. Je ne
sais méme pas pourquoi j’y suis allé. Je suis un homme bas, Dounia.

— Tu es un homme bas, mais tu es prét a marcher a 1’expiation !
Cartuyvas!

— Oui. Tout de suite. Oui, c’est pour éviter cette honte que j’ai
voulu me noyer, Dounia, mais j’ai pensé, au dernier moment, que je
m’étais considéré comme fort jusqu’ici, et qu’il ne fallait pas avoir
peur de la honte. — C’est de I’orgueil, Dounia.

— QOui, Rodia.

Il sembla qu’une flamme brillat dans ses yeux éteints ; il lui était
trés agréable de se savoir encore de 1’orgueil.

— Tu ne penses pas, Dounia, que j’ai simplement eu peur de
I’eau ? demanda-t-il, en la dévisageant avec un affreux sourire.

— Oh, Rodia, je t’en prie ! s’écria Dounia amérement.
Le silence persista pendant prés de deux minutes. Il restait assis, la

téte baissée, a regarder le sol ; Dounétchka était debout, a 1’autre ex-
trémité de la salle ; elle le regardait avec douleur. Soudain il se leva :
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— Il se fait tard. Il est temps. Je vais maintenant aller me dénoncer.
Mais j’ignore pourquoi je vais faire cela.

De grosses larmes coulaient sur les joues de Dounia. — Tu pleures,
Dounia, mais peux-tu me tendre la main ?

— En doutes-tu ? Elle I’étreignit.

— En allant vers I’expiation, n’effaces-tu pas ton crime a moitié ?
s’écria-t-elle en le servant contre elle et en I’embrassant.

— Un crime ? Quel crime ? s’écria-t-il, en proie a une fureur sou-
daine. Est-ce un crime que de tuer un pou infidme et nuisible, une
vieille usuriére dont personne n’avait besoin, pour le meurtre de la-
quelle quarante péchés seront pardonnés au meurtrier, une affreuse
vieille qui sugait le sang des pauvres ? Je n’y pense méme pas et je
n’ai pas a effacer ce crime. Et qu’ont-ils tous a me jeter ¢a a la téte :
«un crime, un crime ! » Ce n’est que maintenant que je vois toute
I’absurdité de ma faiblesse d’ame, maintenant que je me suis décidé a
accepter cette honte inutile !... — Simplement, c’est ma bassesse et
mon incapacité qui m’ont poussé a me décider, ou peut-étre encore
pour I’avantage que j’en aurai, comme le disait ce... Porfiri !...

— Frére, frére, que dis-tu 1a ! Mais tu as versé le sang ! s’écria
Dounia désespérée.

— Tout le monde le verse le sang, reprit-il hors de lui. Le sang
coule et a toujours coulé, comme une cascade. Ceux qui le font couler
comme du champagne sont couronnés au Capitole et sont nommés
bienfaiteurs de I’humanité. Mais ouvre donc tes yeux et regarde plus
attentivement ! Moi-méme, j’ai voulu du bien aux hommes et j’aurais
fait des centaines, des milliers de bonnes actions, en échange de cette
unique bétise, pas méme, de cette maladresse ! — Car 1’idée n’était
pas si béte qu’elle apparait maintenant a la lumicre de 1’échec... (a la
lumiére de 1’échec, tout parait béte) ! Au moyen de cette « bétise »,
j’ai voulu me placer dans une situation indépendante, faire les pre-
miers pas, avoir des moyens ; et, ensuite, tout aurait été effacé par
I’incommensurable utilité du résultat... Mais je n’ai pas été capable de
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faire ces premiers pas, parce que je suis un lache ! Voila la difficulté !
Mais, quand méme, je n’adopterai pas vos vues si j’avais réussi,
j aurais été couronné de feuilles de laurier, tandis, que, maintenant, on
me tend des pieges !

— Mais ce n’est pas cela, pas cela du tout ! Frére, que dis-tu 1a !

— Ah! La forme n’est pas bonne, la forme n’est pas acceptable du
point de vue esthétique ! Eh bien, décidément, je ne comprends pas
pourquoi envoyer des bombes sur les gens, au cours d’un si¢ge en ré-
gle, répond a des exigences de forme plus honorable ? La crainte de
I’esthétique est le premier, signe de I’impuissance !... Jamais, jamais
je n’en ai eu aussi clairement conscience que maintenant et moins que
jamais je ne comprends pourquoi mon acte est un crime ! Je n’ai ja-
mais, jamais été plus fort et plus convaincu qu’a présent !

Le sang était monté a son visage pale et épuisé. Mais en pronon-
cant la derniére phrase, il rencontra par hasard le regard de Dounia, et
il lut tant de souffrance dans ce regard, qu’il revint a lui. Il sentit que,
malgré tout, il avait rendu malheureuses ces deux pauvres femmes. Il
était quand méme la cause...

— Dounia chérie ! Si je suis coupable, pardonne-moi (quoiqu’on
ne puisse me pardonner si je suis vraiment coupable). Adieu, ne discu-
tons pas ! Il est temps, grand temps. Ne me suis pas, je t’en supplie. Je
dois encore passer... Va plutdt tout de suite chez notre mére et assieds-
toi aupres d’elle. Je t’en supplie, c’est la derniére priere que je te fais
et la plus grande. Ne la laisse pas un instant ; je 1’ai abandonnée dans
une anxiété telle que je doute qu’elle y survive : elle en mourra ou elle
en deviendra folle. Reste donc avec elle ! Rasoumikhine sera égale-
ment prés de vous; je lui ai parlé... Ne me pleure pas, j’essayerai
d’étre vaillant et honnéte toute ma vie, quoique je sois un assassin.
Peut-étre entendras-tu prononcer mon nom un jour ? Vous n’aurez pas
a avoir honte de moi ; tu verras ; je prouverai encore que... maintenant
au revoir, en attendant, se hata-t-il de conclure, ayant remarqué de
nouveau qu’une étrange expression était apparue dans les yeux de
Dounia, pendant qu’il pronongait ces derniers mots et ces derniéres
promesses. — Eh bien, pourquoi pleures-tu ainsi ? Ne pleure pas, ne
pleure pas ; nous ne nous séparons pas pour toujours ! Ah oui, attends,
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j’ai oublié !...

Il revint prés de la table, prit un gros volume couvert de poussiére,
I’ouvrit et en sortit un portrait qui se trouvait entre les feuilles ; c’était
un petit portrait a ’aquarelle peint sur ivoire. Il représentait la fille de
la logeuse, son ancienne fiancée, morte d’un acces de fi¢vre chaude,
cette jeune fille bizarre qui avait voulu entrer en religion. Il regarda
attentivement pendant quelques instants le petit visage expressif et
maladif, il embrassa I’image et la tendit & Dounétchka.

— Avec celle-1a, je pouvais parler, méme de cela, avec elle seule,
prononga-t-il d’un air méditatif. — J’ai confié a son cceur beaucoup de
mon projet qui s’est accompli apres, avec tant de laideur. Ne crains
rien — dit-il & Dounia — elle n’était pas d’accord avec moi, je suis
content, content qu’elle ne soit plus. Ce qui est le plus grave, ¢’est que
tout va prendre maintenant une autre voie, tout va se briser, s’écria-t-il
soudain, revenant a son angoisse, — tout, tout ! Et y suis-je préparé ?
Est-ce que je le désire ? On me dit qu’il faut passer cette épreuve ! A
quoi bon, a quoi bon, ces épreuves insensées ! A quoi bon ? Vais-je
mieux en concevoir la nécessit¢é lorsque je serai écrasé
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fait ses adieux a ses enfants et a sa patrie, il se prosterne de-
vant le monde entier et il embrasse notre capitale, Saint-Petersbourg,
et son sol, ajouta un petit bourgeois quelque peu gris.

— Un gars encore jeune ! intervint un troisiéme.
— Et de bonne famille, remarqua un autre d’une voix posée.

— De nos jours, on ne sait plus les distinguer, ceux qui sont de
bonne famille et les autres.

Toutes ces remarques et ces conversations eurent 1’effet de contenir
Raskolnikov et les mots « j’ai tué » qui, peut-€tre, étaient préts a tom-
ber de ses lévres, ne furent pas prononcés. Pourtant, il supporta silen-
cieusement tous ces cris et, sans regarder en arriere, il s’engagea tout
droit dans la ruelle qui menait au commissariat. Une vision avait passé
devant ses yeux, mais il n’en fut pas étonné : il avait pressenti que ce-
la devait étre ainsi. Au moment ou, place Sennoi, il s’était incliné pour
la seconde fois jusqu’a terre, il se tourna vers la gauche et il vit Sonia
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a une cinquantaine de pas. Elle se cachait derriére une des baraques de
bois qui se trouvaient sur la place : elle I’accompagnait dans son péni-
ble calvaire ! Raskolnikov comprit en cet instant, une fois pour toutes,
que Sonia était maintenant avec lui pour toujours et qu’elle le suivrait,
flit-ce au bout du monde, 1a ou son destin le ménerait. Il se sentit bou-
leversé... mais le voici arrivé a I’endroit fatal...

Il entra courageusement dans la cour. Il fallait monter au second.
Montons toujours », pensa-t-il. Il lui semblait en générai que la minute
fatale était encore lointaine, qu’il avait encore beaucoup de temps,
qu’il pouvait encore réfléchir a bien des choses.

11 vit de nouveau la méme crasse, les mémes pelures dans ’escalier
en colimagon, les portes des appartements grandes ouvertes, les mé-
mes cuisines qui exhalaient puanteur et fumées. Raskolnikov n’était
plus revenu ici depuis sa premiére visite. Ses jambes s’engourdissaient
et pliaient sous lui, mais il avan¢ait quand méme. Il s’arréta un mo-
ment pour souffler, pour se remettre, pour entrer comme un homme.
« Et pourquoi ? A quoi bon ?», pensa-t-il soudain, s’étant rendu
compte du sens de son mouvement. « Si je dois boire cette coupe, tout
n’est-il pas égal ? Au plus c’est dégottant, au mieux c’est ». L’ image
de Ilia Petrovitch, La Poudre, passa dans son esprit. Est-il possible
qu’il allait chez lui ? N’y avait-il pas moyen d’aller chez un autre ?
Chez Nikodim Fomitch ? Tourner bride et aller a I’appartement méme
du Surveillant ? Au moins les choses se passeraient ainsi plus en pri-
vé... « Non, non ! chez La Poudre, chez La Poudre ! S’il faut boire,
buvons d’un trait... »

Tout transi et a peine conscient, il ouvrit la porte du bureau. Cette
fois-ci il y avait trés peu de monde ; il n’y avait qu’un portier et un
homme du peuple. Le garde ne regarda méme pas par-dessus la cloi-
son. Raskolnikov passa dans la piéce suivante. « Peut-étre pourrais-je
ne rien dire encore », pensa-t-il. Un clerc quelconque, en redingote
civile, s’apprétait a écrire quelque chose sur le bureau. Un autre clerc
s’installait dans un coin. Zamétov n’était pas 1a. Nikodim Fomitch
était évidemment absent lui aussi.

— Il n’y a personne ? demanda Raskolnikov au clerc assis au bu-
reau.
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— Qui désirez-vous voir ?

— A-a-ah ! On ne I’entend plus et on ne le voit plus, 1’esprit russe,
comment est-ce dans le conte.., je 1’ai oubli¢ ! Tous mes respects !
s’écria tout & coup une voix connue.

Raskolnikov se mit a trembler. La Poudre était debout devant lui ;
il venait de sortir de la troisiéme piece. « C’est le destin », pensa Ras-
kolnikov, « pourquoi est-il 1a ? »

— Vous venez chez nous ? Pour quelle affaire ? s’exclama Ilia P¢-
trovitch. (Il était visiblement dans le meilleur état d’esprit et méme il
était quelque peu en train.) Si c’est pour affaire, il est un peu tot. Je
suis ici par hasard... Mais aprés tout, si je puis vous étre utile... Je
vous avoue... Monsieur comment ? Comment ? Excusez...

— Raskolnikov.

— Ah oui : Raskolnikov ! Est-il possible que vous ayez pu suppo-
ser que j’avais oublié¢ ! Je vous en prie, ne me prenez pas pour... Ro-
dion Ro- Ro... Rodionovitch, est-ce ainsi ?

— Rodion Romanovitch.

— Qui, oui, oui ! Rodion Romanovitch, Rodion Romanovitch. Je
vous avoue que j’ai été sincérement affligé depuis que nous nous
sommes ainsi... on m’a expliqué aprés, j’ai appris que vous étes un
jeune littérateur et méme un savant... et, pour ainsi dire, les premiers
pas... Oh mon Dieu ! Mais qui, parmi les littérateurs et les savants n’a
pas commencé par faire des démarches originales ! Moi et ma femme
respectons tous deux la littérature, et ma femme la respecte jusqu’a la
passion ! La littérature et I’art ! Pourvu qu’on soit noble de ceeur, tout
le reste on peut ’acquérir a force de talent, de connaissances, de rai-
son, de génie ! Un chapeau ! Eh bien, que signifie, par exemple un
chapeau ? Un chapeau est une crépe, je peux 1’acheter chez Zimmer-
mann ; mais ce que le chapeau protége, ce que le chapeau couvre, ce-
la, je ne peux I’acheter! Je vous avoue, je voulais méme aller
m’expliquer chez vous, mais j’ai pensé, peut-étre vous... Pourtant,
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pourquoi ne vous le demanderais-je pas : désirez-vous vraiment quel-
que chose ?

— Oui, ma mére et ma sceur.

— J’ai méme eu I’honneur et le bonheur de rencontrer votre sceur,
— c’est une personne instruite et charmante. Je I’avoue, j’ai regretté
que nous nous soyons un peu échauffés, 1’autre fois. C’est un cas ! Et
quant aux hypothéses établies sur votre évanouissement. — eh bien,
tout ¢a s’est expliqué de la fagon la plus brillante ! Exaltation et fana-
tisme ! Je comprends votre indignation. Peut-étre changez-vous
d’appartement a cause de I’arrivée de votre famille ?

— N-non, c’est simplement... Je suis venu demander... je pensais
que je trouverais Zameétov ici.

— Ah, oui ! vous vous étes liés d’amitié, je 1’ai entendu dire. Eh
bien, Zametov n’est pas la, — il est absent. Oui, nous sommes privés
d’Alexandre Grigorievitch ! Nous 1’avons perdu hier ; il a été transfé-
ré... et ce faisant, il s’est brouillé avec tout le monde... ¢’était méme
impoli... un gamin versatile, voila ce qu’il est, et c’est tout ; il ne don-
nait aucune espérance ; mais que voulez-vous faire d’eux, de nos bril-
lants jeunes gens ! Il veut passer je ne sais quel examen, mais un exa-
men chez nous, ¢a consiste a bavarder un peu, a faire un peu le fanfa-
ron, c’est tout, voila I’examen terminé ! Car ce n’est pas la méme cho-
se que vous, ou bien par exemple M. Rasoumikhine, votre ami ! Votre
carri¢re, c’est la science, et les échecs ne vous troubleront pas ! Pour
vous, tous les charmes de la vie — Nihil est 46, peut-on dire ; vous
étes asceéte, moine, ermite ! Ce qu’il vous faut, c’est un livre, une
plume derriére I’oreille, des investigations scientifiques, voila ou pla-
ne votre esprit ! Moi-méme, en partie, je... avez-vous lu les mémoires
de Livingstone ?

— Non.

— Moi bien. De nos jours, d’ailleurs, il y a énormément de nihilis-
tes ; apres tout, c’est compréhensible ; quel temps nous vivons, je

46 En latin dans le texte. (N. D. T.)
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vous le demande bien ? Mais en somme, je vous... vous n’étes évi-
demment pas nihiliste ! Répondez franchement ! Franchement !

— N-non...

— Non, vous savez, vous devez étre franc avec moi, vous ne devez
pas vous géner, faites comme si vous étiez seul a seul avec vous-
méme ! Le service est une chose, autre chose est... vous croyiez que
j’allais dire: l’amitié : non, vous n’avez pas deviné! Non, pas
I’amitié, mais le sentiment du citoyen et de I’homme, le sentiment
humanitaire et celui de I’amour, du Trés-Haut. Je puis étre un person-
nage officiel et occuper une fonction, mais j’ai toujours le devoir de
sentir en moi [’homme et le citoyen et d’en rendre compte... Vous
avez bien voulu parler de Zamétov. Zamétov fait du scandale a la
francaise dans une maison close, en buvant un verre de champagne ou
de vin du Don, — voila ce qu’est notre Zameétov ! Tandis que moi, je
me suis consumé, peut-on dire, a force de fidélité¢ et de sentiments
¢levés et, en outre, j’ai un rang, un grade, j’occupe un poste ! Je suis
mari¢ et j’ai des enfants. Je remplis les devoirs de ’homme et du ci-
toyen et lui, qu’est-il donc, permettez-moi de vous le demander ? Je
vous parie comme a un homme ennobli par I’instruction. En outre, il y
a maintenant tant de ces accoucheuses ! 47.

Raskolnikov leva interrogativement les sourcils. Les paroles d’llia
Pétrovitch martelaient de toute évidence son tympan comme des sons
vides de sens. Mais il en comprenait quand méme une partie ; il le re-
gardait et ne savait pas comment tout cela finirait.

— Je parle de ces filles aux cheveux courts, continua le disert Ilia
Pétrovitch ; — je les appelle, pour moi, accoucheuses et je trouve que
ce sobriquet est trés satisfaisant. Hé, hé ! Elles se fourrent dans
I’académie, elles étudient 1’anatomie ; dites-moi un peu, si je tombais
malade, appellerais-je une jeune fille pour me soigner ? Hé, hé !

[lia Pétrovitch riait, trés content de ses mots d’esprit.

47 Allusion au nihilisme. La profession d’accoucheuse était généralement prati-
quée par les premicéres femmes émancipées, car elles ne pouvaient avoir
d’autre profession. (N. D. T.)
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— Evidemment, c’est la soif de s’instruire, une soif immodérée ;
mais une fois instruit, ¢a suffit. Pourquoi donc abuser ? Pourquoi in-
sulter des personnes honorables, comme fait ce coquin de Zametov ?
Pourquoi m’a-t-il insulté, je vous le demande ? Et puis, il y a tant de
suicides de nos jours, vous ne pourriez vous imaginer. Tous ces gens
dilapident leurs derniers sous et puis se suicident. Des filles, des gar-
cons, des vieillards... Ce matin encore on nous a informé du cas d’un
monsieur récemment arrivé dans la capitale. Nil Pavlitch, dites Nil
Pavlitch ! Comment s’appelle-t-il ce gentleman... on nous en a infor-
mé tout a I’heure... celui qui s’est tiré une balle dans la téte, rue Pe-
tersbourgskaia ?

— Svidrigailov, répondit quelqu’un d’une voix enrouée et Indiffé-
rente, de I’autre picéce.

Raskolnikov frissonna.

— Svidrigailov ! Svidrigailov s’est suicidé ! s’écria-t-il.

— Comment ! Vous connaissez Svidrigailov ?

— Qui... je le connais... Il est arrivé il n’y a pas longtemps...

— Mais oui, pas longtemps ; il avait perdu sa femme, c’est un
homme de meceurs déréglées, et voici qu’il se suicide et d’une maniére
si scandaleuse, qu’on aurait peine a I’imaginer... Il a laissé quelques
mots écrits sur son calepin, comme quoi il mourait en possession de sa
raison et qu’il demandait de n’accuser personne de sa mort. Il avait de
I’argent, celui-la, dit-on. Comment se fait-il que vous le connaissiez ?

— J.e.. je le connais... ma sceur avait été gouvernante chez eux...

— Tiens, tiens, tiens... Mais alors vous pouvez nous donner des
renseignements sur lui. Vous ne lui aviez pas attribué de tels des-

seins ?

— Je I’ai vu hier... il... buvait du vin... je ne savais rien. Raskolni-
kov avait I’impression que quelque chose était tombé sur Iui et
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I’écrasait.

— Il me semble que vous avez pali de nouveau. Nos fenétres sont
toujours fermées...

— Oui, il est temps que je m’en aille, bredouilla Raskolnikov. Ex-
cusez-moi de vous avoir dérangé...

— Oh, mais je vous en prie, tant que vous voulez ! Votre visite m’a
fait plaisir et je suis heureux de vous dire...

Ilia Pétrovitch tendit méme la main.
— Je voulais seulement.., je venais voir Zametov...
— Je comprends, je comprends, et vous m’avez fait plaisir.

— Je suis... trés heureux... au revoir... dit Raskolnikov tout sou-
riant.

Il sortit ; il chancelait. Il avait le vertige. Il ne sentait pas ses jam-
bes. Il se mit a descendre I’escalier en s’appuyant de la main droite au
mur. II Iui sembla qu’un portier, un registre en main, le bouscula en
montant vers le bureau, qu’un petit chien se mit a aboyer quelque part
au rez-de-chaussée et qu'une femme lui jeta en criant un rouleau a la
téte. Il pénétra dans la cour. La, prés de I’entrée, Sonia était debout,
toute pale, toute figée et elle lui jeta un regard atroce. Il s’arréta de-
vant elle. Quelque chose de maladif, d’épuisé par la torture, quelque
chose de désespéré apparut dans les traits de son visage. Elle joignit
les mains brusquement. Un sourire difforme, éperdu, vint péniblement
sur les levres de Raskolnikov. Il resta un moment sur place, puis re-
tourna sur ses pas au bureau.

Ilia Pétrovitch était assis et il fouillait dans ses papiers.

Le moujik qui avait bousculé Raskolnikov en montant 1’escalier
était debout devant lui.
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t, entre autres, Porfiri Pétrovitch et Zossimov. Pendant
tous ces derniers temps. Rasoumikhine ressemblait a un homme qui a
pris une ferme résolution. Dounia croyait aveuglément qu’il réalisait
ses projets, et, d’ailleurs, elle n’aurait pu faire autrement ; il avait une
volonté de fer, c’était visible. Entre autres, il se remit a fréquenter
I’université pour achever ses études. Ils formaient constamment des
projets d’avenir ; tous deux comptaient pouvoir, dans cing ans au plus
tard, aller s’établir en Sibérie. Jusqu’alors, ils comptaient sur Sonia...

Poulkhéria Alexandrovna avait béni avec joie le mariage de sa fille
avec Rasoumikhine ; mais, aprés que celui-ci eut eu lieu, elle devint
encore plus chagrine et préoccupée. Pour lui procurer un moment de
plaisir. Rasoumikhine lui raconta, entre autres, I’histoire de I’étudiant
et de son pere impotent ainsi que celle de I’incendie de I’année passée,
d’ou Rodia sauva deux petits enfants et ou il regut des briilures qui le
forcérent a s’aliter. Ces deux nouvelles exaspérérent, jusqu’a
I’enthousiasme, Poulkhéria Alexandrovna, dont la raison était déja
fort ébranlée. Elle en parlait sans cesse, elle engageait la conversation
en rue (quoique Dounia 1’accompagnat toujours). Elle attrapait quel-
que auditeur dans les voitures publiques, dans les boutiques, et elle
entamait la conversation sur son fils, sur 1’article de celui-ci, elle ra-
contait comment il avait secouru I’étudiant, comment il avait été brulé
dans I’incendie, etc... Dounétchka ne savait comment la retenir.

Outre le danger de cette disposition a I’enthousiasme maladif, exis-
tait la menace que quelqu’un se souvint du nom de Raskolnikov et en
parlat. Poulkhéria Alexandrovna réussit méme a apprendre 1’adresse
de la mére des deux petits enfants sauvés de I’incendie et elle voulut a
tout prix aller la voir. Son agitation criit enfin jusqu’aux limites ex-
trémes. Elle se mettait parfois a pleurer soudainement, elle tombait
souvent malade et elle délirait dans sa fi¢vre. Un matin, elle déclara
sans ambages que, d’apreés ses calculs, Rodia devait revenir bientot, et
qu’elle se rappelait qu’en lui faisant ses adieux, il avait dit que c¢’était
précisément dans neuf mois qu’il fallait attendre son retour. Elle
commenga a mettre tout ’appartement en ordre et a se préparer a le
recevoir ; elle se mit a arranger la chambre qui lui était destinée (sa
chambre a elle), a nettoyer les meubles, a lessiver, a accrocher des ri-
deaux propres, etc... Dounia en fut inquiéte, mais elle ne dit rien et
I’aida méme a appréter la chambre pour recevoir son frére. Apres une
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journée agitée, passée a toutes sortes de fantaisies, a faire des réves
joyeux et a verser des larmes de bonheur, elle tomba malade la nuit et
le matin suivant elle était déja fébrile et délirante. Une fi¢vre chaude
se déclara. Deux semaines plus tard, elle mourut. Les paroles lui
échappérent pendant son, délire, d’apres lesquelles on pouvait conclu-
re qu’elle en savait bien plus qu’on ne 1’avait supposé sur le terrible
destin de son fils.

Raskolnikov resta longtemps dans 1’ignorance de la mort de sa mé-
re, quoique la correspondance avec Petersbourg fiit établie dés son
¢tablissement en Sibérie. La chose se fit par I’intermédiaire de Sonia
qui écrivit ponctuellement chaque mois a Petersbourg, adressant ses
lettres a Rasoumikhine et en recevant les réponses. Les lettres de So-
nia parurent tout d’abord séches et insatisfaisantes & Dounia et a Ra-
soumikhine ; mais, finalement, ils trouvérent qu’il aurait été impossi-
ble de mieux écrire, car ¢’était précisément sa manicre de rédiger les
lettres qui permettait en définitive de se faire ’idée la plus complete et
la plus précise du sort de leur malheureux frére. Les lettres de Sonia
décrivaient de la maniére la plus simple et la plus claire qui soit, la vie
de Raskolnikov au bagne.

Il n’y avait la ni énoncé de ses espoirs, ni conjectures d’avenir, ni
description de ses propres sentiments. Au lieu d’essayer d’expliquer
1’état d’ame de Raskolnikov et, en général, toute sa vie intérieure, elle
ne donnait que des faits, c’est-a-dire ses paroles, des nouvelles détail-
lées sur son état de santé, les désirs qu’il avait exprimés lors de leur
derniere entrevue, ce qu’il lui avait demandé¢, ce qu’il lui avait dit de
faire, etc... Toutes ces nouvelles étaient transmises avec un luxe ex-
tréme de détails. L’image du frére malheureux apparut enfin d’elle-
méme, se dessina avec netteté et précision a Dounia et & Rasoumikhi-
ne ; il ne pouvait y avoir d’erreur dans cette image, parce que tous les
faits rapportés étaient exacts.

Cependant, les lettres de Sonia n’apportérent que peu de joie a
Dounia et a son mari, surtout au début. Sonia écrivait continuellement
qu’il était toujours sombre, peu loquace, qu’il ne s’intéressait presque
pas au nouvelles qu’elle lui transmettait d’aprés les lettres qu’elle re-
cevait ; qu’il s’informait parfois de sa mére ; et lorsque voyant qu’il
devinait la vérité, elle lui apprit enfin la mort de celle-ci, a son grand
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¢tonnement, la nouvelle lui fit peu d’impression, tout au moins, c’est
ce qu’il lui sembla. Elle leur apprit, entre autres, que malgré le fait
qu’il semblait s’€tre enfoncé a ce point en lui-méme et isolé de tous, il
avait pris sa nouvelle vie d’une maniere franche et simple ; qu’il com-
prenait clairement sa situation, qu’il n’attendait rien de mieux pour
bient6t, qu’il ne nourrissait aucun espoir frivole (ce qui aurait été na-
turel dans sa position), et qu’il ne s’étonnait de rien de ce qui
I’entourait maintenant et qui était si différent de ce qu’il avait connu.

Elle leur écrivait que sa santé était satisfaisante, qu’il allait aux tra-
vaux et qu’il n’essayait pas d’éviter ceux-ci. Il était presque indiffé-
rent a la qualité de la nourriture, mais cette nourriture était si mauvai-
se — a part les dimanches et les jours de féte — qu’il accepta quelque
argent de Sonia pour pouvoir obtenir du thé chaque jour; il lui de-
manda de ne pas s’inquiéter I’assurant que toutes ses désagréables
questions ne faisaient que 1’ennuyer. Sonia disait encore qu’il vivait
dans une chambre commune ; qu’elle n’avait pas vu l’intérieur de
leurs casernes, mais qu’elle pouvait déduire par ce qu’elle avait en-
tendu dire qu’elles étaient étroites, laides et malsaines ; il dormait sur
un lit de planches, en y étendant un morceau de feutre, et il ne voulait
rien d’autre. Mais il vivait ainsi, non pour suivre quelque plan pré-
congu ni avec quelque intention, mais bien par pure inattention et in-
différence vis-a-vis de son sort.

Sonia écrivait franchement qu’au début surtout, non seulement il
ne s’intéressait pas a ses visites, mais que celles-ci provoquaient son
dépit ; il était peu loquace et méme grossier avec elle, mais, finale-
ment, ces entrevues devinrent une habitude pour Iui et méme presque
une nécessité, si bien qu’il fut trés chagriné lorsqu’elle tomba malade
et dut interrompre ses visites pendant quelques jours. Elle le voyait les
dimanche et les jours de féte prés du portail de la prison ou au corps
de garde, ou on le faisait venir pour quelques minutes ; en semaine,
elle le rencontrait aux travaux, aux ateliers, a la briqueterie, ou aux
baraques au bord de I’Irtych. D’elle-méme, Sonia disait qu’elle avait
réussi a acquérir des relations et des protections dans la ville ; qu’elle
s’occupait de couture et, comme il n’y avait presque pas de couturie-
res, elle était devenue rapidement indispensable dans beaucoup de
maisons ; elle ne mentionna pourtant pas le fait que, par son intermé-
diaire, Raskolnikov bénéficia de la protection des autorités, que le ré-
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gime des travaux fut adouci pour lui, etc... Enfin elle annonga (Dounia
avait remarqué a ce propos une inquiétude particuliére dans ses der-
niéres lettres) qu’il fuyait tout le monde, que les forgats ne I’aimaient
pas ; qu’il n’ouvrait pas la bouche pendant des journées entiéres et
qu’il devenait trés pale. Soudain, dans sa derniere lettre, Sonia écrivit
qu’il était tombé sériecusement malade et qu’il se trouvait dans la salle
des détenus de I’hopital...

Retour a la Table des matiéres
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Epilogue
|

Retour a la Table des matiéres

Il était déja malade depuis longtemps, mais ce n’était ni 1’horreur
de sa vie de forcat, ni les travaux, ni la mauvaise nourriture qui
avaient brisé ses forces. Oh ! Peu lui importaient les tortures et les
souffrances | Au contraire, il était méme heureux de pouvoir travail-
ler : I’épuisement physique lui procurait au moins quelques heures de
sommeil paisible. Et qu’importait la nourriture : de la soupe claire ou
nageaient des cafards : Il lui était souvent arrivé, lorsqu’il était étu-
diant, de n’avoir méme pas une telle pitance. Ses vétements étaient
chauds et adaptés a son genre de vie. Il ne sentait méme pas les fers
qu’il portait aux pieds. Serait-ce lui qui aurait eu honte de sa téte rasée
et de sa veste en deux piéces ? Et devant qui ? Devant Sonia ? Sonia le
craignait. Pourquoi aurait-il eu honte devant elle ?

Eh bien, ¢’était ainsi. Il avait honte méme devant Sofia, que, pour
se venger, il torturait par ses manieres méprisantes et grossieres. Mais
ce n’était ni de sa téte rasée ni des fers aux pieds qu’il avait honte :
son orgueil avait été profondément blessé et c’est cela qui le fit tom-
ber malade. O ! comme il efit été heureux s’il avait pu s’accuser lui-
méme ! Il aurait tout supporter alors, méme la honte et I’ignominie.
Mais il s’était examiné lui-méme avec sévérité et sa conscience achar-
née et attentive ne trouva dans son pass€, aucune faute bien terrible,
excepté le fait d’avoir manqué son coup, ce qui pouvait arriver a tout
le monde. Il avait honte précisément de ce que lui, Raskolnikov,
s’était perdu, si aveuglément, avec une aussi totale absence d’espoir,
si obscurément et si stupidement, suivant quelque arrét d’une aveugle
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destinée et qu’il devait s’humilier, se soumettre a « ’absurdité » d’une
quelconque condamnation, s’il voulait trouver enfin un peu de repos.

Au présent : ’inquiétude sans objet et sans but ; dans [’avenir : un
sacrifice continuel par lequel rien n’était obtenu : voila quel était son
sort. Et qu’importait si dans huit ans, 4gé alors de trente-deux ans seu-
lement, il pourrait de nouveau commencer a vivre ! Pourquoi vivre ?
Quels projets ferait-il ? Vers quoi tendrait-il ? Vivre pour exister ?
Mais il avait été mille fois prét, méme auparavant, a donner son exis-
tence pour une idée, pour un espoir, pour une fantaisic méme. La sa-
tisfaction d’exister ne lui suffisait pas ; il avait toujours voulu davan-
tage. Il était possible que la seule intensité de ses désirs ait déja suffi a
ce qu’il se considere lui-méme comme un homme auquel il est permis
plus qu’a d’autres.

Pourquoi la Providence ne lui envoyait-elle pas le repentir, le re-
pentir brilant qui brise le coeur et qui chasse le sommeil, un de ces
repentirs dont la torture fait réver de corde et d’eau profonde ? Com-
bien il en aurait été heureux ! Les tortures et les larmes, c’est la vie
aussi ! Mais il ne se repentait pas d’avoir commis son crime.

Au moins il aurait pu s’en vouloir d’étre sot, comme il s’en était
voulu pour avoir commis les actes affreux et stupides qui 1’avaient
conduit en prison. Mais maintenant qu’il était en prison, avec la liber-
té de méditer, il réfléchissait ; il passa de nouveau en revue tous ses
actes et il ne les trouva nullement aussi affreux ni aussi stupides qu’ils
lui avaient paru lors de cette fatale époque qui avait immédiatement
précédé sa dénonciation.

« En quoi, en quoi donc, pensait-il, mon idée était-elle plus stupide
que d’autres idées ou d’autres théories qui pullulent et s’entre-
choquent dans le monde depuis qu’il existe. Il suffit d’aborder la ques-
tion avec un esprit absolument indépendant, large, délivré des influen-
ces habituelles, et alors, évidemment, mon idée ne paraitra plus du
tout aussi... insolite. Oh, négateurs, oh, sages a cinq sous piece, pour-
quoi vous arréter a mi-chemin ! »

«Je me demande pour quelle raison mon acte leur semble si af-
freux ? » se disait-il. « Est-ce parce que c’est un forfait ? Que signifie
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le mot forfait ? Ma conscience est tranquille. Evidemment, un crime a
¢té commis ; évidemment le sang a été versé et cela est contraire a la
lettre de la loi ; eh bien, prenez donc ma téte puisque c’est contre la
lettre de la loi... et que cela suffise ! Evidemment, dans ce cas-la,
beaucoup parmi les bienfaiteurs de I’humanité, qui n’ont pas hérité de
leur pouvoir mais qui ont dii s’en emparer, auraient di étre exécutés
au moment ou ils faisait leurs premiers pas. Mais ces gens-la avaient
pu supporter les premicres épreuves et pour cela ils ont été justifiés,
tandis que moi, je n’ai pas pu les supporter et, a cause de cela, je
n’avais pas le droit de me permettre de faire ce pas. »

Voici uniquement ce qui, pour lui, était un crime : le fait qu’il ait
faibli et qu’il se soit dénoncé.

11 souffrait aussi a cette pensée : pourquoi ne s’était-il pas suicidé ?
Pourquoi lorsqu’il était debout pres du fleuve, avait-il préféré aller se
dénoncer ? Est-il possible qu’il y ait une telle force dans le désir de
vivre et qu’il soit si difficile de la maitriser ? Svidrigailov I’avait bien
maitrisée, lui qui, pourtant, craignait la mort ?

Il se torturait avec cette question et il ne pouvait comprendre que
déja alors, au moment ou il était debout pres du fleuve, il pressentait
peut-étre en lui-méme une profonde erreur dans ses convictions. Il ne
comprenait pas que ce pressentiment pouvait annoncer un changement
prochain clans sa vie, sa résurrection a venir, une fagon nouvelle de
considérer I’existence.

Il admettait plus facilement avoir cédé a la pression de 1’instinct
brutal qu’il n’avait pas été en mesure de refouler ni d’éviter (a cause
de sa faiblesse et de sa médiocrité). Il observait ses camarades de ba-
gne et il s’étonnait de voir a quel point ils aimaient tous la vie, comme
ils y tenaient ! Il semblait qu’en prison, précisément, les gens aimaient
plus la vie qu’en liberté. Quelles affreuses souffrances n’avaient pas
connues certains d’entre eux, par exemple, les vagabonds ! Etait-il
possible qu’ils attachassent tant de prix a un rayon de soleil, a la forét
touffue, a quelque source glacée perdue dans le plus épais du taillis,
qu’ils avaient apercue il y a trois ans déja et a laquelle ils révaient
comme a une entrevue avec une maitresse, la voyant en réve, avec le
gazon vert tout autour d’elle et un petit oiseau chantant dans le buis-
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son. En les examinant avec plus d’attention, il voyait des exemples
encore plus inexplicables.

Au début, il n’observa évidemment pas beaucoup le milieu qui
I’entourait en prison et il n’en avait nulle envie. C’était comme s’il
vivait les yeux fixés au sol : regarder était insupportable pour lui, cela
provoquait son dégoiit. Mais beaucoup de choses finirent pas 1’étonner
et, involontairement, il se mit & remarquer ce qu’il ne soupgonnait pas
avant. D’une maniére générale ce qui I’étonna surtout, c’était cet effa-
rant, cet infranchissable abime qui le séparait de tout ce monde. Il
semblait qu’ils fussent de races différentes. Ils se considéraient méme
avec défiance et inimitié. Il connaissait et comprenait les causes géné-
rales de cette scission ; mais jamais il n’avait pensé auparavant que
ces causes étaient en réalité aussi profondes et aussi puissantes. Il y
avait aussi dans la prison des Polonais déportés, criminels politiques.
Ceux-ci considéraient simplement tout ce monde comme un troupeau
d’ignorants et de valets et les méprisaient du haut de leur grandeur ;
mais Raskolnikov ne pouvait les voir sous ce jour : il comprenait clai-
rement que ces ignorants étaient dans bien des choses beaucoup plus
intelligents que ces mémes Polonais. Il y avait également des Russes
qui méprisaient aussi par trop ce monde-1a : un ancien officier et deux
séminaristes ; Raskolnikov comprit également leur erreur.

Quant a lui, il n’était pas aimé et tous 1’évitaient. On en vint fina-
lement a le détester, — pourquoi ? Il ne le savait. On le méprisait, on
le raillait ; des prisonniers bien plus coupables que lui se moquaient de
son crime.

— Tu es un monsieur ! lui disaient-ils. Une hache, ce n’est pas fait
pour toi ; ce n’est pas la besogne d’un monsieur !

A la deuxiéme semaine du caréme, son tour vint de remplir ses de-
voirs religieux en compagnie de toute sa caserne. Il alla a I’église et il
pria comme tout le monde. Une querelle survint — il ne sut méme pas
pour quelle raison — et tous se précipitérent avec rage sur lui :

— Tu es un impie ! Tu ne crois pas en Dieu ! lui cria-t-on. — 1l
faudrait te tuer.



Dostoievski — Crime et Chatiment (1867) 127

I1 ne leur avait jamais parlé ni de Dieu ni de religion, et pourtant ils
voulaient le tuer parce qu’il était impie ; il ne leur répondit pas. L’un
des forcats se précipita sur lui en proie a une rage folle ; Raskolnikov
¢tait tranquille et silencieux : il ne leva pas un sourcil, pas un trait de
son visage ne frissonna. Un garde eut le temps de s’interposer entre
lui et son agresseur, sinon, le sang aurait été versé.

Une autre question encore restait sans solution : pourquoi, tous,
aimaient-ils tant Sonia ? Elle ne cherchait pas leurs bonnes graces ; ils
ne la rencontraient que rarement, parfois seulement aux chantiers ou
elle venait le voir pour un instant. Et pourtant, tous la connaissaient
déja, tous savaient qu’elle I’avait suivi /ui, tous savaient comment elle
vivait, ou elle vivait. Elle ne leur donnait pas d’argent, elle ne leur
rendait pas de services particuliers. Une fois seulement, a la Noél elle
apporta un cadeau pour toute la prison : des patés et des petits pains
blancs. Mais peu a peu, entre eux et Sonia, s’établirent des relations
plus étroites : elle écrivait pour eux des lettres a leur proches et elle les
postait. Leurs parents et parentes qui venaient dans la ville laissaient
chez elle, suivant les indications des détenus, des paquets et méme de
I’argent qui leur étaient destinés Leurs femmes et leurs maitresses la
connaissaient et allaient la voir. Et lorsqu’elle se rendait aux chantiers
pour voir Raskolnikov ou bien quand elle rencontrait un groupe de
prisonniers qui s’y rendaient, tous soulevaient leur chapeau, tous la
saluaient : « Petite mére, Sophia Sémionovna ! disaient les grossiers
bagnards marqués par I’infamie, a ce petit étre fréle — tu es notre me-
re tendre et douce ! » Ils lui souriaient. Ils aimaient méme sa démar-
che, se retournaient pour la suivre des yeux et la vantaient ; ils la féli-
citaient méme d’étre si petite, ils ne savaient plus que dire a sa louan-
ge. On venait méme se faire soigner par elle.

11 resta a ’hopital pendant toute la fin du Caréme et la Semaine-
Sainte. Déja convalescent, il se souvint de ses réves du temps ou il
était couché fiévreux et délirant. Il avait révé que le monde entier était
condamné a devenir la victime d’un fléau inoui et effrayant qui venait
d’Asie et envahissait I’Europe. Tous devaient y succomber, excepté
certains élus, fort peu nombreux. Des trichines d’une espéce nouvelle
avaient fait leur apparition ; c’étaient des vers microscopiques qui
s’insinuaient dans I’organisme de I’homme, mais ces étres étaient des
esprits pourvus d’intelligence et de volonté. Les gens qui les avaient
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ingérés devenaient immédiatement possédés et déments. Mais jamais
personne ne s’était considéré comme aussi intelligent et aussi infailli-
ble que les gens qui étaient contaminés. Jamais ils n’avaient considéré
comme plus infaillibles leurs jugements, leurs déductions scientifi-
ques, leurs convictions et leurs croyances morales. Des villages, des
villes, des peuples entiers étaient infectés et succombaient a la folie.
Tous étaient dans I’inquiétude et ne se comprenaient plus entre eux ;
chacun pensait que lui seul était porteur de la vérité et chacun se
tourmentait a la vue de I’erreur des autres, se frappait la poitrine, ver-
sait des larmes et se tordait les bras. On ne savait plus comment ju-
ger ; on ne pouvait plus s’entendre sur le point de savoir ou était le
mal et ou était le bien. On ne savait plus qui accuser ni qui justifier.
Les gens s’entretuaient, en proie a une haine mutuelle inexplicable. Ils
se rassemblaient en armées entiéres ; mais a peine en campagne, ces
armées se disloquaient, les rangs se rompaient, les guerriers se jetaient
les uns sur les autres, se taillaient en picces, se pourfendaient, se mor-
daient et se dévoraient. Le tocsin sonnait sans interruption dans les
villes ; on appelait, mais personne ne savait qui appelait et pour quelle
raison, et tous étaient dans une grande inquié¢tude. Les métiers les plus
ordinaires furent abandonnés parce que chacun offrait ses idées, ses
réformes et que 1’on ne parvenait pas a s’entendre ; [’agriculture fut
délaissée. Par endroits, les gens se rassemblaient en groupes, conve-
naient quelque chose tous ensemble, juraient de ne pas se séparer mais
immédiatement apres, ils entreprenaient de faire autre chose que ce
qu’ils s’étaient proposé de faire, ils se mettaient a s’accuser entre eux,
se battaient et s’égorgeaient. Des incendies s’allumérent, la famine
apparut. Le fléau croissait en intensité et s’étendait de plus en plus.
Tout et tous périrent. Seuls, de toute I’humanité, quelques hommes
purent se sauver, c¢’étaient les purs, les élus, destinés a engendrer une
nouvelle humanité et une nouvelle vie, a renouveler et a purifier la
terre : niais personne n’avait jamais vu ces hommes, personne n’avait
méme entendu leur parole ni leur voix.

Raskolnikov fut tourmenté par le fait que ce cauchemar insensé se
fit gravé si douloureusement et si tristement dans sa mémoire et que
I’impression produite par ces réves de fiévre lui restat si longtemps.
C’était déja la deuxiéme semaine aprés la Semaine-Sainte le temps
était doux, clair et printanier ; on avait ouvert les fenétres (garnies de
barreaux et sous lesquelles veillaient une sentinelle) de la salle réser-
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vée aux détenus. Sonia, tout le temps de sa maladie, n’avait pu le visi-
ter que deux fois ; il fallait chaque fois demander I’autorisation et ce
n’était pas chose aisée. Mais elle venait souvent dans la cour de
I’hopital, sous les fenétres, surtout le soir ; parfois elle ne venait que
pour rester une minute et regarder, ne flit-ce que de loin, les fenétres
de la salle. Un soir, Raskolnikov, qui était presque guéri, s’endormit ;
s’étant réveillé, il s’approcha par hasard de la fenétre et soudain, il vit
au loin Sonia, debout prés de la porte cochére. Il semblait qu’elle at-
tendit quelque chose. Ce fut comme si on lui avait transpercé le coeur
en cet instant ; il frissonna et s’éloigna vivement de la fenétre. Le len-
demain Sonia ne vint pas, le surlendemain non plus; il se surprit a
I’attendre avec inquiétude. Enfin il put quitter ’hopital. Arrivé a la
prison, il apprit des détenus que Sophia Sémionovna était tombée ma-
lade, qu’elle gardait le lit et ne sortait plus.

11 fut trés inquiet et il fit prendre de ses nouvelles. Il apprit bientot
que sa maladie n’était pas grave. Ayant su qu’il était si anxieux a son
sujet, Sonia lui fit parvenir un mot écrit au crayon ou elle lui disait
qu’elle allait beaucoup mieux, que ce n’était qu’un léger rhume et
qu’elle viendrait bient6t trés bientot, le voir au chantier. Pendant qu’il
lisait ce billet, son coeur battait a faire mal.

La journée était de nouveau claire et tic¢de. T6t au matin, vers six
heures, il s’en alla au chantier du bord de la riviére ou un four de cuis-
son et une installation de broyage d’albatre étaient aménagés dans un
hangar. Trois forgats seulement s’y rendaient. Arrivés 1a, I'un des pri-
sonniers, accompagne d’un garde, retourna a la forteresse pour y cher-
cher un outil ; ’autre se mit a fendre du bois et a en garnir le four.
Raskolnikov sortit du hangar sur la berge, s’assit sur un tas de poutrel-
les empilées Prés de la construction et se mit a regarder la large et dé-
serte riviere. Une vaste vue se découvrait de la haute berge. A peine
perceptible, une chanson parvenait de la rive opposée. La-bas, dans la
stoppe infinie inondée de soleil, on apercevait les points noirs des ten-
tes des nomades. La-bas était la liberté ; d’autres gens, tout différents
de ceux d’ici, y habitaient ; la-bas, le temps semblait s’étre arrété, le
siécle d’Abraham et de ses troupeaux n’avait pas encore pris fin pour
eux. Raskolnikov regardait au loin sans un mouvement et sans pou-
voir détacher son regard de ce lointain ; sa pensée devenait un réve,
une vision ; il ne pensait plus a rien, mais une angoisse inconnue
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I’agitait et le tourmentait.

Soudain, Sonia se trouva prés de lui. Elle s’était approchée silen-
cieusement et s’était assise a ses coOtés. C’était tout au début de la
journée : la fraicheur du matin ne s’était pas encore adoucie. Elle était
vétue de sa pauvre vieille cape et du chile vert. Son visage portait en-
core les traces de la maladie : elle avait pali et maigri. Elle lui sourit
d’un sourire accueillant et heureux, mais, a son habitude, elle ne lui

tendit la main que timidement.

Elle faisait toujours ce geste avec timidité. Parfois, elle ne tendait
méme pas du tout la main, tant elle craignait de se voir repoussée. 1l
prenait toujours sa main avec une sorte de répugnance ; il montrait
toujours du dépit de la rencontrer ; parfois, il se taisait obstinément
pendant toute sa visite. Il arrivait qu’elle prenait peur et qu’elle s’en
allait profondément chagrinée. Mais, a présent, leurs mains ne se sé-
parérent pas : il lui jeta un regard rapide, ne dit rien et baissa les yeux
au sol. Ils étaient seuls ; personne ne les voyait. Le garde s’était dé-
tourné.

Il ne sut pas comment cela se passa, mais il se sentit soulevé par
une force inconnue et jeté aux pieds de Sonia. Il pleurait et il étrei-
gnait ses genoux. Au premier moment, elle s’effraya terriblement et
son visage devint mortellement pale. Elle bondit et, toute tremblante,
elle se mit a le regarder. Mais immédiatement, a 1’instant méme, elle
comprit tout. Un bonheur infini brilla dans ses yeux ; elle avait com-
pris, elle n’avait plus de doute maintenant, il 1’aimait, il 1’aimait d’un
amour sans limite et son heure était enfin venue...

IIs voulaient parler, mais ils ne le pouvaient pas. Les larmes inon-
daient leurs yeux. Ils étaient haves tous les deux ; mais ces visages
maladifs et pales s’auréolaient déja du renouveau futur, de la résurrec-
tion totale a une vie nouvelle. L’amour les avait ressuscités ; le ceeur
de I'un contenait des sources intarissables de vie pour 1’autre.

Ils décidérent d’attendre et de patienter. Ils en avaient encore pour
sept ans; en attendant cette échéance, ils allaient vivre encore
d’insupportables souffrances et tant d’infini bonheur ! Mais Raskolni-
kov avait ressuscité et il le savait, il le sentait pleinement de tout son
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étre renouvelé, tandis qu’elle ne vivait que de sa vie a lui !

Le soir du méme jour, pendant qu’on verrouillait les casernes, Ras-
kolnikov était couché sur son lit de planches et pensait a elle. Il lui
parut, ce jour-la, que les forcats, ses anciens ennemis, le regardaient
d’un autre ceil. Ils lui adressaient eux-mémes la parole et ils lui répon-
daient aimablement. Il se souvint de cela a présent, mais, pensa-t-il,
cela devait étre ainsi : tout ne devait-il pas changer maintenant ?

Il pensait a elle. Il se souvint combien il avait constamment tour-
menté et déchiré son cceur ; il se rappela son petit visage maigre et
pale, mais ces souvenirs ne le tourmentaient plus : il savait par quel
amour infini il allait racheter a présent toutes ses souffrances.

Et puis, qu’étaient toutes ces souffrances du passé ! Tout, méme
son crime, méme la condamnation et I’exil, lui paraissaient étre a pré-
sent, dans ce premier ¢lan, autant d’événements extérieurs, étranges,
auxquels il ne s’était méme pas trouvé mélé. Du reste, il ne pouvait, ce
soir-1a, réfléchir longtemps, d’une fagon continue, et concentrer sa
pensée sur quelque chose ; et puis, il n’aurait rien pu résoudre cons-
ciemment a présent ; il ne faisait que sentir. La vie avait remplace la
dialectique, et sa conscience devait élaborer quelque chose de tout
nouveau.

Un Evangile se trouvait sous son oreiller. 11 le prit machinalement.
Ce livre appartenait a Sonia ; c’était ce méme volume dans lequel elle
lui avait lu la résurrection de Lazare. Au début de son séjour au bagne,
il avait pensé qu’elle allait le persécuter de ses sermons religieux,
qu’elle allait lui parler continuellement de 1’Evangile et lui forcer la
main pour qu’il accepte des livres. Mais, a son grand étonnement, elle
ne fit jamais allusion a cela, elle ne lui offrit méme pas d’Evangile. 1l
le lui avait lui-méme demandé peu avant sa maladie et elle lui apporta
le livre sans un mot. Il ne 1’avait pas ouvert jusqu’ici.

Il ne I’ouvrit pas maintenant non plus, mais une pensée lui vint :
« Est-il possible a présent que ses convictions ne fussent pas les mien-

nes ? Ses sentiments, ses aspirations, tout au moins... »

Elle avait été aussi tout agitée pendant cette journée et, la nuit, la



Dostoievski — Crime et Chatiment (1867) 132

maladie la reprit. Mais elle était & ce point heureuse que son bonheur
I’effrayait. Sept ans, seulement sept ans !... Au début de leur bonheur,
ils étaient, par instants, préts a considérer ces sept ans comme sept
jours. Il ignorait que la vie nouvelle ne lui serait pas donnée sans souf-
frances, qu’il devrait encore la payer trés cher, la payer d’une grande
épreuve héroique et douloureuse...

Mais ici débute une autre histoire, 1’histoire du renouvellement
progressif d’un homme, I’histoire de sa régénération, de son passage
progressif d’un monde a I’autre, de son accession a une nouvelle réali-
té qui lui était jusqu’alors totalement inconnue. Cela pourra faire le
théme d’un nouveau récit, mais celui-ci est terminé.
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