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Le souvenir du fruit défendu est ce qu'il y a de plus ancien dans la 

mémoire de chacun de nous, comme dans celle de l'humanité. Nous nous en 

apercevrions si ce souvenir n'était recouvert par d'autres, auxquels nous 

préférons nous reporter. Que n'eût pas été notre enfance si l'on nous avait 

laissés faire ! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu'un 

obstacle surgissait, ni visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi 

obéissions-nous ? La question ne se posait guère ; nous avions pris l'habitude 

d'écouter nos parents et nos maîtres. Toutefois nous sentions bien que c'était 

parce qu'ils étaient nos parents, parce qu'ils étaient nos maîtres. Donc, à nos 

yeux, leur autorité leur venait moins d'eux-mêmes que de leur situation par 

rapport à nous. Ils occupaient une certaine place : c'est de là que partait, avec 

une force de pénétration qu'il n'aurait pas eue s'il avait été lancé d'ailleurs, le 
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commandement. En d'autres termes, parents et maîtres semblaient agir par 

délégation. Nous ne nous en rendions pas nettement compte, mais derrière nos 

parents et nos Maîtres nous devinions quelque chose d'énorme ou plutôt 

d'indéfini, qui pesait sur nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous 

dirions plus tard que c'est la société. Philosophant alors sur elle, nous la 

comparerions à un organisme dont les cellules, unies par d'invisibles liens, se 

subordonnent les unes aux autres dans une hiérarchie savante et se plient 

naturellement, pour le plus grand bien du tout, à une discipline qui pourra 

exiger le sacrifice de la partie. Ce ne sera d'ailleurs là qu'une comparaison, car 

autre chose est un organisme soumis à des lois nécessaires, autre chose une 

société constituée par des volontés libres. Mais du moment que ces volontés 

sont organisées, elles imitent un organisme ; et dans cet organisme plus ou 

moins artificiel l'habitude joue le même rôle que la nécessité dans les œuvres 

de la nature. De ce premier point de vue, la vie sociale nous apparaît comme 

un système d'habitudes plus ou moins fortement enracinées qui répondent aux 

besoins de la communauté. Certaines d'entre elles sont des habitudes de 

commander, la plupart sont des habitudes d'obéir, soit que nous obéissions à 

une personne qui commande en vertu d'une délégation sociale, soit que de la 

société elle-même, confusément perçue ou sentie, émane un ordre imperson-

nel. Chacune de ces habitudes d'obéir exerce une pression sur notre volonté. 

Nous pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés vers elle, 

ramenés à elle, comme le pendule écarté de la verticale. Un certain ordre a été 

dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute habitude, nous nous 

sentons obligés. 

 

Mais c'est une obligation incomparablement plus forte. Quand une gran-

deur est tellement supérieure à une autre que celle-ci est négligeable par 

rapport à elle, les mathématiciens disent qu'elle est d'un autre ordre. Ainsi 

pour l'obligation sociale. Sa pression, comparée à celle des autres habitudes, 

est telle que la différence de degré équivaut à une différence de nature. 

 

Remarquons en effet que toutes les habitudes (le ce genre se prêtent un 

mutuel appui. Nous avons beau ne pas spéculer sur leur essence et leur 

origine, nous sentons qu'elles ont un rapport entre elles, étant réclamées de 

nous par notre entourage immédiat, ou par l'entourage de cet entourage, et 

ainsi de suite jusqu'à la limite extrême, qui serait la société. Chacune répond, 

directement ou indirectement, à une exigence sociale ; et dès lors toutes se 

tiennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient de petites obligations si 

elles se présentaient isolément. Mais elles font partie intégrante de l'obligation 

en général ; et ce tout, qui doit d'être ce qu'il est à l'apport de ses parties, 

confère à chacune, en retour, l'autorité globale de l'ensemble. Le collectif 

vient ainsi renforcer le singulier, et la formule « c'est le devoir» triomphe des 

hésitations que nous pourrions avoir devant un &voir isolé. A vrai dire, nous 

ne pensons pas explicitement à une masse d'obligations partielles, addition-

nées, qui composeraient une obligation totale. Peut-être même n'y a-t-il pas 
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véritablement ici une composition de parties. La force qu'une obligation tire 

de toutes les autres est plutôt comparable au souffle de vie que chacune des 

cellules aspire, indivisible et complet, du fond de l'organisme dont elle est un 

élément. La société, immanente à chacun de ses membres, a des exigences 

qui, grandes ou petites, n'en expriment pas moins chacune le tout de sa 

vitalité. Mais répétons que ce n'est là encore qu'une comparaison. Une société 

humaine est un ensemble d'êtres libres. Les obligations qu'elle impose, et qui 

lui permettent de subsister, introduisent en elle une régularité qui a simple-

ment de l'analogie avec l'ordre inflexible des phénomènes de la vie. 

 

Tout concourt cependant à nous faire croire que cette régularité est 

assimilable à celle de la nature. Je ne parle pas seulement de l'unanimité des 

hommes à louer certains actes et à en blâmer d'autres. Je veux dire que là 

même où les préceptes moraux impliqués dans les jugements de valeur ne 

sont pas observés, on s'arrange pour qu'ils paraissent l'être. Pas plus que nous 

ne voyons la maladie quand nous nous promenons dans la rue, nous ne 

mesurons ce qu'il peut y avoir d'immoralité derrière la façade que l'humanité 

nous montre. On mettrait bien du temps à devenir misanthrope si l'on s'en 

tenait à l'observation d'autrui. C'est en notant ses propres faiblesses qu'on 

arrive à plaindre ou à mépriser l'homme. L'humanité dont on se détourne alors 

est celle qu'on a découverte au fond de soi. Le mal se cache si bien, le secret 

est si universellement gardé, que chacun est ici la dupe de tous : si sévèrement 

que nous affections de juger les autres hommes, nous les croyons, au fond, 

meilleurs que nous. Sur cette heureuse illusion repose une bonne partie de la 

vie sociale. 

 

Il est naturel que la société fasse tout pour l'encourager. Les lois qu'elle 

édicte, et qui maintiennent l'ordre social, ressemblent d'ailleurs par certains 

côtés aux lois de la nature. Je veux bien que la différence soit radicale aux 

yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui constate, autre chose 

celle qui ordonne. A celle-ci l'on peut se soustraire ; elle oblige, mais ne 

nécessite pas. Celle-là est au contraire inéluctable, car si quelque fait s'écartait 

d'elle, c'est à tort qu'elle aurait été prise pour une loi; il y en aurait une autre 

qui serait la vraie, qu'on énoncerait de manière à exprimer tout ce qu'on obser-

ve, et à laquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme les autres. - 

Sans doute ; mais il s'en faut que la distinction soit aussi nette pour la plupart 

des hommes. Loi physique, loi sociale ou morale, toute loi est à leurs yeux un 

commandement. Il y a un certain ordre de la nature, lequel se traduit par des 

lois : les faits « obéiraient » à ces lois pour se conformer à cet ordre. Le savant 

lui-même peut à peine s'empêcher de croire que la loi « préside » aux faits et 

par conséquent les précède, semblable à l'Idée platonicienne sur laquelle les 

choses avaient à se régler. Plus il s'élève dans l'échelle des généralisations, 

plus il incline, bon gré mal gré, à doter les lois de ce caractère impératif : il 

faut vraiment lutter contre soi-même pour se représenter les principes de la 

mécanique autrement qu'inscrits de toute éternité sur des tables transcendantes 
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que la science moderne serait allée chercher sur un autre Sinaï. Mais si la loi 

physique tend à revêtir pour notre imagination la forme d'un commandement 

quand elle atteint une certaine généralité, réciproquement un impératif qui 

s'adresse à tout le monde se présente un peu à nous comme une loi de la 

nature. Les deux idées, se rencontrant dans notre esprit, y font des échanges. 

La loi prend au commandement ce qu'il a d'impérieux; le commandement 

reçoit de la loi ce qu'elle d'inéluctable. Une infraction à l'ordre social revêt 

ainsi un caractère antinaturel : même si elle est fréquemment répétée, elle 

nous fait l'effet d'une exception qui serait à la société ce qu'un monstre est à la 

nature. 

 

Que sera-ce, si nous apercevons derrière l'impératif social un comman-

dement religieux ! Peu importe la relation entre les deux termes. Qu'on 

interprète la religion d'une manière ou d'une autre, qu'elle soit sociale par 

essence ou par accident, un point est certain, c'est qu'elle a toujours joué un 

rôle social. Ce rôle est d'ailleurs complexe ; il varie selon les temps et selon 

les lieux ; mais, dans des sociétés telles que les nôtres, la religion a pour 

premier effet de soutenir et de renforcer les exigences de la société. Elle peut 

aller beaucoup plus loin, elle va tout au moins jusque-là. La société institue 

des peines qui peuvent frapper des innocents, épargner des coupables ; elle ne 

récompense guère ; elle voit gros et se contente de peu : où est la balance 

humaine qui pèserait comme il le faut les récompenses et les peines ? Mais, de 

même que les Idées platoniciennes nous révèlent, parfaite et complète, la 

réalité dont nous ne percevons que des imitations grossières, ainsi la religion 

nous introduit dans une cité dont nos institutions, nos lois et nos coutumes 

marquent tout au plus, de loin en loin, les points les plus saillants. Ici-bas, 

l'ordre est simplement approximatif et plus ou moins artificiellement obtenu 

par les hommes ; là-haut il est parfait, et se réalise de lui-même. La religion 

achève donc de combler à nos yeux l'intervalle, déjà rétréci par les habitudes 

du sens commun, entre un commandement de la société et une loi de la 

nature. 

 

Ainsi nous sommes toujours ramenés à la même comparaison, défectueuse 

par bien des côtés, acceptable pourtant sur le point qui nous intéresse. Les 

membres de la cité se tiennent comme les cellules d'un organisme. L'habitude, 

servie par l'intelligence et l'imagination, introduit parmi eux une discipline qui 

imite de loin, par la solidarité qu'elle établit entre les individualités distinctes, 

l'unité d'un organisme aux cellules anastomosées. 

 

Tout concourt, encore une fois, à faire de l'ordre social une imitation de 

l'ordre observé dans les choses. Chacun de nous, se tournant vers lui-même, 

se sent évidemment libre de suivre son goût, son désir ou son caprice, et de ne 

pas penser aux autres hommes. Mais la velléité ne s'en est pas plutôt dessinée 

qu'une force antagoniste survient, faite de toutes les forces sociales accumu-

lées : à la différence des mobiles individuels, qui tireraient chacun de son 
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côté, cette force aboutirait à un ordre qui ne serait pas sans analogie avec celui 

des phénomènes naturels. La cellule composante d'un organisme, devenue 

consciente pour un instant, aurait à peine esquissé l'intention de s'émanciper 

qu'elle serait ressaisie par la nécessité. L'individu qui fait partie de la société 

peut infléchir et même briser une nécessité qui imite celle-là, qu'il a quelque 

peu contribué à créer, mais que surtout il subit : le sentiment de cette néces-

sité, accompagné de la conscience de pouvoir s'y soustraire, n'en est pas 

moins ce qu'il appelle obligation. Ainsi envisagée, et prise dans son acception 

la plus ordinaire, l'obligation est à la nécessité ce que l'habitude est à la nature. 

 

Elle ne vient donc pas précisément du dehors. Chacun de nous appartient à 

la société autant qu'à lui-même. Si sa conscience, travaillant en profondeur, 

lui révèle, à mesure qu'il descend davantage, une personnalité de plus en plus 

originale, incommensurable avec les autres et d'ailleurs inexprimable, par la 

surface de nous-mêmes nous sommes en continuité avec les autres personnes, 

semblables à elles, unis à elles par une discipline qui crée entre elles et nous 

une dépendance réciproque. S'installer dans cette partie socialisée de lui-

même, est-ce, pour notre moi, le seul moyen de s'attacher à quelque chose de 

solide ? Ce le serait, si nous ne pouvions autrement nous soustraire à une vie 

d'impulsion, de caprice et de regret. Mais au plus profond de nous-mêmes, si 

nous savons le chercher, nous découvrirons peut-être un équilibre d'un autre 

genre, plus désirable encore que l'équilibre superficiel. Des plantes aqua-

tiques, qui montent à la surface, sont ballottées sans cesse par le courant ; 

leurs feuilles, se rejoignant au-dessus de l'eau, leur donnent de la stabilité, en 

haut, par leur entrecroisement. Mais plus stables encore sont les racines, 

solidement plantées dans la terre, qui les soutiennent du bas. Toutefois, de 

l'effort par lequel on creuserait jusqu'au fond de soi-même nous ne parlons pas 

pour le moment. S'il est possible, il est exceptionnel ; et c'est à sa surface, à 

son point d'insertion dans le tissu serré des autres personnalités extériorisées, 

que notre moi trouve d'ordinaire où s'attacher : sa solidité est dans cette 

solidarité. Mais, au point où il s'attache, il est lui-même socialisé. L'obliga-

tion, que nous nous représentons comme un lien entre les hommes, lie d'abord 

chacun de nous à lui-même. 

 

C'est donc à tort qu'on reprocherait à une morale purement sociale de 

négliger les devoirs individuels. Même si nous n'étions obligés, théorique-

ment, que vis-à-vis des autres hommes, nous le serions, en fait, vis-à-vis de 

nous-mêmes, puisque la solidarité sociale n'existe que du moment où un moi 

social se surajoute en chacun de nous au moi individuel. Cultiver ce « moi 

social » est l'essentiel de notre obligation vis-à-vis de la société. Sans quelque 

chose d'elle en nous, elle n'aurait sur nous aucune prise ; et nous avons à peine 

besoin d'aller jusqu'à elle, nous nous suffisons à nous-mêmes, si nous la 

trouvons présente en nous. Sa présence est plus ou moins marquée selon les 

hommes ; mais aucun de nous ne saurait s'isoler d'elle absolument. Il ne le 

voudrait pas, parce qu'il sent bien que la plus grande partie de sa force vient 
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d'elle, et qu'il doit aux exigences sans cesse renouvelées de la vie sociale cette 

tension ininterrompue de son énergie, cette constance de direction dans 

l'effort, qui assure à son activité le plus haut rendement. Mais il ne le pourrait 

pas, même s'il le voulait, parce que sa mémoire et son imagination vivent de 

ce que la société a mis en elles, parce que l'âme de la société est immanente au 

langage qu'il parle, et que, même si personne n'est là, même s'il ne fait que 

penser, il se parle encore à lui-même. En vain on essaie de se représenter un 

individu dégagé de toute vie sociale. Même matériellement, Robinson dans 

son île reste en contact avec les autres hommes, car les objets fabriqués qu'il a 

sauvés du naufrage, et sans lesquels il ne se tirerait pas d'affaire, le maintien-

nent dans la civilisation et par conséquent dans la société. Mais un contact 

moral lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait vite s'il ne pouvait 

opposer à des difficultés sans cesse renaissantes qu'une force individuelle dont 

il sent les limites. Dans la société à laquelle il demeure idéalement attaché il 

puise de l'énergie ; il a beau ne pas la voir, elle est là qui le regarde : si le moi 

individuel conserve vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu'il ferait 

avec l'encouragement et même l'appui de la société entière. Ceux que les 

circonstances condamnent pour un temps à la solitude, et qui ne trouvent pas 

en eux-mêmes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu'il en 

coûte de se « laisser aller », c'est-à-dire de ne pas fixer le moi individuel au 

niveau prescrit par le moi social. Ils auront donc soin d'entretenir celui-ci, 

pour qu'il ne se relâche en rien de sa sévérité à l'égard de l'autre. Au besoin, 

ils lui chercheront un point d'appui matériel et artificiel. On se rappelle le 

garde forestier dont parle Kipling, seul dans sa maisonnette au milieu d'une 

forêt de l'Inde. Tous les soirs il se met en habit noir pour dîner, « afin de ne 

pas perdre, dans son isolement, le respect de lui-même » 1. 

 

Que ce moi social soit le « spectateur impartial » d'Adam Smith, qu'il 

faille l'identifier avec la conscience morale, qu'on se sente satisfait ou mécon-

tent de soi selon qu'il est bien ou mal impressionné, nous n'irons pas jusqu'à le 

dire. Nous découvrirons aux sentiments moraux des sources plus profondes. 

Le langage réunit ici sous le même nom des choses bien différentes : quoi de 

commun entre le remords d'un assassin et celui qu'on peut éprouver, tenace et 

torturant, pour avoir froissé un amour-propre ou pour avoir été injuste à 

l'égard d'un enfant ? Tromper la confiance d'une âme innocente qui s'ouvre à 

la vie est un des plus grands méfaits au regard d'une certaine conscience qui 

semble n'avoir pas le sens des proportions, justement parce qu'elle n'emprunte 

pas à la société son étalon, ses instruments, ses méthodes de mesure. Mais 

cette conscience n'est pas celle qui s'exerce le plus souvent ; elle est d'ailleurs 

plus ou moins délicate selon les personnes. En général, le verdict de la 

conscience est celui que rendrait le moi social. 

 

                                                 
1  Kipling, In the Rukh, dans le recueil intitulé Many inventions. 
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En général aussi, l'angoisse morale est une perturbation des rapports entre 

ce moi social et le moi individuel. Analysez le sentiment du remords dans 

l'âme du grand criminel. Vous pourriez d'abord le confondre avec la crainte 

du châtiment, car ce sont les précautions les plus minutieuses, sans cesse 

complétées et renouvelées, pour cacher le crime ou pour faire qu'on ne trouve 

pas le coupable ; c'est, à tout instant, l'idée angoissante qu'un détail a été 

négligé et que la justice va saisir l'indice révélateur. Mais regardez de plus 

près : il ne s'agit pas tant pour notre homme d'éviter le châtiment que d'effacer 

le passé, et de faire comme si le crime n'avait pas été commis. Quand per-

sonne ne sait qu'une chose est, c'est à peu près comme si elle n'était pas. C'est 

donc son crime même que le criminel voudrait annuler, en supprimant toute 

connaissance qu'en pourrait avoir une conscience humaine. Mais sa connais-

sance à lui subsiste, et voici que de plus en plus elle le rejette hors de cette 

société où il espérait se maintenir en effaçant les traces de son crime. Car on 

marque encore la môme estime à l'homme qu'il était, à l'homme qu'il n'est 

plus ; ce n'est donc plus à lui que la société s'adresse : elle parle à un autre. 

Lui, qui sait ce qu'il est, il se sent plus isolé parmi les hommes qu'il ne le 

serait dans une île déserte ; car dans la solitude il emporterait, l'entourant et le 

soutenant, l'image de la société ; mais maintenant il est coupé de l'image 

comme de la chose. Il se réintégrerait dans la société en confessant son crime;  

on le traiterait alors comme il le mérite, mais c'est bien à lui maintenant qu'on 

s'adresserait. Il reprendrait avec les autres hommes sa collaboration. Il serait 

châtié par eux, mais, s'étant mis de leur côté, il serait un peu l'auteur de sa 

propre condamnation ; et une partie de sa personne, la meilleure, échapperait 

ainsi à la peine. Telle est la force qui poussera le criminel à se dénoncer. 

Parfois, sans aller jusque-là, il se confessera à un ami, ou a n'importe quel 

honnête homme. Rentrant ainsi dans la vérité, sinon au regard de tous, au 

moins pour quelqu'un, il se relie à la société sur un point, par un fil ; s'il ne se 

réintègre en elle, du moins est-il à côté d'elle, près d'elle ; il cesse de lui être 

étranger ; en tout cas, il n'a plus aussi complètement rompu avec elle, ni avec 

ce qu'il porte d'elle en lui-même. 

 

Il faut cette rupture violente pour que se révèle clairement l'adhérence de 

l'individu à la société. En temps ordinaire, nous nous conformons à nos obli-

gations plutôt que nous ne pensons à elles. S'il fallait chaque fois en évoquer 

l'idée, énoncer la formule, il serait beaucoup plus fatigant de faire son devoir. 

Mais l'habitude suffit, et nous n'avons le plus souvent qu'à nous laisser aller 

pour donner à la société ce qu'elle attend de nous. Elle a d'ailleurs singuliè-

rement facilité les choses en intercalant des intermédiaires entre nous et elle : 

nous avons une famille, nous exerçons un métier ou une profession; nous 

appartenons à notre commune, a notre arrondissement, à notre département ; 

et, là où l'insertion du groupe dans la société est parfaite, il nous suffit, à la 

rigueur, de remplir nos obligations vis-à-vis du groupe pour être quittes 

envers la société. Elle occupe la périphérie ; l'individu est au centre. Du centre 

à la périphérie sont disposés, comme autant de cercles concentriques de plus 
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en plus larges, les divers groupements auxquels l'individu appartient. De la 

périphérie au centre, à mesure que le cercle se rétrécit, les obligations s'ajou-

tent aux obligations et l'individu se trouve finalement devant leur ensemble. 

L'obligation grossit ainsi en avançant ; mais, plus compliquée, elle est moins 

abstraite, et elle est d'autant mieux acceptée. Devenue pleinement concrète, 

elle coïncide avec une tendance, si habituelle que nous la trouvons naturelle, à 

jouer dans la société le rôle que nous y assigne notre place. Tant que nous 

nous abandonnons à cette tendance, nous la sentons à peine. Elle ne se révèle 

impérieuse, comme toute habitude profonde, que si nous nous écartons d'elle. 

 

C'est la société qui trace à l'individu le programme de son existence quo-

tidienne. On ne peut vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux mille 

soins de la vie journalière, faire ses emplettes, se promener dans la rue ou 

même rester chez soi, sans obéir à des prescriptions et se plier à des obliga-

tions. Un choix s'impose à tout instant ; nous optons naturellement pour ce qui 

est conforme à la règle. C'est à peine si nous en avons conscience ; nous ne 

faisons aucun effort. Une route a été tracée par la société nous la trouvons 

ouverte devant nous et nous la suivons il faudrait plus d'initiative pour prendre 

à travers champs. Le devoir, ainsi entendu, s'accomplit presque toujours 

automatiquement ; et l'obéissance au devoir, si l'on s'en tenait au cas le plus 

fréquent, se définirait un laisser-aller ou un abandon. D'où vient donc que 

cette obéissance apparaît au contraire comme un état de tension, et le devoir 

lui-même comme une chose raide et dure ? C'est évidemment que des cas se 

présentent où l'obéissance implique un effort sur soi-même. Ces cas sont 

exceptionnels ; mais on les remarque, parce qu'une conscience intense les 

accompagne, comme il arrive pour toute hésitation ; à vrai dire, la conscience 

est cette hésitation même, l'acte qui se déclenche tout seul passant à peu près 

inaperçu. Alors, en raison de la solidarité de nos obligations entre elles, et 

parce que le tout de l'obligation est immanent à chacune de ses parties, tous 

les devoirs se colorent de la teinte qu'a prise exceptionnellement tel ou tel 

d'entre eux. Du point de vue pratique, il n'y a aucun inconvénient, il y a même 

certains avantages à envisager ainsi les choses. Si naturellement, en effet, 

qu'on fasse son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; il est utile 

de s'y attendre, et de ne pas prendre pour accordé qu'il soit facile de rester bon 

époux, bon citoyen, travailleur consciencieux, enfin honnête homme. Il y a 

d'ailleurs une forte part de vérité dans cette opinion ; car s'il est relativement 

aisé de se maintenir dans le cadre social, encore a-t-il fallu s'y insérer, et 

l'insertion exige un effort. L'indiscipline naturelle de l'enfant, la nécessité de 

l'éducation, en sont la preuve. Il n'est que juste de tenir compte à l'individu du 

consentement virtuellement donné à l'en. semble de ses obligations, même s'il 

n'a plus à se consulter pour chacune d'elles. Le cavalier n'a qu'à se laisser 

porter; encore a-t-il dû se mettre en selle. Ainsi pour l'individu vis-à-vis de la 

société. En un certain sens il serait faux, et dans tous les sens il serait dange-

reux, de dire que le devoir peut s'accomplir automatiquement. Érigeons donc 

en maxime pratique que l'obéissance au devoir est une résistance à soi-même. 
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Mais autre chose est une recommandation, autre chose une explication. 

Lorsque, pour rendre compte de l'obligation, de son essence et de son origine, 

on pose que l'obéissance au devoir est avant tout un effort sur soi-même, un 

état de tension ou de contraction, on commet une erreur psychologique qui a 

vicié beaucoup de théories morales. Ainsi ont surgi des difficultés artificielles, 

des problèmes qui divisent les philosophes et que nous verrons s'évanouir 

quand nous en analyserons les termes. L'obligation n'est nullement un fait 

unique, incommensurable avec les autres, se dressant au-dessus d'eux comme 

une apparition mystérieuse. Si bon nombre de philosophes, en particulier ceux 

qui se rattachent à Kant, l'ont envisagée ainsi, c'est qu'ils ont confondu le 

sentiment de l'obligation, état tranquille et apparenté à l'inclination, avec 

l'ébranlement que nous nous donnons parfois pour briser ce qui s'opposerait à 

elle. 

 

Au sortir d'une crise rhumatismale, on peut éprouver de la gêne, voire de 

la douleur, à faire jouer ses muscles et ses articulations. C'est la sensation 

globale d'une résistance opposée par les organes. Elle décroît peu à peu, et 

finit par se perdre dans la conscience que nous avons de nos mouvements 

quand nous nous portons bien. On peut d'ailleurs admettre qu'elle est encore là 

à l'état naissant ou plutôt évanouissant, et qu'elle guette seulement l'occasion 

de s'intensifier ; il faut en effet s'attendre à des crises quand on est rhumati-

sant. Que dirait-on pourtant de celui qui ne verrait dans notre sentiment 

habituel de mouvoir bras et jambes que l'atténuation d'une douleur, et qui 

définirait alors notre faculté locomotrice par un effort de résistance à la gêne 

rhumatismale ? Il renoncerait d'abord ainsi à rendre compte des habitudes 

motrices ; chacune de celles-ci implique en effet une combinaison particulière 

de mouvements, et ne peut se comprendre que par elle. La faculté générale de 

marcher, de courir, de mouvoir son corps, n'est que la somme de ces habitudes 

élémentaires, dont chacune trouve son explication propre dans les mouve-

ments spéciaux qu'elle enveloppe. Mais, n'ayant envisagé cette faculté que 

globalement, et l'ayant d'ailleurs érigée en force opposée à une résistance, 

nécessairement on fait surgir à côté d'elle le rhumatisme comme une entité 

indépendante. Il semble qu'une erreur du même genre ait été commise par 

beaucoup de ceux qui ont spéculé sur l'obligation. Nous avons mille obliga-

tions spéciales dont chacune réclame son explication à elle. Il est naturel, ou 

plus précisément habituel, de leur obéir à toutes. Par exception on s'écartera 

de l'une d'elles, on résistera : que si l'on résiste à cette résistance, un état de 

tension ou de contraction se produira. C'est cette raideur que nous extério-

risons quand nous prêtons au devoir un aspect aussi sévère. 

 

C'est à elle aussi que pensent les philosophes, quand ils croient résoudre 

l'obligation en éléments rationnels. Pour résister à la résistance, pour nous 

maintenir dans le droit chemin quand le désir, la passion ou l'intérêt nous en 

détournent, nous devons nécessairement nous donner à nous-mêmes des 
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raisons. Même si nous avons opposé au désir illicite un autre désir, celui-ci, 

suscité par la volonté, n'a pu surgir qu'à l'appel d'une idée. Bref, un être 

intelligent agit sur lui-même par l'intermédiaire de l'intelligence. Mais, de ce 

que c'est par des voies rationnelles qu'on revient à l'obligation, il ne suit pas 

que l'obligation ait été d'ordre rationnel. Nous nous appesantirons plus tard sur 

ce point ; nous ne voulons pas encore discuter les théories morales. Disons 

simplement qu'autre chose est une tendance, naturelle ou acquise, autre chose 

la méthode nécessairement rationnelle qu'emploiera, pour lui rendre sa force 

et pour combattre ce qui s'oppose à elle, un être raisonnable. Dans ce dernier 

cas, la tendance éclipsée peut reparaître ; et tout se passe sans doute alors 

comme si l'on avait réussi par cette méthode à reconstituer la tendance. En 

réalité, on n'a fait qu'écarter ce qui la gênait ou 1'arrêtait. Cela revient au 

même, je le veux bien, dans la pratique : qu'on explique le fait d'une manière 

ou d'une autre, le fait est là, on a réussi. Et il vaut peut-être mieux, pour 

réussir, se figurer que les choses se sont passées de la première manière. Mais 

poser qu'il en est effectivement ainsi serait fausser la théorie de l'obligation. 

N'est-ce pas ce qui est arrivé à la plupart des philosophes ? 

 

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Même si l'on s'en tient à un 

certain aspect de la morale, comme nous l'avons fait jusqu'à présent, on 

constatera bien des attitudes différentes vis-à-vis du devoir. Elles jalonnent 

l'intervalle entre deux attitudes ou plutôt deux habitudes extrêmes : circulation 

si naturelle sur les voies tracées par la société qu'on les remarque à peine ; 

hésitation et délibération, au contraire, sur celle qu'on prendra, sur le point 

jusqu'où l'on ira, sur les trajets d'aller et de retour qu'on fera en s'engageant 

successivement sur plusieurs d'entre elles. Dans le second cas, des problèmes 

nouveaux se posent, plus ou moins fréquents ; et, là même où le devoir est 

tout tracé, on y met plus ou moins de nuances en l'accomplissant. Mais 

d'abord, la première attitude est celle de l'immense majorité des hommes ; elle 

est probablement générale dans les sociétés inférieures. Et ensuite on a beau 

raisonner dans chaque cas particulier, formuler la maxime, énoncer le 

principe, déduire les conséquences : si le désir et la passion prennent la parole, 

si la tentation est forte, si l'on va tomber, si tout à coup ou se redresse, où 

donc était le ressort ? Une force s'affirme, que nous avons appelée « le tout de 

l'obligation » : extrait concentré, quintessence des mille habitudes spéciales 

que nous avons contractées d'obéir aux mille exigences particulières de la vie 

sociale. Elle n'est ni ceci ni cela ; et si elle parlait, alors qu'elle préfère agir, 

elle dirait : « Il faut parce qu'il faut. » Dès lors, le travail auquel s'employait 

l'intelligence en pesant les raisons, en comparant les maximes, en remontant 

aux principes, était de mettre plus de cohérence logique dans une conduite 

soumise, par définition, aux exigences sociales ; mais à cette exigence sociale 

tenait l'obligation. Jamais, aux heures de tentation, on ne sacrifierait au seul 

besoin de cohérence logique son intérêt, sa passion, sa vanité. Parce que la 

raison intervient en effet comme régulatrice, chez un être raisonnable, pour 

assurer cette cohérence entre des règles ou maximes obligatoires, la philoso-
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phie a pu voir en elle un principe d'obligation. Autant vaudrait croire que c'est 

le volant qui fait tourner la machine. 

 

Les exigences sociales se complètent d'ailleurs les unes les autres. Celui 

même dont l'honnêteté est la moins raisonnée et, si je puis dire, la plus 

routinière, met un ordre rationnel dans sa conduite en se réglant sur des 

exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles. Je veux bien que cette 

logique soit une acquisition tardive des sociétés. La coordination logique est 

essentiellement économie; d'un ensemble elle dégage d'abord, en gros, 

certains principes, puis elle exclut de l'ensemble tout ce qui n'est pas d'accord 

avec eux. La nature est au contraire surabondante. Plus une société est voisine 

de la nature, plus large y est la part de l'accident et de l'incohérent. On ren-

contre chez les primitifs beaucoup d'interdictions et de prescriptions qui 

s'expliquent par de vagues associations d'idées, par la superstition, par l'auto-

matisme. Elles ne sont pas inutiles, puisque l'obéissance de tous à des règles, 

même absurdes, assure à la société une cohésion plus grande. Mais l'utilité de 

la règle lui vient alors uniquement, par ricochet, du fait qu'on se soumet à elle. 

Des prescriptions ou des interdictions qui valent par elles-mêmes sont celles 

qui visent positivement la conservation ou le bien-être de la société. C'est à la 

longue, sans doute, qu'elles se sont détachées des autres pour leur survivre. 

Les exigences sociales se sont alors coordonnées entre elles et subordonnées à 

des principes. Mais peu importe. La logique pénètre bien les sociétés actu-

elles, et celui-là même qui ne raisonne pas sa conduite vivra, s'il se conforme 

à ces principes, raisonnablement. 

 

Mais l'essence de l'obligation est autre chose qu'une exigence de la raison. 

C'est tout ce que nous avons voulu suggérer jusqu'à présent. Notre exposé 

correspondrait de mieux en mieux à la réalité, croyons-nous, à mesure qu'on 

aurait affaire à des sociétés moins évoluées et à des consciences plus rudimen-

taires. Il reste schématique tant que nous nous en tenons à la conscience 

normale, telle que nous la trouvons aujourd'hui chez un honnête homme. Mais 

justement parce que nous avons affaire alors à une singulière complication de 

sentiments, d'idées, de tendances qui s'entrepénètrent, nous n'éviterons les 

analyses artificielles et les synthèses arbitraires que si nous disposons d'un 

schéma où figurera l'essentiel. Tel est celui que nous avons essayé de tracer. 

Représentez-vous l'obligation comme pesant sur la volonté à la manière d'une 

habitude, chaque obligation traînant derrière elle la masse accumulée des 

autres et utilisant ainsi, pour la pression qu'elle exerce, le poids de l'ensem-

ble : vous avez le tout de l'obligation pour une conscience morale simple, 

élémentaire. C'est l'essentiel ; et c'est à quoi l'obligation pourrait à la rigueur 

se réduire, là même où elle atteint sa complexité la plus haute. 

 

On voit à quel moment et dans quel sens, fort peu kantien, l'obligation 

élémentaire prend la forme d'un « impératif catégorique ». On serait embar-

rassé pour découvrir des exemples d'un tel impératif dans la vie courante. La 



 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 16 

 

consigne militaire, qui est un ordre non motivé et sans réplique, dit bien 

qu' « il faut parce qu'il faut ». Mais on a beau ne pas donner au soldat de 

raison, il en imaginera une. Si nous voulons un cas d'impératif catégorique 

pur, nous aurons à le construire a priori ou tout au moins à styliser l'expé-

rience. Pensons donc à une fourmi que traverserait une lueur de réflexion et 

qui jugerait alors qu'elle a bien tort de travailler sans relâche pour les autres. 

Ses velléités de paresse ne dureraient d'ailleurs que quelques instants, le temps 

que brillerait l'éclair d'intelligence. Au dernier de ces instants, alors que 

l'instinct, reprenant le dessus, la ramènerait de vive force à sa tâche, l'intelli-

gence que va résorber l'instinct dirait en guise d'adieu : il faut parce qu'il faut. 

Cet « il faut parce qu'il faut » ne serait que la conscience momentanément 

prise d'une traction subie, - de la traction qu'exercerait en se retendant le fil 

momentanément détendu. Le même commandement retentirait à l'oreille du 

somnambule qui se préparerait, qui commencerait même à sortir du rêve qu'il 

joue : s'il retombait tout de suite en somnambulisme, un impératif catégorique 

exprimerait en mots, pour la réflexion qui aurait failli surgir et qui se serait 

aussitôt évanouie, l'inévitabilité du retour. Bref, un impératif absolument 

catégorique est de nature instinctive ou somnambulique : joué comme tel à 

l'état normal, représenté comme tel si la réflexion s'éveille juste assez long-

temps pour qu'il puisse se formuler, pas assez longtemps pour qu'il puisse se 

chercher des raisons, Mais alors, n'est-il pas évident que, chez un être 

raisonnable. un impératif tendra d'autant plus à prendre la forme catégorique 

que l'activité déployée, encore qu'intelligente, tendra davantage à prendre la 

forme instinctive ? Mais une activité qui, d'abord intelligente, s'achemine à 

une imitation de l'instinct est précisément ce qu'on appelle chez l'homme une 

habitude. Et l'habitude la plus puissante, celle dont la force est faite de toutes 

les forces accumulées, de toutes les habitudes sociales élémentaires, est 

nécessairement celle qui imite le mieux l'instinct. Est-il étonnant alors que, 

dans le court moment qui sépare l'obligation purement vécue de l'obligation 

pleinement représentée et justifiée par toute sorte de raisons, l'obligation 

prenne en effet la forme de l'impératif catégorique : « il faut parce qu'il 

faut » ? 

 

Considérons deux lignes divergentes d'évolution, et des sociétés à 

l'extrémité de l'une et de l'autre. Le type de société qui paraîtra le plus naturel 

sera évidemment le type instinctif : le lien qui unit entre elles les abeilles de la 

ruche ressemble beaucoup plus à celui qui retient ensemble, coordonnées et 

subordonnées les unes aux autres, les cellules d'un organisme. Supposons un 

instant que la nature ait voulu, à l'extrémité de l'autre ligne, obtenir des 

sociétés où une certaine latitude fût laissée au choix individuel : elle aura fait 

que l'intelligence obtînt ici des résultats comparables, quant à leur régularité, à 

ceux de l'instinct dans l'autre ; elle aura eu recours à l'habitude. Chacune de 

ces habitudes, qu'on pourra appeler « morales », sera contingente. Mais leur 

ensemble, je veux dire l'habitude de contracter ces habitudes, étant à la base 

même des sociétés et conditionnant leur existence, aura une force comparable 
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à celle de l'instinct, et comme intensité et comme régularité. C'est là précisé-

ment ce que nous avons appelé « le tout de l'obligation ». Il ne s'agira 

d'ailleurs que des sociétés humaines telles qu'elles sont au sortir des mains de 

la nature. Il s'agira de sociétés primitives et élémentaires. Mais la société 

humaine aura beau progresser, se compliquer et se spiritualiser : le statut de sa 

fondation demeurera, ou plutôt l'intention de la nature. 

 

Or, c'est bien ainsi que les choses se sont passées. Sans approfondir un 

point dont nous nous sommes occupe ailleurs, disons simplement qu'intelli-

gence et instinct sont des formes de conscience qui ont dû s'entrepénétrer à 

l'état rudimentaire et se dissocier en grandissant. Ce développement s'est 

effectué sur les deux grandes lignes d'évolution de la vie animale, avec les 

Arthropodes et les Vertébrés. Au bout de la première est l'instinct des 

Insectes, plus particulièrement des Hyménoptères; au bout de la seconde est 

l'intelligence humaine. Instinct et intelligence ont pour objet essentiel 

d'utiliser des instruments : ici des outils inventés, par conséquent variables et 

imprévus ; là des organes fournis par la nature, et par conséquent immuables. 

L'instrument est d'ailleurs destiné à un travail, et ce travail est d'autant plus 

efficace qu'il est plus spécialisé, plus divisé par conséquent entre travailleurs 

diversement qualifiés qui se complètent réciproquement. La vie sociale est 

ainsi immanente, comme un vague idéal, à l'instinct comme à l'intelligence ; 

cet idéal trouve sa réalisation la plus complète dans la ruche ou la fourmilière 

d'une part, dans les sociétés humaines de l'autre. Humaine ou animale, une 

société est une organisation ; elle implique une coordination et généralement 

aussi une subordination d'éléments les uns aux autres ; elle offre donc, ou 

simplement vécu ou, de plus, représenté, un ensemble de règles ou de lois. 

Mais, dans une ruche ou dans une fourmilière, l'individu est rivé à son emploi 

par sa structure, et l'organisation est relativement invariable, tandis que la cité 

humaine est de forme variable, ouverte a tous les progrès. Il en résulte que, 

dans les premières, chaque règle est imposée par la nature, elle est nécessaire ; 

tandis que dans les autres une seule chose est naturelle, la nécessité d'une 

règle. Plus donc, dans une société humaine, on creusera jusqu'à la racine des 

obligations diverses pour arriver à l'obligation en général, plus l'obligation 

tendra à devenir nécessité, plus elle se rapprochera de l'instinct dans ce qu'elle 

a d'impérieux. Et néanmoins on se tromperait grandement si l'on voulait 

rapporter à l'instinct une obligation particulière, quelle qu'elle fût. Ce qu'il 

faudra toujours se dire, c'est que, aucune obligation n'étant de nature instinc-

tive, le tout de l'obligation eût été de l'instinct si les sociétés humaines 

n'étaient en quelque sorte lestées de variabilité et d'intelligence. C'est un 

instinct virtuel, comme celui qui est derrière l'habitude de parler. La morale 

d'une société humaine est en effet comparable à son langage. Il est à remar-

quer que si les fourmis échangent des signes, comme cela paraît probable, le 

signe leur est fourni par l'instinct même qui les fait communiquer ensemble. 

Au contraire, une langue est un produit de l'usage. Rien, ni dans le voca-

bulaire ni même dans la syntaxe, ne vient de la nature. Mais il est naturel de 
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parler, et les signes invariables, d'origine naturelle, qui servent probablement 

dans une société d'insectes représentent ce qu'eût été notre langage si la 

nature, en nous octroyant la faculté de parler, n'y eût joint cette fonction 

fabricatrice et utilisatrice de l'outil, inventive par conséquent, qu'est l'intelli-

gence. Reportons-nous sans cesse à ce  qu'eût été l'obligation si la société 

humaine avait été instinctive au lieu d'être intelligente : nous n'expliquerons 

ainsi aucune obligation en particulier, nous donnerons même de l'obligation 

en général une idée qui serait fausse si l'on s'en tenait à elle ; et pourtant à 

cette société instinctive on devra penser, comme à un pendant de la société 

intelligente, si l'on ne veut pas s'engager sans fil conducteur dans la recherche 

des fondements de la morale. 

 

De ce point de vue, l'obligation perd son caractère spécifique. Elle se 

rattache aux phénomènes les plus généraux de la vie. Quand les éléments qui 

composent un organisme se plient à une discipline rigoureuse, peut-on dire 

qu'ils se sentent obligés et qu'ils obéissent à un instinct social ? Évidemment 

non ; mais si cet organisme est à peine une société, la ruche et la fourmilière 

sont de véritables organismes, dont les éléments sont unis entre eux par 

d'invisibles liens ; et l'instinct social de la fourmi - je veux dire la force en 

vertu de laquelle l'ouvrière, par exemple, exécute le travail auquel elle est 

prédestinée par sa structure - ne peut différer radicalement de la cause, quelle 

qu'elle soit, en vertu de laquelle chaque tissu, chaque cellule d'un corps vivant 

fonctionne pour le plus grand bien de l'ensemble. Pas plus dans un cas que 

dans l'autre, d'ailleurs, il n'y a proprement obligation; il y aurait plutôt néces-

sité. Mais cette nécessité, nous l'apercevons précisément par transparence, non 

pas réelle, sans doute, mais virtuelle, au fond de l'obligation morale. Un être 

ne se sent obligé que s'il est libre, et chaque obligation, prise à part, implique 

la liberté. Mais il est nécessaire qu'il y ait des obligations ; et plus nous des-

cendons de ces obligations particulières, qui sont au sommet, vers l'obligation 

en général, ou, comme nous disions, vers le tout de l'obligation qui est à la 

base, plus l'obligation nous apparaît comme la forme même que la nécessité 

prend dans le domaine de la vie quand elle exige, pour réaliser certaines fins, 

l'intelligence, le choix, et par conséquent la liberté. 

 

On alléguera de nouveau qu'il s'agit alors de sociétés humaines très 

simples, primitives ou tout au moins élémentaires. Sans aucun doute ; mais, 

comme nous aurons occasion de le dire plus loin, le civilisé diffère surtout du 

primitif par la masse énorme de connaissances et d'habitudes qu'il a puisées, 

depuis le premier éveil de sa conscience, dans le milieu social où elles se 

conservaient. Le naturel est en grande partie recouvert par l'acquis ; mais il 

persiste, à peu près immuable, à travers les siècles : habitudes et connais-

sances sont loin d'imprégner 1'organisme et de se transmettre héréditairement, 

comme on se l'était imaginé. Il est vrai que nous pourrions tenir ce naturel 

pour négligeable, dans notre analyse de l'obligation, s'il était écrasé par les 

habitudes acquises qui se sont accumulées sur lui pendant des siècles de 
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civilisation. Mais il se maintient en fort bon état, très vivant, dans la société la 

plus civilisée. C'est à lui qu'il faut se reporter, non pas pour rendre compte de 

telle ou telle obligation sociale, mais pour expliquer ce que nous avons appelé 

le tout de l'obligation. Nos sociétés civilisées, si différentes qu'elles soient de 

la société à laquelle nous étions immédiatement destinés par la nature, 

présentent d'ailleurs avec elle une ressemblance fondamentale. 

 

Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes. Elles ont beau être très 

vastes en comparaison des petits groupements auxquels nous étions portés par 

instinct, et que le même instinct tendrait probablement à reconstituer aujour-

d'hui si toutes les acquisitions matérielles et spirituelles de la civilisation 

disparaissaient du milieu social où nous les trouvons déposées : elles n'en ont 

pas moins pour essence de comprendre à chaque moment un certain nombre 

d'individus, d'exclure les autres. Nous disions plus haut qu'au fond de 

l'obligation morale il y a l'exigence sociale. De quelle société s'agissait-il ? 

Était-ce de cette société ouverte que serait l'humanité entière ? Nous ne tran-

chions pas la question, pas plus qu'on ne le fait d'ordinaire quand on parle du 

devoir de l'homme envers ses semblables. On reste prudemment dans le 

vague. On s'abstient d'affirmer, mais on voudrait laisser croire que la « société 

humaine » est dès à présent réalisée. Et il est bon de le laisser croire, car nous 

avons incontestablement des devoirs envers l'homme en tant qu'homme  

(quoiqu'ils aient une tout autre origine, comme on le verra un peu plus loin), 

et nous risquerions de les affaiblir en les distinguant radicalement des devoirs 

envers nos concitoyens. L'action y trouve son compte. Mais une philosophie 

morale qui ne met pas l'accent sur cette distinction est à côté de la vérité ; ses 

analyses en seront nécessairement faussées. En fait, quand nous posons que le 

devoir de respecter la vie et la propriété d'autrui est une exigence fondamen-

tale de la vie sociale, de quelle société parlons-nous ? Pour répondre, il suffit 

de considérer ce qui se passe en temps de guerre. Le meurtre et le pillage, 

comme aussi la perfidie, la fraude et le mensonge ne deviennent pas seule-

ment licites ; ils sont méritoires. Les belligérants diront comme les sorcières 

de Macbeth : 

 

Fair is foul, and foul is fair. 

 

 

Serait-ce possible, la transformation s'opérerait-elle aussi facilement, 

générale et instantanée, si c'était vraiment une certaine attitude de l'homme 

vis-à-vis de l'homme que la société nous avait jusque-là recommandée ? Oh, 

je sais ce que la société dit (elle a, je le répète, ses raisons de le dire) ; mais 

pour savoir ce qu'elle pense et ce qu'elle veut, il ne faut pas trop écouter ce 

qu'elle dit, il faut regarder ce qu'elle fait. Elle dit que les devoirs définis par 

elle sont bien, en principe, des devoirs envers l'humanité, mais que dans des 

circonstances exceptionnelles, malheureusement inévitables, l'exercice s'en 

trouve suspendu. Si elle ne s'exprimait pas ainsi, elle barrerait la route au 
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progrès d'une autre morale, qui ne vient pas directement d'elle, et qu'elle a tout 

intérêt à ménager. D'autre part, il est conforme à nos habitudes d'esprit de 

considérer comme anormal ce qui est relativement rare et exceptionnel, la 

maladie par exemple. Mais la maladie est aussi normale que la santé, laquelle, 

envisagée d'un certain point de vue, apparaît comme un effort constant pour 

prévenir la maladie ou l'écarter. De même, la paix a toujours été jusqu'à 

présent une préparation à la défense ou même à l'attaque, en tout cas à la 

guerre. Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré mal gré, ils 

nous composent une attitude qui est celle de la discipline devant l'ennemi. 

C'est dire que l'homme auquel la société fait appel pour le discipliner a beau 

être enrichi par elle de tout ce qu'elle a acquis pendant des siècles de 

civilisation, elle a néanmoins besoin de cet instinct primitif qu'elle revêt d'un 

si épais vernis. Bref, l'instinct social que nous avons aperçu au fond de 

l'obligation sociale vise toujours - l'instinct étant relativement immuable - une 

société close, si vaste soit-elle. Il est sans doute recouvert d'une autre morale 

que par là même il soutient et à laquelle il prête quelque chose de sa force, je 

veux dire de son caractère impérieux. Mais lui-même ne vise pas l'humanité. 

C'est qu'entre la nation, si grande soit-elle, et l'humanité, il y a toute la dis-

tance du fini à l'indéfini, du clos à l'ouvert. On se plaît à dire que 

l'apprentissage des vertus civiques se fait dans la famille, et que de même, à 

chérir sa patrie, on se prépare à aimer le genre humain. Notre sympathie 

s'élargirait ainsi par un progrès continu, grandirait en restant la même, et 

finirait par embrasser l'humanité entière. C'est là un raisonnement a priori, 

issu d'une conception purement intellectualiste de l'âme. On constate que les 

trois groupes auxquels nous pouvons nous attacher comprennent un nombre 

croissant de personnes, et l'on en conclut qu'à ces élargissements successifs de 

l'objet aimé correspond simplement une dilatation progressive du sentiment. 

Ce qui encourage d'ailleurs l'illusion, c'est que, par une heureuse rencontre, la 

première partie du raisonnement se trouve être d'accord avec les faits : les 

vertus domestiques sont bien liées aux vertus civiques, pour la raison très 

simple que famille et société, confondues à l'origine, sont restées en étroite 

connexion. Mais entre la société où nous vivons et l'humanité en général il y 

a, nous le répétons, le même contraste qu'entre le clos et l'ouvert ; la 

différence entre les deux objets est de nature, et non plus simplement de 

degré. Que sera-ce, si l'on va aux états d'âme, si l'on compare entre eux ces 

deux sentiments, attachement à la patrie, amour de l'humanité ? Qui ne voit 

que la cohésion sociale est due, en grande partie, à la nécessité pour une 

société de se défendre contre d'autres, et que c'est d'abord contre tous les 

autres hommes qu'on aime les hommes avec lesquels on vit ? Tel est l'instinct 

primitif. Il est encore là, heureusement dissimulé sous les apports de la civili-

sation ; mais aujourd'hui encore nous aimons naturellement et directement nos 

parents et nos concitoyens, tandis que l'amour de l'humanité est indirect et 

acquis. A ceux-là nous allons tout droit, à celle-ci nous ne venons que par un 

détour ; car c'est seulement a travers Dieu, en Dieu, que la religion convie 

l'homme à aimer le genre humain ; comme aussi c'est seulement à travers la 
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Raison, dans la Raison par où nous communions tous, que les philosophes 

nous font regarder l'humanité pour nous montrer l'éminente dignité de la 

personne humaine, le droit de tous au respect. Ni dans un cas ni dans l'autre 

nous n'arrivons a l'humanité par étapes, en traversant la famille et la nation. Il 

faut que, d'un bond, nous nous soyons transportés plus loin qu'elle et que nous 

l'ayons atteinte sans l'avoir prise pour fin, en la dépassant. Qu'on parle 

d'ailleurs le langage de la religion ou celui de la philosophie, qu'il s'agisse 

d'amour ou de respect, c'est une autre morale, c'est un autre genre d'obligation, 

qui viennent se superposer à la pression sociale. Il n'a été question que de 

celle-ci jusqu'à présent. Le moment est venu de passer à l'autre. 

 

Nous avons cherché l'obligation pure. Pour la trouver, nous avons dû 

réduire la morale à sa plus simple expression. L'avantage a été de voir en quoi 

l'obligation consiste. L'inconvénient a été de rétrécir la morale énormément. 

Non pas, certes, que ce que nous en avons laissé de côté ne soit pas obli-

gatoire : imagine-t-on un devoir qui n'obligerait pas ? Mais on conçoit que, ce 

qui est primitivement et purement obligatoire étant bien ce que nous venons 

de dire, l'obligation s'irradie, se diffuse, et vienne même s'absorber en quelque 

autre chose qui la transfigure. Voyons donc maintenant ce que serait la morale 

complète. Nous allons user de la même méthode et passer encore, non plus en 

bas mais en haut, à la limite. 

 

De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette 

morale s'incarnait. Avant les saints du christianisme, l'humanité avait connu 

les sages de la Grèce, les prophètes d'Israël, les Arahants du bouddhisme et 

d'autres encore. C'est à eux que l'on s'est toujours reporté pour avoir cette 

moralité complète, qu'on ferait mieux d'appeler absolue. Et ceci même est 

déjà caractéristique et instructif. Et ceci même nous fait pressentir une 

différence de nature, et non pas seulement de degré, entre la morale dont il a 

été question jusqu'à présent et celle dont nous abordons l'étude, entre le 

minimum et le maximum, entre les deux limites. Tandis que la première est 

d'autant plus pure et plus parfaite qu'elle se ramène mieux à des formules 

impersonnelles, la seconde, pour être pleinement elle-même, doit s'incarner 

dans une personnalité privilégiée qui devient un exemple. La généralité de 

l'une tient à l'universelle acceptation d'une loi, celle de l'autre la commune 

imitation d'un modèle. 

 

Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands 

hommes de bien ont-ils entraîné derrière eux des foules ? Ils ne demandent 

rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n'ont pas besoin d'exhorter; ils n'ont qu'à 

exister; leur existence est un appel. Car tel est bien le caractère de cette autre 

morale. Tandis que l'obligation naturelle est pression ou poussée, dans la 

morale complète et parfaite il y a un appel. 
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La nature de cet appel, ceux-là seuls l'ont connue entièrement qui se sont 

trouves en présence d'une grande personnalité morale. Mais chacun de nous, à 

des heures où ses maximes habituelles de conduite lui paraissaient insuffi-

santes, s'est demandé ce que tel ou tel eût attendu de lui en pareille occasion. 

Ce pouvait être un parent, un ami, que nous évoquions ainsi par la pensée. 

Mais ce pouvait aussi bien être un homme que nous n'avions jamais rencontré, 

dont on nous avait simplement raconté la vie, et au jugement duquel nous 

soumettions alors en imagination notre conduite, redoutant de lui un blâme, 

fiers de son approbation. Ce pouvait même être, tirée du fond de l'âme à la 

lumière de la conscience, une personnalité qui naissait en nous, que nous 

sentions capable de nous envahir tout entiers plus tard, et à laquelle nous 

voulions nous attacher pour le moment comme fait le disciple au maître. A 

vrai dire, cette personnalité se dessine du jour où l'on a adopté un modèle : le 

désir de ressembler, qui est idéalement générateur d'une forme à prendre, est 

déjà ressemblance; la parole qu'on fera sienne est celle dont on a entendu en 

soi un écho. Mais peu importe la personne. Constatons seulement que si la 

première morale avait d'autant plus de force qu'elle se dissociait plus nette-

ment en obligations impersonnelles, celle-ci au contraire, d'abord éparpillée 

en préceptes généraux auxquels adhérait notre intelligence mais qui n'allaient 

pas jusqu'à ébranler notre volonté, devient d'autant plus entraînante que la 

multiplicité et la généralité des maximes vient mieux se fondre dans l'unité et 

l'individualité d'un homme. 

 

D'où lui vient sa force ? Quel est le principe d'action qui succède ici à 

l'obligation naturelle ou plutôt qui finit par l'absorber ? Pour le savoir, voyons 

d'abord ce qui nous est tacitement demandé. Les devoirs dont il a été question 

jusqu'à présent sont ceux que nous impose la vie sociale ; ils nous obligent 

vis-à-vis de la cité plutôt que de l'humanité. On pourrait donc dire que la 

seconde morale - si décidément nous en distinguons deux - diffère de la pre-

mière en ce qu'elle est humaine, au lieu d'être seulement sociale. Et l'on 

n'aurait pas tout à fait tort. Nous avons vu, en effet, que ce n'est pas en élar-

gissant la cité qu'on arrive à l'humanité : entre une morale sociale et une mora-

le humaine la différence n'est pas de degré, mais de nature. La première est 

celle à laquelle nous pensons d'ordinaire quand nous nous sentons naturelle-

ment obligés. Au-dessus de ces devoirs bien nets nous aimons à nous en 

représenter d'autres, plutôt flous, qui s'y superposeraient. Dévouement, don de 

soi, esprit de sacrifice, charité, tels sont les mots que nous prononçons quand 

nous pensons à eux. Mais pensons-nous alors, le plus souvent, à autre chose 

qu'à des mots ? Non, sans doute, et nous nous en rendons bien compte. 

Seulement il suffit, disons-nous, que la formule soit là ; elle prendra tout son 

sens, l'idée qui viendra la remplir se fera agissante, quand une occasion se 

présentera. Il est vrai que pour beaucoup l'occasion ne se présentera pas, ou 

l'action sera remise à plus tard. Chez certains la volonté s'ébranlera bien un 

peu, mais si peu que la secousse reçue pourra en effet être attribuée à la seule 

dilatation du devoir social, élargi et affaibli en devoir humain. Mais que les 
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formules se remplissent de matière et que la matière s'anime - c'est une vie 

nouvelle qui s'annonce ; nous comprenons, nous sentons qu'une autre morale 

survient. Donc, en parlant ici d'amour de l'humanité, on caractériserait sans 

doute cette morale. Et pourtant on n'en exprimerait pas l'essence, car l'amour 

de l'humanité n'est pas un mobile qui se suffise à lui-même et qui agisse 

directement. Les éducateurs de la jeunesse savent bien qu'on ne triomphe pas 

de l’égoïsme en recommandant « l'altruisme ». Il arrive même qu'une âme 

généreuse, impatiente de se dévouer, se trouve tout à coup refroidie a l'idée 

qu'elle va travailler « pour le genre humain ». L'objet est trop vaste, l'effet 

trop dispersé. On peut donc conjecturer que si l'amour de l'humanité est 

constitutif de cette morale, c'est à peu près comme est impliquée, dans 

l'intention d'atteindre un point, la nécessité de franchir l'espace intermédiaire. 

En un sens, c'est la même chose ; en un autre, c'est tout différent. Si l'on ne 

pense qu'à l'intervalle et aux points, en nombre infini, qu'il faudra traverser un 

à un, on se découragera de partir, comme la flèche de Zénon ; on n'y verra 

d'ailleurs aucun intérêt, aucun attrait. Mais si l'on enjambe l'intervalle en ne 

considérant que l'extrémité ou même en regardant plus loin, on aura 

facilement accompli un acte simple en même temps qu'on sera venu à bout de 

la multiplicité infinie dont cette simplicité est l'équivalent. Quel est donc ici le 

terme, quelle est la direction de l'effort? Qu'est-ce, en un mot, qui nous est 

proprement demandé ? 

 

Définissons d'abord l'attitude morale de l'homme que nous avons consi-

déré jusqu'à présent. Il fait corps avec la société ; lui et elle sont absorbés 

ensemble dans une même tâche de conservation individuelle et sociale. Ils 

sont tournés vers eux-mêmes. Certes, il est douteux que l'intérêt particulier 

s'accorde invariablement avec l'intérêt général : on sait à quelles difficultés 

insolubles s'est toujours heurtée la morale utilitaire quand elle a posé en 

principe que l'individu ne pouvait rechercher que son bien propre, quand elle 

a prétendu qu'il serait conduit par là à vouloir le bien d'autrui. Un être 

intelligent, à la poursuite de ce qui est de son intérêt personnel, fera souvent 

tout autre chose que ce que réclamerait l'intérêt général. Si pourtant la morale 

utilitaire s'obstine à reparaître sous une forme ou sous une autre, c'est qu'elle 

n'est pas insoutenable ; et si elle peut se soutenir, c'est justement parce qu'au-

dessous de l'activité intelligente, qui aurait en effet à opter entre l'intérêt 

personnel et l'intérêt d'autrui, il y a un substratum d'activité instinctive primi-

tivement établi par la nature, où l'individuel et le social sont tout près de se 

confondre. La cellule vit pour elle et aussi pour l'organisme, lui apportant et 

lui empruntant de la vitalité; elle se sacrifiera au tout s'il en est besoin ; et elle 

se dirait sans doute alors, si elle était consciente, que c'est pour elle-même 

qu'elle le fait. Tel serait probablement aussi l'état d'âme d'une fourmi réflé-

chissant sur sa conduite. Elle sentirait que son activité est suspendue à quel-

que chose d'intermédiaire entre le bien de la fourmi et celui de la fourmilière. 

Or. c'est à cet instinct fondamental que nous avons rattaché l'obligation 

proprement dite : elle implique, à l'origine, un état de choses où l'individuel et 
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le social ne se distinguent pas l'un de l'autre. C'est pourquoi nous pouvons dire 

que l'attitude à laquelle elle correspond est celle d'un individu et d'une société 

recourbés sur eux-mêmes. Individuelle et sociale tout a la fois, l'âme tourne 

ici dans un cercle. Elle est close. 

 

L'autre attitude est celle de l'âme ouverte. Que laisse-t-elle alors entrer ? Si 

l'on disait qu'elle embrasse l'humanité entière, on n'irait pas trop loin, on 

n'irait même pas assez loin, puisque son amour s'étendra aux animaux, aux 

plantes, à toute la nature. Et pourtant rien de ce qui viendrait ainsi l'occuper ne 

suffirait à définir l'attitude qu'elle a prise, car de tout cela elle pourrait à la 

rigueur se passer. Sa forme ne dépend pas de son contenu. Nous venons de la 

remplir ; nous pourrions aussi bien, maintenant, la vider. La charité subsis-

terait chez celui qui la possède, lors même qu'il n'y aurait plus d'autre vivant 

sur la terre. 

 

Encore une fois, ce n'est pas par une dilatation de soi qu'on passera du 

premier état au second. Une psychologie trop purement intellectualiste, qui 

suit les indications du langage, définira sans doute les états d'âme par les 

objets auxquels ils sont attachés : amour de la famille, amour de la patrie, 

amour de l'humanité, elle verra dans ces trois inclinations un même sentiment 

qui se dilate de plus en plus, pour englober un nombre croissant de personnes. 

Le fait que ces états d'âme se traduisent au dehors par la même attitude ou le 

même mouvement, que tous trois nous inclinent, nous permet de les grouper 

sous le concept d'amour et de les exprimer par le même mot ; on les 

distinguera alors en nommant trois objets, de plus en plus larges, auxquels ils 

se rapporteraient, Cela suffit, en effet, à les désigner. Mais est-ce les décrire ? 

Est-ce les analyser ? Au premier coup d’œil, la conscience aperçoit entre les 

deux premiers sentiments et le troisième une différence de nature. Ceux-là 

impliquent un choix et par conséquent une exclusion : ils pourront inciter à la 

lutte ; ils n'excluent pas la haine. Celui-ci n'est qu'amour. Ceux-là vont tout 

droit se poser sur un objet qui les attire. Celui-ci ne cède pas à un attrait de 

son objet; il ne l'a pas visé ; il s'est élancé plus loin, et n'atteint l'humanité 

qu'en la traversant. A-t-il, à proprement parler, un objet ? Nous nous le de-

manderons. Bornons-nous pour le moment à constater que cette attitude de 

l'âme, qui est plutôt un mouvement, se suffit à elle-même. 

 

Toutefois un problème se pose à l'égard d'elle, qui est tout résolu pour 

l'autre. Celle-ci a été voulue en effet par la nature; on vient de voir comment 

et pourquoi nous nous sentons tenus de l'adopter. Mais celle-là est acquise ; 

elle a exigé, elle exige toujours un effort. D'où vient que les hommes qui en 

ont donné l'exemple ont trouvé d'autres hommes pour les suivre ? Et quelle est 

la force qui fait pendant ici à la pression sociale ? Nous n'avons pas le choix. 

En dehors de l'instinct et de l'habitude, il n'y a d'action directe sur le vouloir 

que celle de la sensibilité. La propulsion exercée par le sentiment peut 

d'ailleurs ressembler de près à l'obligation. Analysez la passion de l'amour, 
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surtout à ses débuts : est-ce le plaisir qu'elle vise ? ne serait-ce pas aussi bien 

la peine ? Il y a peut-être une tragédie qui se prépare, toute une vie gâchée, 

dissipée, perdue, on le sait, on le sent, n'importe ! il faut parce qu'il faut. La 

grande perfidie de la passion naissante est justement de contrefaire le devoir. 

Mais point n'est besoin d'aller jusqu'à la passion. Dans l'émotion la plus 

tranquille peut entrer une certaine exigence d'action, qui diffère de l'obligation 

définie tout à l'heure en ce qu'elle ne rencontrera pas de résistance, en ce 

qu'elle n'imposera que du consenti, mais qui n'en ressemble pas moins à 

l'obligation en ce qu'elle impose quelque chose. Nulle part nous ne nous en 

apercevons mieux que là où cette exigence suspend son effet pratique, nous 

laissant ainsi le loisir de réfléchir sur elle et d'analyser ce que nous éprouvons. 

C'est ce qui arrive dans l'émotion musicale, par exemple. Il nous semble, 

pendant que nous écoutons, que nous ne pourrions pas vouloir autre chose que 

ce que la musique nous suggère, et que c'est bien ainsi que nous agirions 

naturellement, nécessairement, si nous ne nous reposions d'agir en écoutant. 

Que la musique exprime la joie, la tristesse, la pitié, la sympathie, nous som-

mes à chaque instant ce qu'elle exprime. Non seulement nous, mais beaucoup 

d'autres, mais tous les autres aussi. Quand la musique pleure, c'est l'humanité, 

c'est la nature entière qui pleure avec elle. A vrai dire, elle n'introduit pas ces 

sentiments en nous ; elle nous introduit plutôt en eux, comme des passants 

qu'on pousserait dans une danse. Ainsi procèdent les initiateurs en morale. La 

vie a pour eux des résonances de sentiment insoupçonnées, comme en pour-

rait donner une symphonie nouvelle ; ils nous font entrer avec eux dans cette 

musique, pour que nous la traduisions en mouvement. 

 

C'est par excès d'intellectualisme qu'on suspend le sentiment à un objet et 

qu'on tient toute émotion pour la répercussion, dans la sensibilité, d'une 

représentation intellectuelle. Pour reprendre l'exemple de la musique, chacun 

sait qu'elle provoque en nous des émotions déterminées, joie, tristesse, pitié, 

sympathie, et que ces émotions peuvent être intenses, et qu'elles sont 

complètes pour nous, encore qu'elles ne s'attachent à rien. Dira-t-on que nous 

sommes ici dans le domaine de l'art, et non pas dans la réalité, que nous ne 

nous émouvons alors que par jeu, que notre état d'âme est purement imagi-

natif, que d'ailleurs le musicien ne pourrait pas susciter cette émotion en nous, 

la suggérer sans la causer, si nous ne l'avions déjà éprouvée dans la vie réelle, 

alors qu'elle était déterminée par un objet dont l'art n'a plus eu qu'à la détacher 

? Ce serait oublier que joie, tristesse, pitié, sympathie sont des mots exprimant 

des généralités auxquelles il faut bien se reporter pour traduire ce que la 

musique fait éprouver, mais qu'à chaque musique nouvelle adhèrent des 

sentiments nouveaux, crées par cette musique et dans cette musique, définis et 

délimités par le dessin même, unique en son genre, de la mélodie ou de la 

symphonie. Ils n'ont donc pas été extraits de la vie par l'art ; c'est nous qui, 

pour les traduire en mots, sommes bien obligés de rapprocher le sentiment 

crée par l'artiste de ce qui y ressemble le plus dans la vie. Mais prenons même 

les états d'âme effectivement causes par des choses, et comme préfigurés en 



 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 26 

 

elles. En nombre déterminé, c'est-à-dire limité, sont ceux qui ont été voulus 

par la nature. On les reconnaît à ce qu'ils sont faits pour pousser à des actions 

qui répondent à des besoins. Les autres, au contraire, sont de véritables 

inventions, comparables à celles du musicien, et à l'origine desquelles il y a 

un homme. Ainsi la montagne a pu, de tout temps, communiquer à ceux qui la 

contemplaient certains sentiments comparables à des sensations et qui lui 

étaient en effet adhérents. Mais Rousseau a créé, à propos d'elle, une émotion 

neuve et originale. Cette émotion est devenue courante, Rousseau l'ayant 

lancée dans la circulation. Et aujourd'hui encore c'est Rousseau qui nous la 

fait éprouver, autant et plus que la montagne. Certes, il y avait des raisons 

pour que cette émotion, issue de l'âme de Jean-Jacques, s'accrochât à la mon-

tagne plutôt qu'à tout autre objet : les sentiments élémentaires, voisins de la 

sensation, provoqués directement par la montagne devaient s'accorder avec 

l'émotion nouvelle. Mais Rousseau les a ramassés ; il les a fait entrer, simples 

harmoniques désormais, dans un timbre dont il a donné, par une création 

véritable, la note fondamentale. De même pour l'amour de la nature en 

général. Celle-ci a de tout temps suscité des sentiments qui sont presque des 

sensations ; on a toujours goûté la douceur des ombrages, la fraîcheur des 

eaux, etc., enfin ce que suggère le mot « amoenus » par lequel les Romains 

caractérisaient le charme de la campagne. Mais une émotion neuve, sûrement 

créée par quelqu'un, ou quelques-uns, est venue utiliser ces notes préexistan-

tes comme des harmoniques, et produire ainsi quelque chose de comparable 

au timbre original d'un nouvel instrument, ce que nous appelons dans nos 

pays le sentiment de la nature. La note fondamentale ainsi introduite aurait pu 

être autre, comme il est arrivé en Orient, plus particulièrement au Japon : 

autre eût alors été le timbre. Les sentiments voisins de la sensation, étroite-

ment liés aux objets qui les déterminent, peuvent d'ailleurs aussi bien attirer à 

eux une émotion antérieurement créée, et non pas toute neuve. C'est ce qui 

s'est passé pour l'amour. De tout temps la femme a dû inspirer à l'homme une 

inclination distincte du désir, qui y restait cependant contiguë et comme 

soudée, participant à la fois du sentiment et de la sensation. Mais l'amour 

romanesque a une date : il a surgi au moyen âge, le jour où l'on s'avisa d'ab-

sorber l'amour naturel dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, dans 

l'émotion religieuse telle que le christianisme l'avait créée et jetée dans le 

monde. Quand on reproche au mysticisme de s'exprimer à la manière de la 

passion amoureuse, on oublie que c'est l'amour qui avait commencé par 

plagier la mystique, qui lui avait emprunté sa ferveur, ses élans, ses extases ; 

en utilisant le langage d'une passion qu'elle avait trans. figurée, la mystique 

n'a fait que reprendre son bien. Plus, d'ailleurs, l'amour confine à l'adoration, 

plus grande est la disproportion entre l'émotion et l'objet, plus profonde par 

conséquent la déception à laquelle l'amoureux s'expose, - à moins qu'il ne 

s'astreigne indéfiniment à voir l'objet à travers l'émotion, à n'y pas toucher, à 

le traiter religieusement. Remarquons que les anciens avaient déjà parlé des 

illusions de l'amour, mais il s'agissait alors d'erreurs apparentées à celles des 

sens et qui concernaient la figure de la femme qu'on aime, sa taille, sa 
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démarche, son caractère. On se rappelle la description de Lucrèce : l'illusion 

porte seulement ici sur les qualités de l'objet aimé, et non pas, comme l'illu-

sion moderne, sur ce qu'on peut attendre de l'amour. Entre l'ancienne illusion 

et celle que nous y avons surajoutée il y a la même différence qu'entre le 

sentiment primitif, émanant de l'objet lui. même, et l'émotion religieuse, 

appelée du dehors, qui est venue le recouvrir et le déborder. La marge laissée 

à la déception est maintenant énorme, parce que c'est l'intervalle entre le divin 

et l'humain. 

 

Qu'une émotion neuve soit a l'origine des grandes créations de l'art, de la 

science et de la civilisation en général, cela ne nous paraît pas douteux. Non 

pas seulement parce que l'émotion est un stimulant, parce qu'elle incite 

l'intelligence à entreprendre et la volonté a persévérer. Il faut aller beaucoup 

plus loin. Il y a des émotions qui sont génératrices de pensée ; et l'invention, 

quoique d'ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité pour substance. C'est 

qu'il faut s'entendre sur la signification des mots « émotion », « sentiment », 

« sensibilité ». Une émotion est un ébranlement affectif de l'âme, mais autre 

chose est une agitation de la surface, autre chose un soulèvement des profon-

deurs. Dans le premier cas l'effet se disperse, dans le second il reste indivisé. 

Dans l'un, c'est une oscillation des parties sans déplacement du tout ; dans 

l'autre, le tout est poussé en avant. Mais sortons des métaphores. Il faut 

distinguer deux espèces d'émotion, deux variétés de sentiment, deux manifes-

tations de sensibilité, qui n'ont de commun entre elles que d'être des états 

affectifs distincts de la sensation et de ne pas se réduire, comme celle-ci, à la 

transposition psychologique d'une excitation physique. Dans la première, 

l'émotion est consécutive à une idée ou à une image représentée ; l'état sensi-

ble résulte bien d'un état intellectuel qui ne lui doit rien, qui se suffit à lui-

même et qui, s'il en subit l'effet par ricochet, y perd plus qu'il n'y gagne. C'est 

l'agitation de la sensibilité par une représentation qui y tombe. Mais l'autre 

émotion n'est pas déterminée par une représentation dont elle prendrait la 

suite et dont elle resterait distincte. Bien plutôt serait-elle, par rapport aux 

états intellectuels qui surviendront, une cause et non plus un effet; elle est 

grosse de représentations, dont aucune n'est proprement formée, mais qu'elle 

tire ou pourrait tirer de sa substance par un développement organique. La 

première est infra-intellectuelle ; c'est d'elle que les psychologues s'occupent 

généralement, et c'est à elle qu'on pense quand on oppose la sensibilité à 

l'intelligence ou quand on fait de l'émotion un vague reflet de la représen-

tation. Mais de l'autre nous dirions volontiers qu'elle est supra-intellectuelle, si 

le mot n'évoquait tout de suite, et exclusivement, l'idée d'une supériorité de 

valeur ; il s'agit aussi bien d'une antériorité dans le temps, et de la relation de 

ce qui engendre à ce qui est engendré. Seule, en effet, l'émotion du second 

genre peut devenir génératrice d'idées. 

 

On ne s'en rend pas compte quand on traite de « féminine », avec une 

nuance de dédain, une psychologie qui fait une place si large et si belle à la 
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sensibilité. Ceux qui parlent ainsi ont pour premier tort de s'en tenir aux 

banalités qui ont cours sur la femme, alors qu'il serait si facile d'observer. 

Nous n'allons pas nous engager, à seule fin de corriger une expression 

inexacte, dans une étude comparée des deux sexes. Bornons-nous à dire que la 

femme est aussi intelligente que l'homme, mais qu'elle est moins capable 

d'émotion, et que si quelque puissance de l'âme se présente chez elle avec un 

moindre développement, ce n'est pas l'intelligence, c'est la sensibilité. Il s'agit, 

bien entendu, de la sensibilité profonde, et non pas de l'agitation en surface 2. 

Mais peu importe. Le plus grand tort de ceux qui croiraient rabaisser l'homme 

en rattachant à la sensibilité les plus hautes facultés de l'esprit est de ne pas 

voir où est précisément la différence entre l'intelligence qui comprend, 

discute, accepte ou rejette, s'en tient enfin à la critique, et celle qui invente. 

 

Création signifie, avant tout, émotion. Il ne s'agit pas seulement de la 

littérature et de l'art. On sait ce qu'une découverte scientifique implique de 

concentration et d'effort. Le génie a été défini une longue patience. Il est vrai 

qu'on se représente l'intelligence à part, et à part aussi une faculté générale 

d'attention, laquelle, plus ou moins développée, concentrerait plus ou moins 

fortement l'intelligence. Mais comment cette attention indéterminée, extérieu-

re à l'intelligence, vide de matière, pourrait-elle, par le seul fait de se joindre à 

l'intelligence, en faire surgir ce qui n'y était pas ? On sent bien que la 

psychologie est encore dupe du langage quand, ayant désigné par le même 

mot toutes les attentions prêtées dans tous les cas possibles, elle ne voit plus 

entre elles, supposées alors de même qualité, que des différences de grandeur. 

La vérité est que dans chaque cas l'attention est marquée d'une nuance spé-

ciale, et comme individualisée, par l'objet auquel elle s'applique : c'est pour-

quoi la psychologie incline déjà à parler d' « intérêt » autant que d'attention et 

à faire ainsi intervenir implicitement la sensibilité, plus susceptible de se 

diversifier selon les cas particuliers. Mais alors on n'appuie pas assez sur la 

diversité ; on pose une faculté générale de s'intéresser, laquelle, toujours la 

même, ne se diversifierait encore que par une application plus ou moins 

grande à son objet. Ne parlons donc pas d'intérêt en général. Disons que le 

problème qui a inspiré de l'intérêt est une représentation doublée d'une émo-

tion, et que l'émotion, étant à la fois la curiosité, le désir et la joie anticipée de 

résoudre un problème déterminé, est unique comme la représentation. C'est 

elle qui pousse l'intelligence en avant, malgré les obstacles. C'est elle surtout 

                                                 
2  Inutile de dire qu'il y a bien des exceptions. La ferveur religieuse, par exemple, petit 

atteindre chez la femme des profondeurs insoupçonnées. Mais la nature a probablement 

voulu, en règle générale. que la femme concentrât sur l'enfant et enfermât dans des 

limites assez étroites le meilleur de sa sensibilité. Dans ce domaine elle est d'ailleurs 

incomparable ; l'émotion est ici supra-intellectuelle, en ce qu'elle devient divination. Que 

de choses surgissent devant les yeux émerveillés d'une mère qui regarde son petit enfant ! 

Illusion peut-être ? Ce n'est pas sûr. Disons plutôt que la réalité est grosse de possibilités, 

et que la mère voit dans l'enfant non seulement ce qu'il sera, mais encore tout ce qu'il 

pourrait être s'il ne devait pas à chaque instant de sa vie choisir, et par conséquent 

exclure. 
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qui vivifie, ou plutôt qui vitalise, les éléments intellectuels avec lesquels elle 

fera corps, ramasse à tout moment ce qui pourra s'organiser avec eux, et 

obtient finalement de l'énoncé du problème qu'il s'épanouisse en solution. Que 

sera-ce dans la littérature et dans l'art! L’œuvre géniale est le plus souvent 

sortie d'une émotion unique en son genre, qu'on eût crue inexprimable, et qui 

a voulu s'exprimer. Mais n'en est-il pas ainsi de toute oeuvre, si imparfaite 

soit-elle, où entre une part de création ? Quiconque s'exerce à la composition 

littéraire a pu constater la différence entre l'intelligence laissée à elle. même et 

celle que consume de son feu l'émotion originale et unique, née d'une coïn-

cidence entre l'auteur et son sujet, c'est-à-dire d'une intuition. Dans le premier 

cas l'esprit travaille à froid, combinant entre elles des idées, depuis longtemps 

coulées en mots, que la société lui livre à l'état solide. Dans le second, il 

semble que les matériaux fournis par l'intelligence entrent préalablement en 

fusion et qu'ils se solidifient ensuite à nouveau en idées cette fois informées 

par l'esprit lui-même : si ces idées trouvent des mots préexistants pour les 

exprimer, cela fait pour chacune l'effet d'une bonne fortune inespérée; et, à 

vrai dire, il a souvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot pour qu'il 

se modelât sur la pensée. L'effort est cette fois douloureux, et le résultat 

aléatoire. Mais c'est alors seulement que l'esprit se sent ou se croit créateur. Il 

ne part plus d'une multiplicité d'éléments tout faits pour aboutir à une unité 

composite où il y aura un nouvel arrangement de l'ancien. Il s'est transporté 

tout d'un coup a quelque chose qui paraît à la fois un et unique, qui cherchera 

ensuite à s'étaler tant bien que mal en concepts multiples et communs, donnés 

d'avance dans des mots. 

 

En résumé, à côté de l'émotion qui est l'effet de la représentation et qui s'y 

surajoute, il y a celle qui précède la représentation, qui la contient virtuelle-

ment et qui en est jusqu'à un certain point la cause. Un drame qui est à peine 

une oeuvre littéraire pourra secouer nos nerfs et susciter une émotion du 

premier genre, intense sans doute, mais banale, cueillie parmi celles que nous 

éprouvons couramment dans la vie, et en tout cas vide de représentation. Mais 

l'émotion provoquée en nous par une grande œuvre dramatique est d'une tout 

autre nature : unique en son genre, elle a surgi dans l'âme du poète, et là seule-

ment, avant d'ébranler la nôtre ; c'est d'elle que l'œuvre est sortie, car c'est à 

elle que l'auteur se référait au fur et à mesure de la composition de l'ouvrage. 

Elle n'était qu'une exigence de création, mais une exigence déterminée, qui a 

été satisfaite par l’œuvre une fois réalisée et qui ne l'aurait été par une autre 

que si celle-ci avait eu avec la première une analogie interne et profonde, 

comparable à celle qui existe entre deux traductions, également acceptables, 

d'une même musique en idées ou en images. 

 

C'est dire qu'en faisant une large part à l'émotion dans la genèse de la 

morale, nous ne présentons nullement une « morale de sentiment ». Car il 

s'agit d'une émotion capable de cristalliser en représentations, et même en 

doctrine. De cette doctrine, pas plus que de toute autre, on n'eût pu déduire 



 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 30 

 

cette morale ; aucune spéculation ne créera une obligation ou rien qui y 

ressemble; peu m'importe la beauté de la théorie, je pourrai toujours dire que 

je ne l'accepte pas ; et, même si je l'accepte, je prétendrai rester libre de me 

conduire à ma guise. Mais si l'atmosphère d'émotion est là, si je l'ai respirée, 

si l'émotion me pénètre, j'agirai selon elle, soulevé par elle. Non pas contraint 

ou nécessité, mais en vertu d'une inclination à laquelle je ne voudrais pas 

résister. Et au lieu d'expliquer mon acte par l'émotion elle-même, je pourrai 

aussi bien le déduire alors de la théorie qu'on aura construite par la trans-

position de l'émotion en idées. Nous entrevoyons ici la réponse possible à une 

question grave, que nous retrouverons plus loin, mais que nous venons de 

frôler en passant. On se plaît à dire que si une religion apporte une morale 

nouvelle, elle l'impose par la métaphysique qu'elle fait accepter, par ses idées 

sur Dieu, sur l'univers, sur la relation de l'un à l'autre. A quoi l'on a répondu 

que c'est au contraire par la supériorité de sa morale qu'une religion gagne les 

âmes et les ouvre à une certaine conception des choses. Mais l'intelligence 

reconnaîtrait-elle la supériorité de la morale qu'on lui propose, étant donné 

qu'elle ne peut apprécier des différences de valeur que par des comparaisons 

avec une règle ou un idéal, et que l'idéal et la règle sont nécessairement 

fournis par la morale qui occupe déjà la place ? D'autre part, comment une 

conception nouvelle de l'ordre du monde serait-elle autre chose qu'une philo-

sophie de plus, à mettre avec celles que nous connaissons ? Même si notre 

intelligence s'y rallie, nous n'y verrons jamais qu'une explication théorique-

ment préférable aux autres. Même si elle nous paraît recommander, comme 

s'harmonisant mieux avec elle, certaines règles nouvelles de conduite, il y 

aura loin de cette adhésion de l'intelligence à une conversion de la volonté. 

Mais la vérité est que ni la doctrine, à l'état de pure représentation intellec-

tuelle, ne fera adopter et surtout pratiquer la morale, ni la morale, envisagée 

par l'intelligence comme un système de règles de conduite, ne rendra intel-

lectuellement préférable la doctrine, Avant la nouvelle morale, avant la méta-

physique nouvelle, il y a l'émotion, qui se prolonge en élan du côté de la 

volonté, et en représentation explicative dans l'intelligence. Posez, par 

exemple, l'émotion que le christianisme a apportée sous le nom de charité : si 

elle gagne les âmes, une certaine conduite s'ensuit, et une certaine doctrine se 

répand. Ni cette métaphysique n'a imposé cette morale, ni cette morale ne fait 

préférer cette métaphysique. Métaphysique et morale expriment la même 

chose, l'une en termes d'intelligence, l'autre en termes de volonté ; et les deux 

expressions sont acceptées ensemble dès qu'on s'est donné la chose à expri-

mer. 

 

Qu'une bonne moitié de notre morale comprenne des devoirs dont le ca-

ractère obligatoire s'explique en dernière analyse par la pression de la société 

sur l'individu, on l'accordera sans trop de peine, parce que ces devoirs sont 

pratiqués couramment, parce qu'ils ont une formule nette et précise et qu'il 

nous est alors facile, en les saisissant par leur partie pleinement visible et en 

descendant jusqu'à la racine, de découvrir l'exigence sociale d'où ils sont 
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sortis. Mais que le reste de la morale traduise un certain état émotionnel, 

qu'on ne cède plus ici à une pression mais à un attrait, beaucoup hésiteront à 

l'admettre. La raison en est qu'on ne peut pas ici, le plus souvent, retrouver au 

fond de soi l'émotion originelle. Il y a des formules qui en sont le résidu, et 

qui se sont déposées dans ce qu'on pourrait appeler la conscience sociale au 

fur et à mesure que se consolidait, immanente à cette émotion, une conception 

nouvelle de la vie ou mieux une certaine attitude vis-à-vis d'elle. Justement 

parce que nous nous trouvons devant la cendre d'une émotion éteinte, et que la 

puissance propulsive de cette émotion venait du feu qu'elle portait en elle, les 

formules qui sont restées seraient généralement incapables d'ébranler notre 

volonté si les formules plus anciennes, exprimant des exigences fondamen-

tales de la vie sociale, ne leur communiquaient par contagion quelque chose 

de leur caractère obligatoire. Ces deux morales juxtaposées semblent mainte-

nant n'en plus faire qu'une, la première ayant prêté à la seconde un peu de ce 

qu'elle a d'impératif et ayant d'ailleurs reçu de celle-ci, en échange, une signi-

fication moins étroitement sociale, plus largement humaine. Mais remuons la 

cendre ; nous trouverons des parties encore chaudes, et finalement jaillira 

l'étincelle ; le feu pourra se rallumer, et, s'il se rallume, il gagnera de proche 

en proche. Je veux dire que les maximes de cette seconde morale n'opèrent 

pas isolément, comme celles de la première : dès que l'une d'elles, cessant 

d'être abstraite, se remplit de signification et acquiert la force d'agir, les autres 

tendent à en faire autant ; finalement toutes se rejoignent dans la chaude 

émotion qui les laissa jadis derrière elle et dans les hommes, redevenus 

vivants, qui l'éprouvèrent. Fondateurs et réformateurs de religions, mystiques 

et saints, héros obscurs de la vie morale que nous avons pu rencontrer sur 

notre chemin et qui égalent à nos yeux les plus grands, tous sont là : entraînés 

par leur exemple, nous nous joignons à eux comme à une armée de conqué-

rants. Ce sont des conquérants, en effet ; ils ont brisé la résistance de la nature 

et haussé l'humanité à des destinées nouvelles. Ainsi, quand nous dissipons 

les apparences pour toucher les réalités, quand nous faisons abstraction de la 

forme commune que les deux morales, grâce à des échanges réciproques, ont 

prise dans la pensée conceptuelle et dans le langage, nous trouvons aux deux 

extrémités de cette morale unique la pression et l'aspiration : celle-là d'autant 

plus parfaite qu'elle est plus impersonnelle, plus proche de ces forces natu-

relles qu'on appelle habitude et même instinct, celle-ci d'autant plus puissante 

qu'elle est plus visiblement soulevée en nous par des personnes, et qu'elle 

semble mieux triompher de la nature. Il est vrai que si l'on descendait jusqu'à 

la racine de la nature elle-même, on s'apercevrait peut-être que c'est la même 

force qui se manifeste directement, en tournant sur elle-même, dans l'espèce 

humaine une fois constituée, et qui agit ensuite indirectement, par l'inter-

médiaire d'individualités privilégiées, pour pousser l'humanité en avant. 

 

Mais point n'est besoin de recourir à une métaphysique pour déterminer le 

rapport de cette pression à cette aspiration. Encore une fois, il y a une certaine 

difficulté à comparer entre elles les deux morales parce qu'elles ne se 
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présentent plus à l'état pur. La première a passé à l'autre quelque chose de sa 

force de contrainte; la seconde a répandu sur la première quelque chose de son 

parfum. Nous sommes en présence d'une série de gradations ou de dégrada-

tions, selon qu'on parcourt les prescriptions de la morale en commençant par 

une extrémité ou par l'autre ; quant aux deux limites extrêmes, elles ont plutôt 

un intérêt théorique ; il n'arrive guère qu'elles soient réellement atteintes. Con-

sidérons cependant en elles-mêmes, isolément, pression et aspiration. Imma-

nente à la première est la représentation d'une société qui ne vise qu'à se 

conserver : le mouvement circulaire où elle entraîne avec elle les individus, se 

produisant sur place, imite de loin, par l'intermédiaire de l'habitude, l'immo-

bilité de l'instinct. Le sentiment qui caractériserait la conscience de cet 

ensemble d'obligations pures, supposées toutes remplies, serait un état de 

bien-être individuel et social comparable à celui qui accompagne le fonction-

nement normal de la vie. Il ressemblerait au plaisir plutôt qu'à la joie. Dans la 

morale de l'aspiration, au contraire, est implicitement contenu le sentiment 

d'un progrès. L'émotion dont nous parlions est l'enthousiasme d'une marche en 

avant, - enthousiasme par lequel cette morale s'est fait accepter de quelques-

uns et s'est ensuite, à travers eux, propagée dans le monde. « Progrès » et 

« marche en avant » se confondent d'ailleurs ici avec l'enthousiasme lui-

même. Pour en prendre conscience, il n'est pas nécessaire de se représenter un 

terme que l'on vise ou une perfection dont on se rapproche. Il suffit que dans 

la joie de l'enthousiasme il y ait plus que dans le plaisir du bien-être, ce plaisir 

n'impliquant pas cette joie, cette joie enveloppant et même résorbant en elle 

ce plaisir. Cela, nous le sentons; et la certitude ainsi obtenue, bien loin d'être 

suspendue à une métaphysique, est ce qui donnera à cette métaphysique son 

plus solide appui. 

 

Mais avant cette métaphysique, et beaucoup plus près de l'immédiatement 

éprouvé, sont les représentations simples qui jaillissent ici de l'émotion au fur 

et à mesure qu'on s'appesantit sur elle. Nous parlions des fondateurs et 

réformateurs de religions, des mystiques et des saints. Écoutons leur langage ; 

il ne fait que traduire en représentations l'émotion particulière d'une âme qui 

s'ouvre, rompant avec la nature qui l'enfermait à la fois en elle. même et dans 

la cité. 

 

Ils disent d'abord que ce qu'ils éprouvent est un sentiment de libération. 

Bien-être, plaisirs, richesse, tout ce qui retient le commun des hommes les 

laisse indifférents. A s'en délivrer ils ressentent un soulagement, puis une 

allégresse. Non pas que la nature ait eu tort de nous attacher par des liens 

solides à la vie qu'elle avait voulue pour nous. Mais il s'agit d'aller plus loin, 

et les commodités dont on se trouve bien chez soi deviendraient des gênes, 

elles tourneraient au bagage encombrant, s'il fallait les emporter en voyage. 

Qu'une âme ainsi mobilisée soit plus encline à sympathiser avec les autres 

âmes, et même avec la nature entière, on pourrait s'en étonner si l'immobilité 

relative de l'âme, tournant en cercle dans une société close, ne tenait précisé-
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ment à ce que la nature a morcelé l'humanité en individualités distinctes par 

l'acte même qui constitua l'espèce humaine. Comme tout acte constitutif d'une 

espèce, celui-ci fut un arrêt. En reprenant la marche en avant, on brise la 

décision de briser. Pour obtenir un effet complet, il faudrait, il est vrai, 

entraîner avec soi le reste des hommes. Mais si quelques-uns suivent, et si les 

autres se persuadent qu'ils le feraient à l'occasion, c'est déjà beaucoup : il y a 

dès lors, avec le commencement d'exécution, l'espérance que le cercle finira 

par être rompu. En tout cas, nous ne saurions trop le répéter, ce n'est pas en 

prêchant l'amour du prochain qu'on l'obtient. Ce n'est pas en élargissant des 

sentiments plus étroits qu'on embrassera l'humanité. Notre intelligence a beau 

se persuader à elle-même que telle est la marche indiquée, les choses s'y 

prennent autrement. Ce qui est simple au regard de notre entendement ne l'est 

pas nécessairement pour notre volonté. Là où la logique dit qu'une certaine 

voie serait la plus courte, l'expérience survient et trouve que dans cette 

direction il n'y a pas de voie. La vérité est qu'il faut passer ici par l'héroïsme 

pour arriver à l'amour. L'héroïsme, d'ailleurs, ne se prêche pas ; il n'a qu'à se 

montrer, et sa seule présence pourra mettre d'autres hommes en mouvement. 

C'est qu'il est, lui-même, retour au mouvement, et qu'il émane d'une émotion - 

communicative comme toute émotion - apparentée à l'acte créateur. La 

religion exprime cette vérité à sa manière en disant que c'est en Dieu que nous 

aimons les autres hommes. Et les grands mystiques déclarent avoir le 

sentiment d'un courant qui irait de leur âme à Dieu et redescendrait de Dieu au 

genre humain. 

 

Qu'on ne vienne pas parler d'obstacles matériels à l'âme ainsi aérée ! Elle 

ne répondra pas que l'obstacle doit être tourné, ni qu'il peut être forcé : elle le 

déclarera inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas dire qu'elle 

soulève des montagnes, car elle ne voit pas de montagne à soulever. Tant que 

vous raisonnerez sur l'obstacle, il restera où il est ; et tant que vous le regar-

derez, vous le décomposerez en parties qu'il faudra surmonter une à une; le 

détail en peut être illimité ; rien ne dit que vous l'épuiserez. Mais vous pouvez 

rejeter l'ensemble, en bloc, si vous le niez. Ainsi procédait le philosophe qui 

prouvait le mouvement en marchant ; son acte était la négation pure et simple 

de l'effort, toujours à recommencer et par conséquent impuissant, que Zénon 

jugeait nécessaire pour franchir un à un les points de l'intervalle. En 

approfondissant ce nouvel aspect de la morale, on y trouverait le sentiment 

d'une coïncidence, réelle ou illusoire, avec l'effort générateur de la vie. Vu du 

dehors, le travail de la vie se prête, dans chacune de ses oeuvres, à une 

analyse qui se poursuivrait sans fin ; jamais on n'aura achevé de décrire la 

structure d'un oeil tel que le nôtre. Mais ce que nous appelons un ensemble de 

moyens employés n'est en réalité qu'une série d'obstacles tombés ; l'acte de la 

nature est simple, et la complexité infinie du mécanisme qu'elle paraît avoir 

construit pièce à pièce pour obtenir la vision n'est que l'entrecroisement sans 

fin des antagonismes qui se sont neutralisés les uns les autres pour laisser 

passer, indivisible, l'exercice de la fonction. Telle, une main invisible qui 
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s'enfoncerait dans de la limaille de fer et dont l'acte simple apparaîtrait, si l'on 

ne tenait compte que de ce qu'on voit, comme une inépuisable série d'actions 

et de réactions que les brins de limaille exerceraient les uns sur les autres pour 

s'équilibrer réciproquement. Si tel est le contraste entre l'opération réelle de la 

vie et l'aspect qu'elle prend pour les sens et l'intelligence qui l'analysent, est-il 

étonnant qu'une âme qui ne connaît plus d'obstacle matériel se sente, à tort ou 

à raison, en coïncidence avec le principe même de la vie ? 

 

Quelque hétérogénéité qu'on puisse trouver d'abord entre l'effet et la 

cause, et bien qu'il y ait loin d'une règle de conduite à une affirmation sur le 

fond des choses, c'est toujours dans un contact avec le principe générateur de 

l'espèce humaine qu'on s'est senti puiser la force d'aimer l'humanité. Je parle, 

bien entendu, d'un amour qui absorbe et réchauffe l'âme entière. Mais un 

amour plus tiède, atténué et intermittent, ne peut être que le rayonnement de 

celui-là, quand il n'est pas l'image, plus pâle et plus froide encore, qui en est 

restée dans l'intelligence ou qui s'est déposée dans le langage. La morale 

comprend ainsi deux parties distinctes, dont l'une a sa raison d'être dans la 

structure originelle de la société humaine, et dont l'autre trouve son 

explication dans le principe explicatif de cette structure. Dans la première, 

l'obligation représente la pression que les éléments de la société exercent les 

uns sur les autres pour maintenir la forme du tout, pression dont l'effet est 

préfiguré en chacun de nous par un système d'habitudes qui vont pour ainsi 

dire au-devant d'elle : ce mécanisme, dont chaque pièce est une habitude mais 

dont l'ensemble est comparable à un instinct, a été préparé par la nature. Dans 

la seconde, il y a encore obligation, si l'on veut, mais l'obligation est la force 

d'une aspiration ou d'un élan, de l'élan même qui a abouti à l'espèce humaine, 

à la vie sociale, à un système d'habitudes plus ou moins assimilable à l'instinct 

: le principe de propulsion intervient directement, et non plus par 

l'intermédiaire des mécanismes qu'il avait montés, auxquels il s'était arrêté 

provisoirement. Bref, pour résumer tout ce qui précède, nous dirons que la 

nature, déposant l'espèce humaine le long du cours de l'évolution, l'a voulue 

sociable, comme elle a voulu les sociétés de fourmis et d'abeilles ; mais 

puisque l'intelligence était là, le maintien de la vie sociale devait être confié à 

un mécanisme quasi intelligent : intelligent, en ce que chaque pièce pouvait en 

être remodelée par l'intelligence humaine, instinctif cependant en ce que 

l'homme ne pouvait pas, sans cesser d'être un homme, rejeter l'ensemble des 

pièces et ne plus accepter un mécanisme conservateur. L'instinct cédait 

provisoirement la place à un système d'habitudes, dont chacune devenait 

contingente, leur convergence vers la conservation de la société étant seule 

nécessaire, et cette nécessité ramenant avec elle l'instinct. La nécessité du 

tout, sentie à travers la contingence des parties, est ce que nous appelons 

l'obligation morale en général ; les parties ne sont d'ailleurs contingentes 

qu'aux yeux de la société ; pour l'individu, à qui la société inculque des 

habitudes, la partie est nécessaire comme le tout. Maintenant, le mécanisme 

voulu par la nature était simple, comme les sociétés originellement constituées 
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par elle. La nature avait-elle prévu l'énorme développement et la complexité 

indéfinie de sociétés comme les nôtres ? Entendons-nous d'abord sur le sens 

de la question. Nous n'affirmons pas que la nature ait proprement voulu ou 

prévu quoi que ce soit. Mais nous avons le droit de procéder comme le 

biologiste, qui parle d'une intention de la nature toutes les fois qu'il assigne 

une fonction à un organe : il exprime simplement ainsi l'adéquation de 

l'organe à la fonction. L'humanité a beau s'être civilisée, la société a beau 

s'être transformée, nous prétendons que les tendances en quelque sorte 

organiques à la vie sociale sont restées ce qu'elles étaient à l'origine. Nous 

pouvons les retrouver, les observer. Le résultat de cette observation est net : 

c'est pour des sociétés simples et closes que la structure morale, originelle et 

fondamentale de l'homme, est faite. Ces tendances organiques n'apparaissent 

pas clairement à notre conscience, je le veux bien. Elles n'en constituent pas 

moins ce qu'il y a de plus solide dans l'obligation. Si complexe que soit 

devenue notre morale, bien qu'elle se soit doublée de tendances qui ne sont 

pas de simples modifications des tendances naturelles et qui ne vont pas dans 

la direction de la nature, c'est à ces tendances naturelles que nous aboutissons 

quand nous désirons, de tout ce que cette masse fluide contient d'obligation 

pure, obtenir un précipité. Telle est donc la première moitié de la morale. 

L'autre n'entrait pas dans le plan de la nature. Nous entendons par là que la 

nature avait prévu une certaine extension de la vie sociale par l'intelligence, 

mais une extension limitée. Elle ne pouvait pas vouloir que cette extension 

allât jusqu'à mettre en danger la structure originelle. Nombreux sont d'ailleurs 

les cas où l'homme a trompé ainsi la nature, si savante et pourtant si naïve. La 

nature entendait sûrement que l'homme procréât sans fin, comme tous les 

autres vivants ; elle a pris les précautions les plus minutieuses pour assurer la 

conservation de l'espèce par la multiplication des individus ; elle n'avait donc 

pas prévu, en nous donnant l'intelligence, que celle-ci trouverait aussitôt le 

moyen de couper l'acte sexuel de ses conséquences, et que l'homme pourrait 

s'abstenir de récolter sans renoncer au plaisir de semer. C'est dans un tout 

autre sens que l'homme trompe la nature quand il prolonge la solidarité 

sociale en fraternité humaine ; mais il la trompe encore, car les sociétés dont 

le dessin était préformé dans la structure originelle de l'âme humaine, et dont 

on peut apercevoir encore le plan dans les tendances innées et fondamentales 

de l'homme actuel, exigeaient que le groupe fût étroitement uni, mais que de 

groupe à groupe il y eût hostilité virtuelle : on devait être toujours prêt à 

attaquer ou à se défendre. Non pas, certes, que la nature ait voulu la guerre 

pour la guerre. Les grands entraîneurs de l'humanité, qui ont forcé les 

barrières de la cité, semblent bien s'être replacés par là dans la direction de 

l'élan vital. Mais cet élan propre à la vie est fini comme elle. Tout le long de 

sa route il rencontre des obstacles, et les espèces successivement apparues 

sont les résultantes de cette force et de forces antagonistes : celle-là pousse en 

avant, celles-ci font qu'on tourne sur place. L'homme, sortant des mains de la 

nature, était un être intelligent et sociable, sa sociabilité étant calculée pour 

aboutir à de petites sociétés, son intelligence étant destinée à favoriser la vie 
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individuelle et la vie du groupe. Mais l'intelligence, se dilatant par son effort 

propre, a pris un développement inattendu. Elle a affranchi les hommes de 

servitudes auxquelles ils étaient condamnés par les limitations de leur nature. 

Dans ces conditions, il n'était pas impossible à certains d'entre eux, 

particulièrement doués, de rouvrir ce qui avait été clos et de faire au moins 

pour eux-mêmes ce qu'il eût été impossible à la nature de faire pour 

l'humanité. Leur exemple a fini par entraîner les autres, au moins en 

imagination. La volonté a son génie, comme la pensée, et le génie défie toute 

prévision. Par l'intermédiaire de ces volontés géniales l'élan de vie qui 

traverse la matière obtient de celle-ci, pour l'avenir de l'espèce, des promesses 

dont il ne pouvait même être question quand l'espèce se constituait. En allant 

de la solidarité sociale à la fraternité humaine, nous rompons donc avec une 

certaine nature, mais non pas avec toute nature. On pourrait dire, en 

détournant de leur sens les expressions spinozistes, que c'est pour revenir à la 

Nature naturante que nous nous détachons de la Nature naturée. 

 

Entre la première morale et la seconde il y a donc toute la distance du 

repos au mouvement. La première est censée immuable. Si elle change, elle 

oublie aussitôt qu'elle a changé ou n'avoue pas le changement. La forme 

qu'elle présente à n'importe quel moment prétend être la forme définitive. 

Mais l'autre est une poussée, une exigence de mouvement ; elle est mobilité 

en principe. C'est par là qu'elle prouverait - c'est même par là seulement 

qu'elle pourrait d'abord définir - sa supériorité. Donnez-vous la première, vous 

n'en ferez pas sortir la seconde, pas plus que d'une ou de plusieurs positions 

d'un mobile vous ne tirerez du mouvement. Au contraire, le mouvement 

enveloppe l'immobilité, chaque position traversée par le mobile étant conçue 

et même perçue comme un arrêt virtuel. Mais point n'est besoin d'une 

démonstration en règle : la supériorité est vécue avant d'être représentée, et ne 

pourrait d'ailleurs être ensuite démontrée si elle n'était d'abord sentie. C'est 

une différence de ton vital. Celui qui pratique régulièrement la morale de la 

cité éprouve ce sentiment de bien-être, commun à l'individu et à la société, qui 

manifeste l'interférence des résistances matérielles les unes avec les autres. 

Mais l'âme qui s'ouvre, et aux yeux de laquelle les obstacles matériels 

tombent, est toute à la joie. Plaisir et bien-être sont quelque chose, la joie est 

davantage. Car elle n'était pas contenue en eux, tandis qu'ils se retrouvent 

virtuellement en elle. Ils sont, en effet, arrêt ou piétinement sur place, tandis 

qu'elle est marche en avant. 

 

De là vient que la première morale est relativement facile à formuler, mais 

non pas la seconde. Notre intelligence et notre langage portent en effet sur des 

choses ; ils sont moins à leur aise pour représenter des transitions ou des 

progrès. La morale de l'Évangile est essentiellement celle de l'âme ouverte : 

n'a-t-on pas eu raison de faire remarquer qu'elle frise le paradoxe, et même la 

contradiction, dans les plus précises de ses recommandations ? Si la richesse 

est un mal, ne nuirons-nous pas aux pauvres en leur abandonnant ce que nous 
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possédons ? Si celui qui a reçu un soufflet tend l'autre joue, que devient la 

justice, sans laquelle il n'y a pourtant pas de charité ? Mais le paradoxe tombe, 

la contradiction s'évanouit, si l'on considère l'intention de ces maximes, qui 

est d'induire un état d'âme. Ce n'est pas pour les pauvres, c'est pour lui que le 

riche doit faire abandon de sa richesse : heureux le pauvre « en esprit»! Ce qui 

est beau, ce n'est pas d'être privé, ni même de se priver, c'est de ne pas sentir 

la privation. L'acte par lequel l'âme s'ouvre a pour effet d'élargir et d'élever à 

la pure spiritualité une morale emprisonnée et matérialisée dans des formules : 

celle-ci devient alors, par rapport à l'autre, quelque chose comme un instan-

tané pris sur un mouvement. Tel est le sens profond des oppositions qui se 

succèdent dans le Sermon sur la montagne : « On vous a dit que... Et moi je 

vous dis que... » D'un côté le clos, de l'autre l'ouvert. La morale courante n'est 

pas abolie ; mais elle se présente comme un moment le long d'un progrès. On 

ne renonce pas à l'ancienne méthode; mais on l'intègre dans une méthode plus 

générale, comme il arrive quand le dynamique résorbe en lui le statique, 

devenu un cas particulier. Il faudrait alors, en toute rigueur, une expression 

directe du mouvement et de la tendance; mais si l'on veut encore - et il le faut 

bien - les traduire dans la langue du statique et de l'immobile, on aura des 

formules qui frôleront la contradiction. Aussi comparerions-nous ce qu'il y a 

d'impraticable dans certains préceptes évangéliques à ce que présentèrent 

d'illogique les premières explications de la différentielle. De fait, entre la 

morale antique et le christianisme on trouverait un rapport du même genre que 

celui de l'ancienne mathématique à la nôtre. 

 

La géométrie des anciens a pu fournir des solutions particulières qui 

étaient comme des applications anticipées de nos méthodes générales. Mais 

elle n'a pas dégagé ces méthodes ; l'élan n'était pas là, qui eût fait sauter du 

statique au dynamique. Du moins avait-on poussé aussi loin que possible 

l'imitation du dynamique par le statique. Nous avons une impression de ce 

genre quand nous confrontons la doctrine des stoïciens, par exemple, avec la 

morale chrétienne. Ils se proclamaient citoyens du monde, et ils ajoutaient que 

tous les hommes sont frères, étant issus du même Dieu. C'étaient presque les 

mêmes paroles ; mais elles ne trouvèrent pas le même écho, parce qu'elles 

n'avaient pas été dites avec le même accent. Les stoïciens ont donné de fort 

beaux exemples. S'ils n'ont pas réussi à entraîner l'humanité avec eux, c'est 

que le stoïcisme est essentiellement une philosophie. Le philosophe qui 

s'éprend d'une doctrine aussi haute, et qui s'insère en elle, l'anime sans doute 

en la pratiquant : tel, l'amour de Pygmalion insuffla la vie à la statue une fois 

sculptée. Mais il y a loin de là à l'enthousiasme qui se propage d'âme en âme, 

indéfiniment, comme un incendie. Une telle émotion pourra évidemment s'ex-

pliciter en idées constitutives d'une doctrine, et même en plusieurs doctrines 

différentes qui n'auront d'autre ressemblance entre elles qu'une communauté 

d'esprit ; mais elle précède l'idée au lieu de la suivre. Pour trouver quelque 

chose d'elle dans l'antiquité classique, ce n'est pas aux stoïciens qu'il faudrait 

s'adresser, mais plutôt à celui qui fut l'inspirateur de toutes les grandes 
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philosophies de la Grèce sans avoir apporté de doctrine, sans avoir rien écrit, à 

Socrate. Certes, Socrate met au-dessus de tout l'activité raisonnable, et plus 

spécialement la fonction logique de l'esprit. L'ironie qu'il promène avec lui est 

destinée à écarter les opinions qui n'ont pas subi l'épreuve de la réflexion et à 

leur faire honte, pour ainsi dire, en les mettant en contradiction avec elles-

mêmes. Le dialogue, tel qu'il l'entend, a donné naissance à la dialectique 

platonicienne et par suite à la méthode philosophique, essentiellement ration-

nelle, que nous pratiquons encore. L'objet de ce dialogue est d'aboutir à des 

concepts qu'on enfermera dans des définitions ; ces concepts deviendront les 

Idées platoniciennes ; et la théorie des idées, à son tour, servira de type aux 

constructions, elles aussi rationnelles par essence, de la métaphysique tradi-

tionnelle. Socrate va plus loin encore; de la vertu même il fait une science ; il 

identifie la pratique du bien avec la connaissance qu'on en possède ; il prépare 

ainsi la doctrine qui absorbera la vie morale dans l'exercice rationnel de la 

pensée. Jamais la raison n'aura été placée plus haut. Voilà du moins ce qui 

frappe d'abord. Mais regardons de plus près. Socrate enseigne parce que 

l'oracle de Delphes a parlé. Il a reçu une mission. Il est pauvre, et il doit rester 

pauvre. Il faut qu'il se mêle au peuple, qu'il se fasse peuple, que son langage 

rejoigne le parler populaire. Il n'écrira rien, pour que sa pensée se commu-

nique, vivante, à des esprits qui la porteront à d'autres esprits. Il est insensible 

au froid et à la faim, nullement ascète, mais libéré du besoin et affranchi de 

son corps. Un « démon » l'accompagne, qui fait entendre sa voix quand un 

avertissement est nécessaire. Il croit si bien à ce « signe démonique » qu'il 

meurt plutôt que de ne pas le suivre : s'il refuse de se défendre devant le 

tribunal populaire, s'il va au-devant de sa condamnation, c'est que le démon 

n'a rien dit pour l'en détourner. Bref, sa mission est d'ordre religieux et 

mystique, au sens où nous prenons aujourd'hui ces mots ; son enseignement, 

si parfaitement rationnel, est suspendu à quelque chose qui semble dépasser la 

pure raison. Mais ne s'en aperçoit-on pas à son enseignement même ? Si les 

propos inspirés, en tout cas lyriques, qu'il tient en maint endroit des dialogues 

de Platon n'étaient pas de Socrate, mais de Platon lui-même, si le langage du 

maître avait toujours été celui que Xénophon lui prête, comprendrait-on 

l'enthousiasme dont il enflamma ses disciples et qui traversa les âges ? 

Stoïciens, épicuriens, cyniques, tous les moralistes de la Grèce dérivent de 

Socrate, - non pas seulement, comme on l'a toujours dit, parce qu'ils dévelop-

pent dans ses diverses directions la doctrine du maître, mais encore et surtout 

parce qu'ils lui empruntent l'attitude qu'il a créée et qui était d'ailleurs si peu 

conforme au génie grec, l'attitude du Sage. Quand le philosophe, s'enfermant 

dans sa sagesse, se détache du commun des hommes, soit pour les enseigner, 

soit pour leur servir de modèle, soit simplement pour vaquer à son travail de 

perfectionnement intérieur, c'est Socrate vivant qui est là, Socrate agissant par 

l'incomparable prestige de sa personne. Allons plus loin. On a dit qu'il avait 

ramené la philosophie du ciel sur la terre. Mais comprendrait-on sa vie, et 

surtout sa mort, si la conception de l'âme que Platon lui prête dans le Phédon 

n'avait pas été la sienne ? Plus généralement, les mythes que nous trouvons 
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dans les dialogues de Platon et qui concernent l'âme, son origine, son insertion 

dans le corps, font-ils autre chose que noter en termes de pensée platonicienne 

une émotion créatrice, l'émotion immanente à l'enseignement moral de 

Socrate ? Les mythes, et l'état d'âme socratique par rapport auquel ils sont ce 

que le programme explicatif est à la symphonie, se sont conservés à côté de la 

dialectique platonicienne ; ils traversent en souterrain la métaphysique 

grecque et reparaissent à l'air libre avec le néoplatonisme alexandrin, avec 

Ammonius peut-être, en tout cas avec Plotin, qui se déclare continuateur de 

Socrate. A l'âme socratique ils ont fourni un corps de doctrine comparable à 

celui qu'anima l'esprit évangélique. Les deux métaphysiques, en dépit de leur 

ressemblance ou peut-être à cause d'elle, se livrèrent bataille, avant que l'une 

absorbât ce qu'il y avait de meilleur dans l'autre : pendant un temps le monde 

put se demander s'il allait devenir chrétien ou néo-platonicien. C'était Socrate 

qui tenait tête à Jésus. Pour en rester à Socrate, la question est de savoir ce 

que ce génie très pratique eût fait dans une autre société et dans d'autres 

circonstances, s'il n'avait pas été frappé par-dessus tout de ce qu'il y avait de 

dangereux dans l'empirisme moral de son temps et dans les incohérences de la 

démocratie athénienne, s'il n'avait pas dû aller au plus pressé en établissant les 

droits de la raison, s'il n'avait ainsi repoussé l'intuition et l'inspiration à 

l'arrière-plan, et si le grec qu'il était n'avait maté en lui l'oriental qui voulait 

être. Nous avons distingué l'âme close et l'âme ouverte : qui voudrait classer 

Socrate parmi les âmes closes ? L'ironie courait à travers l'enseignement 

socratique, et le lyrisme n'y faisait sans doute que des explosions rares ; mais, 

dans la mesure où ces explosions ont livré passage à un esprit nouveau, elles 

ont été décisives pour l'avenir de l'humanité. 

 

Entre l'âme close et l'âme ouverte il y a l'âme qui s'ouvre. Entre l'immo-

bilité de l'homme assis, et le mouvement du même homme qui court, il y a 

son redressement, l'attitude qu'il prend quand il se lève. Bref, entre le statique 

et le dynamique on observe en morale une transition. Cet état intermédiaire 

passerait inaperçu si l'on prenait, au repos, l'élan nécessaire pour sauter tout 

d'un coup au mouvement. Mais il frappe l'attention quand on s'y arrête, - signe 

ordinaire d'une insuffisance d'élan. Disons la même chose sous une autre 

forme. Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de l'infra-

intellectuel, et le pur dynamique du supra-intellectuel. L'un a été voulu par la 

nature, l'autre est un apport du génie humain. Celui-là caractérise un ensemble 

d'habitudes qui correspondent symétriquement, chez l'homme, à certains 

instincts de l'animal ; il est moins qu'intelligence. Celui-ci est aspiration, 

intuition et émotion ; il s'analysera en idées qui en seront des notations 

intellectuelles et dont le détail se poursuivra indéfiniment ; il contient donc, 

comme une unité qui envelopperait et dépasserait une multiplicité incapable 

de lui équivaloir, toute l'intellectualité qu'on voudra ; il est plus qu'intelli-

gence. Entre les deux, il y a l'intelligence même. Là fût demeurée l'âme 

humaine, si elle s'était élancée de l'un sans aller jusqu'à l'autre. Elle eût 

dominé la morale de l'âme close ; elle n'eût pas encore atteint ou plutôt créé 
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celle de l'âme ouverte. Son attitude, effet d'un redressement, lui aurait fait 

toucher le plan de l'intellectualité. Par rapport à ce qu'elle viendrait de quitter, 

une telle âme pratiquerait l'indifférence ou l'insensibilité ; elle serait dans l' « 

ataraxie » ou l' « apathie » des épicuriens et des stoïciens. Par rapport à ce 

qu'elle trouve de positif en elle, si son détachement de l'ancien veut être un 

attachement à du nouveau, sa vie serait contemplation ; elle se conformerait à 

l'idéal de Platon et d'Aristote. Par quelque côté qu'on la considère, l'attitude 

sera droite, fière, vraiment digne d'admiration et réservée d'ailleurs à une élite. 

Des philosophies parties de principes très différents pourront coïncider en 

elle. La raison en est qu'un seul chemin mène de l'action confinée dans un 

cercle à l'action se déployant dans l'espace libre, de la répétition à la création, 

de l'infra-intellectuel au supra-intellectuel. Qui s'arrête entre les deux est 

nécessairement dans la égion de la pure contemplation, et pratique en tout cas 

naturellement, ne s'en tenant plus à l'un et n'étant pas allé jusqu'à l'autre, cette 

demi-vertu qu'est le détachement. 

 

Nous parlons de l'intelligence pure, se renfermant en elle-même et jugeant 

que l'objet de la vie est ce que les anciens appelaient « science » ou contem-

plation. Nous parlons, en un mot, de ce qui caractérise principalement la 

morale des philosophes grecs. Mais il ne s'agirait plus de philosophie grecque 

ou orientale, nous aurions affaire à la morale de tout le monde, si nous 

considérions l'intelligence en tant que simplement élaboratrice ou coordi-

natrice des matériaux, les uns infra-intellectuels et les autres supra-intellec-

tuels, dont il a été question dans le présent chapitre. Pour déterminer l'essence 

même du devoir, nous avons en effet dégagé les deux forces qui agissent sur 

nous, impulsion d'une part et attraction de l'autre. Il le fallait, et c'est pour ne 

l'avoir pas fait, c'est pour s'en être tenue à l'intellectualité qui recouvre 

aujourd'hui le tout, que la philosophie n'a guère réussi, semble-t-il, à expliquer 

comment une morale peut avoir prise sur les âmes. Mais notre exposé se 

condamnait ainsi, comme nous le faisions pressentir, à rester schématique. Ce 

qui est aspiration tend à se consolider en prenant la forme de l'obligation 

stricte. Ce qui est obligation stricte tend à grossir et à s'élargir en englobant 

l'aspiration. Pression et aspiration se donnent pour cela rendez-vous dans la 

région de la pensée où s'élaborent les concepts. Il en résulte des représen-

tations dont beaucoup sont mixtes, réunissant ensemble ce qui est cause de 

pression et ce qui est objet d'aspiration. Mais il en résulte aussi que nous 

perdons de vue la pression et l'aspiration pures, agissant effectivement sur 

notre volonté ; nous ne voyons plus que le concept où sont venus se fondre les 

deux objets distincts auxquels elles étaient respectivement attachées. C'est ce 

concept qui exercerait une action sur nous. Erreur qui explique l'échec des 

morales proprement intellectualistes, c'est-à-dire, en somme, de la plupart des 

théories philosophiques du devoir. Non pas, certes, qu'une idée pure soit sans 

influence sur notre volonté. Mais cette influence ne s'exercerait avec efficacité 

que si elle pouvait être seule. Elle résiste difficilement à des influences anta-

gonistes, ou, si elle en triomphe, c'est que reparaissent dans leur individualité 
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et leur indépendance, déployant alors l'intégralité de leur force, la pression et 

l'aspiration qui avaient renoncé chacune à leur action propre en se faisant 

représenter ensemble par une idée. 

 

Longue serait la parenthèse qu'il faudrait ouvrir si l'on voulait faire la part 

des deux forces, l'une sociale et l'autre supra-sociale, l'une d'impulsion et 

l'autre d'attraction, qui donnent leur efficace aux mobiles moraux. Un honnête 

homme dira par exemple qu'il agit par respect de soi, par sentiment de la 

dignité humaine. Il ne s'exprimerait pas ainsi, évidemment, s'il ne commençait 

par se scinder en deux personnalités, celle qu'il serait s'il se laissait aller et 

celle où sa volonté le hausse : le moi qui respecte n'est pas le même que le 

moi respecté. Quel est donc ce dernier moi ? en quoi consiste sa dignité ? d'où 

vient le respect qu'il inspire ? Laissons de côté l'analyse du respect, où nous 

trouverions surtout un besoin de s'effacer, l'attitude de l'apprenti devant le 

maître ou plutôt, pour parler le langage aristotélicien, de l'accident devant 

l'essence. Resterait alors à définir le moi supérieur devant lequel la person-

nalité moyenne s'incline. Il n'est pas douteux que ce soit d'abord le « moi 

social », intérieur à chacun, dont nous avons déjà dit un mot. Si l'on admet, ne 

fût-ce que théoriquement, une « mentalité primitive », on y verra le respect de 

soi coïncider avec le sentiment d'une telle solidarité entre l'individu et le 

groupe que le groupe reste présent à l'individu isolé, le surveille, l'encourage 

ou le menace, exige enfin d'être consulté et obéi : derrière la société elle-

même il y a des puissances surnaturelles, dont le groupe dépend, et qui ren-

dent la société responsable des actes de l'individu; la pression du moi social 

s'exerce avec toutes ces énergies accumulées. L'individu n'obéit d'ailleurs pas 

seulement par habitude de la discipline ou par crainte du châtiment : le groupe 

auquel il appartient se met nécessairement au-dessus des autres, ne fût-ce que 

pour exalter son courage dans la bataille, et la conscience de cette supériorité 

de force lui assure à lui-même une force plus grande, avec toutes les jouissan-

ces de l'orgueil. On s'en convaincra en considérant une mentalité déjà plus 

« évoluée ». Qu'on songe à ce qu'il entrait de fierté, en même temps que 

d'énergie morale dans le « Civis sum romanus » : le respect de soi, chez un 

citoyen romain, devait se confondre avec ce que nous appellerions aujourd'hui 

son nationalisme. Mais point n'est besoin d'un recours à l'histoire ou a la 

préhistoire pour voir le respect de soi coïncider avec l'amour-propre du 

groupe. Il suffit d'observer ce qui se passe sous nos yeux dans les petites 

sociétés qui se constituent au sein de la grande, quand des hommes se 

trouvent rapprochés les uns des autres par quelque marque distinctive qui 

souligne une supériorité réelle ou apparente, et qui les met à part. Au respect 

de soi que professe tout homme en tant qu'homme se joint alors un respect 

additionnel, celui du moi qui est simplement homme pour un moi éminent 

entre les hommes ; tous les membres du groupe « se tiennent » et s'imposent 

ainsi une « tenue » ; on voit naître un « sentiment de l'honneur » qui ne fait 

qu'un avec l'esprit de corps. Telles sont les premières composantes du respect 

de soi. Envisagé de ce côté, que nous ne pouvons isoler aujourd'hui que par un 
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effort d'abstraction, il oblige par tout ce qu'il apporte avec lui de pression 

sociale. Maintenant, l'impulsion deviendrait manifestement attraction si le 

respect « de soi » était celui d'une personnalité admirée et vénérée dont on 

porterait en soi l'image et avec laquelle on aspirerait à se confondre, comme la 

copie avec le modèle. Il n'en est pas ainsi en fait, car l'expression a beau 

n'évoquer que des idées de repliement sur soi-même, le respect de soi n'en 

reste pas moins, au terme de son évolution comme à l'origine, un sentiment 

social. Mais les grandes figures morales qui ont marqué dans l'histoire se 

donnent la main par-dessus les siècles, par-dessus nos cités humaines : 

ensemble elles composent une cité divine où elles nous invitent à entrer. Nous 

pouvons ne pas entendre distinctement leur voix ; l'appel n'en est pas moins 

lancé ; quelque chose y répond au fond de notre âme ; de la société réelle dont 

nous sommes nous nous transportons par la pensée à la société idéale; vers 

elle monte notre hommage quand nous nous inclinons devant la dignité 

humaine en nous, quand nous déclarons agir par respect de nous-mêmes. Il est 

vrai que l'action exercée sur nous par des personnes tend ainsi à devenir 

impersonnelle. Et ce caractère impersonnel s'accentue encore à nos yeux 

quand les moralistes nous exposent que c'est la raison, présente en chacun de 

nous, qui fait la dignité de l'homme. Il faudrait pourtant s'entendre sur ce 

point. Que la raison soit la marque distinctive de l'homme, personne ne le 

contestera. Qu'elle ait une valeur éminente, au sens où une belle oeuvre d'art a 

de la valeur, on l'accordera également. Mais il faut expliquer pourquoi elle 

peut commander absolument, et comment elle se fait alors obéir. La raison ne 

peut qu'alléguer des raisons, auxquelles il semble toujours loisible d'opposer 

d'autres raisons. Ne disons donc pas seulement que la raison, présente en 

chacun de nous, s'impose à notre respect et obtient notre obéissance en vertu 

de sa valeur éminente. Ajoutons qu'il y a derrière elle les hommes qui ont 

rendu l'humanité divine, et qui ont imprimé ainsi un caractère divin à la 

raison, attribut essentiel de l'humanité. Ce sont eux qui nous attirent dans une 

société idéale, en même temps que nous cédons à la pression de la société 

réelle. 

 

Toutes les notions morales se compénètrent, mais il n'en est pas de plus 

instructive que celle de justice, d'abord parce qu'elle englobe la plupart des 

autres, ensuite parce qu'elle se traduit, malgré sa plus grande richesse, par des 

formules plus simples, enfin et surtout parce qu'on y voit s'emboîter l'une dans 

l'autre les deux formes de l'obligation. La justice a toujours évoqué des idées 

d'égalité, de proportion, de compensation. Pensare, d'où dérivent « compen-

sation » et « récompense », a le sens de peser; la justice était représentée avec 

une balance. Équité signifie égalité. Règle et règlement, rectitude et régularité, 

sont des mots qui désignent la ligne droite. Ces références à l'arithmétique et à 

la géométrie sont caractéristiques de la justice à travers le cours de son 

histoire. La notion a dû se dessiner déjà avec précision dans les échanges. Si 

rudimentaire que soit une société, on y pratique le troc ; et l'on ne peut le 

pratiquer sans s'être demandé si les deux objets échangés sont bien de même 
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valeur, c'est-à-dire échangeables contre un même troisième. Que cette égalité 

de valeur soit érigée en règle, que la règle s'insère dans les usages du groupe, 

que le « tout de l'obligation », comme nous disions, vienne ainsi se poser sur 

elle : voilà déjà la justice sous sa forme précise, avec son caractère impérieux 

et les idées d'égalité et de réciprocité qui s'attachent à elle. - Mais elle ne 

s'appliquera pas seulement aux échanges de choses. Graduellement elle s'éten-

dra à des relations entre personnes, sans toutefois pouvoir, de longtemps, se 

détacher de toute considération de choses et d'échange. Elle consistera surtout 

alors à régulariser des impulsions naturelles en y introduisant l'idée d'une 

réciprocité non moins naturelle, par exemple l'attente d'un dommage équi-

valent à celui qu'on aura pu causer. Dans les sociétés primitives, les attentats 

contre les personnes n'intéressent la communauté qu'exceptionnellement, 

quand l'acte accompli peut lui nuire à elle-même en attirant sur elle la colère 

des dieux. La personne lésée, ou sa famille, n'a donc alors qu'à suivre son 

instinct, à réagir selon la nature, à se venger ; et les représailles pourraient être 

hors de proportion avec l'offense si cet échange de mauvais procédés 

n'apparaissait pas comme vaguement soumis à la règle générale des échanges. 

Il est vrai que la querelle risquerait de s'éterniser, la « vendetta » se poursui-

vrait sans fin entre les deux familles, si l'une d'elles ne se décidait à accepter 

un dédommagement pécuniaire : alors se dégagera nettement l'idée de com-

pensation, déjà impliquée dans celles d'échange et de réciprocité. - Que la 

société se charge maintenant de sévir elle-même, de réprimer les actes de 

violence quels qu'ils soient, on dira que c'est elle qui exerce la justice, si l'on 

appelait déjà de ce nom la règle à laquelle se référaient, pour mettre fin à leurs 

différends, les individus ou les familles. Elle mesurera d'ailleurs la peine à la 

gravité de l'offense, puisque, sans cela, on n'aurait aucun intérêt à s'arrêter 

quand on commence à mal faire ; on ne courrait pas plus de risque à aller 

jusqu'au bout. Oeil pour oeil, dent pour dent, le dommage subi devra toujours 

être égal au dommage causé. - Mais un oeil vaut-il toujours un oeil, une dent 

toujours une dent ? Il faut tenir compte de la qualité comme de la quantité : la 

loi du talion ne s'appliquera qu'à l'intérieur d'une classe ; le même dommage 

subi, la même offense reçue, appellera une compensation plus forte ou récla-

mera une peine plus grave si la victime appartenait à une classe plus haute. 

Bref, l'égalité peut porter sur un rapport et devenir une proportion. La justice a 

donc beau embrasser une plus grande variété de choses, elle se définit de la 

même manière. - Elle ne changera pas davantage de formule, dans un état de 

civilisation plus avancé, quand elle s'étendra aux relations entre gouvernants 

et gouvernés et plus généralement entre catégories sociales : dans une 

situation de fait elle introduira des considérations d'égalité ou de proportion 

qui en feront quelque chose de mathématiquement défini et, par là même, 

d'apparemment définitif. Il n'est pas douteux, en effet, que la force n'ait été à 

l'origine de la division des anciennes sociétés en classes subordonnées les 

unes aux autres. Mais une subordination habituelle finit par sembler naturelle, 

et elle se cherche à elle-même une explication : si la classe inférieure a 

accepté sa situation pendant assez longtemps, elle pourra y consentir encore 
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quand elle sera devenue virtuellement la plus forte, parce qu'elle attribuera 

aux dirigeants une supériorité de valeur. Cette supériorité sera d'ailleurs réelle 

s'ils ont profité des facilités qu'ils se trouvaient avoir pour se perfectionner 

intellectuellement et moralement ; mais elle pourra aussi bien n'être qu'une 

apparence soigneusement entretenue. Quoi qu'il en soit, réelle ou apparente, 

elle n'aura qu'à durer pour paraître congénitale : il faut bien qu'il y ait 

supériorité innée, se dit-on, puisqu'il y a privilège héréditaire. La nature, qui a 

voulu des sociétés disciplinées, a prédisposé l'homme à cette illusion. Platon 

la partageait, au moins pour sa république idéale. Si l'on entend ainsi la 

hiérarchie des classes, charges et avantages sont traités comme une espèce de 

masse commune qui serait répartie ensuite entre les individus selon leur 

valeur, et par conséquent selon les services qu'ils rendent : la justice conserve 

sa balance ; elle mesure et proportionne. - De cette justice qui peut ne pas 

s'exprimer en termes utilitaires, mais qui n'en reste pas moins fidèle a ses 

origines mercantiles, comment passer à celle qui n'implique ni échanges ni 

services, étant l'affirmation pure et simple du droit inviolable, et de l'incom-

mensurabilité de la personne avec toutes les valeurs ? Avant de répondre à 

cette question, admirons la vertu magique du langage, je veux dire le pouvoir 

qu'un mot confère à une idée nouvelle, quand il s'étend à elle après s'être 

appliqué à un objet préexistant, de modifier celui-ci et d'influencer le passé 

rétroactivement. De quelque manière qu'on se représente la transition de la 

justice relative à la justice absolue, qu'elle se soit faite en plusieurs fois ou 

tout d'un coup, il y a eu création. Quelque chose est survenu qui aurait pu ne 

pas être, qui n'aurait pas été sans certaines circonstances, sans certains hom-

mes, sans un certain homme peut-être. Mais au lieu de penser à du nouveau, 

qui s'est emparé de l'ancien pour l'englober dans un tout imprévisible, nous 

aimons mieux envisager l'ancien comme une partie de ce tout, lequel aurait 

alors virtuellement préexisté : les conceptions de la justice qui se sont succédé 

dans des sociétés anciennes n'auraient donc été que des visions partielles, 

incomplètes, d'une justice intégrale qui serait précisément la nôtre. Inutile 

d'analyser en détail ce cas particulier d'une illusion très générale, peu remar-

quée des philosophes, qui a vicié bon nombre de doctrines métaphysiques et 

qui pose à la théorie de la connaissance des problèmes insolubles. Disons 

seulement qu'elle se rattache à notre habitude de considérer tout mouvement 

en avant comme le rétrécissement progressif de la distance entre le point de 

départ (qui est effectivement donné), et le point d'arrivée, qui n'existe comme 

station que lorsque le mobile a choisi de s'y arrêter. Parce qu'il peut toujours 

être envisage ainsi quand il a atteint son terme, il ne s'ensuit pas que le 

mouvement ait consisté à se rapprocher de ce terme : un intervalle dont il n'y 

a encore qu'une extrémité ne peut pas diminuer peu à peu puisqu'il n'est pas 

encore intervalle; il aura diminué peu à peu quand le mobile aura crée par son 

arrêt réel ou virtuel une autre extrémité et que nous le considérerons rétro-

spectivement, ou même simplement quand nous suivrons le mouvement dans 

son progrès en le reconstituant par avance de cette manière, à reculons. Mais 

c'est de quoi nous ne nous rendons pas compte, le plus souvent : nous mettons 
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dans les choses mêmes, sous forme d'une préexistence du possible dans le 

réel, cette prévision rétrospective. L'illusion fait le fond de maint problème 

philosophique, dont la Dichotomie de Zénon a fourni le modèle. Et c'est elle 

que nous retrouvons en morale, quand les formes de plus en plus larges de la 

justice relative sont définies comme des approximations croissantes de la 

justice absolue. Tout au plus devrions-nous dire qu'une fois celle-ci posée, 

celles-là peuvent être considérées comme autant de stations le long d'une 

route qui, tracée rétrospectivement par nous, conduirait à elle. Encore 

faudrait-il ajouter qu'il n'y eut pas acheminement graduel, mais, à un certain 

moment, saut brusque. - Il serait intéressant de déterminer le point précis où 

ce saltus se produisit. Et il serait non moins instructif de chercher comment, 

une fois conçue, sous une forme d'ailleurs vague, la justice absolue resta si 

longtemps à l'état d'idéal respecté, qu'il n'était même pas question de réaliser. 

Disons seulement, en ce qui concerne le premier point, que les antiques 

inégalités de classe, primitivement imposées sans doute par la force, acceptées 

ensuite comme des inégalités de valeur et de services rendus, sont de plus en 

plus soumises à la critique de la classe inférieure : les dirigeants valent 

d'ailleurs de moins en moins, parce que, trop sûrs d'eux-mêmes, ils se relâ-

chent de la tension intérieure à laquelle ils avaient demandé une plus grande 

force d'intelligence et de volonté, et qui avait consolidé leur domination. Ils se 

maintiendraient pourtant s'ils restaient unis; mais, en raison même de leur 

tendance à affirmer leur individualité, il se trouvera un jour ou l'autre parmi 

eux des ambitieux qui prétendront être les maîtres et qui chercheront un appui 

dans la classe inférieure, surtout si celle-ci a déjà quelque part aux affaires : 

plus de supériorité native, alors, chez celui qui appartient à la classe supé-

rieure ; le charme est rompu. C'est ainsi que les aristocraties tendent à se 

perdre dans la démocratie, simplement parce que l'inégalité politique est 

chose instable, comme le sera d'ailleurs l'égalité politique une fois réalisée si 

elle n'est qu'un fait, si elle admet par conséquent des exceptions, si par 

exemple elle tolère dans la cité l'esclavage. - Mais il y a loin de ces équilibres 

mécaniquement atteints, toujours provisoires comme celui de la balance aux 

mains de la justice antique, à une justice telle que la nôtre, celle des « droits 

de l'homme », qui n'évoque plus des idées de relation ou de mesure, mais au 

contraire d'incommensurabilité et d'absolu. Cette justice ne comporterait une 

représentation complète qu' « à l'infini », comme disent les mathématiciens ; 

elle ne se formule précisément et catégoriquement à un moment déterminé, 

que par des interdictions ; mais, dans ce qu'elle a de positif, elle procède par 

des créations successives, dont chacune est une réalisation plus complète de la 

personnalité, et par conséquent de l'humanité. Cette réalisation n'est possible 

que par l'intermédiaire des lois ; elle implique le consentement de la société. 

En vain d'ailleurs on prétendrait qu'elle se fait d'elle-même, peu a peu, en 

vertu de l'état d'âme de la société à une certaine période de son histoire. C'est 

un bond en avant, qui ne s'exécute que si la société s'est décidée à tenter une 

expérience ; il faut pour cela qu'elle se soit laissé convaincre ou tout au moins 

ébranler; et le branle a toujours été donné par quelqu'un. En vain on alléguera 
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que ce bond en avant ne suppose derrière lui aucun effort créateur, qu'il n'y a 

pas ici une invention comparable à celle de l'artiste. Ce serait oublier que la 

plupart des grandes réformes accomplies ont paru d'abord irréalisables, et 

qu'elles l'étaient en effet. Elles ne pouvaient être réalisées que dans une 

société dont l'état d'âme fût déjà celui qu'elles devaient induire par leur 

réalisation ; et il y avait là un cercle dont on ne serait pas sorti si une ou 

plusieurs âmes privilégiées, ayant dilaté en elles l'âme sociale, n'avaient brisé 

le cercle en entraînant la société derrière elles. Or, c'est le miracle même de la 

création artistique. Une œuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra 

créer peu à peu par sa seule présence une conception de l'art et une atmos-

phère artistique qui permettront de la comprendre ; elle deviendra alors 

rétrospectivement géniale : sinon, elle serait restée ce qu'elle était au début, 

simplement déconcertante. Dans une spéculation financière, c'est le succès qui 

fait que l'idée avait été bonne. Il y a quelque chose du même genre dans la 

création artistique, avec cette différence que le succès, s'il finit par venir à 

l’œuvre qui avait d'abord choqué, tient à une transformation du goût publie 

opérée par l’œuvre même ; celle-ci était donc force en même temps que 

matière ; elle a imprimé un élan que l'artiste lui avait communique ou plutôt 

qui est celui même de l'artiste, invisible et présent en elle. On en dirait autant 

de l'invention morale, et plus spécialement des créations successives qui 

enrichissent de plus en plus l'idée de justice. Elles portent surtout sur la 

matière de la justice, mais elles en modifient aussi bien la forme. - Pour 

commencer par celle-ci, disons que la justice est toujours apparue comme 

obligatoire, mais que pendant longtemps ce fut une obligation comme les 

autres. Elle répondait, comme les autres, à une nécessité sociale ; et c'était la 

pression de la société sur l'individu qui la rendait obligatoire. Dans ces 

conditions, une injustice n'était ni plus ni moins choquante qu'une autre 

infraction à la règle. Il n'y avait pas de justice pour les esclaves, ou c'était une 

justice relative, presque facultative. Le salut du peuple n'était pas seulement la 

loi suprême, comme il l'est d'ailleurs resté ; il était en outre proclamé tel, alors 

que nous n'oserions plus aujourd'hui ériger en principe qu'il justifie l'injustice, 

même si nous acceptons de ce principe telle ou telle conséquence. 

 

Consultons-nous sur ce point; posons-nous la fameuse question : « que 

ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour l'existence 

même de l'humanité, il y a quelque part un homme, un innocent, qui est 

condamné à subir des tortures éternelles ? ». Nous y consentirions peut-être 

s'il était entendu qu'un philtre magique nous le fera oublier, et que nous n'en 

saurons jamais plus rien ; mais s'il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet 

homme est soumis à des supplices atroces pour que nous puissions exister, 

que c'est là une condition fondamentale de l'existence en général, ah non ! 

plutôt accepter que plus rien n'existe ! plutôt laisser sauter la planète ! Que 

s'est-il donc passé ? Comment la justice a-t-elle émergé de la vie sociale, à 

laquelle elle était vaguement intérieure, pour planer au-dessus d'elle et plus 

haut que tout, catégorique et transcendante ? Rappelons-nous le ton et l'accent 
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des prophètes d'Israël. C'est leur voix même que nous entendons quand une 

grande injustice a été commise et admise. Du fond des siècles ils élèvent leur 

protestation. Certes, la justice s'est singulièrement élargie depuis eux. Celle 

qu'ils prêchaient concernait avant tout Israël ; leur indignation contre l'injus-

tice était la colère même de Jahveh contre son peuple désobéissant ou contre 

les ennemis de ce peuple élu. Si tel d'entre eux, comme Isaïe, a pu penser à 

une justice universelle, c'est parce qu'Israël, distingué par Dieu des autres 

peuples, lié à Dieu par un contrat, s'élevait si haut au-dessus du reste de 

l'humanité que tôt ou tard il serait pris pour modèle. Du moins ont-ils donné à 

la justice le caractère violemment impérieux qu'elle a gardé, qu'elle a imprimé 

depuis à une matière indéfiniment agrandie. - Mais ces agrandissements non 

plus ne se sont pas faits tout seuls. Sur chacun d'eux l'historien suffisamment 

renseigné mettrait un nom propre. Chacun fut une création, et la porte restera 

toujours ouverte a des créations nouvelles. Le progrès qui fut décisif pour la 

matière de la justice, comme le prophétisme l'avait été pour la forme, consista 

dans la substitution d'une république universelle, comprenant tous les hom-

mes, à celle qui s'arrêtait aux frontières de la cité, et qui s'en tenait dans la cité 

elle-même aux hommes libres. Tout le reste est venu de là, car si la porte est 

restée ouverte à des créations nouvelles, et le restera probablement toujours, 

encore fallait-il qu'elle s'ouvrît. Il ne nous paraît pas douteux que ce second 

progrès, le passage du clos à l'ouvert, soit dû au christianisme, comme le 

premier l'avait été au prophétisme juif. Aurait-il pu s'accomplir par la philo-

sophie pure ? Rien n'est plus instructif que de voir comment les philosophes 

l'ont frôlé, touché, et pourtant manque. Laissons de côté Platon, qui certai-

nement comprend parmi les Idées suprasensibles celle de l'homme : ne 

s'ensuivait-il pas que tous les hommes étaient de même essence ? De là à 

l'idée que tous avaient une égale valeur en tant qu'hommes, et que la commu-

nauté d'essence leur conférait les mêmes droits fondamentaux, il n'y avait 

qu'un pas. Mais le pas ne fut pas franchi. Il eût fallu condamner l'esclavage, 

renoncer à l'idée grecque que les étrangers, étant des barbares, ne pouvaient 

revendiquer aucun droit. Était-ce d'ailleurs une idée proprement grecque ? 

Nous la trouvons à l'état implicite partout où le christianisme n'a pas pénétré, 

chez les modernes comme chez les anciens. En Chine, par exemple, ont surgi 

des doctrines morales très élevées, mais qui ne se sont pas souciées de 

légiférer pour l'humanité ; sans le dire, elles ne s'intéressent en fait qu'à la 

communauté chinoise. Toutefois, avant le christianisme, il y eut le stoïcisme : 

des philosophes proclamèrent que tous les hommes sont frères, et que le sage 

est citoyen du monde. Mais ces formules étaient celles d'un idéal conçu, et 

conçu peut-être comme irréalisable. Nous ne voyons pas qu'aucun des grands 

stoïciens, même celui qui fut empereur, ait jugé possible d'abaisser la barrière 

entre l'homme libre et l'esclave, entre le citoyen romain et le barbare. Il fallut 

attendre jusqu'au christianisme pour que l'idée de fraternité universelle, 

laquelle implique l'égalité des droits et l'inviolabilité de la personne, devînt 

agissante. On dira que l'action fut bien lente : dix-huit siècles s'écoulèrent, en 

effet, avant que les Droits de l'homme fussent proclamés par les puritains 
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d'Amérique, bientôt suivis par les hommes de la Révolution française. Elle 

n'en avait pas moins commencé avec l'enseignement de l'Évangile, pour se 

continuer indéfiniment : autre chose est un idéal simplement présenté aux 

hommes par des sages dignes d'admiration, autre chose celui qui fut lancé à 

travers le monde dans un message chargé d'amour, qui appelait l'amour. A 

vrai dire, il ne s'agissait plus ici d'une sagesse définie, tout entière formulable 

en maximes. On indiquait plutôt une direction, on apportait une méthode ; 

tout au plus désignait-on une fin qui ne serait que provisoire et qui exigeait 

par conséquent un effort sans cesse renouvelé. Cet effort devait d'ailleurs 

nécessairement être, chez quelques-uns au moins, un effort de création. La 

méthode consistait à supposer possible ce qui est effectivement impossible 

dans une société donnée, a se représenter ce qui en résulterait pour l'âme 

sociale, et à induire alors quelque chose de cet état d'âme par la propagande et 

par l'exemple . l'effet, une fois obtenu, compléterait rétroactivement sa cause ; 

des sentiments nouveaux, d'ailleurs évanouissants, susciteraient la législation 

nouvelle qui semblait nécessaire à leur apparition et qui servirait alors à les 

consolider. L'idée moderne de justice a progressé ainsi par une série de 

créations individuelles qui ont réussi, par des efforts multiples animés d'un 

même élan. - L'antiquité classique n'avait pas connu la propagande ; sa justice 

avait l'impassibilité sereine des dieux olympiens. Besoin de s'élargir, ardeur à 

se propager, élan, mouvement, tout cela est d'origine judéo-chrétienne. Mais, 

parce que l'on continuait à employer le même mot, on a trop cru qu'il s'agissait 

de la même chose. Nous ne saurions trop le répéter : des créations succes-

sives, individuelles et contingentes, seront généralement classées sous la 

même rubrique, subsumées à la même notion et appelées du même nom, si 

chacune a occasionné la suivante et si elles apparaissent après coup comme se 

continuant les unes les autres. Allons plus loin. Le nom ne s'appliquera pas 

seulement aux termes déjà existants de la série ainsi constituée. Anticipant sur 

l'avenir, il désignera la série entière, on le placera au bout, que dis-je ? à 

l'infini ; comme il est fait depuis longtemps, on supposera également faite, 

depuis aussi longtemps et même de toute éternité, la notion pourtant ouverte 

et de contenu indéterminé qu'il représente ; chacun des progrès acquis serait 

alors autant de pris sur cette entité préexistante ; le réel rongerait l'idéal, 

s'incorporant par morceaux le tout de la justice éternelle. - Et cela n'est pas 

seulement vrai de l'idée de justice, mais encore de celles qui lui sont 

coordonnées, égalité et liberté par exemple. On définit volontiers le progrès de 

la justice par une marche à la liberté et à l'égalité. La définition est inatta-

quable, mais que tirera-t-on d'elle ? Elle vaut pour le passé ; il est rare qu'elle 

puisse orienter notre choix pour l'avenir. Prenons la liberté, par exemple. On 

dit couramment que l'individu a droit à toute liberté qui ne lèse pas la liberté 

d'autrui. Mais l'octroi d'une liberté nouvelle, qui aurait pour conséquence un 

empiétement de toutes les libertés les unes sur les autres dans la société 

actuelle, pourrait produire l'effet contraire dans une société dont cette réforme 

aurait modifié les sentiments et les mœurs. De sorte qu'il est souvent impos-

sible de dire a priori quelle est la dose de liberté qu'on peut concéder à 
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l'individu sans dommage pour la liberté de ses semblables : quand la quantité 

change, ce n'est plus la même qualité. D'autre part, l'égalité ne s'obtient guère 

qu'aux dépens de la liberté, de sorte qu'il faudrait commencer par se demander 

quelle est celle des deux qui est préférable à l'autre. Mais cette question ne 

comporte aucune réponse générale ; car le sacrifice de telle ou telle liberté, s'il 

est librement consenti par l'ensemble des citoyens, est encore de la liberté ; et 

surtout la liberté qui reste pourra être d'une qualité supérieure si la réforme 

accomplie dans le sens de l'égalité a donné une société où l'on respire mieux, 

où l'on éprouve plus de joie à agir. Quoi qu'on fasse, il faudra toujours revenir 

à la conception de créateurs moraux, qui se représentent par la pensée une 

nouvelle atmosphère sociale, un milieu dans lequel il ferait meilleur vivre, je 

veux dire une société telle que, si les hommes en faisaient l'expérience, ils ne 

voudraient pas revenir à leur ancien état. Ainsi seulement se définira le 

progrès moral ; mais on ne peut le définir qu'après coup, quand une nature 

morale privilégiée a créé un sentiment nouveau, pareil à une nouvelle musi-

que, et qu'il l'a communiqué aux hommes en lui imprimant son propre élan. 

Qu'on réfléchisse ainsi à la « liberté», à l'« égalité », au « respect du droit », 

on verra qu'il n'y a pas une simple différence de degré, mais une différence 

radicale de nature, entre les deux idées de justice que nous avons distinguées, 

l'une close, l'autre ouverte. Car la justice relativement stable, close, qui traduit 

l'équilibre automatique d'une société sortant des mains de la nature, s'exprime 

dans des usages auxquels s'attache « le tout de l'obligation », et ce « tout de 

l'obligation » vient englober, au fur et à mesure qu'elles sont acceptées par 

l'opinion, les prescriptions de l'autre justice, celle qui est ouverte à des 

créations successives. La même forme s'impose ainsi à deux matières, l'une 

fournie par la société, l'autre issue du génie de l'homme. Pratiquement, en 

effet, elles devraient être confondues. Mais le philosophe les distinguera, sous 

peine de se tromper gravement sur le caractère de l'évolution sociale en même 

temps que sur l'origine du devoir. L'évolution sociale n'est pas celle d'une 

société qui se serait développée d'abord par une méthode destinée à la 

transformer plus tard. Entre le développement et la transformation il n'y a ici 

ni analogie, ni commune mesure. Parce que justice close et justice ouverte 

s'incorporent dans des lois également impératives, qui se formulent de même 

et qui se ressemblent extérieurement, il ne s'ensuit pas qu'elles doivent s'expli-

quer de la même manière. Nul exemple ne montrera mieux que celui-ci la 

double origine de la morale et les deux composantes de l'obligation. 

 

Que, dans l'état actuel des choses, la raison doive apparaître comme seule 

impérative, que l'intérêt de l'humanité soit d'attribuer aux concepts moraux 

une autorité propre et une force intrinsèque, enfin que l'activité morale, dans 

une société civilisée, soit essentiellement rationnelle, cela n'est pas douteux. 

Comment saurait-on autrement ce qu'on doit faire dans chaque cas particulier 

? Des forces profondes sont là, l'une d'impulsion et l'autre d'attraction : nous 

ne pouvons nous reporter directement à elles chaque fois qu'il y a une 

décision à prendre. Ce serait le plus souvent refaire inutilement un travail que 
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la société en général d'une part, l'élite de l'humanité de l'autre, ont fait pour 

nous. Ce travail a abouti à formuler des règles et à dessiner un idéal : ce sera 

vivre moralement que de suivre ces règles, que de se conformer à cet idéal. 

Ainsi seulement on sera sûr de rester pleinement d'accord avec soi-même : il 

n'y a de cohérent que le rationnel. Ainsi seulement pourront être comparées 

entre elles les diverses lignes de conduite ; ainsi seulement pourra être appré-

ciée leur valeur morale. La chose est tellement évidente que nous l'avons à 

peine indiquée ; nous l'avons presque toujours sous-entendue. Mais il résultait 

de là que notre exposé restait schématique et pouvait paraître insuffisant. Sur 

le plan intellectuel, en effet, toutes les exigences de la morale se compénètrent 

dans des concepts dont chacun, comme la monade leibnizienne, est plus ou 

moins représentatif de tous les autres. Au-dessus ou au-dessous de ce plan 

nous trouvons des forces dont chacune, prise isolément, ne correspond qu'à 

une partie de ce qui a été projeté sur le plan intellectuel. Comme cet incon-

vénient de la méthode que nous avons suivie est incontestable, comme 

d'ailleurs il est inévitable, comme nous voyons que la méthode s'impose et 

comme nous sentons qu'elle ne peut pas ne pas soulever des objections tout le 

long de son application, nous tenons, pour conclure, à la caractériser de 

nouveau et à la définir encore, dussions-nous répéter sur quelques points, 

presque dans les mêmes termes, ce que nous avons déjà eu l'occasion de dire. 

 

Une société humaine dont les membres seraient liés entre eux comme les 

cellules d'un organisme ou, ce qui revient à peu près au même, comme les 

fourmis d'une fourmilière, n'a jamais existé, mais les groupements de 

l'humanité primitive s'en rapprochaient certainement plus que les nôtres. La 

nature, en faisant de l'homme un animal sociable, a voulu cette solidarité 

étroite, en la relâchant toutefois dans la mesure où cela était nécessaire pour 

que l'individu déployât, dans l'intérêt même de la société, l'intelligence dont 

elle l'avait pourvu.. Telle est la constatation que nous nous sommes borné à 

faire dans la première partie de notre exposé. Elle serait de médiocre impor-

tance pour une philosophie morale qui accepterait sans discussion la croyance 

à l'hérédité de l'acquis : l'homme pourrait alors naître aujourd'hui avec des 

tendances très différentes de celles de ses plus lointains ancêtres. Mais nous 

nous en tenons à l'expérience, qui nous montre dans la transmission hérédi-

taire de l'habitude contractée une exception - à supposer qu'elle se produise 

jamais - et non pas un fait assez régulier, assez fréquent, pour déterminer à la 

longue un changement profond de la disposition naturelle. Si radicale que soit 

alors la différence entre le civilisé et le primitif, elle tient uniquement à ce que 

l'enfant a emmagasiné depuis le premier éveil de sa conscience : toutes les 

acquisitions de l'humanité pendant des siècles de civilisation sont là, à côté de 

lui, déposées dans la science qu'on lui enseigne, dans la tradition, dans les 

institutions, dans les usages, dans la syntaxe et le vocabulaire de la langue 

qu'il apprend à parler et jusque dans la gesticulation des hommes qui l'entou-

rent. C'est cette couche épaisse de terre végétale qui recouvre aujourd'hui le 

roc de la nature originelle. Elle a beau représenter les effets lentement 
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accumulés de causes infiniment variées, elle n'en a pas moins dû adopter la 

configuration générale du sol sur lequel elle se posait. Bref, l'obligation que 

nous trouvons au fond de notre conscience et qui en effet, comme le mot 

l'indique bien, nous lie aux autres membres de la société, est un lien du même 

genre que celui qui unit les unes aux autres les fourmis d'une fourmilière ou 

les cellules d'un organisme. C'est la forme que prendrait ce lien aux yeux 

d'une fourmi devenue intelligente comme un homme, ou d'une cellule 

organique devenue aussi indépendante dans ses mouvements qu'une fourmi 

intelligente. Je parle, bien entendu, de l'obligation envisagée comme cette 

simple forme, sans matière : elle est ce qu'il y a d'irréductible, et de toujours 

présent encore, dans notre nature morale. Il va de soi que la matière qui 

s'encadre dans cette forme, chez un être intelligent, est de plus en plus 

intelligente et cohérente à mesure que la civilisation avance, et qu'une 

nouvelle matière survient sans cesse, non pas nécessairement à l'appel direct 

de cette forme, mais sous la pression logique de la matière intelligente qui s'y 

est déjà insérée. Et nous avons vu aussi comment une matière qui est 

proprement faite pour se couler dans une forme différente, qui n'est plus 

apportée, même très indirectement, par le besoin de conservation sociale mais 

par une aspiration de la conscience individuelle, accepte cette forme en se 

disposant, comme le reste de la morale, sur le plan intellectuel. Mais toutes les 

fois que nous revenons à ce qu'il y a de proprement impératif dans l'obliga-

tion, et lors même que nous trouverions en elle tout ce que l'intelligence y a 

inséré pour l'enrichir, tout ce que la raison a mis autour d'elle pour la justifier, 

c'est dans cette structure fondamentale que nous nous replaçons. Voilà pour 

l'obligation pure. 

 

Maintenant, une société mystique, qui engloberait l'humanité entière et qui 

marcherait, animée d'une volonté commune, à la création sans cesse renou-

velée d'une humanité plus complète, ne se réalisera évidemment pas plus dans 

l'avenir que n'ont existé, dans le passé, des sociétés humaines à fonction-

nement organique, comparables à des sociétés animales. L'aspiration pure est 

une limite idéale, comme l'obligation nue. Il n'en est pas moins vrai que ce 

sont les âmes mystiques qui ont entraîné et qui entraînent encore dans leur 

mouvement les sociétés civilisées. Le souvenir de ce qu'elles ont été, de ce 

qu'elles ont fait, s'est déposé dans la mémoire de l'humanité. Chacun de nous 

peut le revivifier, surtout s'il le rapproche de l'image, restée vivante en lui, 

d'une personne qui participait de cette mysticité et la faisait rayonner autour 

d'elle. Même si nous n'évoquons pas telle ou telle grande figure, nous savons 

qu'il nous serait possible de l'évoquer ; elle exerce ainsi sur nous une attrac-

tion virtuelle. Même si nous nous désintéressons des personnes, il reste la 

formule générale de la moralité qu'accepte aujourd'hui l'humanité civilisée : 

cette formule englobe deux choses, un système d'ordres dictés par des exigen-

ces sociales impersonnelles, et un ensemble d'appels lancés à la conscience de 

chacun de nous par des personnes qui représentent ce qu'il y eut de meilleur 

dans l'humanité. L'obligation qui s'attache à l'ordre est, dans ce qu'elle a 
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d'original et de fondamental, infra-intellectuelle. L'efficacité de l'appel tient à 

la puissance de l'émotion qui fut jadis provoquée, qui l'est encore ou qui 

pourrait l'être : cette émotion, ne fût-ce que parce qu'elle est indéfiniment 

résoluble en idées, est plus qu'idée ; elle est supra-intellectuelle. Les deux 

forces, s'exerçant dans des régions différentes de l'âme, se projettent sur le 

plan intermédiaire, qui est celui de l'intelligence. Elles seront désormais 

remplacées par leurs projections. Celles-ci s'entremêlent et se compénètrent. Il 

en résulte une transposition des ordres et des appels en termes de raison pure. 

La justice se trouve ainsi sans cesse élargie par la charité ; la charité prend de 

plus en plus la forme de la simple justice ; les éléments de la moralité devien-

nent homogènes, comparables et presque commensurables entre eux; les 

problèmes moraux s'énoncent avec précision et se résolvent avec méthode. 

L'humanité est invitée à se placer à un niveau déterminé, - plus haut qu'une 

société animale, où l'obligation ne serait que la force de l'instinct, mais moins 

haut qu'une assemblée de dieux, où tout serait élan créateur. Considérant alors 

les manifestations de la vie morale ainsi organisée, on les trouvera parfaite-

ment cohérentes entre elles, capables par conséquent de se ramener à des 

principes. La vie morale sera une vie rationnelle. 

 

Tout le monde se mettra d'accord sur ce point. Mais de ce qu'on aura 

constaté le caractère rationnel de la conduite morale, il ne suivra pas que la 

morale ait son origine ou même son fondement dans la pure raison. La grosse 

question est de savoir pourquoi nous sommes obligés dans des cas où il ne 

suffit nullement de se laisser aller pour faire son devoir. 

 

Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien; mais si elle s'expri-

mait uniquement en son nom, si elle faisait autre chose que formuler 

rationnellement l'action de certaines forces qui se tiennent derrière elle, 

comment lutterait-elle contre la passion ou l'intérêt ? Le philosophe qui pense 

qu'elle se suffit à elle-même, et qui prétend le démontrer, ne réussit dans sa 

démonstration que s'il réintroduit ces forces sans le dire : elles sont d'ailleurs 

rentrées à son insu, subrepticement. Examinons en effet sa démonstration. 

Elle revêt deux formes, selon qu'il prend la raison vide ou qu'il lui laisse une 

matière, selon qu'il voit dans l'obligation morale la nécessité pure et simple de 

rester d'accord avec soi-même ou une invitation à poursuivre logiquement une 

certaine fin. Considérons ces deux formes tour à tour. Lorsque Kant nous dit 

qu'un dépôt doit être restitué parce que, si le dépositaire se l'appropriait, ce ne 

serait plus un dépôt, il joue évidemment sur les mots. Ou bien il entend par 

dépôt le fait matériel de remettre une somme d'argent entre les mains d'un 

ami, par exemple, en l'avertissant qu'on viendra la réclamer plus tard; mais ce 

fait matériel tout seul, avec cet avertissement tout seul, aura pour conséquence 

de déterminer le dépositaire à rendre la somme s'il n'en a pas besoin, et à se 

l'approprier purement et simplement s'il est en mal d'argent : les deux procé-

dés sont également cohérents, du moment que le mot « dépôt » n'évoque 

qu'une image matérielle sans accompagnement d'idées morales. Ou bien les 
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considérations morales sont là : l'idée que le dépôt a été « confié » et qu'une 

confiance « ne doit pas » être trahie ; l'idée que le dépositaire « s'est engagé », 

qu'il a « donné sa parole » ; l'idée que, même s'il n'a rien dit, il est lié par un 

« contrat » tacite ; l'idée qu'il existe un « droit » de propriété, etc. Alors, en 

effet, on se contredirait soi-même en acceptant un dépôt et en refusant de le 

rendre ; le dépôt ne serait plus un dépôt ; le philosophe pourrait dire que 

l'immoral est ici de l'irrationnel. Mais c'est que le mot « dépôt » serait pris 

avec l'acception qu'il a dans un groupement humain où existent des idées pro-

prement morales, des conventions et des obligations : ce n'est plus à la 

nécessité vide de ne pas se contredire que se ramènera l'obligation morale, 

puisque la contradiction consisterait simplement ici à rejeter, après l'avoir 

acceptée, une obligation morale qui se trouverait être, par là même, préexis-

tante. - Mais laissons de côté ces subtilités. La prétention de fonder la morale 

sur le respect de la logique a pu naître chez des philosophes et des savants 

habitués à s'incliner devant la logique en matière spéculative et portés ainsi à 

croire qu'en toute matière, et pour l'humanité tout entière, la logique s'impose 

avec nue autorité souveraine. Mais du fait que la science doit respecter la 

logique des choses et la logique en général si elle veut aboutir dans ses 

recherches, de ce que tel est l'intérêt du savant en tant que savant, on ne peut 

conclure à l'obligation pour nous de mettre toujours de la logique dans notre 

conduite, comme si tel était l'intérêt de l'homme en général ou même du 

savant en tant qu'homme. Notre admiration pour la fonction spéculative de 

l'esprit peut être grande ; mais quand des philosophes avancent qu'elle suffi-

rait à faire taire l'égoïsme et la passion, ils nous montrent - et nous devons les 

en féliciter -qu'ils n'ont jamais entendu résonner bien fort chez eux la voix de 

l'un ni de l'autre. Voilà pour la morale qui se réclamerait de la raison 

envisagée comme une pure forme, sans matière. - Avant de considérer celle 

qui adjoint une matière à cette forme, remarquons que bien souvent on s'en 

tient à la première quand on croit arriver à la seconde. Ainsi font les philoso-

phes qui expliquent l'obligation morale par la force avec laquelle s'imposerait 

l'idée du Bien. S'ils prennent cette idée dans une société organisée, où les 

actions humaines sont déjà classées selon leur plus ou moins grande aptitude à 

maintenir la cohésion sociale et à faire progresser l'humanité, et où surtout 

certaines forces définies produisent cette cohésion et assurent ce progrès, ils 

pourront dire, sans doute, qu'une activité est d'autant plus morale qu'elle est 

plus conforme au bien ; et ils pourront ajouter aussi que le bien est conçu 

comme obligatoire. Mais c'est que le bien sera simplement la rubrique sous 

laquelle on convient de ranger les actions qui présentent l'une ou l'autre 

aptitude, et auxquelles on se sent déterminé par les forces d'impulsion et 

d'attraction que nous avons définies. La représentation d'une hiérarchie de ces 

diverses conduites, de leurs valeurs respectives par conséquent, et d'autre part 

la quasi-nécessité avec laquelle elles s'imposent, auront donc préexisté à l'idée 

du bien, qui ne surgira qu'après coup pour fournir une étiquette ou un nom : 

celle-ci, laissée à elle-même, n'eût pu servir à les classer, encore moins à les 

imposer. Que si, au contraire, on veut que l'idée du Bien soit la source de 



 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 54 

 

toute obligation et de toute aspiration, et qu'elle serve aussi à qualifier les 

actions humaines, il faudra qu'on nous dise à quel signe on reconnaît qu'une 

conduite lui est conforme; il faudra donc qu'on nous définisse le Bien; et nous 

ne voyons pas comment on pourrait le définir sans postuler une hiérarchie des 

êtres ou tout au moins des actions, une plus ou moins grande élévation des uns 

et des autres : mais si cette hiérarchie existe par elle-même, il est inutile de 

faire appel à l'idée du Bien pour l'établir; d'ailleurs nous ne voyons pas 

pourquoi cette hiérarchie devrait être conservée, pourquoi nous serions tenus 

de la respecter ; on ne pourra invoquer en sa faveur que des raisons esthéti-

ques, alléguer qu'une conduite est « plus belle » qu'une autre, qu'elle nous 

place plus ou moins haut dans la série des êtres : mais que répondrait-on à 

l'homme qui déclarerait mettre au-dessus de tout la considération de son 

intérêt ? En y regardant de près, on verrait que cette morale ne s'est jamais 

suffi à elle-même. Elle est simplement venue se surajouter, comme un com-

plément artistique, à des obligations qui lui préexistaient et qui la rendaient 

possible. Quand les philosophes grecs attribuent une dignité éminente à la 

pure idée du Bien et plus généralement à la vie contemplative, ils parlent pour 

une élite qui se constituerait à l'intérieur de la société et qui commencerait par 

prendre pour accordée la vie sociale. On a dit que cette morale ne parlait pas 

de devoir, ne connaissait pas l'obligation telle que nous l'entendons. Il est très 

vrai qu'elle n'en parlait pas ; mais c'est justement parce qu'elle la considérait 

comme allant de soi. Le philosophe était censé avoir d'abord accompli, 

comme tout le monde, le devoir tel que le lui imposait la cité. Alors seulement 

survenait une morale destinée à embellir sa vie en la traitant comme une 

oeuvre d'art. Bref, et pour tout résumer, il ne peut être question de fonder la 

morale sur le culte de la raison. - Resterait alors, comme nous l'annoncions, à 

examiner si elle pourrait reposer sur la raison en tant que celle-ci présenterait 

à notre activité une fin déterminée, conforme à la raison mais s'y surajoutant, 

une fin que la raison nous enseignerait à poursuivre méthodiquement. Mais il 

est aisé de voir qu'aucune fin - pas même la double fin que nous avons indi-

quée, pas même le double souci de maintenir la cohésion sociale et de faire 

progresser l'humanité - ne s'imposera d'une manière obligatoire en tant que 

simplement proposée par la raison. Si certaines forces réellement agissantes et 

pesant effectivement sur notre volonté sont dans la place, la raison pourra et 

devra intervenir pour en coordonner les effets, mais elle ne saurait rivaliser 

avec ces forces, puisqu'on peut toujours raisonner avec elle, opposer à ses 

raisons d'autres raisons, ou même simplement refuser la discussion et 

répondre par un « sic volo, sic jubeo ». A vrai dire, une morale qui croit 

fonder l'obligation sur des considérations purement rationnelles réintroduit 

toujours à son insu, comme nous l'avons déjà dit et comme nous allons le 

répéter, des forces d'un ordre différent. C'est justement pourquoi elle réussit 

avec une telle facilité. L'obligation vraie est déjà là, et ce que la raison viendra 

poser sur elle prendra naturellement un caractère obligatoire. La société, avec 

ce qui la maintient et ce qui la pousse en avant, est déjà là, et c'est pourquoi la 

raison pourra adopter comme principe de la morale l'une quelconque des fins 
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que poursuit l'homme en société ; en construisant un système bien cohérent de 

moyens destinés a réaliser cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la 

morale telle que le sens commun la conçoit, telle que l'humanité en général la 

pratique ou prétend la pratiquer. C'est que chacune de ces fins, étant prise par 

elle dans la société, est socialisée et, par là même, grosse de toutes les autres 

fins qu'on peut s'y proposer. Ainsi, même si l'on érige en principe de la morale 

l'intérêt personnel, il ne sera pas difficile de construire une morale raisonna-

ble, qui ressemble suffisamment à la morale courante, comme le prouve le 

succès relatif de la morale utilitaire. L'égoïsme, en effet, pour l'homme vivant 

en société, comprend l'amour-propre, le besoin d'être loué, etc. ; de sorte que 

le pur intérêt personnel est devenu a peu près indéfinissable, tant il y entre 

d'intérêt général, tant il est difficile de les isoler l'un de l'autre. Qu'on songe à 

tout ce qu'il y a de déférence pour autrui dans ce qu'on appelle amour de soi, 

et même dans la jalousie et l'envie ! Celui qui voudrait pratiquer l'égoïsme 

absolu devrait s'enfermer en lui-même, et ne plus se soucier assez du prochain 

pour le jalouser ou l'envier. il entre de la sympathie dans ces formes de la 

haine, et les vices mêmes de l'homme vivant en société ne sont pas sans 

impliquer quelque vertu: tous sont saturés de vanité, et vanité signifie d'abord 

sociabilité. A plus forte raison pourra-t-on déduire approximativement la 

morale de sentiments tels que celui de l'honneur, ou la sympathie, ou la pitié. 

Chacune de ces tendances, chez l'homme vivant en société, est chargée de ce 

que la morale sociale y a déposé ; et il faudrait l'avoir vidée de ce contenu, au 

risque de la réduire à bien peu de chose, pour ne pas commettre une pétition 

de principe en expliquant par elle la morale. La facilité avec laquelle on 

compose des théories de ce genre devrait éveiller nos soupçons : si les fins les 

plus diverses peuvent ainsi être transmuées par les philosophes en fins 

morales, c'est vraisemblablement - comme ils ne tiennent pas encore la pierre 

philosophale - qu'ils avaient commencé par mettre de l'or au fond de leur 

creuset. Comme aussi il est évident qu'aucune de ces doctrines ne rendra 

compte de l'obligation ; nous pourrons être tenus à l'adoption de certains 

moyens si nous voulons réaliser telle ou telle fin ; mais s'il nous plaît de 

renoncer à la fin, comment nous imposer les moyens ? Pourtant, en adoptant 

l'une quelconque de ces fins comme principe de la morale, les philosophes en 

ont tiré des systèmes de maximes qui, sans aller jusqu'à prendre la forme 

d'impératifs, s'en rapprochent assez pour qu'on puisse s'en contenter. La raison 

en est bien simple. Ils ont envisagé la poursuite de ces fins, encore une fois, 

dans une société où il y a des pressions décisives et des aspirations complé-

mentaires qui les prolongent. Pression et attraction, en se déterminant, 

aboutiraient à l'un quelconque de ces systèmes de maximes, puisque chacun 

d'eux vise à la réalisation d'une fin qui est à la fois individuelle et sociale. 

Chacun de ces systèmes préexiste donc dans l'atmosphère sociale à la venue 

du philosophe; il comprend des maximes qui se rapprochent suffisamment par 

leur contenu de celles que le philosophe formulera, et qui sont, elles, obliga-

toires. Retrouvées par la philosophie, mais non plus sous la forme d'un 

commandement puisque ce ne sont plus que des recommandations en vue de 
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la poursuite intelligente d'une fin que l'intelligence pourrait aussi bien rejeter, 

elles sont happées par la maxime plus vague, ou même simplement virtuelle, 

qui y ressemble, mais qui est chargée d'obligation. Elles deviennent ainsi 

obligatoires ; mais l'obligation n'est pas descendue, comme on pourrait le 

croire, d'en haut, c'est-à-dire du principe d'où des maximes ont été rationnelle-

ment déduites ; elle est remontée d'en bas, je veux dire du fond de pressions, 

prolongeable en aspirations, sur lequel la société repose. Bref, les théoriciens 

de la morale postulent la société et par conséquent les deux forces auxquelles 

la société doit sa stabilité et son mouvement. Profitant de ce que toutes les fins 

sociales se compénètrent et de ce que chacune d'elles, posée en quelque sorte 

sur cet équilibre et sur ce mouvement, semble se doubler de ces deux forces, 

ils n'ont pas de peine à reconstituer le contenu de la morale avec l'une 

quelconque des fins prise pour principe, et à montrer alors que cette morale 

est obligatoire. C'est qu'ils se sont donné par avance, avec la société, la matiè-

re de cette morale et sa forme, tout ce qu'elle contient et toute l'obligation dont 

elle s'enveloppe. 

 

En creusant maintenant sous cette illusion commune à toutes les morales 

théoriques, voici ce qu'on trouverait. L'obligation est une nécessité avec 

laquelle on discute, et qui s'accompagne par conséquent d'intelligence et de 

liberté. La nécessité, d'ailleurs, est analogue ici à celle qui s'attache à la pro-

duction d'un effet physiologique ou même physique : dans une humanité que 

la nature n'aurait pas faite intelligente, et où l'individu n'aurait aucune 

puissance de choix, l'action destinée à maintenir la conservation et la cohésion 

du groupe s'accomplirait nécessairement ; elle s'accomplirait sous l'influence 

d'une force bien déterminée, la même qui fait que chaque fourmi travaille 

pour la fourmilière et chaque cellule d'un tissu pour l'organisme. Mais l'intelli-

gence intervient, avec la faculté de choisir : c'est une autre force, toujours 

actuelle, qui maintient la précédente à l'état de virtualité ou plutôt de réalité à 

peine visible dans son action, sensible pourtant dans sa pression : telles, les 

allées et venues du balancier, dans une horloge, empêchent la tension du 

ressort de se manifester par une détente brusque et résultent pourtant de cette 

tension même, étant des effets qui exercent une action inhibitrice ou régula-

trice sur leurs causes. Que va donc faire l'intelligence ? C'est une faculté que 

l'individu emploie naturellement à le tirer des difficultés de la vie ; elle ne 

suivra pas la direction d'une force qui travaille au contraire pour l'espèce et 

qui, si elle prend en considération l'individu, le fait dans l'intérêt de l'espèce. 

Elle ira tout droit aux solutions égoïstes. Mais ce ne sera que son premier 

mouvement. Elle ne pourra pas ne pas tenir compte de la force dont elle subit 

la pression invisible. Elle se persuadera donc à elle-même qu'un égoïsme 

intelligent doit laisser leur part à tous les autres égoïsmes. Et si c'est l'intelli-

gence d'un philosophe, elle construira une morale théorique où l'interpé-

nétration de l'intérêt personnel et de l'intérêt général sera démontrée, et où 

l'obligation se ramènera à la nécessité, sentie par nous, de penser à autrui si 

nous voulons nous rendre intelligemment utiles à nous. mêmes. Mais nous 
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pourrons toujours répondre qu'il ne nous plaît pas d'entendre ainsi notre 

intérêt, et l'on ne voit pas alors pourquoi nous nous sentirions encore obligés. 

Nous sommes obligés cependant, et l'intelligence le, sait bien, et c'est 

pourquoi elle a tenté la démonstration. Mais la vérité est que sa démonstration 

ne semble aboutir que parce qu'elle livre passage à quelque chose dont elle ne 

parle pas, et qui est l'essentiel : une nécessité subie et sentie, que le raisonne-

ment avait refoulée et qu'un raisonnement antagoniste ramène. Ce qu'il y a de 

proprement obligatoire dans l'obligation ne vient donc pas de l'intelligence. 

Celle-ci n'explique, de l'obligation, que ce qu'on y trouve d'hésitation. Là où 

elle paraît fonder l'obligation, elle se borne à la maintenir en résistant à une 

résistance, en s'empêchant d'empêcher. Nous verrons d'ailleurs, dans le 

prochain chapitre, quels auxiliaires elle s'adjoint. Pour le moment, reprenons 

une comparaison qui nous a déjà servi. Une fourmi qui accomplit son rude 

labeur comme si elle ne pensait jamais à elle, comme si elle ne vivait que pour 

la fourmilière, est vraisemblablement en état somnambulique ; elle obéit à une 

nécessité inéluctable. Supposez qu'elle devienne brusquement intelligente : 

elle raisonnera sur ce qu'elle fait, se demandera pourquoi elle le fait, se dira 

qu'elle est bien sotte de ne pas se donner du repos et du bon temps. « Assez de 

sacrifices ! Le moment est venu de penser à soi. » Voilà l'ordre naturel boule-

versé. Mais la nature veille. Elle avait pourvu la fourmi de l'instinct social ; 

elle vient d'y joindre, peut-être parce que l'instinct se trouvait en avoir 

momentanément besoin, une lueur d'intelligence. Pour peu que l'intelligence 

ait dérangé l'instinct, vite il faudra qu'elle s'emploie à remettre les choses en 

place et à défaire ce qu'elle a fait. Un raisonnement établira donc que la 

fourmi a tout intérêt à travailler pour la fourmilière, et ainsi paraîtra fondée 

l'obligation. Mais la vérité est qu'un tel fondement serait bien peu solide, et 

que l'obligation préexistait dans toute sa force : l'intelligence a simplement 

fait obstacle à un obstacle qui venait d'elle. Le philosophe de la fourmilière 

n'en répugnerait pas moins à l'admettre ; il persisterait sans doute à attribuer 

un rôle positif, et non pas négatif, à l'intelligence. Ainsi ont fait le plus 

souvent les théoriciens de la morale, soit parce que c'étaient des intellectuels 

qui craignaient de ne pas concéder à l'intelligence assez de place, soit plutôt 

parce que l'obligation leur apparaissait comme chose simple, indécomposable 

: au contraire, si l'on y voit une quasi-nécessité contrariée éventuellement par 

une résistance, on conçoit que la résistance vienne de l'intelligence, la 

résistance à la résistance également, et que la nécessité, qui est l'essentiel, ait 

une autre origine. A vrai dire, aucun philosophe ne peut s'empêcher de poser 

cette nécessité d'abord ; mais le plus souvent il la pose implicitement, sans le 

dire. Nous l'avons posée en le disant. Nous la rattachons d'ailleurs à un 

principe qu'il est impossible de ne pas admettre. A quelque philosophie, en 

effet, qu'on se rattache, on est bien forcé de reconnaître que l'homme est un 

être vivant, que l'évolution de la vie, sur ses deux principales lignes, s'est 

accomplie dans la direction de la vie sociale, que l'association est la forme la 

plus générale de l'activité vivante puisque la vie est organisation, et que dès 

lors on passe par transitions insensibles des rapports entre cellules dans un 
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organisme aux relations entre individus dans la société. Nous nous bornons 

donc à noter de l'incontesté, de l'incontestable. Mais, ceci une fois admis, 

toute théorie de l'obligation devient inutile en même temps qu'inopérante 

inutile, parce que l'obligation est une nécessité de la vie inopérante, parce que 

l'hypothèse introduite peut tout au plus justifier aux yeux de l'intelligence (et 

justifier bien incomplètement) une obligation qui préexistait à cette recons-

truction intellectuelle. 

 

La vie aurait d'ailleurs pu s'en tenir là, et ne rien faire de plus que de 

constituer des sociétés closes dont les membres eussent été liés les uns aux 

autres par des obligations strictes. Composées d'êtres intelligents, ces sociétés 

auraient présenté une variabilité qu'on ne trouve pas dans les sociétés anima-

les, régies par l'instinct ; mais la variation ne serait pas allée jusqu'à encou-

rager le rêve d'une transformation radicale; l'humanité ne se fût pas modifiée 

au point qu'une société unique, embrassant tous les hommes, apparût comme 

possible. Par le fait, celle-ci n'existe pas encore, et n'existera peut-être jamais : 

en donnant à l'homme la conformation morale qu'il lui fallait pour vivre en 

groupe, la nature a probablement fait pour l'espèce tout ce qu'elle pouvait. 

Mais de même qu'il s'est trouvé des hommes de génie pour reculer les bornes 

de l'intelligence, et qu'il a été concédé par là à des individus, de loin en loin, 

beaucoup plus qu'il n'avait été possible de donner tout d'un coup à l'espèce, 

ainsi des âmes privilégiées ont surgi qui se sentaient apparentées à toutes les 

âmes et qui, au lieu de rester dans les limites du groupe et de s'en tenir à la 

solidarité établie par la nature, se portaient vers l'humanité en général dans un 

élan d'amour. L'apparition de chacune d'elles était comme la création d'une 

espèce nouvelle composée d'un individu unique, la poussée vitale aboutissant 

de loin en loin, dans un homme déterminé, à un résultat qui n'eût pu être 

obtenu tout d'un coup pour l'ensemble de l'humanité. Chacune d'elles marquait 

ainsi un certain point atteint par l'évolution de la vie ; et chacune d'elles 

manifestait sous une forme originale un amour qui paraît être l'essence même 

de l'effort créateur. L'émotion créatrice qui soulevait ces âmes privilégiées, et 

qui était un débordement de vitalité, s'est répandue autour d'elles : enthou-

siastes, elles rayonnaient un enthousiasme qui ne s'est jamais complètement 

éteint et qui peut toujours retrouver sa flamme. Aujourd'hui, quand nous 

ressuscitons par la pensée ces grands hommes de bien, quand nous les écou-

tons parler et quand nous les regardons faire, nous sentons qu'ils nous 

communiquent de leur ardeur et qu'ils nous entraînent dans leur mouvement : 

ce n'est plus une coercition plus ou moins atténuée, c'est un plus ou moins 

irrésistible attrait. Mais cette seconde force, pas plus que la première, n'a 

besoin d'explication. Vous ne pouvez pas ne pas vous donner la demi-con-

trainte exercée par des habitudes qui correspondent symétriquement à 

l'instinct, vous ne pouvez pas ne pas poser ce soulèvement de l'âme qu'est 

l'émotion: dans un cas vous avez l'obligation originelle, et, dans l'autre, 

quelque chose qui en devient le prolongement; mais, dans les deux cas, vous 

êtes devant des forces qui ne sont pas proprement et exclusivement morales, 
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et dont le moraliste n'a pas à faire la genèse. Pour avoir voulu la faire, les 

philosophes ont méconnu le caractère mixte de l'obligation sous sa forme 

actuelle; ils ont ensuite dû attribuer à telle ou telle représentation de l'intelli-

gence la puissance d'entraîner la volonté : comme si une idée pouvait jamais 

demander catégoriquement sa propre réalisation ! comme si l'idée était autre 

chose ici que l'extrait intellectuel commun, ou mieux la projection sur le plan 

intellectuel, d'un ensemble de tendances et d'aspirations dont les unes sont au-

dessus et les autres au-dessous de la pure intelligence ! Rétablissons la dualité 

d'origine : les difficultés s'évanouissent. Et la dualité elle-même se résorbe 

dans l'unité, car « pression sociale » et « élan d'amour » ne sont que deux 

manifestations complémentaires de la vie, normalement appliquée à conserver 

en gros la forme sociale qui fut caractéristique de l'espèce humaine dès 

l'origine, mais exceptionnellement capable de la transfigurer, grâce à des 

individus dont chacun représente, comme eût fait l'apparition d'une nouvelle 

espèce, un effort d'évolution créatrice. 

 

De cette double origine de la morale les éducateurs n'ont peut-être pas tous 

la vision complète, mais ils en aperçoivent quelque chose dès qu'ils veulent 

réellement inculquer la morale à leurs élèves, et non pas seulement leur en 

parler. Nous ne nions pas l'utilité, la nécessité même d'un enseignement moral 

qui s'adresse à la pure raison, qui définisse les devoirs et les rattache à un 

principe dont il suit, dans le détail, les diverses applications. C'est sur le plan 

de l'intelligence, et sur celui-là seulement, que la discussion est possible, et il 

n'y a pas de moralité complète sans réflexion, analyse, discussion avec les 

autres comme avec soi-même. Mais si un enseignement qui s'adresse à l'intel-

ligence est indispensable pour donner au sens moral de l'assurance et de la 

délicatesse, s'il nous rend pleinement capables de réaliser notre intention là où 

notre intention est bonne, encore faut-il qu'il y ait d'abord intention, et l'inten-

tion marque une direction de la volonté autant et plus que de l'intelligence. 

Comment aura-t-on prise sur la volonté ? Deux voies s'ouvrent à l'éducateur. 

L'une est celle du dressage, le mot étant pris dans son sens le plus élevé ; 

l'autre est celle de la mysticité, le terme ayant au contraire ici sa signification 

la plus modeste. Par la première méthode on inculque une morale faite d'habi-

tudes impersonnelles ; par la seconde on obtient l'imitation d'une personne, et 

même une union spirituelle, une coïncidence plus ou moins complète avec 

elle. Le dressage originel, celui qui avait été voulu par la nature, consistait 

dans l'adoption des habitudes du groupe ; il était automatique ; il se faisait de 

lui-même là où l'individu se sentait à moitié confondu avec la collectivité. A 

mesure que la société se différenciait par l'effet d'une division du travail, elle 

déléguait aux groupements ainsi constitués à l'intérieur d'elle la tâche de 

dresser l'individu, de le mettre en harmonie avec eux et par là avec elle ; mais 

il s'agissait toujours d'un système d'habitudes contractées au profit seulement 

de la société. Qu'une moralité de ce genre suffise à la rigueur, si elle est 

complète, cela n'est pas douteux. Ainsi, l'homme strictement inséré dans le 

cadre de son métier ou de sa profession, qui serait tout entier à son labeur 
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quotidien, qui organiserait sa vie de manière à fournir la plus grande quantité 

et la meilleure qualité possible de travail, s'acquitterait généralement ipso 

facto de beaucoup d'autres obligations. La discipline aurait fait de lui un 

honnête homme. Telle est la première méthode; elle opère dans l'impersonnel. 

L'autre la complétera au besoin; elle pourra même la remplacer. Nous n’hési-

tons pas à l'appeler religieuse, et même mystique ; mais il faut s'entendre sur 

le sens des mots. On se plaît à dire que la religion est l'auxiliaire de la morale, 

en ce qu'elle fait craindre ou espérer des peines ou des récompenses. On a 

peut-être raison, mais on devrait ajouter que, de ce côté, la religion ne fait 

guère autre chose que promettre une extension et un redressement de la justice 

humaine par la justice divine : aux sanctions établies par la société, et dont le 

jeu est si imparfait, elle en superpose d'autres, infiniment plus hautes, qui 

doivent nous être appliquées dans la cité de Dieu quand nous aurons quitté 

celle des hommes; toutefois, c'est sur le plan de la cité humaine qu'on se 

maintient ainsi ; on fait intervenir la religion, sans doute, mais non pas dans ce 

qu'elle a de plus spécifiquement religieux ; si haut qu'on s'élève, on envisage 

encore l'éducation morale comme un dressage, et la moralité comme une 

discipline ; c'est à la première des deux méthodes qu'on s'attache encore, on 

ne s'est pas transporté à la seconde. D'autre part, c'est aux dogmes religieux, à 

la métaphysique qu'ils impliquent, que nous pensons généralement dès que le 

mot « religion » est prononcé : de sorte que lorsqu'on donne la religion pour 

fondement à la morale, on se représente un ensemble de conceptions, relatives 

à Dieu et au monde, dont l'acceptation aurait pour conséquence la pratique du 

bien. Mais il est clair que ces conceptions, prises en tant que telles, influent 

sur notre volonté et sur notre conduite comme peuvent le faire des théories, 

c'est-à-dire des idées: nous sommes ici sur le plan intellectuel, et, comme on 

l'a vu plus haut, ni l'obligation ni ce qui la prolonge ne saurait dériver de l'idée 

pure, celle-ci n'agissant sur notre volonté que dans la mesure où il nous plaît 

de l'accepter et de la mettre en pratique. Que si l'on distingue cette méta-

physique de toutes les autres en disant que précisément elle s'impose à notre 

adhésion, on a peut-être encore raison, mais alors ce n'est plus à son seul 

contenu, à la pure représentation intellectuelle que l'on pense ; on introduit 

quelque chose de différent, qui soutient la représentation, qui lui communique 

je ne sais quelle efficace, et qui est l'élément spécifiquement religieux: mais 

c'est maintenant cet élément, et non pas la métaphysique à laquelle il est joint, 

qui devient le fondement religieux de la morale. Nous avons bien affaire à la 

seconde méthode, mais c'est de l'expérience mystique qu'il s'agit. Nous vou-

lons parler de l'expérience mystique envisagée dans ce qu'elle a d'immédiat, 

en dehors de toute interprétation. Les vrais mystiques s'ouvrent simplement au 

flot qui les envahit. Sûrs d'eux-mêmes, parce qu'ils sentent en eux quelque 

chose de meilleur qu'eux, ils se révèlent grands hommes d'action, à la surprise 

de ceux pour qui le mysticisme n'est que vision, transport, extase. Ce qu'ils 

ont laissé couler à l'intérieur d'eux-mêmes, c'est un flux descendant qui 

voudrait, à travers eux, gagner les autres hommes : le besoin de répandre 

autour d'eux ce qu'ils ont reçu, ils le ressentent comme un élan d'amour. 
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Amour auquel chacun d'eux imprime la marque de sa personnalité. Amour qui 

est alors en chacun d'eux une émotion toute neuve, capable de transposer la 

vie humaine dans un autre ton. Amour qui fait que chacun d'eux est aimé ainsi 

pour lui-même, et que par lui, pour lui, d'autres hommes laisseront leur âme 

s'ouvrir à l'amour de l'humanité. Amour qui pourra aussi bien se transmettre 

par l'intermédiaire d'une personne qui se sera attachée à eux ou à leur souvenir 

resté vivant, et qui aura conformé sa vie à ce modèle. Allons plus loin. Si la 

parole d'un grand mystique, ou de quelqu'un de ses imitateurs, trouve un écho 

chez tel ou tel d'entre nous, n'est-ce pas qu'il peut y avoir en nous un mystique 

qui sommeille et qui attend seulement une occasion de se réveiller ? Dans le 

premier cas, la personne s'attache à l'impersonnel et vise à s'y insérer. Ici, elle 

répond à l'appel d'une personnalité, qui peut être celle d'un révélateur de la vie 

morale, ou celle d'un de ses imitateurs, ou même, dans certaines circons-

tances, la sienne. 

 

Qu'on pratique d'ailleurs l'une ou l'autre méthode, dans les deux cas on 

aura tenu compte du fond de la nature humaine, prise statiquement en elle-

même ou dynamiquement dans ses origines. L'erreur serait de croire que 

pression et aspiration morales trouvent leur explication définitive dans la vie 

sociale considérée comme un simple fait. On se plaît à dire que la société 

existe, que dès lors elle exerce nécessairement sur ses membres une con-

trainte, et que cette contrainte est l'obligation. Mais d'abord, pour que la 

société existe, il faut que l'individu apporte tout un ensemble de dispositions 

innées ; la société ne s'explique donc pas elle-même ; on doit par conséquent 

chercher au-dessous des acquisitions sociales, arriver à la vie, dont les 

sociétés humaines ne sont, comme l'espèce humaine d'ailleurs, que des 

manifestations. Mais ce n'est pas assez dire : il faudra creuser plus profon-

dément encore si l'on veut comprendre, non plus seulement comment la 

société oblige les individus, mais encore comment l'individu peut juger la 

société et obtenir d'elle une transformation morale. Si la société se suffit à 

elle-même, elle est l'autorité suprême. Mais si elle n'est qu'une des déter-

minations de la vie, on conçoit que la vie, qui a dû déposer l'espèce humaine 

en tel ou tel point de son évolution, communique une impulsion nouvelle à 

des individualités privilégiées qui se seront retrempées en elle pour aider la 

société à aller plus loin. Il est vrai qu'il aura fallu pousser jusqu'au principe 

même de la vie. Tout est obscur, si l'on s'en tient à de simples manifestations, 

qu'on les appelle toutes ensemble sociales ou que l'on considère plus particu-

lièrement, dans l'homme social, l'intelligence. Tout s'éclaire au contraire, si 

l'on va chercher, par-delà ces manifestations, la vie elle-même. Donnons donc 

au mot biologie le sens très compréhensif qu'il devrait avoir, qu'il prendra 

peut-être un jour, et disons pour conclure que toute morale, pression ou 

aspiration, est d'essence biologique. 
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Le spectacle de ce que furent les religions, et de ce que certaines sont 

encore, est bien humiliant pour l'intelligence humaine. Quel tissu d'aberra-

tions ! L'expérience a beau dire « c'est faux » et le raisonnement « c'est absur-

de », l'humanité ne s'en cramponne que davantage à l'absurdité et à l'erreur. 

Encore si elle s'en tenait là ! Mais on a vu la religion prescrire l'immoralité, 

imposer des crimes. Plus elle est grossière, plus elle tient matériellement de 

place dans la vie d'un peuple. Ce qu'elle devra partager plus tard avec la 

science, l'art, la philosophie, elle le demande et l'obtient d'abord pour elle 

seule. Il y a là de quoi surprendre, quand on a commencé par définir l'homme 

un être intelligent. 

 

Notre étonnement grandit, quand nous voyons que la superstition la plus 

basse a été pendant si longtemps un fait universel. Elle subsiste d'ailleurs 
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encore. On trouve dans le passé, on trouverait même aujourd'hui des sociétés 

humaines qui n'ont ni science, ni art, ni philosophie. Mais il n'y a jamais eu de 

société sans religion. 

 

Quelle ne devrait pas être notre confusion, maintenant, si nous nous com-

parions à l'animal sur ce point ! Très probablement l'animal ignore la supers-

tition. Nous ne savons guère ce qui se passe dans des consciences autres que 

la nôtre ; mais comme les états religieux se traduisent d'ordinaire par des 

attitudes et par des actes, nous serions bien avertis par quelque signe si 

l'animal était capable de religiosité. Force nous est donc d'en prendre notre 

parti. L'homo sapiens, seul être doué de raison, est le seul aussi qui puisse 

suspendre son existence à des choses déraisonnables. 

 

On parle bien d'une « mentalité primitive » qui serait aujourd'hui celle des 

races inférieures, qui aurait jadis été celle de l'humanité en général, et sur le 

compte de laquelle il faudrait mettre la superstition. Si l'on se borne ainsi à 

grouper certaines manières de penser sous une dénomination commune et à 

relever certains rapports entre elles, on fait œuvre utile et inattaquable : utile, 

en ce que l'on circonscrit un champ d'études ethnologiques et psychologiques 

qui est du plus haut intérêt ; inattaquable, puisque l'on ne fait que constater 

l'existence de certaines croyances et de certaines pratiques dans une humanité 

moins civilisée que la nôtre. Là semble d'ailleurs s'en être tenu M. Lévy-Bruhl 

dans ses remarquables ouvrages, surtout dans les derniers. Mais on laisse alors 

intacte la question de savoir comment des croyances ou des pratiques aussi 

peu raisonnables ont pu et peuvent encore être acceptées par des êtres 

intelligents. A cette question nous ne pouvons pas nous empêcher de chercher 

une réponse. Bon gré mal gré, le lecteur des beaux livres de M. Lévy-Bruhl 

tirera d'eux la conclusion que l'intelligence humaine a évolué ; la logique 

naturelle n'aurait pas toujours été la même ; la « mentalité primitive » corres-

pondrait à une structure fondamentale différente, que la nôtre aurait supplan-

tée et qui ne se rencontre aujourd'hui que chez des retardataires. Mais on 

admet alors que les habitudes d'esprit acquises par les individus au cours des 

siècles ont pu devenir héréditaires, modifier la nature et donner une nouvelle 

mentalité à l'espèce. Rien de plus douteux. A supposer qu'une habitude 

contractée par les parents se transmette jamais à l'enfant, c'est un fait rare, dû 

à tout un concours de circonstances accidentellement réunies : aucune modi-

fication de l'espèce ne sortira de là. Mais alors, la structure de l'esprit restant 

la même, l'expérience acquise par les générations successives, déposée dans le 

milieu social et restituée par ce milieu à chacun de nous, doit suffire à 

expliquer pourquoi nous ne pensons pas comme le non-civilise, pourquoi 

l'homme d'autrefois différait de l'homme actuel. L'esprit fonctionne de même 

dans les deux cas, mais il ne s'applique peut-être pas à la même matière, 

probablement parce que la société n'a pas, ici et là, les mêmes besoins. Telle 

sera bien la conclusion de nos recherches. Sans anticiper sur elle, bornons-

nous à dire que l'observation des « primitifs » pose inévitablement la question 
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des origines psychologiques de la superstition, et que la structure générale de 

l'esprit humain - l'observation par conséquent de l'homme actuel et civilisé - 

nous paraîtra fournir des éléments suffisants à la solution du problème. 

 

Nous nous exprimerons à peu près de même sur la mentalité « collective », 

et non plus « primitive ». D'après Émile Durkheim, il n'y a pas à chercher 

pourquoi les choses auxquelles telle ou telle religion demande de croire « ont 

un aspect si déconcertant pour les raisons individuelles. C'est tout simplement 

que la représentation qu'elle en offre n'est pas 1'oeuvre de ces raisons, mais de 

l'esprit collectif. Or il est naturel que cet esprit se représente la réalité autre-

ment que ne fait le nôtre, puisqu'il est d'une autre nature. La société a sa 

manière d'être qui lui est propre, donc sa manière de penser 3 ». Nous admet-

trons volontiers, quant à nous, l'existence de représentations collectives, dépo-

sées dans les institutions, le langage et les mœurs. Leur ensemble constitue 

l'intelligence sociale, complémentaire des intelligences individuelles. Mais 

nous ne voyons pas comment ces deux mentalités seraient discordantes, et 

comment l'une des deux pourrait « déconcerter » l'autre. L'expérience ne dit 

rien de semblable, et la sociologie ne nous paraît avoir aucune raison de le 

supposer. Si l'on jugeait que la nature s'en est tenue à l'individu, que la société 

est née d'un accident ou d'une convention, on pourrait pousser la thèse 

jusqu'au bout et prétendre que cette rencontre d'individus, comparable à celle 

des corps simples qui s'unissent dans une combinaison chimique, a fait surgir 

une intelligence collective dont certaines représentations dérouteront la raison 

individuelle. Mais personne n'attribue plus à la société une origine acciden-

telle ou contractuelle. S'il y avait un reproche à faire à la sociologie, ce serait 

plutôt d'appuyer trop dans l'autre sens : tel de ses représentants verrait dans 

l'individu une abstraction, et dans le corps social l'unique réalité. Mais alors, 

comment la mentalité collective ne serait-elle pas préfigurée dans la mentalité 

individuelle ? Comment la nature, en faisant de l'homme un « animal politi-

que », aurait-elle disposé les intelligences humaines de telle manière qu'elles 

se sentent dépaysées quand elles pensent « politiquement » ? Pour notre part, 

nous estimons qu'on ne tiendra jamais assez compte de sa destination sociale 

quand on étudiera l'individu. C'est pour avoir négligé de le faire que la 

psychologie a si peu progressé dans certaines directions. Je ne parle pas de 

l'intérêt qu'il y aurait à approfondir certains états anormaux ou morbides qui 

impliquent entre les membres d'une société, comme entre les abeilles de la 

ruche, une invisible anastomose : en dehors de la ruche l'abeille s'étiole et 

meurt; isolé de la société ou ne participant pas assez à son effort, l'homme 

souffre d'un mal peut-être analogue, bien peu étudié jusqu'à présent, qu'on 

appelle l'ennui ; quand l'isolement se prolonge, comme dans la réclusion 

pénale, des troubles mentaux caractéristiques se déclarent. Ces phénomènes 

mériteraient déjà que la psychologie leur ouvrît un compte spécial ; il se 

solderait par de beaux bénéfices. Mais ce n'est pas assez dire. L'avenir d'une 

                                                 
3  Année sociologique, vol. II, pages 29 et suivantes. 
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science dépend de la manière dont elle a d'abord découpé son objet. Si elle a 

eu la chance de trancher selon les articulations naturelles, ainsi que le bon 

cuisinier dont parle Platon, peu importe le nombre des morceaux qu'elle aura 

faits : comme le découpage en parties aura préparé l'analyse en éléments, on 

possédera finalement une représentation simplifiée de l'ensemble. C'est de 

quoi notre psychologie ne s'est pas avisée quand elle a reculé devant certaines 

subdivisions. Par exemple, elle pose des facultés générales de percevoir, 

d'interpréter, de comprendre, sans se demander si ce ne seraient pas des 

mécanismes différents qui entreraient en jeu selon que ces facultés s'appli-

quent à des personnes ou à des choses, selon que l'intelligence est immergée 

ou non dans le milieu social. Pourtant le commun des hommes esquisse déjà 

cette distinction et l'a même consignée dans son langage : à côté des sens, qui 

nous renseignent sur les choses, il met le bon sens, qui concerne nos relations 

avec les personnes. Comment ne pas remarquer que l'on peut être profond 

mathématicien, savant physicien, psychologue délicat en tant que s'analysant 

soi-même, et pourtant comprendre de travers les actions d'autrui, mal calculer 

les siennes, ne jamais s'adapter au milieu, enfin manquer de bon sens ? La 

folie des persécutions, plus précisément le délire d'interprétation, est là pour 

montrer que le bon sens peut être endommagé alors que la faculté de raisonner 

demeure intacte. La gravité de cette affection, sa résistance obstinée à tout 

traitement, le fait qu'on en trouve généralement des prodromes dans le plus 

lointain passé du malade, tout cela semble bien indiquer qu'il s'agit d'une 

insuffisance psychique profonde, congénitale, et nettement délimitée. Le bon 

sens, qu'on pourrait appeler le sens social, est donc inné à l'homme normal, 

comme la faculté de parler, qui implique également l'existence de la société et 

qui n'en est pas moins dessinée dans les organismes individuels. Il est 

d'ailleurs difficile d'admettre que la nature, qui a institué la vie sociale à 

l'extrémité de deux grandes lignes d'évolution aboutissant respectivement à 

l'hyménoptère et à l'homme, ait réglé par avance tous les détails de l'activité 

de chaque fourmi dans la fourmilière et négligé de donner à l'homme des 

directives, au moins générales, pour la coordination de sa conduite à celle de 

ses semblables. Les sociétés humaines diffèrent sans doute des sociétés 

d'insectes en ce qu'elles laissent indéterminées les démarches de l'individu, 

comme d'ailleurs celles de la collectivité. Mais cela revient à dire que ce sont 

les actions qui sont préformées dans la nature de l'insecte, et que c'est la 

fonction seulement qui l'est chez l'homme. La fonction n'en est pas moins là, 

organisée dans l'individu pour qu'elle s'exerce dans la société. Comment alors 

y aurait-il une mentalité sociale survenant par surcroît, et capable de décon-

certer la mentalité individuelle ? Comment la première ne serait-elle pas 

immanente à la seconde ? Le problème que nous posions, et qui est de savoir 

comment des superstitions absurdes ont pu et peuvent encore gouverner la vie 

d'êtres raisonnables, subsiste donc tout entier. Nous disions qu'on a beau 

parler de mentalité primitive, le problème n'en concerne pas moins la psycho-

logie de l'homme actuel. Nous ajouterons qu'on a beau parler de représen-
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tations collectives, la question ne s'en pose pas moins à la psychologie de 

l'homme individuel. 

 

Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas d'abord à ce que notre 

psychologie ne se soucie pas assez de subdiviser son objet selon les lignes 

marquées par la nature ? Les représentations qui engendrent des superstitions 

ont pour caractère commun d'être fantasmatiques. La psychologie les rapporte 

à une faculté générale, l'imagination. Sous la même rubrique elle classera 

d'ailleurs les découvertes et les inventions de la science, les réalisations de 

l'art. Mais pourquoi grouper ensemble des choses aussi différentes, leur 

donner le même nom, et suggérer ainsi l'idée d'une parenté entre elles ? C'est 

uniquement pour la commodité du langage, et pour la raison toute négative 

que ces diverses opérations ne sont ni perception, ni mémoire, ni travail 

logique de l'esprit. Convenons alors de mettre à part les représentations 

fantasmatiques, et appelons « fabulation » ou « fiction » l'acte qui les fait 

surgir. Ce sera un premier pas vers la solution du problème. Remarquons 

maintenant que la psychologie, quand elle décompose l'activité de l'esprit en 

opérations, ne s'occupe pas assez de savoir à quoi sert chacune d'elles : c'est 

justement pourquoi la subdivision est trop souvent insuffisante ou artificielle. 

L'homme peut sans doute rêver ou philosopher, mais il doit vivre d'abord ; nul 

doute que notre structure psychologique ne tienne à la nécessité de conserver 

et de développer la vie individuelle et sociale. Si la psychologie ne se règle 

pas sur cette considération, elle déformera nécessairement son objet. Que 

dirait-on du savant qui ferait l'anatomie des organes et l'histologie des tissus, 

sans se préoccuper de leur destination ? Il risquerait de diviser à faux, de 

grouper à faux. Si la fonction ne se comprend que par la structure, on ne peut 

démêler les grandes lignes de la structure sans une idée de la fonction. Il ne 

faut donc pas traiter l'esprit comme s'il était ce qu'il est « pour rien, pour le 

plaisir ». Il ne faut pas dire : sa structure étant telle, il en a tiré tel parti. Le 

parti qu'il en tirera est au contraire ce qui a dû déterminer sa structure ; en tout 

cas, le fil conducteur de la recherche est là. Considérons alors, dans le 

domaine vaguement et sans doute artificiellement délimité de l' « imagina-

tion », la découpure naturelle que nous avons appelée fabulation, et voyons à 

quoi elle peut bien s'employer naturellement. De cette fonction relèvent le 

roman, le drame, la mythologie avec tout ce qui la précéda. Mais il n'y a pas 

toujours eu des romanciers et des dramaturges, tandis que l'humanité ne s'est 

jamais passée de religion. Il est donc vraisemblable que poèmes et fantaisies 

de tout genre sont venus par surcroît, profitant de ce que l'esprit savait faire 

des fables, mais que la religion était la raison d'être de la fonction fabulatrice : 

par rapport à la religion, cette faculté serait effet et non pas cause. Un besoin, 

peut-être individuel, en tout cas social, a dû exiger de l'esprit ce genre d'acti-

vité. Demandons-nous quel était le besoin. Il faut remarquer que la fiction, 

quand elle a de l'efficace, est comme une hallucination naissante : elle peut 

contrecarrer le jugement et le raisonnement, qui sont les facultés proprement 

intellectuelles. Or, qu'eût fait la nature, après avoir créé des êtres intelligents, 
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si elle avait voulu parer à certains dangers de l'activité intellectuelle sans 

compromettre l'avenir de l'intelligence ? L'observation nous fournit la répon-

se. Aujourd'hui, dans le plein épanouissement de la science, nous voyons les 

plus beaux raisonnements du monde s'écrouler devant une expérience : rien ne 

résiste aux faits. Si donc l'intelligence devait être retenue, au début, sur une 

pente dangereuse pour l'individu et la société, ce ne pouvait être que par des 

constatations apparentes, par des fantômes de faits : à défaut d'expérience 

réelle, c'est une contrefaçon de l'expérience qu'il fallait susciter. Une fiction, si 

l'image est vive et obsédante, pourra précisément imiter la perception et, par 

là, empêcher ou modifier l'action. Une expérience systématiquement fausse, 

se dressant devant l'intelligence, pourra l'arrêter au moment où elle irait trop 

loin dans les conséquences qu'elle tire de l'expérience vraie. Ainsi aurait donc 

procédé la nature. Dans ces conditions, on ne s'étonnerait pas de trouver que 

l'intelligence, aussitôt formée, a été envahie par la superstition, qu'un être 

essentiellement intelligent est naturellement superstitieux, et qu'il n'y a de 

superstitieux que les êtres intelligents. 

 

Il est vrai qu'alors de nouvelles questions se poseront. Il faudra d'abord se 

demander plus précisément à quoi sert la fonction fabulatrice, et à quel danger 

la nature devait parer. Sans encore approfondir ce point, remarquons que 

l'esprit humain peut être dans le vrai ou dans le faux, mais que dans un cas 

comme dans l'autre, quelle que soit la direction où il s'est engagé, il va droit 

devant lui : de conséquence en conséquence, d'analyse en analyse, il s'enfonce 

davantage dans l'erreur, comme il s'épanouit plus complètement dans la vérité. 

Nous ne connaissons qu'une humanité déjà évoluée, car les « primitifs » que 

nous observons aujourd'hui sont aussi vieux que nous, et les documents sur 

lesquels travaille l'histoire des religions sont d'un passe relativement récent. 

L'immense variété des croyances auxquelles nous avons affaire est donc le 

résultat d'une longue prolifération. De leur absurdité ou de leur étrangeté on 

peut sans doute conclure à une certaine orientation vers l'étrange ou l'absurde 

dans la marche d'une certaine fonction de l'esprit ; mais ces caractères ne sont 

probablement aussi accentués que parce que la marche s'est prolongée aussi 

loin : à ne considérer que la direction même, on sera moins choqué de ce que 

la tendance a d'irrationnel et l'on en saisira peut-être l'utilité. Qui sait même si 

les erreurs où elle a abouti ne sont pas les déformations, alors avantageuses à 

l'espèce, d'une vérité qui devait apparaître plus tard à certains individus ? Mais 

ce n'est pas tout. Une seconde question se pose, à laquelle il faudra même 

répondre auparavant : d'où vient cette tendance ? Se rattache-t-elle à d'autres 

manifestations de la vie ? Nous parlions d'une intention de la nature . c'était 

une métaphore, commode en psychologie comme elle l'est en biologie ; nous 

marquions ainsi que le dispositif observé sert l'intérêt de l'individu ou de 

l'espèce. Mais l'expression est vague, et nous dirions, pour plus de précision, 

que la tendance considérée est un instinct, si ce n'était justement à la place 

d'un instinct que surgissent dans l'esprit ces images fantasmatiques. Elles 

jouent un rôle qui aurait pu être dévolu à l'instinct et qui le serait, sans doute, 
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chez un être dépourvu d'intelligence. Disons provisoirement que c'est de 

l'instinct virtuel, entendant par là qu'à l'extrémité d'une autre ligne d'évolution, 

dans les sociétés d'insectes, nous voyons l'instinct provoquer mécaniquement 

une conduite comparable, pour son utilité, à celle que suggèrent à l'homme, 

intelligent et libre, des images quasi hallucinatoires. Mais évoquer ainsi des 

développements divergents et complémentaires qui aboutiraient d'un côté à 

des instincts réels et, de l'autre, à des instincts virtuels, n'est-ce pas se 

prononcer sur l'évolution de la vie ? 

 

Tel est en effet le problème plus vaste que notre seconde question pose. Il 

était d'ailleurs implicitement contenu dans la première. Comment rapporter à 

un besoin vital les fictions qui se dressent devant l'intelligence, et parfois 

contre elle, si l'on n'a pas déterminé les exigences fondamentales de la vie ? 

Ce même problème, nous le retrouverons, plus explicite, quand surgira une 

question que nous ne pourrons pas éviter : comment la religion a-t-elle 

survécu au danger qui la fit naître ? Comment, au lieu de disparaître, s'est-elle 

simplement transformée ? Pourquoi subsiste-t-elle, alors que la science est 

venue combler le vide, dangereux en effet, que l'intelligence laissait entre sa 

forme et sa matière ? Ne serait-ce pas qu'au-dessous du besoin de stabilité que 

la vie manifeste, dans cet arrêt ou plutôt dans ce tournoiement sur place qu'est 

la conservation d'une espèce, il y a quelque exigence d'un mouvement en 

avant, un reste de poussée, un élan vital ? Mais les deux premières questions 

suffiront pour le moment. L'une et l'autre nous ramènent aux considérations 

que nous avons présentées autrefois sur l'évolution de la vie. Ces considé-

rations n'étaient nullement hypothétiques, comme certains ont paru le croire. 

En parlant d'un « élan vital » et d'une évolution créatrice, nous serrions 

l'expérience d'aussi près que nous le pouvions. On commence à s'en aperce-

voir, puisque la science positive, par le seul fait d'abandonner certaines thèses 

ou de les donner pour de simples hypothèses, se rapproche davantage de nos 

vues. En se les appropriant, elle ne ferait que reprendre son bien. 

 

Revenons donc sur quelques-uns des traits saillants de la vie, et marquons 

le caractère nettement empirique de la conception d'un « élan vital ». Le 

phénomène vital est-il résoluble. disions-nous, en faits physiques et 

chimiques ? Quand le physiologiste l'affirme, il entend par là, consciemment 

ou inconsciemment, que le rôle de la physiologie est de rechercher ce qu'il y a 

de physique et de chimique dans le vital, qu'on ne saurait assigner d'avance un 

terme à cette recherche, et que dès lors il faudra procéder comme si la 

recherche ne devait pas avoir de terme : ainsi seulement on ira de l'avant. Il 

pose donc une règle de méthode ; il n'énonce pas un fait. Tenons-nous en 

alors à l'expérience : nous dirons - et plus d'un biologiste le reconnaît - que la 

science est aussi loin que jamais d'une explication physico-chimique de la vie. 

C'est ce que nous constations d'abord quand nous parlions d'un élan vital. -

Maintenant, la vie une fois posée, comment s'en représenter l'évolution ? On 

peut soutenir que le passage d'une espèce à l'autre s'est fait par une série de 
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petites variations, toutes accidentelles, conservées par la sélection et fixées 

par l'hérédité. Mais si l'on songe au nombre énorme de variations, coordon-

nées entre elles et complémentaires les unes des autres, qui doivent se 

produire pour que l'organisme en profite ou même simplement pour qu'il n'en 

éprouve aucun dommage, on se demande comment chacune d'elles, prise à 

part, se conservera par sélection et attendra celles qui la compléteraient. Toute 

seule, elle ne sert le plus souvent à rien ; elle peut même gêner ou paralyser la 

fonction. En invoquant donc une composition du hasard avec le hasard, en 

n'attribuant à aucune cause spéciale la direction prise par la vie qui évolue, on 

applique a priori le principe d'économie qui se recommande à la science 

positive, mais on ne constate nullement un fait, et l'on vient tout de suite buter 

contre d'insurmontables difficultés. Cette insuffisance du darwinisme est le 

second point que nous marquions quand nous parlions d'un élan vital : à la 

théorie nous opposions un fait ; nous constations que l'évolution de la vie 

s'accomplit dans des directions déterminées. - Maintenant, ces directions sont-

elles imprimées à la vie par les conditions où elle évolue ? Il faudrait admettre 

alors que les modifications subies par l'individu passent à ses descendants, 

tout au moins assez régulièrement pour assurer par exemple la complication 

graduelle d'un organe accomplissant de plus en plus délicatement la même 

fonction. Mais l'hérédité de l'acquis est contestable et, à supposer qu'elle 

s'observe jamais, exceptionnelle ; c'est encore a priori, et pour les besoins de 

la cause, qu'on la fait fonctionner avec cette régularité. Reportons à l'inné 

cette transmissibilité régulière - nous nous conformerons à l'expérience, et 

nous dirons que ce n'est pas l'action mécanique des causes extérieures, que 

c'est une poussée interne, passant de germe à germe à travers les individus, 

qui porte la vie, dans une direction donnée, à une complication de plus en plus 

haute. Telle est la troisième idée qu'évoquera l'image de l'élan vital. - Allons 

plus loin. Quand on parle du progrès d'un organisme ou d'un organe s'adaptant 

à des conditions plus complexes, on veut le plus souvent que la complexité 

des conditions impose sa forme à la vie, comme le moule au plâtre : à cette 

condition seulement, se dit-on, on aura une explication mécanique, et par 

conséquent scientifique. Mais, après s'être donné la satisfaction d'interpréter 

ainsi l'adaptation en général, on raisonne dans les cas particuliers comme si 

l'adaptation était tout autre chose, - ce qu'elle est en effet, - la solution 

originale, trouvée par la vie, du problème que lui posent les conditions exté-

rieures. Et cette faculté de résoudre des problèmes, on la laisse inexpliquée. 

En faisant alors intervenir un « élan », nous ne donnions pas davantage, 

l'explication ; mais nous signalions, au lieu de l'exclure systématiquement en 

général pour l'admettre et l'utiliser subrepticement dans chaque cas particulier, 

ce caractère mystérieux de l'opération de la vie. - Mais ne faisions-nous rien 

pour percer le mystère? Si la merveilleuse coordination des parties au tout ne 

peut pas s'expliquer mécaniquement, elle n'exige pas non plus, selon nous, 

qu'on la traite comme de la finalité. Ce qui, vu du dehors, est décomposable 

en une infinité de parties coordonnées les unes aux autres, apparaîtrait peut-

être du dedans comme un acte simple : tel, un mouvement de notre main, que 
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nous sentons indivisible, sera perçu extérieurement comme une courbe 

définissable par une équation, c'est-à-dire comme une juxtaposition de points, 

en nombre infini, qui tous satisfont à une même loi. En évoquant l'image d'un 

élan, nous voulions suggérer cette cinquième idée, et même quelque chose de 

plus : là où notre analyse, qui reste dehors, découvre des éléments positifs en 

nombre de plus en plus grand que nous trouvons, par là même, de plus en plus 

étonnamment coordonnés les uns aux autres, une intuition qui se transporterait 

au dedans saisirait, non plus des moyens combinés, mais des obstacles 

tournés. Une main invisible, traversant brusquement de la limaille de fer, ne 

ferait qu'écarter de la résistance, mais la simplicité même de cet acte, vue du 

côté résistance, apparaîtrait comme la juxtaposition, effectuée dans un ordre 

déterminé, des brins de limaille. - Maintenant, ne peut-on rien dire de cet acte, 

et de la résistance qu'il rencontre ? Si la vie n'est pas résoluble en faits physi-

ques et chimiques, elle agit à la manière d'une cause spéciale, surajoutée à ce 

que nous appelons ordinairement matière : cette matière est instrument, et elle 

est aussi obstacle. Elle divise ce qu'elle précise. Nous pouvons conjecturer 

qu'à une division de ce genre est due la multiplicité des grandes lignes 

d'évolution vitale. Mais pair là nous est suggéré un moyen de préparer et de 

vérifier l'intuition que nous voudrions avoir de la vie. Si nous voyons deux ou 

trois grandes lignes d'évolution se continuer librement à côté de voies qui 

finissent en impasse, et si, le long de ces lignes, se développe de plus en plus 

un caractère essentiel, nous pouvons conjecturer que la poussée vitale 

présentait d'abord ces caractères à l'état d'implication réciproque : instinct et 

intelligence, qui atteignent leur point culminant aux extrémités des deux 

principales lignes de l'évolution animale, devront ainsi être pris l'un dans 

l'autre, avant leur dédoublement, non pas composés ensemble mais consti-

tutifs d'une réalité simple sur laquelle intelligence et instinct ne seraient que 

des points de vue. Telles sont, puisque nous avons commencé à les numéroter, 

la sixième, la septième et la huitième représentations qu'évoquera l'idée d'un 

élan vital. - Encore n'avons-nous mentionné qu'implicitement l'essentiel : 

l'imprévisibilité des formes que la vie crée de toutes pièces, par des sauts dis. 

continus, le long de son évolution. Qu'on se place dans la doctrine du pur 

mécanisme ou dans celle de la finalité pure, dans les deux cas les créations de 

la vie sont prédéterminées, l'avenir pouvant se déduire du présent par un 

calcul ou s'y dessinant sous forme d'idée, le temps étant par conséquent sans 

efficace. L'expérience pure ne suggère rien de semblable. Ni impulsion ni 

attraction, semble-t-elle dire. Un élan peut précisément suggérer quelque 

chose de ce genre et faire penser aussi, par l'indivisibilité de ce qui en est 

intérieurement senti et la divisibilité à l'infini de ce qui en est extérieurement 

perçu, à cette durée réelle, efficace, qui est l'attribut essentiel de la vie. - 

Telles étaient les idées que nous enfermions dans l'image de l' « élan vital ». À 

les négliger, comme on l'a fait trop souvent, on se trouve naturellement devant 

un concept vide, comme celui du pur « vouloir-vivre », et devant une méta-

physique stérile. Si l'on tient compte d'elles, on a une idée chargée de matière, 

empiriquement obtenue, capable d'orienter la recherche, qui résumera en gros 
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ce que nous savons du processus vital et qui marquera aussi ce que nous en 

ignorons. 

 

Ainsi envisagée, l'évolution apparaît comme s'accomplissant par sauts 

brusques, et la variation constitutive de l'espèce nouvelle comme faite de 

différences multiples, complémentaires les unes des autres, qui surgissent 

globalement dans l'organisme issu du germe. C'est, pour reprendre notre 

comparaison, un mouvement soudain de la main plongée dans la limaille et 

qui provoque un réarrangement immédiat de tous les brins de fer. Si d'ailleurs 

la transformation s'opère chez divers représentants d'une même espèce, elle 

peut ne pas obtenir chez tous le même succès. Rien ne dit que l'apparition de 

l'espèce humaine n'ait pas été due à plusieurs sauts de même direction 

s'accomplissant çà et là dans une espèce antérieure et aboutissant ainsi à des 

spécimens d'humanité assez différents ; chacun d'eux correspondrait à une 

tentative qui a réussi, en ce sens que les variations multiples qui caractérisent 

chacun d'eux sont parfaitement coordonnées les unes aux autres ; mais tous ne 

se valent peut-être pas, les sauts n'ayant pas franchi dans tous les cas la même 

distance. Ils n'en avaient pas moins la même direction. On pourrait dire, en 

évitant d'attribuer au mot un sens anthropomorphique, qu'ils correspondent à 

une même intention de la vie. 

 

Que d'ailleurs l'espèce humaine soit sortie ou non d'une souche unique, 

qu'il y ait un ou plusieurs spécimens irréductibles d'humanité, peu importe : 

l'homme présente toujours deux traits essentiels, l'intelligence et la sociabilité. 

Mais, du point de vue où nous nous plaçons, ces caractères prennent une 

signification spéciale. Ils n'intéressent plus seulement le psychologue et le 

sociologue. Ils appellent d'abord une interprétation biologique. Intelligence et 

sociabilité doivent être replacées dans l'évolution générale de la vie. 

 

Pour commencer par la sociabilité, nous la trouvons sous sa forme achevée 

aux deux points culminants de l'évolution, chez les insectes 'hyménoptères 

tels que la fourmi et l'abeille, et chez l'homme. A l'état de simple tendance, 

elle est partout dans la rature. On a pu dire que l'individu était déjà une 

société : des protozoaires, formés d'une cellule unique, auraient constitué des 

agrégats, lesquels, se rapprochant à leur tour, auraient donné des agrégats 

d'agrégats ; les organismes les plus différenciés auraient ainsi leur origine 

dans l'association d'organismes à peine différenciés et élémentaires. Il y a là 

une exagération évidente ; le « polyzoïsme » est un fait exceptionnel et anor-

mal. Mais il n'en est pas moins vrai que les choses se passent dans un 

organisme supérieur comme si des cellules s'étaient associées pour se partager 

entre elles le travail. La hantise de la forme sociale, qu'on trouve dans un si 

grand nombre d'espèces, se révèle donc jusque dans la structure des individus. 

Mais, encore une fois, ce n'est là qu'une tendance ; et si l'on veut avoir affaire 

à des sociétés achevées, organisations nettes d'individualités distinctes, il faut 

prendre les deux types parfaits d'association que représentent une société 
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d'insectes et une société humaine, celle-là immuable 4 et celle-ci changeante, 

l'une instinctive et l'autre intelligente, la première comparable à un organisme 

dont les éléments n'existent qu'en vue du tout, la seconde laissant tant de 

marge aux individus qu'on ne sait si elle est faite pour eux ou s'ils sont faits 

pour elle. Des deux conditions posées par Comte, « ordre » et « progrès », 

l'insecte n'a voulu que l'ordre, tandis que c'est le progrès, parfois exclusif de 

l'ordre et toujours dû à des initiatives individuelles, que vise une partie au 

moins de l'humanité. Ces deux types achevés de vie sociale se font donc 

pendant et se complètent. Mais on en dirait autant de l'instinct et de 

l'intelligence, qui les caractérisent respectivement. Replacés dans l'évolution 

de la vie, ils apparaissent comme deux activités divergentes et complé-

mentaires. 

 

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons expose dans un travail 

antérieur. Rappelons seulement que la vie est un certain effort pour obtenir 

certaines choses de la matière brute, et qu'instinct et intelligence, pris à l'état 

achevé, sont deux moyens d'utiliser à cet effet un outil dans le premier cas, 

l'outil fait partie de l'être vivant dans l'autre, c'est un instrument inorganique, 

qu'il a fallu inventer, fabriquer, apprendre à manier. Posez l'utilisation, à plus 

forte raison la fabrication, à plus forte raison encore l'invention, vous retrou-

verez un à un tous les éléments de l'intelligence, car sa destination explique sa 

structure. Mais il ne faut pas oublier qu'il reste une frange d'instinct autour de 

l'intelligence, et que des lueurs d'intelligence subsistent au fond de l'instinct. 

On peut conjecturer qu'ils commencèrent par être impliqués l'un dans l'autre, 

et que, si l'on remontait assez haut dans le passé, on trouverait des instincts 

plus rapprochés de l'intelligence que ceux de nos insectes, une intelligence 

plus voisine de l'instinct que celle de nos vertébrés. Les deux activités, qui se 

compénétraient; d'abord, ont dû se dissocier pour grandir ; mais quelque chose 

de l'une est demeuré adhérent à l'autre. On en dirait d'ailleurs autant de toutes 

les grandes manifestations de la vie. Chacune d'elles présente le plus souvent 

à l'état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caractères essentiels de la 

plupart des autres manifestations. 

 

En étudiant alors, au terme d'un des grands efforts de la nature, ces 

groupements d'êtres essentiellement intelligents et partiellement libres que 

sont les sociétés humaines, nous ne devrons pas perdre de vue l'autre point 

terminus de l'évolution, les sociétés régies par le pur instinct, où l'individu sert 

aveuglément l'intérêt de la communauté. Cette comparaison n'autorisera 

jamais des conclusions fermes ; mais elle pourra suggérer des interprétations. 

Si des sociétés se rencontrent aux deux termes principaux du mouvement 

évolutif, et si l'organisme individuel est construit sur un plan qui annonce 

celui des sociétés, c'est que la vie est coordination et hiérarchie d'éléments 

                                                 
4  Il va sans dire que l'immutabilité n'est pas absolue, mais essentielle. Elle existe en 

principe, mais elle admet cri fait des variations sur le thème une fois posé. 
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entre lesquels le travail se divise : le social est au fond du vital. Si, dans ces 

sociétés que sont déjà les organismes individuels, l'élément doit être prêt à se 

sacrifier au tout, s'il en est encore ainsi dans ces sociétés de sociétés que 

constituent, au bout de l'une des deux grandes lignes de l'évolution, la ruche et 

la fourmilière, si enfin ce résultat s'obtient par l'instinct, qui n'est que le 

prolongement du travail organisateur de la nature, c'est que la nature se 

préoccupe de la société plutôt que de l'individu. S'il n'en est plus de même 

chez l'homme, c'est que l'effort d'invention qui se manifeste dans tout le 

domaine de la vie par la création d'espèces nouvelles a trouvé dans l'humanité 

seulement le moyen de se continuer par des individus auxquels est dévolue 

alors, avec l'intelligence, la faculté d'initiative, l'indépendance, la liberté. Si 

l'intelligence menace maintenant de rompre sur certains points la cohésion 

sociale, et si la société doit subsister, il faut que, sur ces points, il y ait à 

l'intelligence un contrepoids. Si ce contrepoids ne peut pas être l'instinct lui-

même, puisque sa place est justement prise par l'intelligence, il faut qu'une 

virtualité d'instinct ou, si l'on aime mieux, le résidu d'instinct qui subsiste 

autour de l'intelligence, produise le même effet : il ne peut agir directement, 

mais puisque l'intelligence travaille sur des représentations, il en suscitera 

d' « imaginaires » qui tiendront tête à la représentation du réel et qui réussi-

ront, par l'intermédiaire de l'intelligence même, à contrecarrer le travail 

intellectuel. Ainsi s'expliquerait la fonction fabulatrice. Si d'ailleurs elle joue 

un rôle social, elle doit servir aussi l'individu, que la société a le plus souvent 

intérêt à ménager. On peut donc présumer que, sous sa forme élémentaire et 

originelle, elle apporte à l'individu lui-même un surcroît de force. Mais avant 

d'arriver à ce second point, considérons le premier. 

 

Parmi les observations recueillies par la « science psychique », nous 

avions jadis noté le fait suivant. Une dame se trouvait à l'étage supérieur d'un 

hôtel. Voulant descendre, elle s'engagea sur le palier. La barrière destinée à 

fermer la cage de l'ascenseur était justement ouverte. Cette barrière ne devant 

s'ouvrir que si l'ascenseur est arrêté à l'étage, elle crut naturellement que 

l'ascenseur était là, et se précipita pour le prendre. Brusquement elle se sentit 

rejeter en arrière : l'homme chargé de manœuvrer l'appareil venait de se mon-

trer, et la repoussait sur le palier. A ce moment elle sortit de sa distraction. 

Elle constata, stupéfaite, qu'il n'y avait ni homme ni appareil. Le mécanisme 

s'étant dérangé, la barrière avait pu s'ouvrir à l'étage où elle était, alors que 

l'ascenseur était resté en bas. C'est dans le vide qu'elle allait se précipiter : une 

hallucination miraculeuse lui avait sauvé la vie. Est-il besoin de dire que le 

miracle s'explique aisément ? La dame avait raisonné juste sur un fait réel, car 

la barrière était effectivement ouverte et par conséquent l'ascenseur aurait dû 

être à l'étage. Seule, la perception de la cage vide l'eût tirée de son erreur ; 

mais cette perception serait arrivée trop lard, l'acte consécutif au raisonnement 

juste étant déjà commencé. Alors avait surgi la personnalité instinctive, 

somnambulique, sous-jacente à celle qui raisonne. Elle avait aperçu le danger. 

Il fallait agir tout de suite. Instantanément elle avait rejeté le corps en arrière, 
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faisant jaillir du même coup la perception fictive, hallucinatoire, qui pouvait 

le mieux provoquer et expliquer le mouvement en apparence injustifié. 

 

Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés rudimentaires. 

Pour assurer à ces groupements la cohésion voulue, la nature disposerait d'un 

moyen bien simple : elle n'aurait qu'à doter l'homme d'instincts appropriés. 

Ainsi fit-elle pour la ruche et pour la fourmilière. Son succès fut d'ailleurs 

complet : les individus ne vivent ici que pour la communauté. Et son travail 

fut facile, puisqu'elle n'eut qu'à suivre sa méthode habituelle : l'instinct est en 

effet coextensif à la vie, et l'instinct social, tel qu'on le trouve chez l'insecte, 

n'est que l'esprit de subordination et de coordination qui anime les cellules, 

tissus et organes de tout corps vivant. Mais c'est à un épanouissement de 

l'intelligence, et non plus à un développement de l'instinct, que tend la 

poussée vitale dans la série des vertébrés. Quand le terme du mouvement est 

atteint chez l'homme, l'instinct n'est pas supprimé, mais il est éclipsé; il ne 

reste de lui qu'une lueur vague autour du noyau, pleinement éclairé on plutôt 

lumineux, qu'est l'intelligence. Désormais la réflexion permettra à l'individu 

d'inventer, à la société de progresser. Mais, pour que la société progresse, 

encore faut-il qu'elle subsiste. Invention signifie initiative, et un appel à 

l'initiative individuelle risque déjà de compromettre la discipline sociale. Que 

sera-ce, si l'individu détourne sa réflexion de l'objet pour lequel elle est faite, 

je veux dire de la tâche à accomplir, à perfectionner, à rénover, pour la diriger 

sur lui-même, sur la gêne que la vie sociale lui impose, sur le sacrifice qu'il 

fait à la communauté ? Livré à l'instinct, comme la fourmi ou l'abeille, il fût 

resté tendu sur la fin extérieure à atteindre ; il eût travaillé pour l'espèce, 

automatiquement, somnambuliquement. Doté d'intelligence, éveillé à la 

réflexion, il se tournera vers lui-même et ne pensera qu'à vivre agréablement. 

Sans doute un raisonnement en forme lui démontrerait qu'il est de son intérêt 

de promouvoir le bonheur d'autrui ; mais il faut des siècles de culture pour 

produire un utilitaire comme Stuart Mill, et Stuart Mill n'a pas convaincu tous 

les philosophes, encore moins le commun des hommes. La vérité est que 

l'intelligence conseillera d'abord l'égoïsme. C'est de ce côté que l'être intelli-

gent se précipitera si rien ne l'arrête. Mais la nature veille. Tout à l'heure, 

devant la barrière ouverte, un gardien avait surgi, qui interdisait l'entrée et 

repoussait le contrevenant. Ici ce sera un dieu protecteur de la cité, lequel 

défendra, menacera, réprimera. L'intelligence se règle en effet sur des 

perceptions présentes ou sur ces résidus plus ou moins imagés de perceptions 

qu'on appelle les souvenirs. Puisque l'instinct n'existe plus qu'à l'état de trace 

ou de virtualité, puisqu'il n'est pas assez fort pour provoquer des actes ou pour 

les empêcher, il devra susciter une perception illusoire ou tout au moins une 

contrefaçon de souvenir assez précise, assez frappante, pour que l'intelligence 

se détermine par elle. Envisagée de ce premier point de vue, la religion est 

donc une réaction défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant de 

l'intelligence. 
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Mais nous n'obtenons ainsi qu'une figuration stylisée de ce qui se passe 

effectivement. Pour plus de clarté, nous avons suppose dans la société une 

brusque révolte de l'individu, et dans l'imagination individuelle la soudaine 

apparition d'un dieu qui empêche ou qui défend. Les choses prennent sans 

doute cette forme dramatique, à un moment donné et pour un certain temps, 

dans une humanité déjà avancée sur la route de la civilisation. Mais la réalité 

n'évolue vers la précision du drame que par l'intensification de l'essentiel et 

par l'élimination du surabondant. En fait, dans les groupements humains tels 

qu'ils ont pu sortir des mains de la nature, la distinction entre ce qui importe et 

ce qui n'importe pas à la cohésion du groupe n'est pas aussi nette, les consé-

quences d'un acte accompli par l'individu ne paraissent pas aussi strictement 

individuelles, la force d'inhibition qui surgit au moment où l'acte va 

s'accomplir ne s'incarne pas aussi complètement dans une personne. Arrêtons-

nous sur ces trois points. 

 

Dans des sociétés telles que les nôtres, il y a des coutumes et il y a des 

lois. Sans doute les lois sont souvent des coutumes consolidées ; mais une 

coutume ne se transforme en loi que lorsqu'elle présente un intérêt défini, 

reconnu et formulable ; elle tranche dès lors sur les autres. La distinction est 

donc nette entre l'essentiel et l'accidentel : il y a d'un côté ce qui est simple-

ment usage, de l'autre ce qui est obligation légale et même morale. Il ne peut 

pas en être ainsi dans des sociétés moins évoluées qui n'ont que des coutumes, 

les unes justifiées par un besoin réel, la plupart dues au simple hasard ou à 

une extension irréfléchie des premières. Ici tout ce qui est usuel est nécessai-

rement obligatoire, puisque la solidarité sociale, n'étant pas condensée dans 

des lois, l'étant encore moins dans des principes, se diffuse sur la commune 

acceptation des usages. Tout ce qui est habituel aux membres du groupe, tout 

ce que la société attend des individus, devra donc prendre un caractère reli-

gieux, s'il est vrai que par l'observation de la coutume, et par elle seulement, 

l'homme est attaché aux autres hommes et détaché ainsi de lui-même. Soit dit 

en passant, la question des rapports de la morale avec la religion se simplifie 

ainsi beaucoup quand on considère les sociétés rudimentaires. Les religions 

primitives ne Peuvent être dites immorales, ou indifférentes à la morale, que 

si l'on prend la religion telle qu'elle fut d'abord, pour la comparer à la morale 

telle qu'elle est devenue plus tard. A l'origine, la coutume est toute la morale ; 

et comme la religion interdit de s'en écarter, la morale est coextensive à la 

religion. En vain donc on nous objecterait que les interdictions religieuses 

n'ont pas toujours concerné ce qui nous apparaît aujourd'hui comme immoral 

ou comme antisocial. La religion primitive, vue par le côté que nous envisa-

geons d'abord, est une précaution contre le danger que l'on court, dès qu'on 

pense, de ne penser qu'à soi. C'est donc bien une réaction défensive de la 

nature contre l'intelligence. 

 

D'autre part, l'idée de responsabilité individuelle est loin d'être aussi sim-

ple qu'on pourrait le croire. Elle implique une représentation relativement 
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abstraite de l'activité de l'individu, que l'on tient pour indépendante parce 

qu'on l'a isolée de l'activité sociale. Mais telle est d'abord la solidarité entre les 

membres du groupe que tous doivent se sentir participer dans une certaine 

mesure à la défaillance d'un seul, au moins dans les cas qu'ils tiennent pour 

graves : le mal moral, si l'on peut déjà employer ce terme, fait l'effet d'un mal 

physique qui s'étendrait de proche en proche et affecterait la société entière, 

par contamination. Si donc une puissance vengeresse surgit, ce sera pour 

frapper la société dans son ensemble, sans s'appesantir uniquement sur le 

point d'où le mal était parti : le tableau de la Justice poursuivant le coupable 

est relativement moderne, et nous avons trop simplifié les choses en montrant 

l'individu arrêté, au moment de rompre le lien social, par la crainte religieuse 

d'un châtiment qu'il serait seul à subir. Il n'en est pas moins vrai que les 

choses tendent à prendre cette forme, et qu'elles la prendront de plus en plus 

explicitement à mesure que la religion, fixant ses propres contours, deviendra 

plus franchement mythologique. Le mythe portera d'ailleurs toujours la trace 

de ses origines ; jamais il ne distinguera complètement entre l'ordre physique 

et l'ordre moral ou social, entre la régularité voulue, qui vient de l'obéissance 

de tous à une loi, et celle que manifeste le cours de la nature. Thémis, déesse 

de la justice humaine, est la mère des Saisons (Hôrai) et de Dikè, qui 

représente aussi bien la loi physique que la loi morale. De cette confusion 

nous sommes à peine libérés aujourd'hui; la trace en subsiste dans notre 

langage. Mœurs et morale, règle au sens de constance et règle au sens 

d'impératif : l'universalité de fait et l'universalité de droit s'expriment à peu 

près de la même manière. Le mot « ordre » ne signifie-t-il pas, tout à la fois, 

arrangement et commandement ? 

 

Enfin nous parlions d'un dieu qui surgirait pour interdire, prévenir ou 

punir. La force morale d'où part la résistance, et au besoin la vengeance, 

s'incarnerait donc dans une personne. Qu'elle tende bien ainsi, tout naturelle-

ment, à prendre aux yeux de l'homme une forme humaine, cela n'est pas 

douteux ; mais, si la mythologie est un produit de la nature, c'en est le produit 

tardif, comme la plante à fleurs, et les débuts de la religion ont été plus 

modestes. Un examen attentif de ce qui se passe dans notre conscience nous 

montre qu'une résistance intentionnelle, et même une vengeance, nous appa-

raissent d'abord comme des entités qui se suffisent; s'entourer d'un corps 

défini, comme celui d'une divinité vigilante et vengeresse, est déjà pour elles 

un luxe ; la fonction fabulatrice de l'esprit ne s'exerce sans doute avec un 

plaisir d'art que sur des représentations ainsi vêtues, mais elle ne les forme pas 

du premier coup; elle les prend d'abord toutes nues. Nous aurons à nous 

appesantir sur ce point, qui n'a pas suffisamment attiré l'attention des psycho-

logues. Il n'est pas démontré que l'enfant qui s'est cogné à une table, et qui lui 

rend le coup reçu d'elle, voie en elle une personne. Il s'en faut d'ailleurs que 

tous les psychologues acceptent aujourd'hui cette interprétation. Mais, après 

avoir trop concédé ici à l'explication mythologique, ils ne vont pas assez loin 

maintenant quand ils supposent que l'enfant cède simplement à un besoin de 
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frapper que susciterait la colère. La vérité est qu'entre l'assimilation de la table 

à une personne, et la perception de la table comme chose inerte, il y a une 

représentation intermédiaire qui n'est ni celle d'une chose ni celle d'une per-

sonne : c'est l'image de l'acte qu'accomplit la table en cognant, ou mieux 

l'image de l'acte de cogner amenant avec lui -comme un bagage qu'il porterait 

sur le dos - la table qui est derrière. L'acte de cogner est un élément de 

personnalité, mais non pas encore une personnalité complète. L'escrimeux qui 

voit arriver sur lui la pointe de son adversaire sait bien que c'est le mouvement 

de la pointe qui a entraîné l'épée, l'épée qui a tiré avec elle le bras, le bras qui 

a allongé le corps en s'allongeant lui-même : on -ne se fend comme il faut, et 

l'on ne sait porter un coup droit, que du jour où l'on sent ainsi les choses. Les 

placer dans l'ordre inverse est reconstruire et par conséquent philosopher ; en 

tout cas c'est expliciter l'implicite, au lieu de s'en tenir aux exigences de 

l'action pure, à ce qui est immédiatement donné et véritablement primitif. - 

Quand nous lisons sur un écriteau « Défense de passer », nous percevons 

l'interdiction d'abord ; elle est en pleine lumière ; derrière elle seulement il y a 

dans la pénombre, vaguement imaginé, le garde qui dressera procès-verbal. 

Ainsi les interdictions qui protègent l'ordre social sont d'abord lancées en 

avant, telles quelles ; ce sont déjà, il est vrai, plus que de simples formules; ce 

sont des résistances, des pressions et des poussées ; mais la divinité qui 

interdit, et qui était masquée par elles, n'apparaîtra que plus tard, à mesure que 

se complétera le travail de la fonction fabulatrice. Ne nous étonnons donc pas 

de rencontrer chez les non-civilisés des interdictions qui sont des résistances 

semi-physiques et semi-morales à certains actes individuels : l'objet qui 

occupe le centre d'un champ de résistance sera dit, tout à la fois, « sacré » et 

« dangereux », quand se seront constituées ces deux notions précises, quand la 

distinction sera nette entre une force de répulsion physique et une inhibition 

morale ; jusque-là il possède les deux propriétés fondues en une seule ; il est 

tabou, pour employer le terme polynésien que la science des religions nous a 

rendu familier. L'humanité primitive a-t-elle conçu le tabou de la même 

manière que les « primitifs » d'aujourd'hui ? Entendons-nous d'abord sur le 

sens des mots. Il n'y aurait pas d'humanité primitive si les espèces s'étaient 

formées par transitions insensibles à aucun moment précis l'homme n'aurait 

émergé de l'animalité ; mais c'est là une hypothèse arbitraire, qui se heurte à 

tant d'invraisemblances et repose sur de telles équivoques que nous la croyons 

insoutenable 5 ; à suivre le fil conducteur des faits et des analogies, on arrive 

bien plutôt à une évolution discontinue, qui procède par sauts, obtenant à 

chaque arrêt une combinaison parfaite en son genre, comparable aux figures 

qui se succèdent quand on tourne un kaléidoscope ; il y a donc bien un type 

d'humanité primitive, encore que l'espèce humaine ait pu se constituer par 

plusieurs sauts convergents accomplis de divers points et n'arrivant pas tous 

aussi près de la réalisation du type. D'autre part, l'âme primitive nous échap-

perait complètement aujourd'hui s'il y avait eu transmission héréditaire des 

                                                 
5  Voir L'Évolution créatrice, principalement les deux premiers chapitres. 
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habitudes acquises. Notre nature morale, prise à l'état brut, différerait alors 

radicalement de celle de nos plus lointains ancêtres. Mais c'est encore sous 

l'influence d'idées préconçues, et pour satisfaire aux exigences d'une théorie, 

qu'on parle d'habitudes héréditaires et surtout qu'on croit la transmission assez 

régulière pour opérer une transformation. La vérité est que, si la civilisation a 

profondément modifié l'homme, c'est en accumulant dans le milieu social, 

comme dans un réservoir, des habitudes et des connaissances que la société 

verse dans l'individu à chaque génération nouvelle. Grattons la surface, effa-

çons ce qui nous vient d'une éducation de tous les instants : nous retrouverons 

au fond de nous, ou peu s'en faut, l'humanité primitive. De cette humanité, les 

« primitifs » que nous observons aujourd'hui nous offrent-ils l'image ? Ce 

n'est pas probable, puisque la nature est recouverte, chez eux aussi, d'une 

couche d'habitudes que le milieu social a conservées pour les déposer en 

chaque individu. Mais il y a lieu de croire que cette couche est moins épaisse 

que chez l'homme civilisé, et qu'elle laisse davantage transparaître la nature. 

La multiplication des habitudes au cours des siècles a dû en effet s'opérer chez 

eux d'une manière différente, en surface, par un passage de l'analogue à 

l'analogue et sous l'influence de circonstances accidentelles, taudis que le 

progrès de la technique, des connaissances, de la civilisation enfin, se fait 

pendant des périodes assez longues dans un seul et même sens, en hauteur, par 

des variations qui se superposent ou s'anastomosent, aboutissant ainsi à des 

transformations profondes et non plus seulement à des complications super-

ficielles. Dès lors on voit dans quelle mesure nous pouvons tenir pour primi-

tive, absolument, la notion du tabou que nous trouvons chez les « primitifs » 

d'aujourd'hui. A supposer qu'elle ait paru telle quelle dans une humanité 

sortant des mains de la nature, elle ne s'appliquait pas à toutes les mêmes 

choses, ni probablement à autant de choses. Chaque tabou devait être une 

interdiction à laquelle la société trouvait un intérêt défini. Irrationnel du point 

de vue de l'individu, puisqu'il arrêtait net des actes intelligents sans s'adresser 

à l'intelligence, il était rationnel en tant qu'avantageux à la société et à 

l'espèce. C'est ainsi que les relations sexuelles, par exemple, ont pu être utile-

ment réglées par des tabous. Mais, justement parce qu'il n'était pas fait appel à 

l'intelligence individuelle et qu'il s'agissait même de la contrecarrer, celle-ci, 

s'emparant de la notion du tabou, a dû en faire toute sorte d'extensions 

arbitraires, par des associations d'idées accidentelles, et sans s'inquiéter de ce 

qu'on pourrait appeler l'intention originelle de la nature. Ainsi, à supposer que 

le tabou ait toujours été ce qu'il est aujourd'hui, il ne devait pas concerner un 

aussi grand nombre d'objets, ni donner des applications aussi déraisonnables. - 

Mais a-t-il conservé sa forme originelle ? L'intelligence des « primitifs » ne 

diffère pas essentiellement de la nôtre ; elle doit incliner, comme la nôtre, à 

convertir le dynamique en statique et à solidifier les actions en choses. On 

peut donc présumer que, sous son influence, les interdictions se sont installées 

dans les choses auxquelles elles se rapportaient : ce n'étaient que des résistan-

ces opposées à des tendances, mais comme la tendance a le plus souvent un 

objet, c'est de l'objet, comme si elle siégeait en lui, que la résistance a semblé 
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partir, devenant ainsi un attribut de sa substance. Dans les sociétés stagnantes, 

cette consolidation s'est faite définitivement. Elle a pu être moins complète, 

elle était en tout cas temporaire, dans des sociétés en mouvement, où 

l'intelligence finirait par apercevoir derrière l'interdiction une personne. 

 

Nous venons d'indiquer la première fonction de la religion, celle qui 

intéresse directement la conservation sociale. Arrivons à l'autre. C'est pour le 

bien de la société que nous allons encore la voir travailler, mais indirectement, 

en stimulant et dirigeant les activités individuelles. Son travail sera d'ailleurs 

plus compliqué, et nous aurons à en énumérer les formes. Mais dans cette 

recherche nous ne risquons pas de nous égarer, parce que nous tenons le fil 

conducteur. Nous devons toujours nous dire que le domaine de la vie est 

essentiellement celui de l'instinct, que sur une certaine ligne d'évolution l'ins-

tinct a cédé une partie de sa place à l'intelligence, qu'une perturbation de la vie 

peut s'ensuivre et que la nature n'a d'autre ressource alors que d'opposer 

l'intelligence à l'intelligence. La représentation intellectuelle qui rétablit ainsi 

l'équilibre au profit de la nature est d'ordre religieux. Commençons par le cas 

le plus simple. 

 

Les animaux ne savent pas qu'ils doivent mourir. Sans doute il en est 

parmi eux qui distinguent le mort du vivant : entendons par là que la per-

ception du mort et celle du vivant ne déterminent pas chez eux les mêmes 

mouvements, les mêmes actes, les mêmes attitudes ; cela ne veut pas dire 

qu'ils aient l'idée générale de la mort, non plus d'ailleurs que l'idée générale de 

la vie, non plus qu'aucune autre idée générale, en tant du moins que repré-

sentée à l'esprit et non pas simplement jouée par le corps. Tel animal « fera le 

mort » pour échapper à un ennemi ; mais c'est nous qui désignons ainsi son 

attitude ; quant à lui, il ne bouge pas parce qu'il sent qu'en remuant il attirerait 

ou ranimerait l'attention, qu'il provoquerait l'agression, que le mouvement 

appelle le mouvement. On a cru trouver des cas de suicide chez les animaux; a 

supposer qu'on ne se soit pas trompé, la distance est grande entre faire ce qu'il 

faut pour mourir et savoir qu'on en mourra ; autre chose est accomplir un acte, 

même bien combiné, même approprié, autre chose imaginer l'état qui s'ensui-

vra. Mais admettons même que l'animal ait l'idée de la mort. Il ne se 

représente certainement pas qu'il est destine a mourir, qu'il mourra de mort 

naturelle si ce n'est pas de mort violente. Il faudrait pour cela une série 

d'observations faites sur d'autres animaux, puis une synthèse, enfin un travail 

de généralisation qui offre déjà un caractère scientifique. A supposer que 

l'animal pût esquisser un tel effort, ce serait pour quelque chose qui en valût la 

peine ; or, rien ne lui serait plus inutile que de savoir qu'il doit mourir. Il a 

plutôt intérêt à l'ignorer. Mais l'homme sait qu'il mourra. Tous les autres 

vivants, cramponnés à la vie, en adoptent simplement l'élan. S'ils ne se 

pensent pas eux-mêmes sub specie aeterni, leur confiance, perpétuel empiéte-

ment du présent sur l'avenir, est la traduction de cette pensée en sentiment. 

Mais avec l'homme apparaît la réflexion, et par conséquent la faculté 
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d'observer sans utilité immédiate, de comparer entre elles des observations 

provisoirement désintéressées, enfin d'induire et de généraliser. Constatant 

que tout ce qui vit autour de lui finit par mourir, il est convaincu qu'il mourra 

lui-même. La nature, en le dotant d'intelligence, devait bon gré mal gré 

l'amener à cette conviction. Mais cette conviction vient se mettre en travers du 

mouvement de la nature. Si l'élan de vie détourne tous les autres vivants de la 

représentation de la mort, la pensée de la mort doit ralentir chez l'homme le 

mouvement de la vie. Elle pourra plus tard s'encadrer dans une philosophie 

qui élèvera l'humanité au. dessus d'elle-même et lui donnera plus de force 

pour agir. Mais elle est d'abord déprimante, et elle le serait encore davantage 

si l'homme n'ignorait, certain qu'il est de mourir, la date où il mourra. 

L'événement a beau devoir se produire : comme on constate à chaque instant 

qu'il ne se produit pas, l'expérience négative continuellement répétée se 

condense en un doute à peine conscient qui atténue les effets de la certitude 

réfléchie. Il n'en est pas moins vrai que la certitude de mourir, surgissant avec 

la réflexion dans un monde d'êtres vivants qui était fait pour ne penser qu'à 

vivre, contrarie l'intention de la nature. Celle-ci va trébucher sur l'obstacle 

qu'elle se trouve avoir placé sur son propre chemin. Mais elle se redresse 

aussitôt. A l'idée que la mort est inévitable elle oppose l'image d'une continua-

tion de la vie après la mort 6 ; cette image, lancée par elle dans le champ de 

l'intelligence où vient de s'installer l'idée, remet les choses en ordre ; la 

neutralisation de l'idée par l'image manifeste alors l'équilibre même de la 

nature, se retenant de glisser. Nous nous retrouvons donc devant le jeu tout 

particulier d'images et d'idées qui nous a paru caractériser la religion à ses 

origines. Envisagée de ce second point de vue, la religion est une réaction 

défensive de la nature contre la représentation, par l'intelligence, de  

l'inévitabilité de la mort. 

 

A cette réaction, la société est intéressée autant que l'individu. Non pas 

seulement parce qu'elle bénéficie de l'effort individuel et parce que cet effort 

va plus loin quand l'idée d'un terme n'en vient pas contrarier l'élan, mais 

encore et surtout parce qu'elle a besoin elle-même de stabilité et de durée. Une 

société déjà civilisée s'adosse à des lois, à des institutions, à des édifices 

même qui sont faits pour braver le temps ; mais les sociétés primitives sont 

simplement « bâties en hommes » : que deviendrait leur autorité, si l'on ne 

croyait pas à la persistance des individualités qui les composent ? Il importe 

donc que les morts restent présents. Plus tard viendra le culte des ancêtres. 

Les morts se seront alors rapprochés des dieux. Mais il faudra pour cela qu'il 

y ait des dieux, au moins en préparation, qu'il y ait un culte, que l'esprit se soit 

franchement orienté dans la direction de la mythologie. A son point de départ, 

                                                 
6  Il va sans dire que l'image n'est hallucinatoire que sous la forme qu'elle prend pour le 

primitif. Sur la question générale de la survie nous nous sommes expliqué dans des 

travaux antérieurs ; nous y reviendrons dans celui-ci. Voir le chap. III, pp. 279 et suiv., et 

le chap. IV, pp 337-338. 
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l'intelligence se représente simplement les morts comme mêlés aux vivants, 

dans une société à laquelle ils peuvent encore faire du bien et du mal. 

 

Sous quelle forme les voit-elle se survivre ? N'oublions pas que nous 

cherchons au fond de l'âme, par voie d'introspection, les éléments constitutifs 

d'une religion primitive. Tel de ces éléments a pu ne jamais se produire dehors 

à l'état pur. Il aura tout de suite rencontré d'autres éléments simples, de même 

origine, avec lesquels il se sera compose ; ou bien il aura été pris, soit tout 

seul soit avec d'autres, pour servir de matière au travail indéfiniment continué 

de la fonction fabulatrice. Il existe ainsi des thèmes, simples ou complexes, 

fournis par la nature ; et il y a, d'autre part, mille variations exécutées sur eux 

par la fantaisie humaine. Aux thèmes eux-mêmes se rattachent sans doute les 

croyances fondamentales que la science des religions retrouve a peu près 

partout. Quant aux variations sur les thèmes, ce sont les mythes et même les 

conceptions théoriques qui se diversifient à l'infini selon les temps et les lieux. 

Il n'est pas douteux que le thème simple que nous venons d'indiquer se com-

pose tout de suite avec d'autres pour donner, avant les mythes et les théories, 

la représentation primitive de l'âme. Mais a-t-il une forme définie en dehors 

de cette combinaison ? Si la question se pose, c'est parce que notre idée d'une 

âme survivant au corps recouvre aujourd'hui l'image, présentée à la con-

science immédiate, d'un corps pouvant se survivre à lui-même. Cette image 

n'en existe pas moins, et il suffit d'un léger effort pour la ressaisir. C'est tout 

simplement l'image visuelle du corps, dégagée de l'image tactile. Nous avons 

pris l'habitude de considérer la première comme inséparable de la seconde, 

comme un reflet ou un effet. Dans cette direction s'est effectué le progrès de la 

connaissance. Pour notre science, le corps est essentiellement ce qu'il est pour 

le toucher ; il a une forme et une dimension déterminées, indépendantes de 

nous ; il occupe une certaine place dans l'espace et ne saurait en changer sans 

prendre le temps d'occuper une à une les positions intermédiaires ; l'image 

visuelle que nous en avons serait alors une apparence, dont il faudrait toujours 

corriger les variations en revenant à l'image tactile ; celle-ci serait la chose 

même, et l'autre ne ferait que la signaler. Mais telle n'est pas l'impression 

immédiate. Un esprit non prévenu mettra l'image visuelle et l'image tactile au 

même rang, leur attribuera la même réalité, et les tiendra pour relativement 

indépendantes l'une de l'autre. Le « primitif » n'a qu'à se pencher sur un étang 

pour y apercevoir son corps tel qu'on le voit, dégagé du corps que l'on touche. 

Sans doute le corps qu'il touche est également un corps qu'il voit : cela prouve 

que la pellicule superficielle du corps, laquelle constitue le corps vu., est 

susceptible de se dédoubler, et que l'un des deux exemplaires reste avec le 

corps tactile. Il n'en est pas moins vrai qu'il y a un corps détachable de celui 

qu'on touche, corps sans intérieur, sans pesanteur, qui s'est transporté 

instantanément au point où il est. Que ce corps subsiste après la mort, il n'y a 

rien en lui, sans doute, qui nous invite à le croire. Mais si nous commençons 

par poser en principe que quelque chose doit subsister, ce sera évidemment ce 

corps et non pas l'autre, car le corps qu'on touche est. encore présent, il reste 
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immobile et ne tarde pas à se corrompre, tandis que la pellicule visible a pu se 

réfugier n'importe où et demeurer vivante. L'idée que l'homme se survit à 

l'état d'ombre ou de fantôme est donc toute naturelle. Elle a dû précéder, 

croyons-nous, l'idée plus raffinée d'un principe qui animerait le corps comme 

un souffle ; ce souffle (anemos) s'est lui-même peu à peu spiritualisé en âme 

(anima ou animus). Il est vrai que le fantôme du corps paraît incapable, par 

lui-même, d'exercer une pression sur les événements humains, et qu'il faut 

pourtant qu'il l'exerce, puisque c'est l'exigence d'une action continuée qui a 

fait croire à la survie. Mais ici un nouvel élément intervient. 

 

Nous ne définirons pas encore cette autre tendance élémentaire. Elle est 

aussi naturelle que les deux précédentes ; c'est également une réaction défen-

sive de la nature. Nous aurons à en rechercher l'origine. Pour le moment, nous 

n'en considérerons que le résultat. Elle aboutit à la représentation d'une force 

répandue dans l'ensemble de la nature et se partageant entre les objets et les 

êtres individuels. Cette représentation, la science des religions la tient géné-

ralement pour primitive. On nous parle du « mana » polynésien, dont 

l'analogue se retrouve ailleurs sous des noms divers : « wakanda » des Sioux, 

« orna » des Iroquois, « pantang » des Malais, etc. Selon les uns, le « mana » 

serait un principe universel de vie et constituerait en particulier, pour parler 

notre langage, la substance des âmes. Selon d'autres, ce serait plutôt une force 

qui viendrait par surcroît et que l'âme, comme d'ailleurs toute autre chose, 

pourrait capter, mais qui n'appartiendrait pas à l'âme essentiellement. 

Durkheim, qui semble raisonner dans la première hypothèse, veut que le 

« mana » fournisse le principe totémique par lequel communieraient les mem-

bres du clan; l'âme serait une individualisation directe du « totem » et 

participerait du « mana » par cet intermédiaire. Il ne nous appartient pas de 

choisir entre les diverses interprétations. D'une manière générale, nous hési-

tons à considérer comme primitive, nous voulons dire comme naturelle, une 

représentation que nous ne formerions pas, aujourd'hui encore, naturellement. 

No-us estimons que ce qui fut primitif n'a pas cessé de l'être, bien qu'un effort 

d'approfondissement interne puisse être nécessaire pour le retrouver. Mais, 

sous quelque forme qu'on prenne la représentation dont il s'agit, nous ne 

ferons aucune difficulté pour admettre que l'idée d'une provision de force où 

puiseraient les êtres vivants et même bon nombre d'objets inanimés est une 

des premières que l'esprit rencontre sur son chemin quand il suit une certaine 

tendance, celle-là naturelle et élémentaire, que nous définirons un peu plus 

loin. Tenons donc cette notion pour acquise. Voilà l'homme pourvu de ce qu'il 

appellera plus tard une âme. Cette âme survivra-t-elle au corps ? Il n'y aurait 

aucune raison de le supposer si l'on s'en tenait à elle. Rien ne dit qu'une 

puissance telle que le « mana » doive durer plus longtemps que l'objet qui la 

recèle. Mais si l'on a commencé par poser en principe que l'ombre du corps 

demeure, rien n'empêchera d'y laisser le principe qui imprimait au corps la 

force d'agir. On obtiendra une ombre active, agissante, capable d'influer sur 

les événements humains. Telle serait la conception primitive de la survie. 
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L'influence exercée ne serait d'ailleurs pas grande, si l'idée d'âme ne venait 

rejoindre l'idée d'esprit. Celle-ci dérive d'une autre tendance naturelle, que 

nous aurons aussi à déterminer. Prenons-la aussi pour accordée, et constatons 

qu'entre les deux notions vont se pratiquer des échanges. Les esprits que l'on 

suppose partout présents dans la nature ne se rapprocheraient pas tant de la 

forme humaine si l'on ne se représentait déjà ainsi les âmes. De leur côté, les 

âmes détachées des corps seraient sans influence sur les phénomènes naturels 

si elles n'étaient du même genre que les esprits, et plus ou moins capables de 

prendre place parmi eux. Les morts vont alors devenir des personnages avec 

lesquels il faut compter. Ils peuvent nuire. Ils peuvent rendre service. Ils 

disposent, jusqu'à un certain point, de ce que nous appelons les forces de la 

nature. Au propre et au figuré, ils font la pluie et le beau temps. On 

s'abstiendra de ce qui les irriterait. On s'efforcera de capter leur confiance. On 

imaginera mille moyens de les gagner, de les acheter, voire de les tromper. 

Une fois engagée dans cette voie, il n'est guère d'absurdité où ne puisse 

tomber l'intelligence. La fonction fabulatrice travaille déjà assez bien par elle-

même : que sera-ce, si elle est aiguillonnée par la crainte et par le besoin ! 

Pour écarter un danger ou pour obtenir une faveur, on offrira au mort tout ce 

que l'on croit qu'il désire. On ira jusqu'à couper des têtes, si cela peut lui être 

agréable. Les récits des missionnaires sont pleins de détails à ce sujet. 

Puérilités, monstruosités, la liste est interminable des pratiques inventées ici 

par la stupidité humaine. A ne voir qu'elles, on serait tenté de prendre l'huma-

nité en dégoût. Mais il ne faut pas oublier que les primitifs d'aujourd'hui ou 

d'hier, ayant vécu autant de siècles que nous, ont eu tout le temps d'exagérer et 

comme d'exaspérer ce qu'il pouvait y avoir d'irrationnel dans des tendances 

élémentaires, assez naturelles. Les vrais primitifs étaient sans doute plus 

sensés, s'ils s'en tenaient à la tendance et à ses effets immédiats. Tout change, 

et, comme nous le disions plus haut, le changement se fera en surface s'il n'est 

pas possible en profondeur. Il y a des sociétés qui progressent, - probablement 

celles que des conditions d'existence défavorables ont obligées à un certain 

effort pour vivre, et qui ont alors consenti, de loin en loin, à accentuer leur 

effort pour suivre un initiateur, un inventeur, un homme supérieur. Le chan-

gement est ici un accroissement d'intensité ; la direction en est relativement 

constante ; on marche à une efficacité de plus en plus haute. Il y a, d'autre 

part, des sociétés qui conservent leur niveau, nécessairement assez bas. Com-

me elles changent tout de même, il se produit en elles, non plus une intensi-

fication qui serait un progrès qualitatif, mais une multiplication ou une exagé-

ration du primitivement donné : l'invention, si l'on peut encore employer ce 

mot, n'exige plus d'effort. D'une croyance qui répondait à un besoin on aura 

passe a une croyance nouvelle qui ressemble extérieurement à la précédente, 

qui en accentue tel caractère superficiel, mais qui ne sert plus à rien. Dès lors, 

piétinant sur place, on ajoute et l'on amplifie sans cesse. Par le double effet de 

la répétition et de l'exagération, l'irrationnel devient de l'absurde, et l'étrange 

du monstrueux. Ces extensions successives ont d'ailleurs dû être accomplies, 
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elles aussi, par des individus ; mais plus n'était besoin ici de supériorité intel-

lectuelle pour inventer, ni pour accepter l'invention. La logique de l'absurde 

suffisait, cette logique qui conduit l'esprit de plus en plus loin, à des consé-

quences de plus en plus extravagantes, quand il part d'une idée étrange sans la 

rattacher à des origines qui en expliqueraient l'étrangeté et qui en empêche-

raient la prolifération. Nous avons tous eu l'occasion de rencontrer quelqu'une 

de ces familles très unies, très satisfaites d'elles-mêmes, qui se tiennent à 

l'écart, par timidité ou par dédain. Il n'est pas rare qu'on observe chez elles 

certaines habitudes bizarres, phobies ou superstitions, qui pourraient devenir 

graves si elles continuaient à fermenter en vase clos. Chacune de ces singu-

larités a son origine. C'est une idée qui sera venue à tel ou tel membre de la 

famille, et que les autres auront acceptée de confiance. C'est une promenade 

qu'on aura faite un dimanche, qu'on aura recommencée le dimanche suivant, 

et qui s'est imposée alors pour tous les dimanches de l'année : si par malheur 

on y manquait une fois, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Pour répéter, 

pour imiter, pour se fier, il suffit de se laisser aller; c'est la critique qui exige 

un effort. - Donnez-vous alors quelques centaines de siècles au lieu de quel-

ques années ; grossissez énormément les petites excentricités d'une famille qui 

s'isole : vous vous représenterez sans peine ce qui a dû se passer dans des 

sociétés primitives qui sont restées closes et satisfaites de leur sort, au lieu de 

s'ouvrir des fenêtres sur le dehors, de chasser les miasmes au fur et à mesure 

qu'ils se formaient dans leur atmosphère, et de faire un effort constant pour 

élargir leur horizon. 

 

Nous venons de déterminer deux fonctions essentielles de la religion, et 

nous avons rencontré, au cours de notre analyse, des tendances élémentaires 

qui nous paraissent devoir expliquer les formes générales que la religion a 

prises. Nous passons à l'étude de ces formes générales, de ces tendances 

élémentaires. Notre méthode restera d'ailleurs la même. Nous posons une 

certaine activité instinctive ; faisant surgir alors l'intelligence, nous cherchons 

si une perturbation dangereuse s'ensuit ; dans ce cas, l'équilibre sera vraisem-

blablement rétabli par des représentations que l'instinct suscitera au sein de 

l'intelligence perturbatrice : si de telles représentations existent, ce sont des 

idées religieuses élémentaires. Ainsi, la poussée vitale ignore la mort. Que 

l'intelligence jaillisse sous sa pression, l'idée de l'inévitabilité de la mort appa-

raît : pour rendre à la vie son élan, une représentation antagoniste se dressera ; 

et de là sortiront les croyances primitives au sujet de la mort. Mais si la mort 

est l'accident par excellence, à combien d'autres accidents la vie humaine 

n'est-elle pas exposée ! L'application même de l'intelligence à la vie n'ouvre-t-

elle pas la porte à l'imprévu et n'introduit-elle pas le sentiment du risque ? 

L'animal est sûr de lui-même. Entre le but et l'acte, rien chez lui ne 

s'interpose. Si sa proie est là, il se jette sur elle. S'il est à l'affût, son attente est 

une action anticipée et formera un tout indivisé avec l'acte s'accomplissant. Si 

le but définitif est lointain, comme il arrive quand l'abeille construit sa ruche, 

c'est un but que l'animal ignore ; il ne voit que l'objet immédiat, et l'élan qu'il 
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a conscience de prendre est coextensif à l'acte qu'il se propose d'accomplir. 

Mais il est de l'essence de l'intelligence de combiner des moyens en vue d'une 

fin lointaine, et d'entreprendre ce qu'elle ne se sent pas entièrement maîtresse 

de réaliser. Entre ce qu'elle fait et le résultat qu'elle veut obtenir il y a le plus 

souvent, et dans l'espace et dans le temps, un intervalle qui laisse une large 

place à l'accident. Elle commence, et pour qu'elle termine il faut, selon 

l'expression consacrée, que les circonstances s'y prêtent. De cette marge 

d'imprévu elle peut d'ailleurs avoir pleine connaissance. Le sauvage qui lance 

sa flèche ne sait pas si elle touchera le but ; il n'y a pas ici, comme lorsque 

l'animal se précipite sur sa proie, continuité entre le geste et le résultat ; un 

vide apparaît, ouvert à l'accident, attirant l'imprévu. Sans doute, en théorie, 

cela ne devrait pas être. L'intelligence est faite pour agir mécaniquement sur la 

matière ; elle se représente donc mécaniquement les choses ; elle postule ainsi 

le mécanisme universel et conçoit virtuellement une science achevée qui 

permettrait de pré. voir, an moment où l'acte est décoché, tout ce qu'il 

rencontrera avant d'atteindre le but. Mais il est de l'essence d'un pareil idéal de 

n'être jamais réalisé et de servir tout au plus de stimulant au travail de 

l'intelligence. En fait, l'intelligence humaine doit s'en tenir à une action très 

limitée sur une matière très imparfaitement connue d'elle. Or la poussée vitale 

est là, qui n'accepte pas d'attendre, qui n'admet pas l'obstacle. Peu lui importe 

l'accident, l'imprévu, enfin l'indéterminé qui est le long de la route; elle 

procède par bonds et ne voit que le terme, l'élan dévorant l'intervalle. De cette 

anticipation il faut pourtant bien que l'intelligence ait connaissance. Une 

représentation va en effet surgir, celle de puissances favorables qui se super-

poseraient ou se substitueraient aux causes naturelles et qui prolongeraient en 

actions voulues par elles, conformes à nos vœux, la démarche naturellement 

engagée. Nous avons mis en mouvement un mécanisme, voilà le début ; le 

mécanisme se retrouvera dans la réalisation de l'effet souhaité, voilà la fin : 

entre les deux s'insérerait une garantie extra-mécanique de succès. Il est vrai 

que si nous imaginons ainsi des puissances amies, s'intéressant à notre 

réussite, la logique de l'intelligence exigera que nous posions des causes 

antagonistes, des puissances défavorables, pour expliquer notre échec. Cette 

dernière croyance aura d'ailleurs son utilité pratique ; elle stimulera indirecte-

ment notre activité en nous invitant à prendre garde. Mais ceci est du dérivé, 

je dirais presque du décadent. La représentation d'une force qui empêche est à 

peine postérieure, sans doute, à celle d'une force qui aide ; si celle-ci est 

naturelle, celle-là s'en tire comme une conséquence immédiate ; mais elle doit 

surtout proliférer dans les sociétés stagnantes comme celles que nous 

appelons aujourd'hui primitives, où les croyances se multiplient indéfiniment 

par voie d'analogie, sans égard pour leur origine. La poussée vitale est 

optimiste. Toutes les représentations religieuses qui sortent ici directement 

d'elle pourraient donc se définir de la même manière : ce sont des réactions 

défensives de la nature contre la représentation, par l'intelligence, d'une 

marge décourageante d'imprévu entre l'initiative prise et l'effet souhaité.  
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Chacun de nous peut faire l'expérience, s'il lui plaît : il verra la superstition 

jaillir, sous ses yeux, de la volonté de succès. Placez une somme d'argent sur 

un numéro de la roulette, et attendez que la bille touche à la fin de sa course : 

au moment où elle va parvenir peut-être, malgré ses hésitations, au numéro de 

votre choix, votre main avance pour la pousser, puis pour l'arrêter ; c'est votre 

propre volonté, projetée hors de vous, qui doit combler ici l'intervalle entre la 

décision qu'elle a prise et le résultat qu'elle attend ; elle en chasse ainsi l'acci-

dent. Fréquentez maintenant les salles de jeu, laissez faire l'accoutumance, 

votre main renonce bien vite à se mouvoir ; votre volonté se rétracte à 

l'intérieur d'elle-même ; mais, à mesure qu'elle quitte la place, une entité s'y 

installe, qui émane d'elle et reçoit d'elle une délégation : c'est la veine, en 

laquelle le parti pris de gagner se transfigure. La veine n'est pas une personne 

complète ; il faut plus que cela pour faire une divinité. Mais elle en a certains 

éléments, juste assez pour que vous vous en remettiez à elle. 

 

A une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour que sa flèche tou-

che le but. Franchissez les étapes d'une longue évolution : vous aurez les 

dieux protecteurs de la cité, qui doivent assurer la victoire aux combattants. 

 

Mais remarquez que dans tous les cas c'est par des moyens rationnels, c'est 

en se réglant sur des consécutions mécaniques de causes et d'effets, qu'on met 

les choses en train. On commence par accomplir ce qui dépend de soi; c'est 

seulement quand on ne se sent plus capable de s'aider soi-même qu'on s'en 

remet à une puissance extra-mécanique, eût-on même placé dès l'abord sous 

son invocation, puisqu'on la croyait présente, l'acte dont on ne se sentait 

nullement dispensé par elle. Mais ce qui pourra tromper ici le psychologue, 

c'est que la seconde causalité est la seule dont on parle. De, la première on ne 

dit rien, parce qu'elle va de soi. Elle régit les actes qu'on accomplit avec la 

matière pour instrument ; ou joue et l'on vit la croyance qui on a en elle ; a 

quoi servirait de la traduire en mots et d'en expliciter l'idée ? Ce ne serait utile 

que si l'on possédait déjà une science capable d'en profiter. Mais à la seconde 

causalité il est bon de penser, parce qu'on y trouve tout au moins un encou-

ragement et un stimulant. Si la science fournissait au non-civilisé un dispositif 

qui l'assurât mathématiquement de toucher le but, c'est à la causalité méca-

nique qu'il s'en tiendrait (à supposer, bien entendu, qu'il pût renoncer 

instantanément à des habitudes d'esprit invétérées). En attendant cette science, 

son action tire de la causalité mécanique tout ce qu'elle en peut tirer, car il 

tend son arc et il vise ; mais sa pensée va plutôt à la cause extra-mécanique 

qui doit conduire la flèche où il faut, parce que sa croyance en elle lui 

donnera, à défaut de l'arme avec laquelle il serait sûr d'atteindre le but, la 

confiance en soi qui permet de mieux viser. 

 

L'activité humaine se déroule au milieu d'événements sur lesquels elle 

influe et dont aussi elle dépend. Ceux-ci sont prévisibles en partie et, pour une 

large part, imprévisibles. Comme notre science élargit de plus en plus le 
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champ de notre prévision, nous concevons à la limite une science intégrale 

pour laquelle il n'y aurait plus d'imprévisibilité. C'est pourquoi, aux yeux de la 

pensée réfléchie de l'homme civilisé (nous allons voir qu'il n'en est pas tout à 

fait ainsi pour sa représentation spontanée) le même enchaînement mécanique 

de causes et d'effets avec lequel il prend contact quand il agit sur les choses 

doit s'étendre à la totalité de l'univers. Il n'admet pas que le système 

d'explication, qui convient aux événements physiques sur lesquels il a prise, 

doive céder la place, quand il s'aventure plus loin, à un système tout différent, 

celui dont il use dans la vie sociale quand il attribue à des intentions bonnes 

ou mauvaises, amicales ou hostiles, la conduite des autres hommes à son 

égard. S'il le fait, c'est à son insu ; il ne se l'avoue pas à lui-même. Mais le 

non-civilisé, qui ne dispose que d'une science inextensible, taillée à l'exacte 

mesure de l'action qu'il exerce sur la matière, ne peut pas jeter dans le champ 

de l'imprévisible une science virtuelle qui le couvrirait tout entier et qui ouvre 

tout de suite de larges perspectives à son ambition. Plutôt que de se décou-

rager, il étend à ce domaine le système d'explication dont il use dans ses 

rapports avec ses semblables ; il y croira trouver des puissances amies, il y 

sera exposé aussi à des influences malfaisantes ; de toute manière il n'aura pas 

affaire à un monde qui lui soit complètement étranger. Il est vrai que, si de 

bons et de mauvais génies doivent prendre la suite de l'action qu'il exerce sur 

la matière, ils paraîtront influencer déjà cette action elle-même. Notre homme 

parlera donc comme s'il ne comptait nulle part, pas même pour ce qui dépend 

de lui, sur un enchaînement mécanique de causes et d'effets. Mais s'il ne 

croyait pas ici à un enchaînement mécanique, nous ne le verrions pas, dès 

qu'il agit, faire tout ce qu'il faut pour déclencher mécaniquement le résultat. 

Or, qu'il s'agisse de sauvages ou de civilisés, si l'on veut savoir le fond de ce 

qu'un homme pense, il faut s'en rapporter à ce qu'il fait et non pas à ce qu'il 

dit. 

 

Dans les livres si intéressants et si instructifs qu'il a consacrés à la « men-

talité primitive », M. Lévy-Bruhl insiste sur « l'indifférence de cette mentalité 

aux causes secondes », sur son recours immédiat à des « causes mystiques ». 

« Notre activité quotidienne, dit-il, implique une tranquille et parfaite con-

fiance dans l'invariabilité des lois naturelles. Bien différente est l'attitude 

d'esprit du primitif. La nature au milieu de laquelle il vit se présente à lui sous 

un tout autre aspect. Tous les objets et tous les êtres y sont impliqués dans un 

réseau de participations et d'exclusions mystiques 7. » Et un peu plus loin : « 

Ce qui varie dans les représentations collectives, ce sont les forces occultes 

auxquelles on attribue la maladie ou la mort qui sont survenues : tantôt c'est 

un sorcier qui est le coupable, tantôt l'esprit d'un mort, tantôt des forces plus 

ou moins définies ou individualisées... ; ce qui demeure semblable, et on 

pourrait presque dire identique, c'est la préliaison entre la maladie et la mort 

                                                 
7  La Mentalité primitive, Paris, 1922, pp. 17-18. 
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d'une part, et une puissance invisible de l'autre 8. » A l'appui de cette idée, 

l'auteur apporte les témoignages concordants des voyageurs et des mission-

naires, et il cite les plus curieux exemples. 

 

Mais un premier point est frappant . c'est que, dans tous les cas allégués, 

l'effet dont on parle, et qui est attribué par le primitif à une cause occulte, est 

un événement concernant l'homme, plus particulièrement un accident arrivé à 

un homme, plus spécialement encore la mort ou la maladie d'un homme. De 

l'action de l'inanimé sur l'inanimé (à moins qu'il ne s'agisse d'un phénomène, 

météorologique ou autre, dans lequel l'homme a pour ainsi dire des intérêts) il 

n'est jamais question. On ne nous dit pas que le primitif, voyant le vent 

courber un arbre, la vague rouler des galets, son pied même soulever de la 

poussière, fasse intervenir autre chose que ce que nous appelons la causalité 

mécanique. La relation constante entre l'antécédent et le conséquent, qu'il 

perçoit l'un et l'autre, ne peut pas être sans le frapper: elle lui suffit ici, et nous 

ne voyons pas qu'il y superpose, encore moins qu'il y substitue, une causalité 

« mystique ». Allons plus loin, laissons de côté, les faits physiques auxquels 

le primitif assiste en spectateur indifférent : ne peut-on pas dire, de lui aussi, 

que « son activité quotidienne implique une parfaite confiance dans l'invaria-

bilité des lois naturelles » ? Sans elle, il ne compterait pas sur le courant de la 

rivière pour porter son canot, sur la tension de son arc pour lancer sa flèche, 

sur la hache pour entamer le tronc de l'arbre, sur ses dents pour mordre ou sur 

ses jambes pour marcher. Il peut ne pas se représenter explicitement cette 

causalité naturelle ; il n'a aucun intérêt à le faire, n'étant ni physicien ni 

philosophe ; mais il a foi en elle et il la prend pour support de son activité. 

Allons plus loin encore. Quand le primitif fait appel à une cause mystique 

pour expliquer la mort, la maladie ou tout autre accident, quelle est au juste 

l'opération à laquelle il se livre ? Il voit par exemple qu'un homme a été tué 

par un fragment de rocher qui s'est détaché au cours d'une tempête. Nie-t-il 

que le rocher ait été déjà fendu, que le vent ait arraché la pierre, que le choc 

ait brisé un crâne ? Évidemment non. Il constate comme nous l'action de ces 

causes secondes. Pourquoi donc introduit-il une « cause mystique », telle que 

la volonté d'un esprit ou d'un sorcier, pour l'ériger en cause principale ? Qu'on 

y regarde de près : on verra que ce que le primitif explique ici par une cause 

« surnaturelle », ce n'est pas l'effet physique, c'est sa signification humaine, 

c'est son importance pour l'homme et plus particulièrement pour un certain 

homme déterminé, celui que la pierre écrase. Il n'y a rien d'illogique, ni par 

conséquent de « prélogique », ni même qui témoigne d'une « imperméabilité à 

l'expérience », dans la croyance qu'une cause doit être proportionnée à son 

effet, et qu'une fois constatées la fêlure du rocher, la direction et la violence 

du vent -choses purement physiques et insoucieuses de l'humanité - il reste à 

expliquer ce fait, capital pour nous, qu'est la mort d'un homme. La cause 

contient éminemment l'effet, disaient jadis les philosophes ; et si l'effet a une 

                                                 
8  Ibid., p. 24. 
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signification humaine considérable, la cause doit avoir une signification au 

moins égale; elle est en tout cas de même ordre : c'est une intention. Que 

l'éducation scientifique de l'esprit le déshabitue de cette manière de raisonner, 

ce n'est pas douteux. Mais elle est naturelle ; elle persiste chez le civilisé et se 

manifeste toutes les fois que n'intervient pas la force antagoniste. Nous 

faisions remarquer que le joueur, qui mise sur un numéro de la roulette, 

attribuera le succès ou l'insuccès à la veine ou à la déveine, c'est-à-dire à une 

intention favorable ou défavorable : il n'en expliquera pas moins par des 

causes naturelles tout ce qui se passe entre le moment où il place l'argent et le 

moment où la bille s'arrête ; mais à cette causalité mécanique il superposera, à 

la fin, un choix semi-volontaire qui fasse pendant au sien : l'effet dernier sera 

ainsi de même importance et de même ordre que la première cause, qui avait 

également été un choix. De ce raisonnement très logique nous saisissons 

d'ailleurs l'origine pratique quand nous voyons le joueur esquisser un mouve-

ment de la main pour arrêter la bille : c'est sa volonté de succès, c'est la 

résistance à cette volonté qu'il va objectiver dans la veine ou la déveine pour 

se trouver devant une puissance alliée ou ennemie, et pour donner au jeu tout 

son intérêt. Mais bien plus frappante encore est la ressemblance entre la 

mentalité du civilisé et celle du primitif quand il s'agit de faits tels que ceux 

que nous venons d'envisager : la mort, la maladie, l'accident grave.  Un 

officier qui a pris part à la grande guerre nous disait qu'il avait toujours vu les 

soldats redouter les balles plus que les obus, quoique le tir de l'artillerie fût de 

beaucoup le plus meurtrier. C'est que par la balle on se sent vise, et que 

chacun fait malgré lui le raisonnement suivant : « Pour produire cet effet, si 

important pour moi, que serait la mort ou la blessure grave, il faut une cause 

de même importance, il faut une intention. » Un soldat qui fut précisément 

atteint par un éclat d'obus nous racontait que son premier mouvement fut de 

s'écrier : « Comme c'est bête ! » Que cet éclat d'obus projeté par une cause 

purement mécanique, et qui pouvait atteindre n'importe qui ou n'atteindre 

personne, fût pourtant venu le frapper, lui et non pas un autre, c'était illogique 

au regard de son intelligence spontanée. En faisant intervenir la « mauvaise 

chance », il eût manifesté mieux encore la parenté de cette intelligence 

spontanée avec la mentalité primitive. Une représentation riche de matière, 

comme l'idée d'un sorcier ou d'un esprit, doit sans doute abandonner la plus 

grande partie de son contenu pour devenir celle de la « mauvaise chance» ; 

elle subsiste cependant, elle n'est pas complètement vidée, et par conséquent 

les deux mentalités ne diffèrent pas essentiellement l'une de l'autre. 

 

Les exemples si variés de « mentalité primitive » que M. Lévy-Bruhl a 

accumulés dans ses ouvrages se groupent sous un certain nombre de 

rubriques. Les plus nombreux sont ceux qui témoignent, selon l'auteur, d'une 

obstination du primitif à ne rien admettre de fortuit. Qu'une pierre tombe et 

vienne écraser un passant, c'est qu'un esprit malin l'a détachée: il n'y a pas de 

hasard. Qu'un homme soit arraché de son canot par un alligator, c'est qu'il a 

été ensorcelé : il n'y a pas de hasard. Qu'un guerrier soit tué ou blessé d'un 
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coup de lance, c'est qu'il n'était pas en état de parer, c'est qu'on avait jeté sur 

lui un sort : il n'y a pas de hasard 9. La formule revient si souvent chez M. 

Lévy-Bruhl qu'on peut la considérer comme donnant un des caractères 

essentiels de la mentalité primitive. - Mais, dirons-nous à l'éminent philoso-

phe, en reprochant au primitif de ne pas croire au hasard, ou tout au moins en 

constatant, comme un trait caractéristique de sa mentalité, qu'il n'y croit pas, 

n'admettez-vous pas, vous, qu'il y a du hasard ? Et, en l'admettant, êtes-vous 

bien sûr de ne pas retomber dans cette mentalité primitive que vous critiquez, 

que vous voulez en tout cas distinguer essentiellement de la vôtre ? J'entends 

bien que vous ne faites pas du hasard une force agissante. Mais si c'était pour 

vous un pur néant, vous n'en parleriez pas. Vous tiendriez le mot pour 

inexistant, comme la chose. Or le mot existe, et vous en usez, et il représente 

pour vous quelque chose, comme d'ailleurs pour nous tous. Demandons-nous 

ce qu'il peut bien représenter. Une énorme tuile, arrachée par le vent, tombe et 

assomme un passant. Nous disons que c'est un hasard. Le dirions-nous, si la 

tuile s'était simplement brisée sur le sol ? Peut-être, mais c'est que nous 

penserions vaguement alors à un homme qui aurait pu se trouver là, ou parce 

que, pour une raison ou pour une autre, ce point spécial du trottoir nous 

intéressait particulièrement, de telle sorte que la tuile semble l'avoir choisi 

pour y tomber. Dans les deux cas, il n'y a de hasard que parce qu'un intérêt 

humain est en Jeu et parce que les choses se sont passées comme si l'homme 

avait été pris en considération 10 soit en vue de lui rendre service, soit plutôt 

avec l'intention de lui nuire. Ne pensez qu'au vent arrachant la tuile, à la tuile 

tombant sur le trottoir, au choc de la tuile contre le sol : vous ne voyez plus 

que du mécanisme, le hasard s'évanouit. Pour qu'il intervienne, il faut que, 

l'effet ayant une signification humaine, cette signification rejaillisse sur la 

cause et la colore, pour ainsi dire, d'humanité. Le hasard est donc le méca-

nisme se comportant comme s'il avait une intention. On dira peut-être que, 

précisément parce que nous employons le mot quand les choses se passent 

comme s'il y avait eu intention, nous ne supposons pas alors une intention 

réelle, nous reconnaissons au contraire que tout s'explique mécaniquement. Et 

ce serait très juste, s'il n'y avait que la pensée réfléchie, pleinement con-

sciente. Mais au-dessous d'elle est une pensée spontanée et semi-consciente, 

qui superpose à l'enchaînement mécanique des causes et des effets quelque 

chose de tout différent, non pas certes pour rendre compte de la chute de la 

tuile, mais pour expliquer que la chute ait coïncidé avec le passage d'un 

homme, qu'elle ait justement choisi cet instant. L'élément de choix ou 

d'intention est aussi restreint que possible, il recule à mesure que la réflexion 

veut le saisir ; il est fuyant et même évanouissant ; mais s'il était inexistant, on 

ne parlerait que de mécanisme, il ne serait pas question de hasard. Le hasard 

est donc une intention qui s'est vidée de son contenu. Ce n'est plus qu'une 

                                                 
9  Voir en particulier La -Mentalité primitive, p. 28, 36, 45, etc. Cf. Les fonctions mentales 

dans les sociétés inférieures, p. 73. 
10  Nous avons développé cette conception du hasard dans un tours professé au Collège de 

France en 1898, à propos du Peri heimarmenès d'Alexandre d'Aphrodisiade. 
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ombre ; mais la forme y est, à défaut de la matière. Tenons-nous ici une de ces 

représentations que nous appelons « réellement primitives », spontanément 

formées par l'humanité en vert-Li d'une tendance naturelle ? Pas tout à fait. Si 

spontanée qu'elle soit encore, l'idée de hasard n'arrive à notre conscience 

qu'après avoir traversé la couche d'expériences accumulées que la société 

dépose en nous, du jour où elle nous apprend à parler. C'est dans ce trajet 

même qu'elle se vide, une science de plus en plus mécanistique expulsant 

d'elle ce qu'elle contenait de finalité. Il faudrait donc la remplir, lui donner un 

corps, si l'on voulait reconstituer la représentation originelle. Le fantôme 

d'intention deviendrait alors une intention vivante. Inversement, il faudrait 

donner à cette intention vivante beaucoup trop de contenu, la lester exagéré-

ment de matière, pour obtenir les entités malfaisantes ou bienfaisantes 

auxquelles pensent les non-civilisés. Nous ne saurions trop le répéter: ces 

superstitions impliquent d'ordinaire un grossissement, un épaississement, 

quelque chose enfin de caricatural. Elles marquent le plus souvent que le 

moyen s'est détaché de sa fin. Une croyance d'abord utile, stimulatrice de la 

volonté, se sera transportée de l'objet où elle avait sa raison d'être à des objets 

nouveaux, où elle ne sert plus à rien, où elle pourrait même devenir dange-

reuse. S'étant multipliée paresseusement, par une imitation tout extérieure 

d'elle-même, elle aura pour effet maintenant d'encourager à la paresse. 

N'exagérons rien, cependant. Il est rare que le primitif se sente dispensé par 

elle d'agir. Des indigènes du Cameroun s'en prendront uniquement aux 

sorciers si l'un des leurs a été dévoré par un crocodile ; mais M. Lévy-Bruhl, 

qui rapporte le fait, ajoute, sur le témoignage d'un voyageur, que les croco-

diles du pays n'attaquent presque jamais l'homme 11. Soyons convaincus que, 

là où le crocodile est régulièrement dangereux, l'indigène s'abstient comme 

nous d'entrer dans l'eau : l'animal lui fait alors peur, avec ou sans maléfice. Il 

n'en est pas moins vrai que, pour passer de cette « mentalité primitive » à des 

états d'âme qui seraient aussi bien les nôtres, il y a le plus souvent deux 

opérations à accomplir. Il faut d'abord supposer abolie toute notre science. Il 

faut ensuite se laisser aller à une certaine paresse, se détourner d'une explica-

tion qu'on devine plus raisonnable, mais qui exigerait un plus grand effort de 

l'intelligence et surtout de la volonté. Dans bien des cas une seule de ces 

opérations suffit ; dans d'autres, nous devrons combiner les deux. 

 

Considérons par exemple un des plus curieux chapitres de M. Lévy-Bruhl, 

celui qui traite de la première impression produite sur les primitifs par nos 

armes à feu, notre écriture, nos livres, enfin ce que nous leur apportons. Cette 

impression nous déconcerte d'abord. Nous serions en effet tentés de l'attribuer 

à une mentalité différente de la nôtre. Mais plus nous effacerons de notre 

esprit la science graduellement et presque inconsciemment acquise, plus 

l'explication « primitive » nous paraîtra naturelle. Voici des gens devant les-

quels un voyageur ouvre un livre, et à qui l'on dit que ce livre donne des 

                                                 
11  La Mentalité Primitive, p. 38. 
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informations. Ils en concluent que le livre parle, et qu'en l'approchant de leur 

oreille ils percevront un son. Mais attendre autre chose d'un homme étranger à 

notre civilisation, c'est lui demander beaucoup plus qu'une intelligence com-

me celle de la plupart d'entre nous, plus même qu'une intelligence supérieure, 

plus que du génie - c'est vouloir qu'il réinvente l'écriture. Car s'il se repré-

sentait la possibilité de dessiner un discours sur une feuille de papier, il 

tiendrait le principe d'une écriture alphabétique ou plus généralement phoné-

tique ; il serait arrivé, du premier coup, au point qui n'a pu être atteint chez les 

civilisés que par les efforts longtemps accumulés d'un grand nombre 

d'hommes supérieurs. Ne parlons donc pas ici d'esprits différents du nôtre. 

Disons simplement qu'ils ignorent ce que nous avons appris. 

 

Il y a maintenant, ajoutions-nous, des cas où l'ignorance s'accompagne 

d'une répugnance à l'effort. Tels seraient ceux que M. Lévy-Bruhl a classés 

sous la rubrique « ingratitude des malades ». Les primitifs qui ont été soignés 

par des médecins européens ne leur en savent aucun gré ; bien plus, ils atten-

dent du médecin une rétribution, comme si c'étaient eux qui avaient rendu le 

service. Mais n'ayant aucune idée de notre médecine, ne sachant pas ce qu'est 

une science doublée d'un art, voyant d'ailleurs que le médecin est loin de 

guérir toujours son malade, considérant enfin qu'il donne son temps et sa 

peine, comment ne se diraient-ils pas que le médecin a quelque intérêt, 

inconnu d'eux, a faire ce qu'il fait ? Comment aussi, plutôt que de travailler à 

sortir de leur ignorance, n'adopteraient-ils pas naturellement l'interprétation 

qui leur vient d'abord à l'esprit et dont ils peuvent tirer profit ? Je le demande 

à l'auteur de « La Mentalité primitive », et j'évoquerai un souvenir très ancien, 

à peine plus vieux cependant que notre vieille amitié. J'étais enfant, et j'avais 

de mauvaises dents. Force était de me conduire parfois chez le dentiste, lequel 

sévissait aussitôt contre la dent coupable ; il l'arrachait sans pitié. Entre nous 

soit dit, cela ne me faisait pas grand mal, car il s'agissait de dents qui seraient 

tombées d'elles-mêmes ; mais je n'étais pas encore installé dans le fauteuil à 

bascule que je poussais déjà des cris épouvantables, pour le principe. Ma 

famille avait fini par trouver le moyen de me faire taire. Bruyamment, dans le 

verre qui servirait à me rincer la bouche après l'opération (l'asepsie était 

inconnue en ces temps très lointains) le dentiste jetait une pièce de cinquante 

centimes, dont le pouvoir d'achat était alors de dix sucres d'orge. J'avais bien 

six ou sept ans, et je n'étais pas plus sot qu'un autre. J’étais certainement de 

force à deviner qu'il y avait collusion entre le dentiste et ma famille pour 

acheter mon silence, et que l'on conspirait autour de moi pour mon plus grand 

bien. Mais il aurait fallu un léger effort de réflexion, et je préférais ne pas le 

donner, probablement par paresse, peut-être aussi pour n'avoir pas à changer 

d'attitude vis-à-vis d'un homme contre lequel - c'est le cas de le dire - j'avais 

une dent. Je me laissais donc simplement aller à ne pas penser, et l'idée que je 

devais me faire du dentiste se dessinait alors d'elle-même dans mon esprit en 

traits lumineux. C'était évidemment un homme dont le plus grand plaisir était 
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d'arracher des dents, et qui allait jusqu'à payer pour cela une somme de 

cinquante centimes. 

 

Mais fermons cette parenthèse et résumons-nous. A l'origine des croyan-

ces que nous venons d'envisager nous avons trouvé une réaction défensive de 

la nature contre un découragement qui aurait sa source dans l'intelligence. 

Cette réaction suscite, au sein de l'intelligence même, des images et des idées 

qui tiennent en échec la représentation déprimante, ou qui l'empêchent de 

s'actualiser. Des entités surgissent, qui n'ont pas besoin d'être des personna-

lités complètes : il leur suffit d'avoir des intentions, ou même de coïncider 

avec elles. Croyance signifie donc essentiellement confiance ; l'origine 

première n'est pas la crainte, mais une assurance contre la crainte. Et d'autre 

part ce n'est pas nécessairement une personne que la croyance prend pour 

objet d'abord ; un anthropomorphisme partiel lui suffit. Tels sont les deux 

points qui nous frappent quand nous considérons l'attitude naturelle de l'hom-

me vis-à-vis d'un avenir auquel il pense par cela même qu'il est intelligent, et 

dont il s'alarmerait, en raison de ce qu'il y trouve d'imprévisible, s'il s'en tenait 

à la représentation que la pure intelligence lui en donne. Mais telles sont aussi 

les deux constatations que l'on peut faire dans des cas où il ne s'agit plus de 

l'avenir, mais du présent, et où l'homme est le jouet de forces énormément 

supérieures a la sienne. De ce nombre sont les grands bouleversements, un 

tremblement de terre, une inondation, un ouragan. Une théorie déjà ancienne 

faisait sortir la religion de la crainte qu'en pareil cas la nature nous inspire : 

Primus in orbe deos fecit timor. On est allé trop loin en la rejetant complè-

tement ; l'émotion de l'homme devant la nature est sûrement pour quelque 

chose dans l'origine des religions. Mais, encore une fois, la religion est moins 

de la crainte qu'une réaction contre la crainte, et elle n'est pas tout de suite 

croyance à des dieux. Il ne sera pas inutile de procéder ici à cette double 

vérification. Elle ne confirmera pas seulement nos précédentes analyses ; elle 

nous fera serrer de plus près ces entités dont nous disions qu'elles participent 

de la personnalité sans être encore des personnes. Les dieux de la mythologie 

pourront sortir d'elles ; on les obtiendra par voie d'enrichissement. Mais on 

tirerait aussi bien d'elles, en les appauvrissant, cette force impersonnelle que 

les primitifs, nous dit-on, mettent au fond des choses. Suivons donc notre 

méthode habituelle. Demandons à notre propre conscience, débarrassée de 

l'acquis, rendue à sa simplicité originelle, comment elle réplique à une agres-

sion de la nature. L'observation de soi est ici fort difficile, à cause de la 

soudaineté des événements graves ; les occasions qu'elle a de s'exercer à fond 

sont d'ailleurs rares. Mais certaines impressions d'autrefois dont nous n'avons 

conservé qu'un souvenir confus, et qui étaient déjà superficielles et vagues, 

deviendront peut-être plus nettes et prendront plus de relief si nous les 

complétons par l'observation que fit sur lui-même un maître de la science 

psychologique. William James se trouvait en Californie lors du terrible 

tremblement de terre d'avril 1906, qui détruisit une partie de San Francisco. 
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Voici la bien imparfaite traduction des pages vraiment intraduisibles qu'il 

écrivit à ce sujet : 

 

 

 
 Quand je quittai Harvard pour l'Université Stanford en décembre le dernier  « au 

revoir», ou peu s'en faut, fut celui de mon vieil ami B***, californien : « J'espère, me 

dit-il, qu'ils vous donneront aussi un petit bout de tremblement de terre pendant que 

vous serez là-bas, de façon que vous fassiez connaissance avec cette toute 

particulière institution californienne.» 

 

 En conséquence, lorsque, couché encore mais éveillé, vers cinq heures et demie 

du matin, le 18 avril, dans mon petit appartement de la cité universitaire de Stanford, 

je m'aperçus que mon lit commençait à osciller, mon premier sentiment fut de 

reconnaître joyeusement la signification du mouvement  « Tiens, tiens ! me dis-je, 

mais c'est ce vieux tremblement de terre de B***. Il est donc venu tout de même ? » 

Puis, comme il allait crescendo : « Par exemple, pour un tremblement de terre, c'en 

est un qui se porte bien ! ... » 

 

 Toute l'affaire ne dura pas plus de 48 secondes, comme l'observatoire Lick nous 

le fit savoir plus tard. C'est à peu près ce qu'elle me parut durer ; d'autres crurent 

l'intervalle plus long. Dans mon cas, sensation et émotion furent si fortes qu'il ne put 

tenir que peu de pensée, et nulle réflexion, nulle volition, dans le peu de temps 

qu'occupa le phénomène. 

 

 Mon émotion était tout entière allégresse et admiration : allégresse devant 

l'intensité de vie qu'une idée abstraite, une pure combinaison verbale comme« 

tremblement de terre» pouvait prendre, une fois traduite en réalité sensible et 

devenue l'objet d'une vérification concrète ; admiration devant le fait qu'une frêle 

petite maison de bois pût tenir, en dépit d'une telle secousse. Pas l'ombre d'une peur ; 

simplement un plaisir extrême, avec souhaits de bienvenue. 

 

 Je criais presque : « Mais vas-y donc ! et vas-y plus fort » 

 

 Dès que je pus penser, je discernai rétrospectivement certaines modalités toutes 

particulières dans l'accueil que ma conscience avait fait au phénomène. C'était chose 

spontanée et, pour ainsi dire, inévitable et irrésistible. 

 

 D'abord, je personnifiais le tremblement de terre en une entité permanente et 

individuelle. C'était le tremblement de terre de la prédiction de mon ami B***, 

tremblement qui s'était tenu tranquille, qui s'était retenu pendant tous les mois 

intermédiaires, pour enfin, en cette mémorable matinée d'avril, envahir ma chambre 

et s'affirmer d'autant plus énergiquement et triomphalement. De plus, c'est à moi qu'il 

venait en droite ligne. Il se glissait à l'intérieur, derrière mon dos ; et mie fois dans la 

chambre, il m'avait pour lui tout seul, pouvant ainsi se manifester de façon 

convaincante. Jamais animation et intention ne frirent plus présentes à une action 

humaine. Jamais, non plus, activité humaine ne fit voir plus nettement derrière elle, 

comme source et comme origine, un agent vivant. 

 

 Tous ceux que j'interrogeai là-dessus se trouvèrent d'ailleurs d'accord sur cet 

aspect de leur expérience :« Il affirmait une intention»,« Il était pervers », « Il s'était 

mis en tête de détruire », « Il voulait montrer sa force», etc., etc. A moi, il voulait 

simplement manifester la pleine signification de son nom. Mais qui était cet « il » ? 
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Pour quelques-uns, vraisemblablement, un vague pouvoir démoniaque. Pour moi, un 

être individualisé, le tremblement de terre de B***. 

 

 Une des personnes qui me communiquèrent leurs impressions s'était crue à la fin 

du monde, an commencement du jugement dernier. C'était une dame logée dans un 

hôtel de San Francisco, à laquelle l'idée d'un tremblement de terre ne vint que 

lorsqu'elle se fut trouvée dans la rue et qu'elle entendit donner cette explication. Elle 

rue dit que son interprétation théologique l'avait préservée de la peur, et lui avait fait 

prendre la secousse avec calme. 

 

 Pour « la science », quand des tensions de l'écorce terrestre atteignent le point de 

rupture, et que des strates subissent une modification d'équilibre, le tremblement de 

terre est tout simplement le nom collectif de tous les craquements, de toutes les 

secousses, de toutes les perturbations qui se produisent. Ils sont le tremblement de 

terre. Mais, pour moi, c'était le tremblement de terre qui était la cause des 

perturbations, et la perception de ce tremblement comme d'un agent vivant était 

irrésistible. Eue avait une force dramatique de conviction qui emportait tout. 

 

 Je vois mieux maintenant combien étaient inévitables les anciennes interpré-

tations mythologiques de catastrophes de ce genre, et combien sont artificielles, com-

ment vont en sens inverse de notre perception spontanée, les habitudes ultérieures 

que la science imprime en nous par l'éducation. Il était simplement impossible à des 

esprits inéduqués d'accueillir des impressions de tremblement de terre autrement que 

comme des avertissements ou des sanctions surnaturels 12. 

 

On remarquera d'abord que James parle du tremblement de terre comme 

d'un« être individualisé » ; il constate que le tremblement de terre « se person-

nifie pour lui en une entité permanente et individuelle ». Mais il ne dit pas 

qu'il y ait - dieu ou démon - une personnalité complète, capable d'actions 

diverses, et dont le tremblement de terre serait une manifestation particulière. 

Au contraire, l'entité dont il s'agit est le phénomène lui-même, considéré 

comme permanent ; sa manifestation nous livre son essence elle a pour unique 

fonction d'être tremblement de terre il y a une âme, mais qui est l'animation de 

l'acte par son intention 13. Si l'auteur nous dit que « jamais activité humaine ne 

fit voir plus nettement derrière elle un agent vivant », il entend par là que 

l'intention et l' « animation » semblaient appartenir au tremblement de terre 

comme appartiennent à un agent vivant, situé derrière eux, les actes que cet 

agent accomplit. Mais que l'agent vivant soit ici le tremblement de terre lui-

même, qu'il n'ait pas d'autre activité, pas d'autre propriété, que ce qu'il est 

coïncide par conséquent avec ce qu'il fait, tout le récit en témoigne. Une entité 

de ce genre, dont l'être ne fait qu'un avec le paraître, qui se confond avec un 

acte déterminé et dont l'intention est immanente à cet acte même, n'en étant 

que le dessin et la signification consciente, est précisément ce que nous appe-

lions un élément de personnalité. Il y a maintenant un autre point dont on ne 

manquera pas d'être frappé. Le tremblement de terre de San Francisco fut une 

                                                 
12  William James, Memories and Studies, p. 209-214. Cité par H.M. Kallen dans Why  

religion, New York, 1927. 
13  « Animus and intent were never more present in any human action. » 
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grande catastrophe. Mais à James, placé brusquement en face du danger, il 

apparaît avec je ne sais quel air bonhomme, qui permet de le traiter avec fami-

liarité. « Tiens, tiens ! c'est ce vieux tremblement de terre. » Analogue avait 

été l'impression des autres  assistants. Le tremblement était « pervers » ; il 

avait son idée, « il s'était mis en tête de détruire ». On parle ainsi d'un mauvais 

garnement, avec lequel on n'a pas nécessairement rompu toute relation. La 

crainte qui paralyse est celle qui naît de la pensée que des forces formidables 

et aveugles sont prêtes à nous broyer inconsciemment. C'est ainsi que le 

monde matériel apparaît à la pure intelligence. La conception scientifique du 

tremblement de terre, à laquelle James fait allusion dans ses dernières lignes, 

sera la plus dangereuse de toutes tant que la science, qui nous apporte la 

vision nette du péril, ne nous aura pas fourni quelque moyen d'y échapper. 

Contre cette conception scientifique, et plus généralement contre la représen-

tation intellectuelle qu'elle est venue préciser, une réaction défensive se 

produit devant le péril grave et soudain. Les perturbations auxquelles nous 

avons affaire, et dont chacune est toute mécanique, se composent en un 

Événement qui ressemble à quelqu'un, qui peut être un mauvais sujet mais qui 

n'en est pas moins de notre monde, pour ainsi dire. Il ne nous est pas étranger. 

Une certaine camaraderie entre lui et nous est possible. Cela suffit à dissiper 

la frayeur, ou plu. tôt à l'empêcher de naître. D'une manière générale, la 

frayeur est utile, comme tous les autres sentiments. Un animal inaccessible à 

la crainte ne saurait pas fuir ni se garer ; il succomberait bien vite dans la lutte 

pour la vie. On s'explique donc l'existence d'un sentiment tel que la crainte. 

On comprend aussi que la crainte soit proportionnée à la gravité du danger. 

Mais c'est un sentiment qui retient, qui détourne, qui retourne : il est essen-

tiellement inhibiteur. Quand le péril est extrême, quand la crainte atteindrait 

son paroxysme et deviendrait paralysante, une réaction défensive de la nature 

se produit contre l'émotion qui était également naturelle. Notre faculté de 

sentir ne pourrait certes pas se modifier, elle reste ce qu'elle était ; mais l'intel-

ligence, sous la poussée de l'instinct, transforme pour elle la situation. Elle 

suscite l'image qui rassure. Elle donne à l’Événement une unité et une indivi-

dualité qui en font un être malicieux ou méchant peut-être, mais rapproché de 

nous, avec quelque chose de sociable et d'humain. 

 

Je demande au lecteur d'interroger ses souvenirs. Ou je me trompe fort, ou 

ils confirmeront l'analyse de James. Je me permettrai en tout cas d'évoquer un 

ou deux des miens. Le premier remonte à des temps très anciens, puisque 

j'étais tout jeune et que je pratiquais les sports, en particulier l'équitation. 

Voici qu'un beau jour, pour avoir croisé sur la route cette apparition fantas-

tique qu'était un bicycliste juché sur un haut vélocipède, le cheval que je 

montais prit peur et s'emporta. Que cela pût arriver, qu'il y eût en pareil cas 

certaines choses à faire ou du moins à tenter, je le savais comme tous ceux qui 

ont fréquenté un manège. Mais l'éventualité ne s'était jamais présentée à mon 

esprit que sous forme abstraite. Que l'accident se produisît effectivement, en 

un point déterminé de l'espace et du temps, qu'il m'arrivât à moi plutôt qu'à un 
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autre, cela me paraissait impliquer une préférence donnée a ma personne. Qui 

donc m'avait choisi ? Ce n'était pas le cheval. Ce n'était pas un être complet, 

quel qu'il fût, bon ou mauvais génie. C'était l'événement lui-même, un indi-

vidu qui n'avait pas de corps lui appartenant, car il n'était que la synthèse des 

circonstances, mais il avait son âme très élémentaire, et qui se distinguait à 

peine de l'intention que les circonstances semblaient manifester. Il me suivait 

dans ma course désordonnée, malicieusement, pour voir comment je m'en 

tirerais. Et je n'avais d'autre souci que de lui montrer ce que je savais faire. Si 

je n'éprouvais aucune frayeur, c'est justement parce que j'étais absorbé par 

cette préoccupation ; c'est aussi, peut-être, parce que la malice de mon 

singulier compagnon n'excluait pas une certaine bonhomie. J'ai souvent pensé 

à ce petit incident, et je me suis dit que la nature n'aurait pas imaginé un autre 

mécanisme psychologique si elle avait voulu, en nous dotant de la peur 

comme d'une émotion utile, nous en préserver dans les cas où nous avons 

mieux à faire que de nous y laisser aller. 

 

Je viens de citer un exemple où le caractère « bon enfant » de l'Accident 

est ce qu'il y a de plus frappant. En voici un autre, qui met peut-être mieux en 

relief son unité, son individualité, la netteté avec laquelle il se découpe dans la 

continuité du réel. Encore enfant en 1871, au lendemain de la guerre, j'avais, 

comme tous ceux de ma génération, considéré une nouvelle guerre comme 

imminente pendant les douze ou quinze années qui suivirent. Puis cette guerre 

nous apparut tout à la fois comme probable et comme impossible : idée 

complexe et contradictoire, qui persista jusqu'à la date fatale. Elle ne suscitait 

d'ailleurs dans notre esprit aucune image, en dehors de son expression ver-

bale. Elle conserva son caractère abstrait jusqu'aux heures tragiques où le 

conflit apparut comme inévitable, jusqu'au dernier moment, alors qu'on 

espérait contre tout espoir. Mais lorsque, le 4 août 1914, dépliant un numéro 

du Matin, je lus en gros caractères « L'Allemagne déclare la guerre à la 

France », j'eus la sensation soudaine d'une invisible présence que tout le passé 

aurait préparée et annoncée, à la manière d'une ombre précédant le corps qui 

la projette. Ce fut comme si un personnage de légende, évadé du livre où l'on 

raconte son histoire, s'installait tranquillement dans la chambre. A vrai dire, je 

n'avais pas affaire au personnage complet. Il n'y avait de lui que ce qui était 

nécessaire pour obtenir un certain effet. Il avait attendu son heure ; et sans 

façon, familièrement, il s'asseyait à sa place. C'est pour intervenir à ce 

moment, en cet endroit, qu'il s'était obscurément mêlé à toute mon histoire. 

C'est à composer ce tableau, la pièce avec son mobilier, le journal déplié sur 

la table, moi debout devant elle, l'Événement imprégnant tout de sa présence, 

que visaient quarante-trois années d'inquiétude confuse. Malgré mon boule-

versement, et bien qu'une guerre, même victorieuse, m'apparût comme une 

catastrophe, j'éprouvais ce que dit James, un sentiment d'admiration pour la 

facilité avec laquelle s'était effectué le passage de l'abstrait au concret : qui 

aurait cru qu'une éventualité aussi formidable pût faire son entrée dans le réel 

avec aussi peu d'embarras ? Cette impression de simplicité dominait tout. En 
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y réfléchissant, on s'aperçoit que si la nature voulait opposer une réaction 

défensive à la peur, prévenir une contracture de la volonté devant la représen-

tation trop intelligente d'un cataclysme aux répercussions sans fin, elle 

susciterait précisément entre nous et l'événement simplifié, transmué en 

personnalité élémentaire, cette camaraderie qui nous met à notre aise, nous 

détend, et nous dispose à faire tout bonnement notre devoir. 

 

Il faut aller à la recherche de ces impressions fuyantes, tout de suite 

effacées par la réflexion, si l'on veut retrouver quelque chose de ce qu'ont pu 

éprouver nos plus lointains ancêtres. On n'hésiterait pas à le faire, si l'on 

n'était imbu du préjugé que les acquisitions intellectuelles et morales de 

l'humanité, s'incorporant à la substance des organismes individuels, se sont 

transmises héréditairement. Nous naîtrions donc tout différents de ce que 

furent nos ancêtres. Mais l'hérédité n'a pas cette vertu. Elle ne saurait transf-

ormer en dispositions naturelles les habitudes contractées de génération en 

génération. Si elle avait quelque prise sur l'habitude, elle en aurait bien peu, 

accidentellement et exceptionnellement ; elle n'en a sans doute aucune. Le 

naturel est donc aujourd'hui ce qu'il fut toujours. Il est vrai que les choses se 

passent comme s'il s'était transforme, puisque tout l'acquis de la civilisation le 

recouvre, la société façonnant les individus par une éducation qui se poursuit 

sans interruption depuis leur naissance. Mais qu'une surprise brusque paralyse 

ces activités superficielles, que la lumière où elles travaillaient s'éteigne pour 

un instant : aussitôt le naturel reparaît, comme l'immuable étoile dans la nuit. 

Le psychologue qui veut remonter au primitif devra se transporter à ces expé-

riences exceptionnelles. Une lâchera pas pour cela son fil conducteur, il 

n'oubliera pas que la nature est utilitaire, et qu'il n'y a pas d'instinct qui n'ait sa 

fonction ; les instincts qu'on pourrait appeler intellectuels sont des réactions 

défensives contre ce qu'il y aurait d'exagérément et surtout de prématurément 

intelligent dans l'intelligence. Mais les deux méthodes se prêteront un mutuel 

appui : l'une servira plutôt à la recherche, l'autre à la vérification. C'est notre 

orgueil, c'est un double orgueil qui nous détourne ordinairement d'elles. Nous 

voulons que l'homme naisse supérieur à ce qu'il fut autrefois : comme si le 

vrai mérite ne résidait pas dans l'effort ! comme si une espèce dont chaque 

individu doit se hausser au-dessus de lui-même, par une laborieuse assimila-

tion de tout le passé, ne valait pas an moins autant que celle dont chaque 

génération serait portée globalement au-dessus des précédentes par le jeu 

automatique de l'hérédité ! Mais il y a encore un autre orgueil, celui de 

l'intelligence, qui ne veut pas reconnaître son assujettissement originel à des 

nécessités biologiques. On n'étudierait pas une cellule, un tissu, un organe, 

sans s'occuper de sa fonction ; dans le domaine psychologique lui-même, on 

ne se croirait pas quitte envers un instinct si on ne le rattachait pas à un besoin 

de l'espèce; mais une fois arrivé à l'intelligence, adieu la nature ! adieu la vie ! 

l'intelligence serait ce qu'elle est « pour rien, pour le plaisir ». Comme si elle 

ne répondait pas d'abord, elle aussi, à des exigences vitales ! Son rôle originel 

est de résoudre des problèmes analogues a ceux que résout l'instinct, par une 
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méthode très différente, il est vrai, qui assure le progrès et qui ne se petit 

pratiquer sans une indépendance théoriquement complète à l'égard de la 

nature. Mais cette indépendance est limitée en fait : elle s'arrête au moment 

précis où l'intelligence irait contre son but, en lésant un intérêt vital. L'intelli-

gence est donc nécessairement surveillée par l'instinct, ou plutôt par la vie, 

origine commune de l'instinct et de l'intelligence. Nous ne voulons pas dire 

autre chose quand nous parlons d'instincts intellectuels : il s'agit de représen-

tations formées par l'intelligence naturellement, pour s'assurer par certaines 

convictions contre certains dangers de la connaissance. Telles sont donc les 

tendances, telles sont aussi les expériences dont la psychologie doit tenir 

compte si elle veut remonter aux origines. 

 

L'étude des non-civilisés n'en sera pas moins précieuse. Nous l'avons dit et 

nous ne saurions trop le répéter : ils sont aussi loin que nous des origines, 

mais ils ont moins inventé. Ils ont donc dû multiplier les applications, exagé-

rer, caricaturer, enfin déformer plutôt que transformer radicalement. Que 

d'ailleurs il s'agisse de transformation ou de déformation, la forme originelle 

subsiste, simplement recouverte par l'acquis , dans les deux cas, par consé-

quent, le psychologue qui veut découvrir les origines aura un effort du même 

genre à faire ; mais le chemin à parcourir pourra être moins long dans le 

second que dans le premier. C'est ce qui arrivera, en particulier, quand on 

trouvera des croyances semblables chez des peuplades qui n'ont pas pu 

communiquer entre elles. Ces croyances ne sont pas nécessairement primiti-

ves, mais il y a des chances pour qu'elles soient venues tout droit d'une des 

tendances fondamentales qu'un effort d'introspection nous ferait découvrir en 

nous-mêmes. Elles pourront donc nous mettre sur la voie de cette découverte 

et guider l'observation interne qui servira ensuite à les expliquer. 

 

Revenons toujours à ces considérations de méthode si nous ne voulons pas 

nous égarer dans notre recherche. Au tournant où nous sommes arrivés, nous 

avons particulièrement besoin d'elles. Car il ne s'agit de rien de moins que de 

la réaction de l'homme à sa perception des choses, des événements, de l'uni-

vers en général. Que l'intelligence soit faite pour utiliser la matière, dominer 

les choses, maîtriser les événements, cela n'est pas douteux. Que sa puissance 

soit en raison directe de sa science, cela est non moins certain. Mais cette 

science est d'abord très limitée ; minime est la portion du mécanisme univer-

sel qu'elle embrasse, de l'étendue et de la durée sur laquelle elle a prise. Que 

fera-t-elle pour le reste ? Laissée à elle-même, elle constaterait simplement 

son ignorance ; l'homme se sentirait perdu dans l'immensité. Mais l'instinct 

veille. A la connaissance proprement scientifique, qui accompagne la techni-

que ou qui s'y trouve impliquée, elle adjoint, pour tout ce qui échappe à notre 

action, la croyance à des puissances qui tiendraient compte de l'homme. 

L'univers se peuple ainsi d'intentions, d'ailleurs éphémères et changeantes ; 

seule relèverait du pur mécanisme la zone à l'intérieur de laquelle nous agis-

sons mécaniquement. Cette zone s'élargit à mesure que notre civilisation 
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avance ; l'univers tout entier finit par prendre la forme d'un mécanisme aux 

yeux d'une intelligence qui se représente idéalement la science achevée. Nous 

en sommes là, et un vigoureux effort d'introspection nous est aujourd'hui 

nécessaire pour retrouver les croyances originelles que notre science recouvre 

de tout ce qu'elle sait et de tout ce qu'elle espère savoir. Mais dès que nous les 

tenons, nous voyons comment elles s'expliquent par le jeu combiné de 

l'intelligence et de l'instinct, comment elles ont dû répondre à un intérêt vital. 

Considérant alors les non-civilisés, nous vérifions ce que nous avons observé, 

en nous-mêmes ; mais la croyance est ici enflée, exagérée, multipliée : au lieu 

de reculer, comme elle l'a fait chez le civilisé, devant les progrès de la science, 

elle envahit la zone réservée à l'action mécanique et se superpose à des 

activités qui devraient l'exclure. Nous touchons ici à un point essentiel. On a 

dit que la religion avait commencé par la magie. Ou a vu aussi dans la magie 

un prélude à la science. Si l'on s'en tient à la psychologie, comme nous venons 

de le faire, Si l'on reconstitue, par un effort d'introspection, la réaction natu-

relle de l'homme a sa perception des choses, on trouve que magie et religion 

se tiennent, et qu'il n'y a rien de commun entre la magie et la science. 

 

Nous venons de voir, en effet, que l'intelligence primitive fait deux parts 

dans son expérience. Il y a, d'un côté, ce qui obéit à l'action de la main et de 

l'outil, ce qu'on peut prévoir, ce dont on est sûr : cette partie de l'univers est 

conçue physiquement, en attendant qu'elle le soit mathématiquement ; elle 

apparaît comme un enchaînement de causes et d'effets, ou en tout cas elle est 

traitée comme telle ; peu importe que la représentation soit indistincte, à peine 

consciente ; elle peut ne pas s'expliciter, mais, pour savoir ce qu'implicite-

meut, l'intelligence pense, il suffit de regarder ce qu'elle fait. Maintenant il y 

a, d'un autre côté, la partie de l'expérience sur laquelle l'homo faber ne se sent 

plus aucune prise. Celle-là n'est plus traitée physiquement, mais moralement. 

Ne pouvant agir sur elle, nous espérons qu'elle agira pour nous. La nature 

s'imprégnera donc ici d'humanité. Mais elle ne le fera que dans la mesure du 

nécessaire. A défaut de puissance, nous avons besoin de confiance. Pour que 

nous nous sentions à notre aise, il faut que l'événement qui se découpe à nos 

yeux dans l'ensemble du réel paraisse animé d'une intention. Telle sera en 

effet notre conviction naturelle et originelle. Mais nous ne nous en tiendrons 

pas là. Il ne nous suffit pas de n'avoir rien à craindre, nous voudrions en outre 

avoir quelque chose à espérer. Si l'événement n'est pas complètement insen-

sible, ne réussirons-nous pas à l'influencer ? Ne se laissera-t-il pas convaincre 

ou contraindre ? Il le pourra difficilement, s'il reste ce qu'il est, intention qui 

passe, âme rudimentaire ; il n'aurait pas assez de personnalité pour exaucer 

nos vœux, et il en aurait trop pour être à nos ordres. Mais notre esprit le 

poussera aisément dans l'une ou l'autre direction. La pression de l'instinct a 

fait surgir en effet, au sein même de l'intelligence, cette forme d'imagination 

qu'est la fonction fabulatrice. Celle-ci n'a que se laisser aller pour fabriquer, 

avec les personnalités élémentaires qui se dessinent primitivement, des dieux 

de plus en plus élevés comme ceux de la fable, ou des divinités de plus en 
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plus basses comme les simples esprits, ou même des forces qui ne retiendront 

de leur origine psychologique qu'une seule propriété, celle de n'être pas pure-

ment mécaniques et de céder à nos désirs, de se plier à nos volontés. La 

première et la deuxième directions sont celles de la religion, la troisième est 

celle de la magie. Commençons par la dernière. 

 

On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut signalée jadis par 

Codrington dans un livre fameux sur les Mélanésiens, et dont on retrouverait 

l'équivalent, ou plutôt l'analogue, chez beaucoup d'autres primitifs : tels 

seraient l'orenda des Iroquois, le wakanda des Sioux, etc. Tous ces mots 

désigneraient une force répandue à travers la nature et dont participeraient à 

des degrés différents, sinon toutes choses, du moins certaines d'entre elles. De 

là à l'hypothèse d'une philosophie primitive, qui se dessinerait dans l'esprit 

humain dès qu'il commence à réfléchir, il n'y a qu'un pas. Certains ont 

supposé en effet qu'un vague panthéisme hantait la pensée des non-civilisés. 

Mais il est peu vraisemblable que l'humanité débute par des notions aussi 

générales et aussi abstraites. Avant de philosopher, il faut vivre. Savants et 

philosophes sont trop portés à croire que la pensée s'exerce chez tous comme 

chez eux, pour le plaisir. La vérité est qu'elle vise l'action, et que si l'on trouve 

réellement chez les non-civilisés quelque philosophie, celle-ci doit être jouée 

plutôt que pensée ; elle est impliquée dans tout un ensemble d'opérations 

utiles, ou jugées telles ; elle ne s'en dégage, elle ne s'exprime par des mots - 

nécessairement vagues d'ailleurs - que pour la commodité de l'action. MM. 

Hubert et Mauss, dans leur très intéressante Théorie générale de la Magie, ont 

montré avec force que la croyance à la magie est inséparable de la conception 

dit mana. Il semble que, d'après eux, cette croyance dérive de cette concep-

tion. La relation, ne serait-elle pas plutôt inverse ? Il ne nous paraît pas 

probable que a représentation correspondant à des termes tels que « mana », 

« orenda », etc., ait été formée d'abord, et que la magie soit sortie d'elle. Bien 

au Contraire, c'est parce que l'homme croyait à la magie, parce qu'il la pra-

tiquait, qu'il se serait représenté ainsi les choses : sa magie paraissait réussir, 

et il se bornait à en expliquer ou plutôt à en exprimer le succès. Que d'ailleurs 

il ait tout de suite pratiqué la magie, on le comprend aisément : tout de suite il 

a reconnu que la limite de son influence normale sur le monde extérieur était 

vite atteinte, et il ne se résignait pas à ne pas aller plus loin. Il continuait donc 

le mouvement, et comme, par lui-même, le mouvement n'obtenait pas l'effet 

désiré, il fallait que la nature s'en chargeât. Ce ne pouvait être que si la 

matière était en quelque sorte aimantée, si elle se tournait d'elle-même vers 

l'homme, pour recevoir de lui des missions, pour exécuter ses ordres. Elle n'en 

restait pas moins soumise, comme nous dirions aujourd'hui, à des lois 

physiques ; il le fallait bien, pour qu'on eût prise mécaniquement sur elle. 

Mais elle était en outre imprégnée d'humanité, je veux dire chargée d'une 

force capable d'entrer dans les desseins de l'homme. De cette disposition 

l'homme pouvait profiter, pour prolonger son action au delà de ce que per-

mettaient les lois physiques. C'est de quoi l'on s'assurera sans peine, si l'on 
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considère les procédés de la magie et les conceptions de la matière par 

lesquelles on se représentait confusément qu'elle pût réussir. 

 

Les opérations ont été souvent décrites, mais comme applications de 

certains principes théoriques tels que : « le semblable agit sur le semblable », 

« la partie vaut pour le tout », etc. Que ces formules puissent Servir à classer 

les opérations magiques, cela n'est pas douteux. Mais il ne s'ensuit nullement 

que les opérations magiques dérivent d'elles. Si l'intelligence primitive avait 

commence ici par concevoir des principes, elle se fût bien vite rendue à 

l'expérience, qui lui en eût démontré la fausseté. Mais ici encore elle ne fait 

que traduire en représentation des suggestions de l'instinct. Plus précisément, 

il y a une logique du corps, prolongement du désir, qui s'exerce bien avant que 

l'intelligence lui ait trouvé une forme conceptuelle. 

 

Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer son ennemi ; mais 

l'ennemi est loin ; impossible de l'atteindre. N'importe ! notre homme est en 

rage ; il fait le geste de se précipiter sur l'absent. Une fois lancé, il va jusqu'au 

bout ; il serre entre ses doigts la victime qu'il croit ou qu'il voudrait tenir, il 

l'étrangle. Il sait pourtant bien que le résultat n'est pas complet. Il a fait tout ce 

qui dépendait de lui : il veut, il exige que les choses se chargent du reste. Elles 

ne le feront pas mécaniquement. Elles ne céderont pas à une nécessité physi-

que, comme lorsque notre homme frappait le sol, remuait bras et jambes, 

obtenait enfin de la matière les réactions correspondant à ses actions. Il faut 

donc qu'à la nécessité de restituer mécaniquement les mouvements reçus la 

matière joigne la faculté d'accomplir des désirs et d'obéir à des ordres. Ce ne 

sera pas impossible, si la nature incline déjà par elle-même à tenir compte de 

l’homme. Il suffira que la condescendance dont témoignent certains événe-

ments se retrouve dans des choses. Celles-ci seront alors plus ou moins 

chargées d'obéissance et de puissance ; elles disposeront d'une force qui se 

prête aux désirs de l'homme et dont l'homme pourra s'emparer. Des mots tels 

que « mana », « wakonda », etc., expriment cette force en même temps que le 

prestige qui l'entoure. Ils n'ont pas tous le même sens, si l'on veut un sens 

précis ; mais tous correspondent à la même idée vague. Ils désignent ce qui 

fait que les choses se prêtent aux opérations de la magie. Quant à ces opéra-

tions elles-mêmes nous venons d'en déterminer la nature. Elles commencent 

l'acte que l'homme ne peut pas achever. Elles font le geste qui n'irait pas 

jusqu'à produire l'effet désiré, mais qui l'obtiendra si l'homme sait forcer la 

complaisance des choses. 

 

La magie est donc innée à l'homme, n'étant que l'extériorisation d'un désir 

dont le cœur est rempli. Si elle a paru artificielle, si on l'a ramenée à des 

associations d'idées superficielles, c'est parce qu'on l'a considérée dans des 

opérations qui sont précisément faites pour dispenser le magicien d'y mettre 

son âme et pour obtenir sans fatigue le même résultat. L'acteur qui étudie son 

rôle se donne pour tout de bon l'émotion qu'il doit exprimer ; il note les gestes 
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et les intonations qui sortent d'elle : plus tard, devant le publie, il ne repro-

duira que l'intonation et le geste, il pourra faire l'économie de l'émotion. Ainsi 

pour la magie. Les « lois » qu'on lui a trouvées ne nous disent rien de l'élan 

naturel d'où elle est sortie. Elles ne sont que la formule des procédés que la 

paresse a suggérés à cette magie originelle pour s'imiter elle-même. 

 

Elle procède d'abord, nous dit-on, de ce que « le semblable produit le 

semblable ». On ne voit pas pourquoi l'humanité commencerait par poser une 

loi aussi abstraite et arbitraire. Mais on comprend qu'après avoir fait instincti-

vement le geste de se précipiter sur l'ennemi absent, après s'être persuadé à 

lui-même que sa colère, lancée dans l'espace et véhiculée par une matière 

complaisante, ira achever l'acte commencé, l'homme désire obtenir le même 

effet sans avoir à se mettre dans le même état. Il répétera donc l'opération à 

froid. L'acte dont sa colère traçait le dessin quand il croyait serrer entre ses 

doigts un ennemi qu'il étranglait, il le reproduira à l'aide d'un dessin tout fait, 

d'une poupée sur les contours de laquelle il n'aura plus qu'à repasser. C'est 

ainsi qu'il pratiquera l'envoûtement. La poupée dont il se servira n'a d'ailleurs 

pas besoin de ressembler à l'ennemi, puisque son rôle est uniquement de faire 

que l'acte se ressemble à lui-même. Telle nous paraît être l'origine psycho-

logique d'un principe dont la formule serait plutôt : « Le semblable équivaut 

au semblable », ou mieux encore, en termes plus précis : « Le statique peut 

remplacer le dynamique dont il donne le schéma. » Sous cette dernière forme, 

qui rappelle son origine, il ne se prêterait pas à une extension indéfinie. Mais, 

sous la première, il autorise à croire qu'on peut agir sur un objet lointain par 

l'intermédiaire d'un objet présent ayant avec lui la ressemblance la plus 

superficielle. Il n'a même pas besoin d'être dégagé et formulé. Simplement 

impliqué dans une opération presque instinctive, il permet à cette magie 

naturelle de proliférer indéfiniment. 

 

Les pratiques magiques se ramènent à d'autres lois encore : « On peut 

influencer un être ou une chose en agissant sur ce qui les a touchés », « la 

partie vaut pour le tout », etc. Mais l'origine psychologique reste la même. Il 

s'agit toujours de répéter à tête reposée, en se persuadant qu'il est efficace, 

l'acte qui a donné la perception quasi hallucinatoire de son efficacité quand il 

était accompli dans un moment d'exaltation. En temps de sécheresse on 

demande au magicien d'obtenir la pluie. S'il y mettait encore toute son âme, il 

se hausserait par un effort d'imagination jusqu'au nuage, il croirait sentir qu'il 

le crève, il le répandrait en gouttelettes. Mais il trouvera plus simple de se 

supposer presque redescendu à terre, et de verser alors un peu d'eau : cette 

minime partie de l'événement le reproduira tout entier, si l'effort qu'il eût fallu 

lancer de la terre au ciel trouve moyen de se faire suppléer et si la matière 

intermédiaire est plus ou moins chargée - comme elle pourrait l'être d'élec-

tricité positive ou négative - d'une disposition semi-physique et semi-morale à 

servir  ou à contrarier  l'homme. On voit comment il y a une magie naturelle, 

très simple, qui se réduirait à un petit nombre de pratiques. C'est la réflexion 
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sur ces pratiques, ou peut-être simplement leur traduction en mots, qui leur a 

permis de se multiplier dans tous les sens et de se charger de toutes les 

superstitions, parce que la formule dépasse toujours le fait qu'elle exprime. 

 

La magie nous paraît donc se résoudre en deux éléments : le désir d'agir 

sur n'importe quoi, même sur ce qu'on ne peut atteindre, et l'idée que les 

choses sont chargées, ou se laissent charger, de ce que nous appellerions un 

fluide humain. Il faut se reporter au premier point pour comparer entre elles la 

magie et la science, et au second pour rattacher la magie à la religion. 

 

Qu'il soit arrivé à la magie de servir la science accidentellement, c'est 

possible : on ne manipule pas la matière sans en tirer quelque profit. Encore 

faut-il, pour utiliser une observation ou même simplement pour la noter, avoir 

déjà quelque propension à la recherche scientifique. Mais, par là, on n'est plus 

magicien, on tourne même le dos à la magie. Il est facile, en effet, de définir 

la science, puisqu'elle a toujours travaillé dans la même direction. Elle mesure 

et calcule, en vue de prévoir et d'agir. Elle suppose d'abord, elle constate 

ensuite que l'univers est régi par des lois mathématiques. Bref, tout progrès de 

la science consiste dans une connaissance plus étendue et dans une plus riche 

utilisation du mécanisme universel. Ce progrès s'accomplit d'ailleurs par un 

effort de notre intelligence, qui est faite pour diriger notre action sur les 

choses, et dont la structure doit par conséquent être calquée sur la configu-

ration mathématique de l'univers. Quoique nous n'ayons à agir que sur les 

objets qui nous entourent, et quoique telle ait été la destination primitive de 

l'intelligence, néanmoins, comme la mécanique de l'univers est présente à 

chacune de ses parties, il a bien fallu que l'homme naquit avec une intelli-

gence virtuellement capable d'embrasser le monde matériel tout entier. Il en 

est de l'intellection comme de la vision : l'œil n'a été fait, lui aussi, que pour 

nous révéler les objets sur lesquels nous sommes en état d'agir; mais de même 

que la nature n'a pu obtenir le degré voulu de vision que par un dispositif dont 

l'effet dépasse son objet (puisque nous voyons les étoiles, alors que nous 

sommes sans action sur elles), ainsi elle nous donnait nécessairement, avec la 

faculté de comprendre la matière que nous manipulons, la connaissance 

virtuelle du reste et le pouvoir non moins virtuel de l'utiliser. Il est vrai qu'il y 

a loin ici du virtuel à l'actuel. Tout progrès effectif, dans le domaine de la 

connaissance comme dans celui de l'action, a exige l'effort persévérant d'un 

ou de plusieurs hommes supérieurs. Ce fut chaque fois une création, que la 

nature avait sans doute rendue possible en nous octroyant une intelligence 

dont la forme dépasse la matière, mais qui allait pour ainsi dire au delà de ce 

que la nature avait voulu. L'organisation de l'homme semblait en effet le 

prédestiner à une vie plus modeste. Sa résistance instinctive aux innovations 

en est la preuve. L'inertie de l'humanité n'a jamais cédé qu'à la poussée du 

génie. Bref, la science exige un double effort, celui de quelques hommes pour 

trouver du nouveau, celui de tous les autres hommes pour adopter et s'adapter. 

Une société peut être dite civilisée dès qu'on y trouve à la fois ces initiatives 
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et cette docilité. La seconde condition est d'ailleurs plus difficile à remplir que 

la première. Ce qui a manqué aux non-civilisés, ce n'est probablement pas 

l'homme supérieur (on ne voit pas pourquoi la nature n'aurait pas eu toujours 

et partout de ces distractions heureuses), c'est plutôt l'occasion fournie à un tel 

homme de montrer sa supériorité, c'est la disposition des autres à le suivre. 

Quand une société sera déjà entrée dans la voie de la civilisation, la pers-

pective d'un simple accroissement de bien-être suffira sans doute à vaincre sa 

routine. Mais pour qu'elle y entre, pour que le premier déclenchement se 

produise, il faut beaucoup plus : peut-être une menace d'extermination comme 

celle que crée l'apparition d'une arme nouvelle dans une tribu ennemie. Les 

sociétés qui sont restées plus ou moins « primitives » sont probablement 

celles qui n'ont pas eu de voisins, plus généralement celles qui ont eu la vie 

trop facile. Elles étaient dispensées de l'effort initial. Ensuite ce fut trop tard : 

la société ne pouvait plus avancer, même si elle l'avait voulu, parce qu'elle 

était intoxiquée par les produits de sa paresse. Ces produits sont précisément 

les pratiques de la magie, tout au moins dans ce qu'elles ont de surabondant et 

d'envahissant. Car la magie est l'inverse de la science. Tant que l'inertie du 

milieu ne la fait pas proliférer, elle a sa raison d'être. Elle calme provisoire-

ment l'inquiétude d'une intelligence dont la forme dépasse la matière, qui se 

rend vaguement compte de son ignorance et en comprend le danger, qui 

devine, autour du très petit cercle où l'action est sûre de son effet, où l'avenir 

immédiat est prévisible et où par conséquent il y a déjà science, une zone 

immense d'imprévisibilité qui pourrait décourager d'agir. Il faut pourtant agir 

quand même. La magie intervient alors, effet immédiat de la poussée vitale. 

Elle reculera au fur et à mesure que l'homme élargira sa connaissance par 

l'effort. En attendant, comme elle paraît réussir (puisque l'insuccès d'une 

opération magique peut toujours être attribué au succès de quelque magie 

antagoniste) elle produit le même effet moral que la science. Mais elle n'a que 

cela de commun avec la science, dont elle est séparée par toute la distance 

qu'il y a entre désirer et vouloir. Bien loin de préparer la venue de la science, 

comme on l'a prétendu, elle a été le grand obstacle contre lequel le savoir 

méthodique eut à lutter. L'homme civilisé est celui chez lequel la science 

naissante, impliquée dans l'action quotidienne, a pu empiéter, grâce à une 

volonté sans cesse tendue, sur la magie qui occupait le reste du terrain. Le 

non-civilisé est au contraire celui qui, dédaignant l'effort, a laissé la magie 

pénétrer jusque dans la zone de la science naissante, se superposer à elle, la 

masquer au point de nous faire croire à une mentalité originelle d'où toute 

vraie science serait absente. D'ailleurs, une fois maîtresse de la place, elle 

exécute mille et mille variations sur elle-même, plus féconde que la science 

puisque ses inventions sont fantaisie pure et ne coûtent rien. Ne parlons donc 

pas d'une ère de la magie à laquelle aurait succédé celle de la science. Disons 

que science et magie sont également naturelles, qu'elles ont toujours coexisté, 

que notre science est énormément plus vaste que celle de nos lointains 

ancêtres, mais que ceux-ci devaient être beaucoup moins magiciens que les 

non-civilisés d'aujourd'hui. Nous sommes restés, au fond, ce qu'ils étaient. 
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Refoulée par la science, l'inclination à la magie subsiste et attend son heure. 

Que l'attention à la science se laisse un moment distraire, aussitôt la magie fait 

irruption dans notre société civilisée, comme profite du plus léger sommeil, 

pour se satisfaire dans un rêve, le désir réprimé pendant la veille. 

 

Reste alors la question des rapports de la magie avec la religion. Tout 

dépend évidemment de la signification de ce dernier terme. Le philosophe 

étudie le plus souvent une chose que le sens commun a déjà désignée par un 

mot. Cette chose peut n'avoir été qu'entrevue; elle peut avoir été mal vue ; elle 

peut avoir été jetée pêle-mêle avec d'autres dont il faudra l'isoler. Elle peut 

même n'avoir été découpée dans l'ensemble de la réalité que pour la commo-

dité du discours et ne pas constituer effectivement une chose, se prêtant à une 

étude indépendante. Là est la grande infériorité de la philosophie par rapport 

aux mathématiques et même aux sciences de la nature. Elle doit partir de la 

désarticulation du réel qui a été opérée par le langage, et qui est peut-être 

toute relative aux besoins de la cité : trop souvent elle oublie cette origine, et 

procède comme ferait le géographe qui, pour délimiter les diverses régions du 

globe et marquer les relations physiques qu'elles ont entre elles, s'en rappor-

terait aux frontières établies par les traités. Dans l'étude que nous avons 

entreprise, nous avons paré à ce danger en nous transportant immédiatement 

du mot « religion », et de tout ce qu'il embrasse en vertu d'une désarticulation 

peut-être artificielle des choses, à une certaine fonction de l'esprit qu'on peut 

observer directement sans s'occuper de la répartition du réel en concepts 

correspondant à des mots. Analysant le travail de la fonction, nous avons 

retrouvé un à un plusieurs des sens qu'on donne au mot religion. Poursuivant 

notre étude, nous retrouverons les autres nuances de signification et nous en 

ajouterons peut-être une ou deux nouvelles. Il sera donc bien établi que le mot 

circonscrit cette fois une réalité. Une réalité qui débordera quelque peu, il est 

vrai, vers le bas et vers le haut, la signification usuelle du mot. Mais nous la 

saisirons alors en elle-même, dans sa structure et dans son principe, comme il 

arrive quand on rattache à une fonction physiologique, telle que la digestion, 

un grand nombre de faits observés dans diverses régions de l'organisme et 

quand on en découvre même ainsi de nouveaux. Si l'on se place à ce point de 

vue, la magie fait évidemment partie de la religion. Il ne s'agit sans doute que 

de la religion inférieure, celle dont nous nous sommes occupes jusqu'à 

présent. Mais la magie, comme cette religion en général, représente une pré-

caution de la nature contre certains dangers que court l'être intelligent. - 

Maintenant, on peut suivre une autre marche, partir des divers sens usuels du 

mot religion, les comparer entre eux et dégager une signification moyenne : 

on aura ainsi résolu une question de lexique plutôt qu'un problème philoso-

phique ; mais peu importe, pourvu qu'on se rende compte de ce qu'on fait, et 

qu'on ne s'imagine pas (illusion constante des philosophes !) posséder 

l'essence de la chose quand on s'est mis d'accord sur le sens conventionnel du 

mot. Disposons alors toutes les acceptions de notre mot le long d'une échelle, 

comme les nuances du spectre ou les notes de la gamme : nous trouverons 
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dans la région moyenne, à égale distance des deux extrêmes, l'adoration de 

dieux auxquels on s'adresse par la prière. Il va sans dire que la religion, ainsi 

conçue, s'oppose alors à la magie. Celle-ci est essentiellement égoïste, celle-là 

admet et souvent même exige le désintéressement. L'une prétend forcer le 

consentement de la nature, l'autre implore la faveur du dieu. Surtout, la magie 

s'exerce dans un milieu semi-physique et semi-moral ; le magicien n'a pas 

affaire, en tout cas, à une personne ; c'est au contraire à la personnalité du dieu 

que la religion emprunte sa plus grande efficacité. Si l'on admet, avec nous, 

que l'intelligence primitive croit apercevoir autour d'elle, dans les phénomènes 

et dans les événements, des éléments de personnalité plutôt que des person-

nalités complètes, la religion, telle que nous venons de l'entendre, finira par 

renforcer ces éléments au point de les convertir en personnes, tandis que la 

magie les suppose dégradés et comme dissous dans un monde matériel où leur 

efficacité peut être captée. Magie et religion divergent alors à partir d'une 

origine commune, et il ne peut être question de faire sortir la religion de la 

magie : elles sont contemporaines. On comprend d'ailleurs que chacune des 

deux continue à hanter l'autre, qu'il subsiste quelque magie dans la religion, et 

surtout quelque religion dans la magie. On sait que le magicien opère parfois 

par l'intermédiaire des esprits, c'est-à-dire d'êtres relativement individualisés, 

mais qui n'ont pas la personnalité complète, ni la dignité éminente des dieux. 

D'autre part, l'incantation peut participer à la fois du commandement et de la 

prière. 

 

L'histoire des religions a longtemps tenu pour primitive, et pour expli-

cative de tout le reste, la croyance aux esprits. Comme chacun de nous a son 

âme, essence plus subtile que celle du corps, ainsi, dans la nature, toute chose 

serait animée ; une entité vaguement spirituelle l'accompagnerait. Les esprits 

une fois posés, l'humanité aurait passé de la croyance à l'adoration. Il y aurait 

donc une philosophie naturelle, l'animisme, d'où serait sortie la religion. A 

cette hypothèse on semble en préférer aujourd'hui une autre. Dans une phase « 

préanimiste » ou « animatiste », l'humanité se serait représenté une force 

impersonnelle telle que le « mana » polynésien, répandue dans le tout, inéga-

lement distribuée entre les parties ; elle ne serait venue que plus tard aux 

esprits. Si nos analyses sont exactes, ce n'est pas une force impersonnelle, ce 

ne sont pas des esprits déjà individualisés qu'on aurait conçus d'abord ; on 

aurait simplement prêté des intentions aux choses et aux événements, comme 

si la nature avait partout des yeux qu'elle tourne vers l'homme. Qu'il y ait bien 

là une disposition originelle, c'est ce que nous pouvons constater quand un 

choc brusque réveille l'homme primitif qui sommeille au fond de chacun de 

nous. Ce que nous éprouvons alors, c'est le sentiment d'une présence efficace ; 

peu importe d'ailleurs la nature de cette présence, l'essentiel est son efficacité : 

du moment qu'on s'occupe de nous, l'intention peut n'être pas toujours bonne, 

nous comptons du moins dans l'univers. Voilà ce que dit l'expérience. Mais a 

priori, il était déjà invraisemblable que l'humanité eût commencé par des vues 

théoriques, quelles qu'elles fussent. Nous ne cesserons de le répéter : avant de 
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philosopher, il faut vivre ; c'est d'une nécessité vitale qu'ont dû sortir les 

dispositions et les convictions originelles. Rattacher la religion à un système 

d'idées, à une logique ou à une « prélogique », c'est faire de nos plus lointains 

ancêtres des intellectuels, et des intellectuels comme il devrait y en avoir 

davantage parmi nous, car nous voyons les plus belles théories fléchir devant 

la passion et l'intérêt et ne compter qu'aux heures où l'on spécule, tandis 

qu'aux anciennes religions était suspendue la vie entière. La vérité est que la 

religion, étant coextensive à notre espèce, doit tenir à notre structure. Nous 

venons de la rattacher à une expérience fondamentale ; mais cette expérience 

elle-même, on la pressentirait avant de l'avoir faite, en tout cas on se 

l'explique fort bien après l'avoir eue ; il suffit pour cela de replacer l'homme 

dans l'ensemble des vivants, et la psychologie dans la biologie. Considérons, 

en effet, un animal autre que l'homme. Il use de tout ce qui peut le servir. 

Croit-il précisément que le monde soit fait pour lui ? Non, sans doute, car il ne 

se représente pas le monde, et n'a d'ailleurs aucune envie de spéculer. Mais 

comme il ne voit, en tout cas ne regarde, que ce qui peut satisfaire ses besoins, 

comme les choses n'existent pour lui que dans la mesure où il usera d'elles, il 

se comporte évidemment comme si tout était combiné dans la nature en vue 

de son bien et dans l'intérêt de son espèce. Telle est sa conviction vécue ; elle 

le soutient, elle se confond d'ailleurs avec son effort pour vivre. Faites 

maintenant surgir la réflexion: cette conviction s'évanouira ; l'homme va se 

percevoir et se penser comme un point dans l'immensité de l'univers. Il se 

sentirait perdu, si l'effort pour vivre ne projetait aussitôt dans son intelligence, 

à la place même que cette perception et cette pensée allaient prendre, l'image 

antagoniste d'une conversion des choses et des événements vers l'homme : 

bienveillante ou malveillante, une intention de l'entourage le suit partout, 

comme la lune paraît courir avec lui quand il court. Si elle est bonne, il se 

reposera sur elle. Si elle lui veut du mal, il tâchera d'en détourner l'effet. De 

toute manière, il aura été pris en considération. Point de théorie, nulle place 

pour l'arbitraire. La conviction s'impose parce qu'elle n'a rien de philoso-

phique, étant d'ordre vital. 

 

Si d'ailleurs elle se scinde et évolue dans deux directions divergentes, d'un 

côté vers la croyance à des esprits déjà individualisés et de l'autre vers l'idée 

d'une essence impersonnelle, ce n'est pas pour des raisons théoriques : celles-

ci appellent la controverse, admettent le doute, suscitent des doctrines qui 

peuvent influer sur la conduite mais qui ne se mêlent pas à tous les incidents 

de l'existence et ne sauraient devenir régulatrices de la vie entière. La vérité 

est que, la conviction une fois installée dans la volonté, celle-ci la pousse dans 

les directions qu'elle trouve ouvertes ou qui s'ouvrent sur les points de 

moindre résistance au cours de son effort. L'intention qu'elle sent présente, 

elle 1'utîlisera par tous les moyens, soit en la prenant dans ce qu'elle a de 

physiquement efficace, en s'exagérant même ce qu'elle a de matériel et en 

tâchant alors de la maîtriser par la force, soit en l'abordant par le côté moral, 

en la poussant au contraire dans le sens de la personnalité pour la gagner par 
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la prière. C'est donc de l'exigence d'une magie efficace qu'est sortie une 

conception comme celle du mana, appauvrissement ou matérialisation de la 

croyance originelle ; et c'est le besoin d'obtenir des faveurs qui a tiré de cette 

même croyance, dans la direction inverse, les esprits et les dieux. Ni 

l'impersonnel n'a évolué vers le personnel, ni de pures personnalités n'ont été 

posées d'abord ; mais de quelque chose d'intermédiaire, fait pour soutenir la 

volonté plutôt que pour éclairer l'intelligence, sont sorties par dissociation, 

vers le bas et vers le haut, les forces sur lesquelles pèse la magie et les dieux 

auxquels montent les prières. 

 

Nous nous sommes expliqué sur le premier point. Nous aurions fort à faire 

si nous devions nous étendre sur le second. L'ascension graduelle de la 

religion vers des dieux dont la personnalité est de plus en plus marquée, qui 

entretiennent entre eux des rapports de mieux en mieux définis ou qui tendent 

à s'absorber dans une divinité unique, correspond au premier des deux grands 

progrès de l'humanité dans le sens de la civilisation. Elle s'est poursuivie 

jusqu'au jour où l'esprit religieux se tourna du dehors au dedans, du statique 

au dynamique, par une conversion analogue à celle qu'exécuta la pure 

intelligence quand elle passa de la considération des grandeurs finies au calcul 

différentiel. Ce dernier changement fut sans doute décisif; des transformations 

de l'individu devinrent possibles, comme celles qui ont donné les espèces 

successives dans le monde organisé ; le progrès put désormais consister dans 

une création de qualités nouvelles, et non plus dans un simple agrandisse-

ment; au lieu de profiter seulement de la vie, sur place,  au point où l'on s'est 

arrêté, on continuera maintenant le mouvement vital. De cette religion tout 

intérieure nous traiterons dans le prochain chapitre. Nous verrons qu'elle 

soutient l'homme par le mouvement même qu'elle lui imprime en le replaçant 

dans l'élan créateur, et non plus par des représentations imaginatives aux-

quelles il adossera son activité dans l'immobilité. Mais nous verrons aussi que 

le dynamisme religieux a besoin de la religion statique pour s'exprimer et se 

répandre. On comprend donc que celle-ci tienne la première place dans 

l'histoire des religions. Encore une fois, nous n'avons pas à la suivre dans 

l'immense variété de ses manifestations. Il suffira d'indiquer les principales, et 

d'en marquer l'enchaînement. 

 

Partons donc de l'idée qu'il y a des intentions inhérentes aux choses : nous 

arriverons tout de suite à nous représenter des esprits. Ce sont les vagues enti-

tés qui peuplent, par exemple, les sources, les fleuves, les fontaines. Chaque 

esprit est attaché à l'endroit où il se manifeste. Il se distingue déjà par là de la 

divinité proprement dite, qui saura se partager, sans se diviser, entre des lieux 

différents, et régir tout ce qui appartient à un même genre. Celle-ci portera un 

nom ; elle aura sa figure à elle, sa personnalité bien marquée, taudis que les 

mille esprits des bois ou des sources sont des exemplaires du même modèle et 

pourraient tout au plus dire avec Horace : Nos numerus sumus. Plus tard, 

quand la religion se sera élevée jusqu'à ces grands personnages que sont les 
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dieux, elle pourra concevoir les esprits à leur image : ceux-ci seront des dieux 

inférieurs ; ils paraîtront alors l'avoir toujours été. Mais ils ne l'auront été que 

par un effet rétroactif. Il a sans doute fallu bien du temps, chez les Grecs, pour 

que l'esprit de la source devînt une nymphe gracieuse et celui du bois une 

Hamadryade. Primitivement, l'esprit de la source n'a dû être que la source 

même, en tant que bienfaitrice de l'homme. Plus précisément, il était cette 

action bienfaisante, dans ce qu'elle a de permanent. On aurait tort de prendre 

ici pour une idée abstraite, je veux dire extraite des choses par un effort 

intellectuel, la représentation de l'acte et de sa continuation. C'est une donnée 

immédiate des sens. Notre philosophie et notre langage posent la substance 

d'abord, l'entourent d'attributs, et en font alors sortir des actes comme des 

émanations. Mais nous ne saurions trop le répéter : il arrive à l'action de 

s'offrir d'abord et de se suffire à elle-même, surtout dans les cas où elle 

intéresse particulièrement l'homme. Tel est l'acte de nous verser à boire : on 

peut le localiser dans une chose, puis dans une personne ; mais il a son exis-

tence propre, indépendante ; et s'il se continue indéfiniment, sa persistance 

même l'érigera en esprit animateur de la source où l'on boit, tandis que la 

source, isolée de la fonction qu'elle accomplit, passera d'autant plus complè-

tement à l'état de simple chose. Il est vrai que les âmes des morts viennent 

tout naturellement rejoindre les esprits : détachées de leur corps, elles n'ont 

pas tout à fait renoncé à leur personnalité. En se mêlant aux esprits, elles 

déteignent nécessairement sur eux et les préparent, par les nuances dont elles 

les colorent, à devenir des personnes. Ainsi, par des voies différentes mais 

convergentes, les esprits s'achemineront à la personnalité complète. Mais, 

sous la forme élémentaire qu'ils avaient d'abord, ils répondent à un besoin si 

naturel qu'il ne faut pas s'étonner si la croyance aux esprits se retrouve au fond 

de toutes les anciennes religions. Nous parlions du rôle qu'elle joua chez les 

Grecs : après avoir été leur religion primitive, autant qu'on en peut juger par la 

civilisation mycénienne, elle resta religion populaire. Ce fut le fond de la 

religion romaine, même après que la plus large place eût été faite aux grandes 

divinités importées de Grèce et d'ailleurs : le lar familiaris, qui était l'esprit de 

la maison, conservera toujours son importance. Chez les Romains comme 

chez les Grecs, la déesse qui s'appela Hestia ou Vesta a dû n'être d'abord que 

la flamme du foyer envisagée dans sa fonction, je veux dire dans son intention 

bienfaisante. Quittons l'antiquité classique, transportons-nous dans l'Inde, en 

Chine, au Japon: partout nous retrouverons la croyance aux esprits; on assure 

qu'aujourd'hui encore elle constitue (avec le culte des ancêtres, qui en est très 

voisin) l'essentiel de la religion chinoise. Parce qu'elle est universelle, on 

s'était aisément persuadé qu'elle était originelle. Constatons du moins qu'elle 

n'est pas loin des origines, et que l'esprit humain passe naturellement par elle 

avant d'arriver à l'adoration des dieux. 

 

Il pourrait d'ailleurs s'arrêter à une étape intermédiaire. Nous voulons 

parler du culte des animaux, si répandu dans l'humanité d'autrefois que 

certains l'ont considéré comme plus naturel encore que l'adoration des dieux à 
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forme humaine. Nous le voyons se conserver, vivace et tenace, là même où 

l'homme se représente déjà des dieux à son image. C'est ainsi qu'il subsista 

jusqu'au bout dans l'ancienne Égypte. Parfois le dieu qui a émergé de la forme 

animale refuse de l'abandonner tout à fait ; à son corps d'homme il super-

posera une tête d'animal. Tout cela nous surprend aujourd'hui. C'est surtout 

parce que l'homme a pris à nos yeux une dignité éminente. Nous le caractéri-

sons par l'intelligence, et nous savons qu'il n'y a pas de supériorité que 

l'intelligence ne puisse nous donner, pas d'infériorité qu'elle ne sache com-

penser. Il n'en était pas ainsi lorsque l'intelligence n'avait pas encore fait ses 

preuves. Ses inventions étaient trop rares pour qu'apparût sa puissance 

indéfinie d'inventer ; les armes et les outils qu'elle procurait à l'homme 

supportaient mal la comparaison avec ceux que l'animal tenait de la nature. La 

réflexion même, qui est le secret de sa force, pouvait faire l'effet d'une 

faiblesse, car elle est source d'indécision, tandis que la réaction de l'animal, 

quand elle est proprement instinctive, est immédiate et sûre. Il n'est pas 

jusqu'à l'incapacité de parler qui n'ait servi l'animal en l'auréolant de mystère. 

Son silence peut d'ailleurs passer aussi pour du dédain, comme s'il avait 

mieux à faire que d'entrer en conversation avec nous. Tout cela explique que 

l'humanité n'ait pas répugné au culte des animaux. Mais pourquoi y est-elle 

venue ? On remarquera que c'est en raison d'une propriété caractéristique que 

l'animal est adoré. Dans l'ancienne Égypte, le taureau figurait la puissance de 

combat ; la lionne était destruction; le vautour, si attentif à ses petits, 

maternité. Or, nous ne comprendrions certainement pas que l'animal fût 

devenu l'objet d'un culte si l'homme avait commence par croire à des esprits. 

Mais si ce n'est pas à des êtres, si c'est à des actions bienfaisantes ou 

malfaisantes, envisagées comme permanentes, qu'on s'est adressé d'abord, il 

est naturel qu'après avoir capté des actions on ait voulu s'approprier des 

qualités : ces qualités semblaient se présenter à l'état pur chez l'animal, dont 

l'activité est simple, tout d'une pièce, orientée en apparence dans une seule 

direction. L'adoration de l'animal n'a donc pas été la religion primitive ; mais, 

au sortir de celle-ci, on avait le choix entre le culte des esprits et celui des 

animaux. 

 

En même temps que la nature de l'animal semble se concentrer en une 

qualité unique, on dirait que son individualité se dissout dans un genre. Re-

connaître un homme consiste à le distinguer des autres hommes ; mais recon-

naître un animal est ordinairement se rendre compte de l'espèce à laquelle il 

appartient : tel est notre intérêt dans l'un et dans l'autre cas ; il en résulte que 

notre perception saisit les traits individuels dans le premier, tandis qu'elle les 

laisse presque toujours échapper dans le second. Un animal a donc beau être 

du concret et de l'individuel, il apparaît essentiellement comme une qualité, 

essentiellement aussi comme un genre. De ces deux apparences, la première, 

comme nous venons de le voir, explique en grande partie le culte des ani-

maux. La seconde ferait comprendre dans une certaine mesure, croyons-nous, 

cette chose singulière qu'est le totémisme. Nous n'avons pas à l'étudier ici ; 
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nous ne pouvons cependant nous dispenser d'en dire un mot, car si le 

totémisme n'est pas de la zoolâtrie, il implique néanmoins que l'homme traite 

une espèce animale, ou même végétale, parfois un simple objet inanimé, avec 

une déférence qui n'est pas sans ressembler à de la religion. Prenons le cas le 

plus fréquent : il s'agit d'un animal, le rat ou le kangourou, par exemple, qui 

sert de « totem », c'est-à-dire de patron, à tout un clan. Ce qu'il y a de plus 

frappant, c'est que les membres du clan déclarent ne faire qu'un avec lui; ils 

sont des rats, ils sont des kangourous. Reste à savoir, il est vrai, dans quel sens 

ils le disent. Conclure tout de suite à une logique spéciale, propre au « pri-

mitif » et affranchie du principe de contradiction, serait aller un peu vite en 

besogne. Notre verbe être a des significations que nous avons de la peine à 

définir, tout civilisés que nous sommes : comment reconstituer le sens que le 

primitif donne dans tel ou tel cas à un mot analogue, même quand il nous 

fournit des explications ? Ces explications n'auraient quelque précision que 

s'il était philosophe, et il faudrait alors connaître toutes les subtilités de sa 

langue pour les comprendre. Songeons au jugement qu'il porterait de son côté 

sur nous, sur nos facultés d'observation et de raisonnement, sur notre bon 

sens, s'il savait que le plus grand de nos moralistes a dit : « L'homme est un 

roseau pensant ! » Converse-t-il d'ailleurs avec son totem ? Le traite-t-il 

comme un homme ? Or nous en revenons toujours là : pour savoir ce qui se 

passe dans l'esprit d'un primitif, et même d'un civilisé, il faut considérer ce 

qu'il fait, au moins autant que ce qu'il dit. Maintenant, si le primitif ne 

s'identifie pas avec son totem, le prend-il simplement pour emblème ? Ce 

serait aller trop loin en sens opposé : même si le totémisme n'est pas à la base 

de l'organisation politique des non-civilisés, comme le veut Durkheim, il 

occupe trop de place dans leur existence pour qu'on y voie un simple moyen 

de désigner le clan. La vérité doit être quelque chose d'intermédiaire entre ces 

deux solutions extrêmes. Donnons, à titre d'hypothèse, l'interprétation à 

laquelle on pourrait être conduit par nos principes. Qu'un clan soit dit être tel 

ou tel animal, il n'y a rien à tirer de là; mais que deux clans compris dans une 

même tribu doivent nécessairement être deux animaux différents, c'est 

beaucoup plus instructif. Supposons, en effet, qu'on veuille marquer que ces 

deux clans constituent deux espèces, au sens biologique du mot : comment s'y 

prendra-t-on, là où le langage ne s'est pas encore imprégné de science et de 

philosophie ? Les traits individuels d'un animal ne frappant pas l'attention, 

l'animal est perçu, disions-nous, comme un genre. Pour exprimer que deux 

clans constituent deux espèces différentes, on donnera alors à l'un des deux le 

nom d'un animal, à l'autre celui d'un autre. Chacun de ces noms, pris isolé-

ment, n'était qu'une appellation : ensemble, ils équivalent à une affirmation. 

Ils disent en effet que les deux clans sont de sang diffèrent. Pourquoi le 

disent-ils ? Si le totémisme se retrouve, comme on l'assure, sur divers points 

du globe, dans des sociétés qui n'ont pas pu communiquer entre elles, il doit 

répondre à un besoin commun de ces sociétés, à une exigence vitale. Par le 

fait, nous savons que les clans entre lesquels se partage la tribu sont souvent 

exogames : en d'autres termes, les unions se contractent entre membres de 
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clans différents, mais non pas à l'intérieur de l'un d'eux. Longtemps même on 

a cru qu'il y avait là une loi générale, et que totémisme impliquait toujours 

exogamie. Supposons qu'il en ait été ainsi au départ, et que l'exogamie soit 

tombée en route dans beaucoup de cas. On voit très bien l'intérêt qu'a la nature 

à empêcher que les membres d'une tribu se marient régulièrement entre eux et 

que, dans cette société close, des unions finissent par se contracter entre pro-

ches parents : la race ne tarderait pas à dégénérer. Un instinct, que des habitu-

des toutes différentes recouvrent dès qu'il a cessé d'être utile, portera donc la 

tribu à se scinder en clans à l'intérieur desquels le mariage sera interdit. Cet 

instinct arrivera d'ailleurs à ses fins en faisant que les membres du clan se 

sentent déjà parents, et que, de clan à clan, on se croie au contraire aussi 

étrangers que possible les uns aux autres, car son modus operandi, que nous 

pouvons aussi bien observer chez nous, est de diminuer l'attrait sexuel entre 

hommes et femmes qui vivent ensemble ou qui se savent apparentés entre 

eux 14. Comment alors les membres de deux clans différents se persuaderont-

ils à eux-mêmes, comment exprimeront-ils qu'ils ne sont pas du même sang ? 

Ils s'habitueront à dire qu'ils n'appartiennent pas à la même espèce. Lors donc 

qu'ils déclarent constituer deux espèces animales, ce n'est pas sur l'animalité, 

c'est sur la dualité qu'ils mettent l'accent. Du moins a-t-il dû en être ainsi à 

l'origine 15. Reconnaissons d'ailleurs que nous sommes ici dans le domaine du 

simple probable, pour ne pas dire du pur possible. Nous avons seulement 

voulu essayer à un problème très controversé la méthode qui nous paraît 

d'ordinaire la plus sûre. Partant d'une nécessité biologique, nous cherchons 

dans l’être vivant le besoin qui y correspond. Si ce besoin ne crée pas un 

instinct réel et agissant, il suscite, par l'intermédiaire de ce qu'on pourrait 

appeler un instinct virtuel ou latent, une représentation imaginative qui déter-

mine la conduite comme eût fait l'instinct. A la base du totémisme serait une 

représentation de ce genre. 

 

Mais fermons cette parenthèse, ouverte pour un objet dont on dira peut-

être qu'il méritait mieux. C'est aux esprits que nous en étions restés. Nous 

croyons que, pour pénétrer jusqu'à l'essence même de la religion et pour 

comprendre l'histoire de l'humanité, il faudrait se transporter tout de suite, de 

la religion statique et extérieure  dont il a été question jusqu'à présent, à cette 

religion dynamique, intérieure, dont nous traiterons dans le prochain chapitre. 

La première était destinée à écarter des dangers que l'intelligence pouvait faire 

courir à l'homme ; elle était infra-intellectuelle. Ajoutons qu'elle était natu-

relle, car l'espèce humaine marque une certaine étape de l'évolution vitale : là 

s'est arrêté, à un moment donné, le mouvement en avant; l'homme a été posé 

alors globalement, avec l'intelligence par conséquent, avec les dangers que 

                                                 
14  Voir, à ce sujet, Westermarck, History of human marriage, London, 1901, pages 290 et 

suivantes. 
15  L'idée que le clan descend de l'animal-totem - idée sur laquelle M. Van Gennep insiste 

dans son intéressant ouvrage sur L'État actuel du problème totémique (Paris, 1920) - a 

très bien pu se greffer sur la représentation que nous indiquons. 
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cette intelligence pouvait présenter, avec la fonction fabulatrice qui devait y 

parer; magie et animisme élémentaire, tout cela était apparu en bloc, tout cela 

répondait exactement aux besoins de l'individu et de la société, l'un et l'autre 

bornés dans leurs ambitions, qu'avait voulus la nature. Plus tard, et par un 

effort qui aurait pu ne pas se produire, l'homme s'est arraché à son tournoie-

ment sur place ; il s'est inséré de nouveau, en le prolongeant, dans le courant 

évolutif. Ce fut la religion dynamique, jointe sans doute à une intellectualité 

supérieure, mais distincte d'elle. La première forme de la religion avait été 

infra-intellectuelle ; nous en savons la raison. La seconde, pour des raisons 

que nous indiquerons, fut supra-intellectuelle. C'est en les opposant tout de 

suite l'une à l'autre qu'on les comprendrait le mieux. Seules, en effet, sont 

essentielles et pures ces deux religions extrêmes. Les formes intermédiaires, 

qui se développèrent dans les civilisations antiques, ne pourraient qu'induire 

en erreur la philosophie de la religion si elles faisaient croire qu'on a passé 

d'une extrémité à l'autre par voie de perfectionnement graduel : erreur sans 

doute naturelle, qui s'explique par le fait que la religion statique s'est survécu 

en partie à elle-même dans la religion dynamique. Mais ces formes intermé-

diaires ont tenu une si grande place dans l'histoire connue de l'humanité qu'il 

faut bien que nous nous appesantissions sur elles. Nous n'y voyons, pour notre 

part, rien d'absolument nouveau, rien de comparable à la religion dynamique, 

rien que des variations sur le double thème de l'animisme élémentaire et de la 

magie ; la croyance aux esprits est d'ailleurs toujours restée le fond de la 

religion populaire. Mais de la faculté fabulatrice, qui l'avait élaborée, est 

sortie par un développement ultérieur une mythologie autour de laquelle ont 

poussé une littérature, un art, des institutions, enfin tout l'essentiel de la 

civilisation antique. Parlons donc de la mythologie, sans jamais perdre de vue 

ce qui en avait été le point de départ, ce qu'on aperçoit encore par transpa-

rence au travers d'elle. 

 

Des esprits aux dieux la transition peut être insensible, la différence n'en 

est pas moins frappante. Le dieu est une personne. Il a ses qualités, ses 

défauts, son caractère. Il porte un nom. Il entretient des relations définies avec 

d'autres dieux. Il exerce des fonctions importantes, et surtout il est seul à les 

exercer. Au contraire, il y a des milliers d'esprits différents, répartis sur la 

surface d'un pays, qui accomplissent une même besogne ; ils sont désignés par 

un nom commun et ce nom pourra, dans certains cas, ne pas même comporter 

un singulier : mânes et pénates, pour ne prendre que cet exemple, sont des 

mots latins qu'on ne trouve qu'au pluriel. Si la représentation religieuse vrai-

ment originelle est celle d'une « présence efficace », d'un acte plutôt que d'un 

être ou d'une chose, la croyance aux esprits se situe très près des origines; les 

dieux ne paraissent que plus tard, quand la substantialité pure et simple 

qu'avaient les esprits s'est haussée, chez tel ou tel d'entre eux, jusqu'à la 

personnalité. Ces dieux se surajoutent d'ailleurs aux esprits, mais ne les 

remplacent pas, Le culte des esprits reste, comme nous le disions, le fond de 

la religion populaire. La partie éclairée de la nation n'en préférera pas moins 
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les dieux, et l'on peut dire que la marche au polythéisme est un progrès vers la 

civilisation. 

 

Inutile de chercher à cette marche un rythme ou une loi. C'est le caprice 

même. De la foule des esprits on verra surgir une divinité locale, d'abord 

modeste, qui grandira avec la cité et sera finalement adoptée par la nation 

entière. Mais d'autres évolutions sont aussi bien possibles. Il est rare, 

d'ailleurs, que l'évolution aboutisse à un état définitif. Si élevé que soit le dieu, 

sa divinité n'implique aucunement l'immutabilité. Bien au contraire, ce sont 

les dieux principaux des religions antiques qui ont le plus change, s'enri-

chissant d'attributs nouveaux par l'absorption de dieux différents dont ils 

grossissaient leur substance. Ainsi, chez les Égyptiens, le dieu solaire Râ, 

d'abord objet d'adoration suprême, attire à lui d'autres divinités, se les assimile 

ou s'accole à elles, s'amalgame avec l'important dieu de Thèbes Amon pour 

former Amon-Râ. Ainsi Mardouk, le dieu de Babylone, s'approprie les 

attributs de Bel, le grand dieu de Nippour. Ainsi dans la puissante déesse Istar 

viennent se fondre plusieurs dieux assyriens. Mais nulle évolution n'est plus 

riche que celle de Zeus, le dieu souverain de la Grèce. Après avoir commencé 

sans doute par être celui qu'on adore au sommet des montagnes, qui dispose 

des nuages, de la pluie et du tonnerre, il a joint à sa fonction météorologique, 

si l'on peut s'exprimer ainsi, des attributions sociales qui prirent une com-

plexité croissante ; il finit par être le dieu qui préside à tous les groupements, 

depuis la famille jusqu'à l'état. Il fallait juxtaposer à son nom les épithètes les 

plus varices pour marquer toutes les directions de son activité : Xenios quand 

il veillait à l'accomplissement des devoirs d'hospitalité,Horkios quand il assis-

tait aux serments, Hikesios quand il protégeait les suppliants, Genethlios 

quand on l'invoquait pour un mariage, etc. L'évolution est généralement lente 

et naturelle ; mais elle peut aussi bien être rapide et s'accomplir artificielle-

ment sous les yeux mêmes des adorateurs du dieu. Les divinités de l'Olympe 

datent des poèmes homériques, qui ne les ont peut-être pas créées, mais qui 

leur ont donné la forme et les attributions que nous leur connaissons, qui les 

ont coordonnées entre elles et groupées autour de Zeus, procédant cette fois 

par simplification plutôt que par complication. Elles n'en ont pas moins été 

acceptées par les Grecs, qui savaient pourtant les circonstances et presque la 

date de leur naissance. Mais point n'était besoin du génie des poètes : un 

décret du prince pouvait suffire à faire ou à défaire des dieux. Sans entrer dans 

le détail de ces interventions, rappelons seule. ment la plus radicale de toutes, 

celle du pharaon qui prit le nom d'Iknaton : il supprima les dieux de l'Égypte 

au profit d'un seul d'entre eux et réussit à faire accepter jusqu'à sa mort cette 

espèce de monothéisme. On sait d'ailleurs que les pharaons participaient eux-

mêmes de la divinité. Dès les temps les plus anciens ils s'intitulaient « fils de 

Râ ». Et la tradition égyptienne de traiter le souverain comme un dieu se 

continua sous les Ptolémées. Elle ne se limitait pas à l'Égypte. Nous la 

rencontrons aussi bien en Syrie, sous les Séleucides, en Chine, et au Japon, où 

l'empereur reçoit les honneurs divins pendant sa vie et devient dieu après sa 
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mort, enfin à Rome, où le Sénat divinise Jules César en attendant qu'Auguste, 

Claude, Vespasien, Titus, Nerva, finalement tous les empereurs passent au 

rang des dieux. Sans doute l'adoration du souverain ne se pratique pas partout 

avec le même sérieux. Il y a loin, par exemple, de la divinité d'un empereur 

romain à celle d'un pharaon. Celle-ci est proche parente de la divinité du chef 

dans les sociétés primitives ; elle se lie peut-être à l'idée d'un fluide spécial ou 

d'un pouvoir magique dont le souverain serait détenteur, tandis que celle-là fut 

conférée à César par simple flagornerie et utilisée par Auguste comme un 

instrumentum regni. Pourtant le demi-scepticisme qui se mêlait à l'adoration 

des empereurs resta, à Rome, l'apanage des esprits cultivés; il ne s'étendait pas 

au peuple; il n'atteignait sûrement pas la province. C'est dire que les dieux de 

l'antiquité pouvaient naître, mourir, se transformer au gré des hommes et des 

circonstances, et que la foi du paganisme était d'une complaisance sans 

bornes. 

 

Précisément parce que le caprice des hommes et le hasard des circons-

tances ont eu tant de part à leur genèse, les dieux ne se prêtent pas à des 

classifications rigoureuses. Tout au plus peut-on démêler quelques grandes 

directions de la fantaisie mythologique ; encore s'en faut-il qu'aucune d'elles 

ait été suivie régulièrement. Comme on se donnait le plus souvent des dieux 

pour les utiliser, il est naturel qu'on leur ait généralement attribué des fonc-

tions, et que dans beaucoup de cas l'idée de fonction ait été Prédominante. 

C'est ce qui se passa à Rome. On a pu dire que la spécialisation des dieux était 

caractéristique de la religion romaine. Pour les semailles elle avait Saturne, 

pour la floraison des arbres fruitiers Flore, pour la maturation du fruit 

Pomone. Elle assignait à Janus la garde de la porte, à Vesta celle du foyer. 

Plutôt que d'attribuer au même dieu des fonctions multiples, apparentées entre 

elles, elle aimait mieux poser des dieux distincts, quitte à leur donner le même 

nom avec des qualificatifs différents. Il y avait la Venus Victrix, la Venus 

Felix, la Venus Genetrix. Jupiter lui-même était Fulgur, Feretrius, Stator, 

Victor, Optimus maximus; et c'étaient des divinités jusqu'à un certain point 

indépendantes ; elles jalonnaient la route entre le Jupiter qui envoie la pluie ou 

le beau temps et celui qui protège l'État dans la paix comme dans la guerre. 

Mais la même tendance se retrouve partout, à des degrés différents. Depuis 

que l'homme cultive la terre, il a des dieux qui s'intéressent à la moisson, qui 

dispensent la chaleur, qui assurent la régularité des saisons. Ces fonctions 

agricoles ont dû caractériser quelques-uns des plus anciens dieux, encore 

qu'on les ait perdues de vue lorsque l'évolution du dieu eut fait de lui une 

personnalité complexe, chargée d'une longue histoire. C'est ainsi qu'Osiris, la 

figure la plus riche du panthéon égyptien, paraît avoir été d'abord le dieu de la 

végétation. Telle était la fonction primitivement dévolue à l'Adonis des Grecs. 

Telle aussi celle de Nisaba, en Babylonie, qui présida aux céréales avant de 

devenir la déesse de la Science. Au premier rang des divinités de l'Inde 

figurent Indra et Agni. On doit à Indra la pluie et l'orage, qui favorisent la 

terre, à Agni le feu et la protection du foyer domestique ; et ici encore la 
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diversité des fonctions s'accompagne d'une différence de caractère, Indra se 

distinguant par sa force et Agni par sa sagesse. La fonction la plus élevée est 

d'ailleurs celle de Varouna, qui préside à l'ordre universel. Nous retrouvons 

dans la religion Shinto, au Japon, la déesse de la Terre, celle des moissons, 

celles qui veillent sur les montagnes, les arbres, etc. Mais nulle divinité de ce 

genre n'a une personnalité plus accusée et plus complète que la Déméter des 

Grecs, elle aussi déesse du sol et des moissons, et s'occupant en outre des 

morts, auxquels elle fournit une demeure, présidant d'autre part, sous le nom 

de Thesmophoros, à la vie de famille et à la vie sociale. Telle est la tendance 

la plus marquée de la fantaisie qui crée les dieux. 

 

Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue une souveraineté 

qui prend tout naturellement la forme territoriale. Les dieux sont censés se 

partager l'univers. D'après les poètes védiques, leurs diverses zones d'in-

fluence sont le ciel, la terre, et l'atmosphère intermédiaire. Dans la cosmologie 

babylonienne, le ciel est le domaine d'Anu, et la terre celui de Bel ; dans les 

profondeurs de la mer habite Ea. Les Grecs partagent le monde entre Zeus, 

dieu du ciel et de la terre, Poséidon, dieu des mers, et Hadès, auquel appar-

tient le royaume infernal. Ce sont là des domaines délimités par la nature 

même. Or, non moins nets de contour sont les astres ; ils sont individualisés 

par leur forme, comme aussi par leurs mouvements, qui semblent dépendre 

d'eux ; il en est un qui dispense ici-bas la vie, et les autres, pour n'avoir pas la 

même puissance, n'en doivent pas moins être de même nature ; ils ont donc, 

eux aussi, ce qu'il faut pour être des dieux. C'est en Assyrie que la croyance à 

la divinité des astres prit sa forme la plus systématique. Mais l'adoration du 

soleil, et celle aussi du ciel, se retrouvent à peu près partout : dans la religion 

Shinto du Japon, où la déesse du Soleil est érigée en souveraine avec, au-

dessous d'elle, un dieu de la lune et un dieu des étoiles ; dans la religion 

égyptienne primitive, où la lune et le ciel sont envisagés comme des dieux à 

côté du soleil qui les domine; dans la religion védique où Mitra (identique à 

l'iranien Mithra qui est une divinité solaire) présente des attributs qui 

conviendraient à un dieu du soleil ou de la lumière; dans l'ancienne religion 

chinoise, où le soleil est un dieu personnel; enfin chez les Grecs eux-mêmes, 

dont un des plus anciens dieux est Helios. Chez les peuples indo-germaniques 

en général, le ciel a été l'objet d'un culte particulier. Sous les noms de Dyaus, 

Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun aux Indiens védiques, aux Grecs, aux 

Romains et aux Teutons, quoique ce soit en Grèce et à Rome seulement qu'il 

soit le roi des dieux, comme la divinité céleste des Mongols l'est en Chine. Ici 

surtout se constate la tendance des très anciens dieux, primitivement chargés 

de besognes toutes matérielles, à s'enrichir d'attributs moraux quand ils 

avancent en âge. Dans la Babylonie du Sud, le soleil qui voit tout est devenu 

le gardien du droit et de la justice ; il reçoit le titre de « juge ». Le Mitra 

indien est le champion de la vérité et du droit ; il donne la victoire à la bonne 

cause. Et l'Osiris égyptien, qui s'est confondu avec le dieu solaire après avoir 
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été celui de la végétation, a fini par être le grand juge équitable et miséricor-

dieux qui règne sur le pays des morts. 

 

Tous ces dieux sont attachés à des choses. Mais il en est -souvent ce sont 

les mêmes, envisagés d'un autre point de vue -qui se définissent par leurs 

relations avec des personnes ou des groupes. Peut-on considérer comme un 

dieu le génie ou le démon propre a un individu ? Le genius romain était 

numen et non pas deus ; il n'avait pas de figure ni de nom ; il était tout près de 

se réduire à cette « présence efficace » que nous avons vue être ce qu'il y a de 

primitif et d'essentiel dans la divinité. Le lar familiaris, qui veillait sur la 

famille, n'avait guère plus de personnalité. Mais plus le groupement est 

important, plus il a droit à un dieu véritable. En Égypte, par exemple, chacune 

des cités primitives, avait son divin protecteur. Ces dieux se distinguaient 

précisément les uns des autres par leur relation à telle ou telle communauté : 

en disant « Celui d'Edfu », « Celui de Nekkeb », on les désignait suffisam-

ment. Mais le plus souvent il s'agissait de divinités qui préexistaient au 

groupe, et que celui-ci avait adoptées. Il en fut ainsi, en Égypte même, pour 

Amon-Râ, le dieu de Thèbes. Il en fut ainsi en Babylonie, où la ville d'Ur 

avait pour déesse la Lune, celle d'Uruk la planète Vénus. De même en Grèce, 

où Déméter se sentait spécialement chez elle à Éleusis, Athéné sur l'Acropole, 

Artémis en Arcadie. Souvent aussi protecteurs et protégés avaient partie liée ; 

les dieux de la cité bénéficiaient de son agrandissement. La guerre devenait 

une lutte entre divinités rivales. Celles-ci pouvaient d'ailleurs se réconcilier, 

les dieux du peuple subjugué entrant alors dans le panthéon du vainqueur. 

Mais la vérité est que la cité ou l'empire, d'une part, ses dieux tutélaires de 

l'autre, formaient un consortium vague dont le caractère a dû varier indé-

finiment. 

 

Toutefois c'est pour notre commodité que nous définissons et classons 

ainsi les dieux de la fable. Aucune loi n'a présidé à leur naissance, non plus 

qu'à leur développement ; l'humanité a laissé ici libre jeu à son instinct de 

fabulation. Cet instinct ne va pas très loin, sans doute, quand on le laisse à lui-

même, mais il progresse indéfiniment si l'on se plaît à l'exercer. Grande est la 

différence, à cet égard, entre les mythologies des différents peuples. L'anti-

quité classique nous offre un exemple de cette opposition : la mythologie 

romaine est pauvre, celle des Grecs est surabondante. Les dieux de l'ancienne 

Rome coïncident avec la fonction dont ils sont investis et s'y trouvent, en 

quelque sorte, immobilisés. C'est à peine s'ils ont un corps, je veux dire une 

figure imaginable. C'est à peine s'ils sont des dieux. Au contraire, chaque dieu 

de la Grèce antique a sa physionomie, son caractère, son histoire. Il va et 

vient, il agit en dehors de l'exercice de ses fonctions. On raconte ses 

aventures, on décrit son intervention dans nos affaires. Il se prête à toutes les 

fantaisies de l'artiste et du poète. Ce serait, plus précisément, un personnage 

de roman, s'il n'avait une puissance supérieure à celle des hommes et le 

privilège de rompre, dans certains cas au moins, la régularité des lois de la 
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nature. Bref, la fonction fabulatrice de l'esprit s'est arrêtée dans le premier 

cas ; elle a poursuivi son travail dans le second. Mais c'est toujours la même 

fonction. Elle reprendra au besoin le travail interrompu. Tel fut l'effet de 

l'introduction de la littérature et plus généralement des idées grecques à 

Rome. On sait comment les Romains identifièrent certains de leurs dieux avec 

ceux de l'Hellade, leur conférant ainsi une personnalité plus accusée et les 

faisant passer du repos au mouvement. 

 

De cette fonction fabulatrice nous avons dit qu'on la définirait mal en 

faisant d'elle une variété de l'imagination. Ce dernier mot a un sens plutôt 

négatif. On appelle imaginatives les représentations concrètes qui ne sont ni 

des perceptions ni des souvenirs. Comme ces représentations ne dessinent pas 

un objet présent ni une chose passée, elles sont toutes envisagées de la même 

manière par le sens commun et désignées par un seul mot dans le langage 

courant. Mais le psychologue ne devra pas les grouper pour cela dans la 

même catégorie ni les rattacher à la même fonction. Laissons donc de côté 

l'imagination, qui n'est qu'un mot, et considérons une faculté bien définie de 

l'esprit, celle de créer des personnages dont nous nous racontons à nous-

mêmes l'histoire. Elle prend une singulière intensité de vie chez les roman-

ciers et les dramaturges. Il en est parmi eux qui sont véritablement obsédés 

par leur héros ; ils sont menés par lui plutôt qu'ils ne le mènent ; ils ont même 

de la peine à se débarrasser de lui quand ils ont achevé leur pièce ou leur 

roman. Ce ne sont pas nécessairement ceux dont l’œuvre a la plus haute 

valeur; mais, mieux que d'autres, ils nous font toucher du doigt l'existence, 

chez certains au moins d'entre nous, d'une faculté spéciale d'hallucination 

volontaire. A vrai dire, on la trouve à quelque degré chez tout le monde. Elle 

est très vivante chez les enfants. Tel d'entre eux entretiendra un commerce 

quotidien avec un personnage imaginaire dont il vous indiquera le nom, dont 

il vous rapportera les impressions sur chacun des incidents de la journée. Mais 

la même faculté entre en jeu chez ceux qui, sans créer eux-mêmes des êtres 

fictifs, s'intéressent à des fictions comme ils le feraient à des réa. lités. Quoi 

de plus étonnant que de voir des spectateurs pleurer au théâtre ? On dira que 

la pièce est jouée par des acteurs, qu'il y a sur la scène des hommes en chair et 

en os. Soit, mais nous pouvons être presque aussi fortement « empoignés » 

par le roman que nous lisons, et sympathiser au même point avec les person-

nages dont on nous raconte l'histoire. Comment les psychologues n'ont-ils pas 

été frappés de ce qu'une telle faculté a de mystérieux ? On répondra que toutes 

nos facultés sont mystérieuses, en ce sens que nous ne connaissons le méca-

nisme intérieur d'aucune d'elles. Sans doute ; mais s'il ne peut être question ici 

d'une reconstruction mécanique, nous sommes en droit de demander une 

explication psychologique. Et l'explication est en psychologie ce qu'elle est en 

biologie ; on a rendu compte de l'existence d'une fonction quand on a montré 

comment et pourquoi elle est nécessaire à la vie. Or, il n'est certainement pas 

nécessaire qu'il y ait des romanciers et des dramaturges ; la faculté de 

fabulation en général ne répond pas à une exigence vitale. Mais supposons 
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que sur un point particulier, employée à un certain objet, cette fonction soit 

indispensable à l'existence des individus comme à celle des sociétés : nous 

concevrons sans peine que, destinée à ce travail, pour lequel elle est néces-

saire, on l'utilise ensuite, puisqu'elle reste présente, pour de simples jeux. Par 

le fait, nous passons sans peine du roman d'aujourd'hui à des contes plus ou 

moins anciens, aux légendes, au folklore, et du folklore à la mythologie, qui 

n'est pas la même chose, mais qui s'est constituée de la même manière ; la 

mythologie, à son tour, ne fait que développer en histoire la personnalité des 

dieux, et cette dernière création n'est que l'extension d'une autre, plus simple, 

celle des « puissances semi-personnelles » ou « présences efficaces » qui sont, 

croyons-nous, à l'origine de la religion. Ici nous touchons à ce que nous avons 

montré être une exigence fondamentale de la vie : cette exigence a fait surgir 

la faculté de fabulation ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi des conditions 

d'existence de l'espèce humaine. Sans revenir sur ce que nous avons déjà 

longuement exposé, rappelons que, dans le domaine vital, ce qui apparaît à 

l'analyse comme une complication infinie est donné à l'intuition comme un 

acte simple. L'acte pouvait ne pas s'accomplir ; mais, s'il s'est accompli, c'est 

qu'il a traversé d'un seul coup tous les obstacles. Ces obstacles, dont chacun 

en faisait surgir un autre, constituent une multiplicité indéfinie, et c'est 

précisément l'élimination successive de tous ces obstacles qui se présente à 

notre analyse. Vouloir expliquer chacune de ces éliminations par la précé-

dente serait faire fausse route ; toutes s'expliquent par une opération unique, 

qui est l'acte lui-même dans sa simplicité. Ainsi le mouvement indivisé de la 

flèche triomphe en une seule fois des mille et mille obstacles que notre 

perception, aidée du raisonnement de Zénon, croit saisir dans les immobilités 

des points successifs de la ligne parcourue. Ainsi l'acte indivisé de vision, par 

cela seul qu'il réussit, tourne tout d'un coup des milliers de milliers 

d'obstacles ; ces obstacles tournés sont ce qui apparaît à notre perception et à 

notre science dans la multiplicité des cellules constitutives de l'œil, dans la 

complication de l'appareil visuel, enfin dans les mécanismes élémentaires de 

l'opération. De même, posez l'espèce humaine, c'est-à-dire le saut brusque par 

lequel la vie qui évoluait est parvenue à l'homme individuel et social : du 

même coup vous vous donnez l'intelligence fabricatrice et par suite un effort 

qui se poursuivra, en vertu de son élan, au delà de la simple fabrication pour 

laquelle il était fait, créant ainsi un danger. Si l'espèce humaine existe, c'est 

que le même acte par lequel était posé l'homme avec l'intelligence fabrica-

trice, avec l'effort continué de l'intelligence, avec le danger créé par la 

continuation de l'effort, suscitait la fonction fabulatrice. Celle-ci n'a donc pas 

été voulue par la nature ; et pourtant elle s'explique naturellement. Si, en effet, 

nous la joignons à toutes les autres fonctions psychologiques, nous trouvons 

que l'ensemble exprime sous forme de multiplicité l'acte indivisible par lequel 

la vie a sauté de l'échelon où elle s'était arrêtée jusqu'à l'homme. 

 

Mais voyons de plus près pourquoi cette faculté fabulatrice impose ses 

inventions avec une force exceptionnelle quand elle s'exerce dans le domaine 
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religieux. Elle est là chez elle, sans aucun doute ; elle est faite pour fabriquer 

des esprits et des dieux ; mais comme elle continue ailleurs son travail de 

fabulation, il y a lieu de se demander pourquoi, opérant encore de même, elle 

n'obtient plus alors la même créance. On trouverait à cela deux raisons. 

 

La première est qu'en matière religieuse l'adhésion de chacun se renforce 

de l'adhésion de tous. Déjà, au théâtre, la docilité du spectateur aux sugges-

tions du dramaturge est singulièrement accrue par l'attention et l'intérêt de la 

société présente. Mais il s'agit d'une société juste aussi grande que la salle, et 

qui dure juste autant que la pièce : que sera-ce, si la croyance individuelle est 

soutenue, confirmée par tout un peuple, et si elle prend son point d'appui dans 

le passé comme dans le présent ? Que sera-ce, si le dieu est chanté par les 

poètes, logé dans des temples, figuré par l'art ? Tant que la science expé-

rimentale ne se sera pas solidement constituée, il n'y aura pas de plus sûr 

garant de la vérité que le consentement universel. La vérité sera le plus sou-

vent ce consentement même. Soit dit en passant, c'est là une des raisons d'être 

de l'intolérance. Celui qui n'accepte pas la croyance commune l'empêche, 

pendant qu'il nie, d'être totalement vraie. La vérité ne recouvrera son intégrité 

que s'il se rétracte ou disparaît. 

 

Nous ne voulons pas dire que la croyance religieuse n'ait pas pu être, 

même dans le polythéisme, une croyance individuelle. Chaque Romain avait 

un genius attaché à sa personne ; mais il ne croyait si fermement à son génie 

que parce que chacun des autres Romains avait le sien et parce que sa foi, 

personnelle sur ce point, lui était garantie par une foi universelle. Nous ne 

voulons pas dire non plus que la religion ait jamais été d'essence sociale plutôt 

qu'individuelle : nous avons bien vu que la fonction fabulatrice, innée à l'indi-

vidu, a pour premier objet de consolider la société ; mais nous savons qu'elle 

est également destinée à soutenir l'individu lui-même, et que d'ailleurs l'intérêt 

de la société est là. A vrai dire, individu et société s'impliquent réciproque-

ment : les individus constituent la société par leur assemblage ; la société 

détermine tout un côté des individus par sa préfiguration dans chacun d'eux. 

Individu et société se conditionnent donc, circulairement. Le cercle, voulu par 

la nature, a été rompu par l'homme le jour où il a pu se replacer dans l'élan 

créateur, poussant la nature humaine en avant au lieu de la laisser pivoter sur 

place. C'est de ce jour que date une religion essentiellement individuelle, 

devenue par là, il est vrai, plus profondément sociale, Mais nous reviendrons 

sur ce point. Disons seulement que la garantie apportée par la société à la 

croyance individuelle, en matière religieuse, suffirait déjà à mettre hors de 

pair ces inventions de la faculté fabulatrice. 

 

Mais il faut tenir compte d'autre chose encore. Nous avons vu comment 

les anciens assistaient, impassibles, à la genèse de tel ou tel dieu. Désormais, 

ils croiraient en lui comme en tous les autres. Ce serait inadmissible, si l'on 

supposait que l'existence de leurs dieux était de même nature pour eux que 
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celle des objets qu'ils voyaient et touchaient. Elle était réelle, mais d'une 

réalité qui n'était pas sans dépendre de la volonté humaine. 

 

Les dieux de la civilisation païenne se distinguent en effet des entités plus 

anciennes, elfes, gnomes, esprits, dont ne se détacha jamais la foi populaire. 

Celles~ci étaient issues presque immédiatement de la faculté fabulatrice, qui 

nous est naturelle ; et elles étaient adoptées comme elles avaient été produites, 

naturellement. Elles dessinaient le contour exact du besoin d'où elles étaient 

sorties. Mais la mythologie, qui est une extension du travail primitif, dépasse 

de tous côtés ce besoin ; l'intervalle qu'elle laisse entre lui et elle est rempli 

par une matière dans le choix de laquelle le caprice humain a une large part, et 

l'adhésion qu'on lui donne s'en ressent. C'est toujours la même faculté qui 

intervient, et elle obtient, pour l'ensemble de ses inventions, la même créance. 

Mais chaque invention, prise à part, est acceptée avec l'arrière-pensée qu'une 

autre eût été possible. Le panthéon existe indépendamment de l'homme, mais 

il dépend de l'homme d'y faire entrer un dieu, et de lui conférer ainsi l'exis-

tence. Nous nous étonnons aujourd'hui de cet état d'âme. Nous l'expérimen-

tons pourtant en nous dans certains rêves, où nous pouvons introduire à un 

moment donné l'incident que nous souhaitons : il se réalise par nous dans un 

ensemble qui s'est posé lui-même, sans nous. On pour. rait dire, de même, que 

chaque dieu déterminé est contingent, alors que la totalité des dieux, ou plutôt 

le dieu en général, est nécessaire. En creusant ce point, en poussant aussi la 

logique plus loin que ne l'ont fait les anciens, on trouverait qu'il n'y a jamais 

eu de pluralisme définitif que dans la croyance aux esprits, et que le poly-

théisme proprement dit, avec sa mythologie, implique un mono. théisme 

latent, où les divinités multiples n'existent que secondairement, comme 

représentatives du divin. 

 

Mais les anciens auraient tenu ces considérations pour accessoires. Elles 

n'auraient d'importance que si la religion était du domaine de la connaissance 

ou de la contemplation. On pourrait alors traiter un récit mythologique comme 

un récit historique, et se poser dans un cas comme dans l'autre la question 

d'authenticité. Mais la vérité est qu'il n'y a pas de comparaison possible entre 

eux, parce qu'ils ne sont pas du même ordre. L'histoire est connaissance, la 

religion est principalement action : elle ne concerne la connaissance, comme 

nous l'avons maintes fois répété, que dans la mesure où une représentation 

intellectuelle est nécessaire pour parer au danger d'une certaine intellectualité. 

Considérer à part cette représentation, la critiquer en tant que représentation, 

serait oublier qu'elle forme un amalgame avec l'action concomitante. C'est une 

erreur de ce genre que nous commettons quand nous nous demandons com-

ment de grands esprits ont pu accepter le tissu de puérilités et même d'absur-

dités qu'était leur religion. Les gestes du nageur paraîtraient aussi ineptes et 

ridicules à celui qui oublierait qu'il y a de l'eau, que cette eau soutient le 

nageur, et que les mouvements de l'homme, la résistance du liquide, le cou-

rant du fleuve, doivent être pris ensemble comme un tout indivisé. 
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La religion renforce et discipline. Pour cela des exercices continuellement 

répétés sont nécessaires, comme ceux dont l'automatisme finit par fixer dans 

le corps du soldat l'assurance morale dont il aura besoin au jour du danger. 

C'est dire qu'il n'y a pas de religion sans rites et cérémonies. A ces actes 

religieux la représentation religieuse sert surtout d'occasion. Ils émanent sans 

doute de la croyance, mais ils réagissent aussitôt sur elle et la consolident : s'il 

y a des dieux, il faut leur vouer un culte ; mais du moment qu'il y a un culte, 

c'est qu'il existe des dieux. Cette solidarité du dieu et de l'hommage qu'on lui 

rend fait de la vérité religieuse une chose à part, sans commune mesure avec 

la vérité spéculative, et qui dépend jusqu'à un certain point de l'homme. 

 

A resserrer cette solidarité tendent précisément les rites et cérémonies. Il y 

aurait lieu de s'étendre longuement sur eux. Disons seulement un mot des 

deux principaux : le sacrifice et la prière. 

 

Dans la religion que nous appellerons dynamique, la prière est indifférente 

à son expression verbale ; c'est une élévation de l'âme, qui pourrait se passer 

de la parole. A son plus bas degré, d'autre part, elle n'était pas sans rapport 

avec l'incantation magique ; elle visait alors, sinon à forcer la volonté des 

dieux et surtout des esprits, du moins à capter leur faveur. C'est à mi-chemin 

entre ces deux extrémités que se situe ordinairement la prière, telle qu'on 

l'entend dans le polythéisme. Sans doute l'antiquité a connu des formes de 

prière admirables, où se traduisait une aspiration de l'âme à devenir meilleure. 

Mais ce furent là des exceptions, et comme des anticipations d'une croyance 

religieuse plus pure. Il est plus habituel au polythéisme d'imposer à la prière 

une forme stéréotypée, avec l'arrière-pensée que ce n'est pas seulement la 

signification de la phrase, mais aussi bien la consécution des mots avec 

l'ensemble des gestes concomitants qui lui donnera son efficacité. On peut 

même dire que, plus le polythéisme évolue, plus il devient exigeant sur ce 

point ; l'intervention d'un prêtre est de plus en plus nécessaire pour assurer le 

dressage du fidèle. Comment ne pas voir que cette habitude de prolonger 

l'idée du dieu, une fois évoquée, en paroles prescrites et en attitudes prédé-

terminées confère à son image une objectivité supérieure ? Nous avons 

montré jadis que ce qui fait la réalité d'une perception, ce qui la distingue d'un 

souvenir ou d'une imagination, c'est, avant tout, l'ensemble des mouvements 

naissants qu'elle imprime au corps et qui la complètent par une action 

automatiquement commencée. Des mouvements de ce genre pourront se 

dessiner pour une autre cause : leur actualité refluera aussi bien vers la repré-

sentation qui les aura occasionnés, et la convertira pratiquement en chose. 

 

Quant au sacrifice, c'est sans doute, d'abord, une offrande destinée à ache-

ter la faveur du dieu ou à détourner sa colère. Il doit être d'autant mieux 

accueilli qu'il a plus coûté, et que la victime a une plus grande valeur. C'est 

probablement ainsi que s'explique en partie l'habitude d'immoler des victimes 
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humaines, habitude qu'on trouverait dans la plupart des religions antiques, 

peut-être dans toutes si l'on remontait assez haut. Il n'est pas d'erreur ni 

d'horreur où ne puisse conduire la logique, quand elle s'applique à des matiè-

res qui ne relèvent pas de la pure intelligence. Mais il y a autre chose encore 

dans le sacrifice : sinon, l'on ne s'expliquerait pas que l'offrande ait nécessai-

rement été animale ou végétale, presque toujours animale. D'abord, on 

s'accorde généralement à voir les origines du sacrifice dans un repas que le 

dieu et ses adorateurs étaient censés prendre en commun. Ensuite et surtout, le 

sang avait une vertu spéciale. Principe de vie, il apportait de la force au dieu 

pour le mettre à même de mieux aider l'homme et peut-être aussi (mais c'était 

une arrière-pensée à peine consciente) pour lui assurer plus solidement 

l'existence. C'était, comme la prière, un lien entre l'homme et la divinité. 

 

Ainsi le polythéisme avec sa mythologie a eu pour double effet d'élever de 

plus en plus haut les puissances invisibles qui entourent l'homme, et de mettre 

l'homme en relations de plus en plus étroites avec elles. Coextensif aux 

anciennes civilisations, il s'est grossi de tout ce qu'elles produisaient, ayant 

inspiré la littérature et l'art, et reçu d'eux plus encore qu'il ne leur avait donné. 

C'est dire que le sentiment religieux, dans l'antiquité, a été fait d'éléments très 

nombreux, variables de peuple à peuple, mais qui étaient tous venus s'agglo-

mérer autour d'un noyau primitif. A ce noyau central nous nous sommes 

attaché, parce que nous avons voulu dégager des religions antiques ce qu'elles 

avaient de spécifiquement religieux. Telle d'entre elles, celle de l'Inde ou de la 

Perse, s'est doublée d'une philosophie. Mais philosophie et religion restent 

toujours distinctes. Le plus souvent, en effet, la philosophie ne survient que 

pour donner satisfaction à des esprits plus Cultivés ; la religion subsiste, dans 

le peuple, telle que nous l'avons décrite. Là même où le mélange se fait, les 

éléments conservent leur individualité : la religion aura des velléités de spécu-

ler, la philosophie ne se désintéressera pas d'agir ; mais la première n'en 

restera pas moins essentiellement action, et la seconde, par-dessus tout, 

pensée. Quand la religion est réellement devenue philosophie chez les 

anciens, elle a plutôt déconseillé d'agir et renoncé à ce qu'elle était venue faire 

dans le monde. Était-ce encore de la religion ? Nous pouvons donner aux 

mots le sens que nous voulons, pourvu que nous commencions par le définir; 

mais nous aurions tort de le faire quand par hasard nous nous trouvons devant 

un mot qui désigne une découpure naturelle des choses - ici nous devrons tout 

au plus exclure de l'extension du terme tel ou tel objet qu'on y aurait acciden-

tellement compris. C'est ce qui arrive pour la religion. Nous avons montré 

comment on donne ordinairement ce nom à des représentations orientées vers 

l'action et suscitées par la nature dans un intérêt déterminé ; on a pu excep-

tionnellement, et pour des raisons qu'il est facile d'apercevoir, étendre l'appli-

cation du mot à des représentations qui ont un autre objet ; la religion n'en 

devra pas moins être définie conformément à ce que nous avons appelé 

l'intention de la nature. 
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Nous avons maintes fois expliqué ce qu'il faut entendre ici par intention. 

Et nous nous sommes longuement appesanti, dans le présent chapitre, sur la 

fonction que la nature avait assignée à la religion. Magie, culte des esprits ou 

des animaux, adoration des dieux, mythologie, superstitions de tout genre 

paraîtront très complexes si on les prend un à un. Mais l'ensemble en est fort 

simple. 

 

L'homme est le seul animal dont l'action soit mal assurée, qui hésite et 

tâtonne, qui forme des projets avec l'espoir de réussir et la crainte d'échouer. 

C'est le seul qui se sente sujet à la maladie, et le seul aussi qui sache qu'il doit 

mourir. Le reste de la nature s'épanouit dans une tranquillité parfaite. Plantes 

et animaux ont beau être livrés à tous les hasards ; ils ne s'en reposent pas 

moins sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur l'éternité. De cette 

inaltérable confiance nous aspirons à nous quelque chose dans une promenade 

à la campagne, d'où nous revenons apaisés. Mais ce n'est pas assez dire. De 

tous les êtres vivant en société, l'homme est le seul qui puisse dévier de la 

ligne sociale, en cédant à des préoccupations égoïstes quand le bien commun 

est en cause ; partout ailleurs, l'intérêt individuel est inévitablement coordon-

né ou subordonné à l'intérêt général. Cette double imperfection est la rançon 

de l'intelligence. L'homme ne peut pas exercer sa faculté de penser sans se 

représenter un avenir incertain, qui éveille sa crainte et son espérance. Il ne 

peut pas réfléchir à ce que la nature lui demande, en tant qu'elle a fait de lui 

un être sociable, sans se dire qu'il trouverait souvent son avantage à négliger 

les autres, à ne se soucier que de lui-même. Dans les deux cas il y aurait rup-

ture de l'ordre normal, naturel. Et pourtant c'est la nature qui a voulu 

l'intelligence, qui l'a mise au bout de l'une des deux grandes lignes de l'évolu-

tion animale pour faire pendant à l'instinct le plus parfait, point terminus de 

l'autre. Il est impossible qu'elle n'ait pas pris ses précautions pour que l'ordre, 

à peine dérangé par l'intelligence, tende à se rétablir automatiquement. Par le 

fait, la fonction fabulatrice, qui appartient à l'intelligence et qui n'est pourtant 

pas intelligence pure, a précisément cet objet. Son rôle est d'élaborer la 

religion dont nous avons traité jusqu'à présent, celle que nous appelons 

statique et dont nous dirions que c'est la religion naturelle, si l'expression 

n'avait pris un autre sens. Nous n'avons donc qu'à nous résumer pour définir 

cette religion en termes précis. C'est une réaction défensive de la nature 

contre ce qu'il pourrait y avoir de déprimant pour l'individu, et de dissolvant 

pour la société, dans l'exercice de l'intelligence. 

 

Terminons par deux remarques, pour prévenir deux malentendus. Quand 

nous disons qu'une des fonctions de la religion, telle qu'elle a été voulue par la 

nature, est de maintenir la vie sociale, nous n'entendons pas par là qu'il y ait 

solidarité entre cette religion et la morale. L'histoire témoigne du contraire. 

Pécher a toujours été offenser la divinité ; mais il s'en faut que la divinité ait 

toujours pris offense de l'immoralité ou même du crime : il lui est arrivé de les 

prescrire. Certes, l'humanité semble avoir souhaité en général que ses dieux 
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fussent bons ; souvent elle a mis les vertus sous leur invocation ; peut-être 

même la coïncidence que nous signalions entre la morale et la religion origi-

nelles, l'une et l'autre rudimentaires, a-t-elle laissé au fond de l'âme humaine 

le vague idéal d'une morale précise et d'une religion organisée qui s'appuie-

raient l'une sur l'autre. Il n'en est pas moins vrai que la morale s'est précisée à 

part, que les religions ont évolué à part, et que les hommes ont toujours reçu 

leurs dieux de la tradition sans leur demander d'exhiber un certificat de 

moralité ni de garantir l'ordre moral. Mais c'est qu'il faut distinguer entre les 

obligations sociales d'un caractère très général, sans lesquelles aucune vie en 

commun n'est possible, et le lien social particulier, concret, qui fait que les 

membres d'une certaine communauté sont attachés à sa conservation. Les 

premières se sont dégagées peu à peu du fond confus de coutumes que nous 

avons montré à l'origine ; elles s'en sont dégagées par voie de purification et 

de simplification, d'abstraction et de généralisation, pour donner une morale 

sociale. Mais ce qui lie les uns aux autres les membres d'une société déter-

minée, c'est la tradition, le besoin, la volonté de défendre ce groupe contre 

d'autres groupes, et de le mettre au-dessus de tout. A conserver, à resserrer ce 

lien vise incontestablement la religion que nous avons trouvée naturelle : elle 

est commune aux membres d'un groupe, elle les associe intimement dans des 

rites et des cérémonies, elle distingue le groupe des autres groupes, elle 

garantit le succès de l'entreprise commune et assure contre le danger commun. 

Que la religion, telle qu'elle sort des mains de la nature, ait accompli à la fois - 

pour employer notre langage actuel - les deux fonctions morale et nationale, 

cela ne nous paraît pas douteux : ces deux fonctions étaient nécessairement 

confondues, en effet, dans des sociétés rudimentaires où il n'y avait que des 

coutumes. Mais que les sociétés, en se développant, aient entraîné la religion 

dans la seconde direction, c'est ce que l'on comprendra sans peine si l'on se 

reporte à ce que nous venons d'exposer. On s'en fût convaincu tout de suite, en 

considérant que les sociétés humaines, à l'extrémité d'une des grandes lignes 

de l'évolution biologique, font pendant aux sociétés animales les plus par-

faites, situées à l'extrémité de l'autre grande ligne, et que la fonction fabula-

trice, sans être un instinct, joue dans les sociétés humaines un rôle symétrique 

de celui de l'instinct dans ces sociétés animales. 

 

Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous dispenser après ce que 

nous avons tant de fois répété, concerne le sens que nous donnons à 

l' « intention de la nature », une expression dont nous avons use en parlant de 

la « religion naturelle ». A vrai dire, il s'agissait moins de cette religion elle-

même que de l'effet obtenu par elle. Il y a un élan de vie qui traverse la 

matière et qui en tire ce qu'il peut, quitte à se scinder en route. A l'extrémité 

des deux principales lignes d'évolution ainsi tracées se trouvent l'intelligence 

et l'instinct. Justement parce que l'intelligence est une réussite, comme 

d'ailleurs l'instinct, elle ne peut pas être posée sans que l'accompagne une ten-

dance à écarter ce qui l'empêcherait de produire son plein effet. Cette 

tendance forme avec elle, comme avec tout ce que l'intelligence présuppose, 
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un bloc indivisé, qui se divise au regard de notre faculté - toute relative à 

notre intelligence elle. même - de percevoir et d'analyser. Revenons encore 

une fois sur ce qui a été dit de l'œil et de la vision. Il y a l'acte de voir, qui est 

simple, et il y a une infinité d'éléments, et d'actions réciproques de ces 

éléments les uns sur les autres, avec lesquels l'anatomiste et le physiologiste 

reconstituent l'acte simple. Éléments et actions expriment analytiquement et 

pour ainsi dire négativement, étant des résistances opposées à des résistances, 

l'acte indivisible, seul positif, que la nature a effectivement obtenu. Ainsi les 

inquiétudes de l'homme jeté sur la terre, et les tentations que l'individu peut 

avoir de se préférer lui-même à la communauté, - inquiétudes et tentations qui 

sont le propre d'un être intelligent, - se prêteraient à une énumération sans fin. 

Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la superstition, ou plutôt de la 

religion statique, qui résistent à ces résistances. Mais cette complication 

s'évanouit si l'on replace l'homme dans l'ensemble de la nature, si l'on consi-

dère que l'intelligence serait un obstacle à la sérénité qu'on trouve partout 

ailleurs, et que l'obstacle doit être surmonté, l'équilibre rétabli. Envisagé de ce 

point de vue, qui est celui de la genèse et non plus de l'analyse, tout ce que 

l'intelligence appliquée à la vie comportait d'agitation et de défaillance, avec 

tout ce que les religions y apportèrent d'apaisement, devient une chose simple. 

Perturbation et fabulation se compensent et s'annulent. A un dieu, qui regar-

derait d'en haut, le tout paraîtrait indivisible, comme la confiance des fleurs 

qui s'ouvrent au printemps. 
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Chapitre III 
 

La religion dynamique 
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Jetons un coup d'œil en arrière sur la vie, dont nous avions jadis suivi le 

développement jusqu'au point où la religion devait sortir d'elle. Un grand 

courant d'énergie créatrice se lance dans la matière pour en obtenir ce qu'il 

peut. Sur la plupart des points il est arrêté ; ces arrêts se traduisent à nos yeux 

par autant d'apparitions d'espèces vivantes, c'est-à-dire d'organismes où notre 

regard, essentiellement analytique et synthétique, démêle une multitude d'élé-

ments se coordonnant pour accomplir une multitude de fonctions ; le travail 

d'organisation n'était pourtant que l'arrêt lui-même, acte simple, analogue à 

l'enfoncement du pied qui détermine instantanément des milliers de grains de 

sable à s'entendre pour donner un dessin. Sur une des lignes où elle avait 

réussi à aller le plus loin, on aurait pu croire que cette énergie vitale entraî-

nerait ce qu'elle avait de meilleur et continuerait droit devant elle ; mais elle 

s'infléchit, et tout se recourba : des êtres surgirent dont l'activité tournait 
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indéfiniment dans le même cercle, dont les organes étaient des instruments 

tout faits au lieu de laisser la place ouverte à une invention sans cesse 

renouvelable d'outils, dont la conscience glissait dans le somnambulisme de 

l'instinct au lieu de se redresser et de s'intensifier en pensée réfléchie. Tel est 

l'état de l'individu dans ces sociétés d'insectes dont l'organisation est savante, 

mais l'automatisme complet. L'effort créateur ne passa avec succès que sur la 

ligne d'évolution qui aboutit à l'homme. En traversant la matière, la con-

science prit cette fois, comme dans un moule, la forme de l'intelligence 

fabricatrice. Et l'invention, qui porte en elle la réflexion, s'épanouit en liberté. 

 

Mais l'intelligence n'était pas sans danger. Jusque-là, tous les vivants 

avaient bu avidement à la coupe de la vie. Ils savouraient le miel que la nature 

avait mis sur le bord ; ils avalaient le reste par surcroît, sans l'avoir vu. L'intel-

ligence, elle, regardait jusqu'en bas. Car l'être intelligent ne vivait plus 

seulement dans le présent ; il n'y a pas de réflexion sans prévision, pas de 

prévision sans inquiétude, pas d'inquiétude sans un relâchement momentané 

de l'attachement à la vie. Surtout, il n'y a pas d'humanité sans société, et la 

société demande à l'individu un désintéressement que l'insecte, dans son 

automatisme, pousse jusqu'à l'oubli complet de soi. Il ne faut pas compter sur 

la réflexion pour soutenir ce désintéressement. L'intelligence, à moins d'être 

celle d'un subtil philosophe utilitaire, conseillerait plutôt l'égoïsme. Par deux 

côtés, donc, elle appelait un contrepoids. Ou plutôt elle en était déjà munie, 

car la nature, encore une fois, ne fait pas les êtres de pièces et de morceaux : 

ce qui est multiple dans sa manifestation peut être simple dans sa genèse. Une 

espèce qui surgit apporte avec elle, dans l'indivisibilité de l'acte qui la pose, 

tout le détail de ce qui la rend viable. L'arrêt même de l'élan créateur qui s'est 

traduit par l'apparition de notre espèce a donné avec l'intelligence humaine, à 

l'intérieur de l'intelligence humaine, la fonction fabulatrice qui élabore les 

religions. Tel est donc le rôle, telle est la signification de la religion que nous 

avons appelée statique ou naturelle. La religion est ce qui doit combler, chez 

des êtres doués de réflexion, un déficit éventuel de l'attachement à la vie. 

 

Il est vrai qu'on aperçoit tout de suite une autre solution possible du prob-

lème. La religion statique attache l'homme à la vie, et par conséquent l'indivi-

du à la société, en lui racontant des histoires comparables à celles dont on 

berce les enfants. Sans doute ce ne sont pas des histoires comme les autres. 

Issues de la fonction fabulatrice par nécessité, et non pas pour le simple 

plaisir, elles contrefont la réalité perçue au point de se prolonger en actions : 

les autres créations imaginatives ont cette tendance, mais elles n'exigent pas 

que nous nous y laissions aller ; elles peuvent rester à l'état d'idées ; celles-là, 

au contraire, sont idéo-motrices. Ce n'en sont pas moins des fables, que des 

esprits critiques accepteront souvent en fait, comme nous l'avons vu, mais 

qu'en droit ils devraient rejeter. Le principe actif, mouvant, dont le seul 

stationnement en un point extrême s'est exprime par l'humanité, exige sans 

doute de toutes les espèces créées qu'elles se cramponnent à la vie. Mais, 
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comme nous le montrions jadis, si ce principe donne toutes les espèces 

globalement, à la manière d'un arbre qui pousse dans toutes les directions des 

branches terminées en bourgeons, c'est le dépôt, dans la matière, d'une énergie 

librement créatrice, c'est l'homme ou quelque être de même signification - 

nous ne disons pas de même forme - qui est la raison d'être du développement 

tout entier. L'ensemble eût pu être très supérieur à ce qu'il est, et c'est 

probablement ce qui arrive dans des mondes où le courant est lancé à travers 

une matière moins réfractaire. Comme aussi le courant eût pu ne jamais 

trouver libre passage, pas même dans cette mesure insuffisante, auquel cas ne 

se seraient jamais dégagées sur notre planète la qualité et la quantité d'énergie 

créatrice que représente la forme humaine. Mais, de toute manière, la vie est 

chose au moins aussi désirable, plus désirable même pour l'homme que pour 

les autres espèces, puisque celles-ci la subissent comme un effet produit au 

passage par l'énergie créatrice, tandis qu'elle est chez l'homme le succès 

même, si incomplet et si précaire soit-il, de cet effort. Pourquoi, dès lors, 

l'homme ne retrouverait-il pas la confiance qui lui manque, ou que la 

réflexion a pu ébranler, en remontant, pour reprendre de l'élan, dans la 

direction d'où l'élan était venu ? Ce n'est pas par l'intelligence, ou en tout cas 

avec l'intelligence seule, qu'il pourrait le faire : celle-ci irait plutôt en sens 

inverse ; elle a une destination spéciale et, lorsqu'elle s'élève dans ses spécu-

lations, elle nous fait tout au plus concevoir des possibilités, elle ne touche pas 

une réalité. Mais nous savons qu'autour de l'intelligence est restée une frange 

d'intuition, vague et évanouissante. Ne pourrait-on pas la fixer, l'intensifier, et 

surtout la compléter en action, car elle n'est devenue pure vision que par un 

affaiblissement de son principe et, si l'on peut s'exprimer ainsi, par une 

abstraction pratiquée sur elle-même ? 

 

Une âme capable et digne de cet effort ne se demanderait même pas si le 

principe avec lequel elle se tient maintenant en contact est la cause 

transcendante de toutes choses ou si ce n'en est que la délégation terrestre. Il 

lui suffirait de sentir qu'elle se laisse pénétrer, sans que sa personnalité s'y 

absorbe, par un être qui peut immensément plus qu'elle, comme le fer par le 

feu qui le rougit. Son attachement à la vie serait désormais son inséparabilité 

de ce principe, joie dans la joie, amour de ce qui n'est qu'amour. A la société 

elle se donnerait par surcroît, mais à une société qui serait alors l'humanité 

entière, aimée dans l'amour de ce qui en est le principe. La confiance que la 

religion statique apportait à l'homme s'en trouverait transfigurée : plus de 

souci pour l'avenir, plus de retour inquiet sur soi-même ; l'objet n'en vaudrait 

matériellement plus la peine, et prendrait moralement une signification trop 

haute. C'est maintenant d'un détachement de chaque chose en particulier que 

serait fait l'attachement à la vie en général. Mais faudrait-il alors parler encore 

de religion ? ou fallait-il alors, pour tout ce qui précédait, employer déjà ce 

mot ? Les deux choses ne diffèrent-elles pas au point de s'exclure, et de ne 

pouvoir s'appeler du même nom ? 
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Il y a bien des raisons, cependant, pour parler de religion dans les deux 

cas. D'abord le mysticisme - car c'est à lui que nous pensons - a beau trans-

porter l'âme sur un autre plan : il ne lui en assure pas moins, sous une forme 

éminente, la sécurité et la sérénité que la religion statique a pour fonction de 

procurer. Mais surtout il faut considérer que le mysticisme pur est une essence 

rare, qu'on le rencontre le plus souvent à l'état de dilution, qu'il n'en com-

munique pas moins alors à la masse à laquelle il se mêle sa couleur et son 

parfum, et qu'on doit le laisser avec elle, pratiquement inséparable d'elle, si 

l'on veut le prendre agissant, puisque c'est ainsi qu'il a fini par s'imposer au 

monde. En se plaçant à ce point de vue, on apercevrait une série de transi-

tions, et comme des différences de degré, là où réellement il y a une diffé-

rence radicale de nature. Revenons en deux mots sur chacun de ces points. 

 

En le définissant par sa relation à l'élan vital, nous avons implicitement 

admis que le vrai mysticisme était rare. Nous aurons à parler, un peu plus loin, 

de sa signification et de sa valeur. Bornons-nous pour le moment à remarquer 

qu'il se situe, d'après ce qui précède, en un point jusqu'où le courant spirituel 

lancé à travers la matière aurait probablement voulu, jusqu'où il n'a pu aller. 

Car il se joue d'obstacles avec lesquels la nature a dû composer, et d'autre part 

on ne comprend l'évolution de la vie, abstraction faite des voies latérales sur 

lesquelles elle s'est engagée par force, que si on la voit à la recherche de 

quelque chose d'inaccessible à quoi le grand mystique atteint. Si tous les 

hommes, si beaucoup d'hommes pouvaient monter aussi haut que cet homme 

privilégié, ce n'est pas à l'espèce humaine que la nature se fût arrêtée, car 

celui-là est en réalité plus qu'homme. Des autres formes du génie on en dirait 

d'ailleurs autant : toutes sont également rares. Ce n'est donc pas par accident, 

c'est en vertu de son essence même que le vrai mysticisme est exceptionnel. 

 

Mais quand il parle, il y a, au fond de la plupart des hommes, quelque 

chose qui lui fait imperceptiblement écho. Il nous découvre, ou plutôt il nous 

découvrirait une perspective merveilleuse si nous le voulions : nous ne le 

voulons pas et, le plus souvent, nous ne pourrions pas le vouloir ; l'effort nous 

briserait. Le charme n'en a pas moins opéré ; et comme il arrive quand un 

artiste de génie a produit une Oeuvre qui nous dépasse, dont nous ne réussis-

sons pas à nous assimiler l'esprit, mais qui nous fait sentir la vulgarité de nos 

précédentes admirations, ainsi la religion statique a beau subsister, elle n'est 

déjà plus entièrement ce qu'elle était, elle n'ose surtout plus s'avouer quand le 

vrai grand mysticisme a paru. C'est à elle encore, ou du moins à elle princi-

palement, que l'humanité demandera l'appui dont elle a besoin ; elle laissera 

encore travailler, en la réformant de son mieux, la fonction fabulatrice ; bref, 

sa confiance dans la vie restera à peu près telle que l'avait instituée la nature. 

Mais elle feindra sincèrement d'avoir recherché et obtenu en quelque mesure 

ce contact avec le principe même de la nature qui se traduit par un tout autre 

attachement à la vie, par une confiance transfigurée. Incapable de s'élever 

aussi haut, elle esquissera le geste, elle prendra l'attitude, et, dans ses discours, 



 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 132 

 

elle réservera la plus belle place à des formules qui n'arrivent pas à se remplir 

pour elle de tout leur sens, comme ces fauteuils restés vides qu'on avait 

préparés pour de grands personnages dans une cérémonie. Ainsi se constituera 

une religion mixte qui impliquera une orientation nouvelle de l'ancienne, une 

aspiration plus ou moins prononcée du dieu antique, issu de la fonction 

fabulatrice, à se perdre dans celui qui se révèle effectivement, qui illumine et 

réchauffe de sa présence des âmes privilégiées. Ainsi s'intercalent, comme 

nous le disions, des transitions et des différences apparentes de degré entre 

deux choses qui diffèrent radicalement de nature et qui ne sembleraient pas, 

d'abord, devoir s'appeler de la même manière. Le contraste est frappant dans 

bien des cas, par exemple quand des nations en guerre affirment l'une et 

l'autre avoir pour elles un dieu qui se trouve ainsi être le dieu national du 

paganisme, alors que le Dieu dont elles s'imaginent parler est un Dieu 

commun à tous les hommes, dont la seule vision par tous serait l'abolition 

immédiate de la guerre. Et pourtant il ne faudrait pas tirer parti de ce contraste 

pour déprécier des religions qui, nées du mysticisme, ont généralisé l'usage de 

ses formules sans pouvoir pénétrer l'humanité entière de la totalité de son 

esprit. Il arrive à des formules presque vides de faire surgir ici ou là, 

véritables paroles magiques, l'esprit capable de les remplir. Un professeur 

médiocre, par l'enseignement machinal d'une science que créèrent des 

hommes de génie, éveillera chez tel de ses élèves la vocation qu'il n'a pas eue 

lui-même, et le convertira inconsciemment en émule de ces grands hommes, 

invisibles et présents dans le message qu'il transmet. 

 

Il y a pourtant une différence entre les deux cas, et, si l'on en tient compte, 

on verra s'atténuer, en matière de religion, l'opposition entre le « statique » et 

le « dynamique » sur laquelle nous venons d'insister pour mieux marquer les 

caractères de l'un et de l'autre. La grande majorité des hommes pourra rester à 

peu près étrangère aux mathématiques, par exemple, tout en saluant le génie 

d'un Descartes ou d'un Newton. Mais ceux qui se sont inclinés de loin devant 

la parole mystique, parce qu'ils en entendaient au fond d'eux-mêmes le faible 

écho, ne demeureront pas indifférents à ce qu'elle annonce. S'ils avaient déjà 

des croyances, et s'ils ne veulent ou ne peuvent pas s'en détacher, ils se per-

suaderont qu'ils les transforment, et ils les modifieront par là effectivement : 

les éléments subsisteront, mais magnétisés et tournés dans un autre sens par 

cette aimantation. Un historien des religions n'aura pas de peine à retrouver, 

dans la matérialité d'une croyance vaguement mystique qui s'est répandue 

parmi les hommes, des éléments mythiques et même magiques. Il prouvera 

ainsi qu'il y a une religion statique, naturelle à l'homme, et que la nature 

humaine est invariable. Mais s'il s'en tient là, il aura négligé quelque chose, et 

peut-être l'essentiel. Du moins aura-t-il, sans précisément le vouloir, jeté un 

pont entre le statique et le dynamique, et justifié l'emploi du même mot dans 

des cas aussi différents. C'est bien à une religion qu'on a encore affaire, mais à 

une religion nouvelle. 
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Nous nous en convaincrons encore mieux, nous verrons par un autre côté 

comment ces deux religions s'opposent et comment elles se rejoignent, si nous 

tenons compte des tentatives de la seconde pour s'installer dans la première 

avant de la supplanter. A vrai dire, c'est nous qui les convertissons en 

tentatives, rétroactivement. Elles furent, quand elles se produisirent, des actes 

complets, qui se suffisaient à eux-mêmes, et elles ne sont devenues des 

commencements ou des préparations que du jour où elles ont été transformées 

en insuccès par une réussite finale, grâce au mystérieux pouvoir que le présent 

exerce sur le passé. Elles ne nous en serviront pas moins à jalonner un 

intervalle, à analyser en ses éléments virtuels l'acte indivisible par lequel la 

religion dynamique se pose, et à montrer du même coup, par la direction 

évidemment commune des élans qui n'ont pas abouti, comment le saut 

brusque qui fut définitif n'eut rien d'accidentel. 

 

Au premier rang parmi les esquisses du mysticisme futur nous placerons 

certains aspects des mystères païens. Il ne faudrait pas que le mot nous fît 

illusion : la plupart des mystères n'eurent rien de mystique. Ils se rattachaient 

à la religion établie, qui trouvait tout naturel de les avoir à côté d'elle. Ils célé-

braient les mêmes dieux, ou des dieux issus de la même fonction fabulatrice. 

Ils renforçaient simplement chez les initiés l'esprit religieux en le doublant de 

cette satisfaction que les hommes ont toujours éprouvée à former de petites 

sociétés au sein de la grande, et à s'ériger en privilégiés par le fait d'une 

initiation tenue secrète. Les membres de ces sociétés closes se sentaient plus 

près du dieu qu'ils invoquaient, ne fût-ce que parce que la représentation des 

scènes mythologiques jouait un plus grand rôle ici que dans les cérémonies 

publiques. En un certain sens, le dieu était présent ; les initiés participaient 

quelque peu de sa divinité. Ils pouvaient donc espérer d'une autre vie plus et 

mieux que ce que faisait attendre la religion nationale. Mais il n'y avait là, 

probablement, que des idées importées toutes faites de l'étranger : on sait à 

quel point l'Égypte avait toujours été préoccupée du sort de l'homme après la 

mort, et l'on se rappelle le témoignage d'Hérodote, d'après lequel la Déméter 

des mystères éleusiniens et le Dionysos de l'orphisme auraient été des 

transformations d'Isis et d'Osiris. De sorte que la célébration des mystères, ou 

tout au moins ce que nous en connaissons, ne nous offre rien qui ait tranché 

absolument sur le culte publie. A première vue, on ne trouverait donc pas plus 

de mysticité à cette religion qu'à l'autre. Mais nous ne devons pas nous en 

tenir à l'aspect qui était probablement le seul à intéresser la plupart des initiés. 

Nous devons nous demander si certains au moins de ces mystères ne portaient 

pas la marque de telle ou telle grande personnalité, dont ils pouvaient faire 

revivre l'esprit. Nous devons aussi noter que la plupart des auteurs ont insisté 

sur les scènes d'enthousiasme où le dieu prenait réellement possession de 

l'âme qui l'invoquait. Par le fait, les mystères les plus vivaces, qui finirent par 

entraîner dans leur mouvement les mystères éleusiniens eux-mêmes, furent 

ceux de Dionysos et de son continuateur Orphée. Dieu étranger, venu de 

Thrace, Dionysos contrastait par sa violence avec la sérénité des Olympiens. 
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Il ne fut pas d'abord le dieu du vin, mais il le devint sans peine, parce que 

l'ivresse où il mettait l'âme n'était pas sans ressemblance avec celle que le vin 

produit. On sait comment William James fut traité pour avoir qualifié de 

mystique, ou étudié comme tel, l'état consécutif à une inhalation de protoxyde 

d'azote. On voyait là de l'irréligion. Et l'on aurait eu raison, si le philosophe 

avait fait de la « révélation intérieure » un équivalent psychologique du 

protoxyde, lequel aurait alors été, comme disent les métaphysiciens, cause 

adéquate de l'effet produit. Mais l'intoxication ne devait être à ses yeux que 

l'occasion. L'état d'âme était là, préfiguré sans doute avec d'autres, et 

n'attendait qu'un signal pour se déclencher. Il eût pu être évoqué spirituelle-

ment, par un effort accompli sur le plan spirituel qui était le sien. Mais il 

pouvait aussi bien l'être matériellement, par une inhibition de ce qui l'inhibait, 

par la suppression d'un obstacle, et tel était l'effet tout négatif du toxique ; le 

psychologue s'adressait de préférence à Celui-ci, qui lui permettait d'obtenir le 

résultat à volonté. Ce n'était peut-être pas honorer davantage le vin que de 

comparer ses effets à l'ivresse dionysiaque. Mais là n'est pas le point 

important. Il s'agit de savoir si cette ivresse peut être considérée rétrospecti-

vement, à la lumière du mysticisme une fois paru, comme annonciatrice de 

certains états mystiques. Pour répondre à la question, il suffit de jeter un coup 

d’œil sur l'évolution de la philosophie grecque. 

 

Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la pensée humaine à 

son plus haut degré d'abstraction et de généralité. Elle donna aux fonctions 

dialectiques de l'esprit tant de force et de souplesse qu'aujourd'hui encore, 

pour les exercer, c'est à l'école des Grecs que nous nous mettons. Deux points 

sont pourtant à noter. Le premier est qu'à l'origine de ce grand mouvement il y 

eut une impulsion ou une secousse qui ne fut pas d'ordre philosophique. Le 

second est que la doctrine à laquelle le mouvement aboutit, et où la pensée 

hellénique trouva son achèvement, prétendit dépasser la pure raison. Il n'est 

pas douteux, en effet, que l'enthousiasme dionysiaque se soit prolongé dans 

l'orphisme, et que l'orphisme se soit prolongé en pythagorisme : or c'est à 

celui-ci, peut-être même à celui-là, que remonte l'inspiration première du 

platonisme. On sait dans quelle atmosphère de mystère, au sens orphique du 

mot, baignent les mythes platoniciens, et comment la théorie des Idées elle-

même inclina par une sympathie secrète vers la théorie pythagoricienne des 

nombres. Sans doute aucune influence de ce genre n'est sensible chez Aristote 

et ses successeurs immédiats ; mais la philosophie de Plotin, à laquelle ce 

développement aboutit, et qui doit autant à Aristote qu'à Platon, est incon-

testablement mystique. Si elle a subi l'action de la pensée orientale, très 

vivante dans le monde alexandrin, ce fut à l'insu de Plotin lui-même, qui a cru 

ne faire autre chose que condenser toute la philosophie grecque, pour 

l'opposer précisément aux doctrines étrangères. Ainsi, en résumé, il y eut à 

l'origine une pénétration de l'orphisme, et, à la fin, un épanouissement de la 

dialectique en mystique. De là on pourrait conclure que c'est une force extra-

rationnelle qui suscita ce développement rationnel et qui le conduisit à son 
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terme, au delà de la raison. C'est ainsi que les phénomènes lents et réguliers de 

sédimentation, seuls apparents, sont conditionnés par d'invisibles forces 

éruptives qui, en soulevant a certains moments l'écorce terrestre, impriment sa 

direction à l'activité sédimentaire. Mais une autre interprétation est possible ; 

et elle serait, à notre sens, plus vraisemblable. On peut supposer que le 

développement de la pensée grecque fut l’œuvre de la seule raison, et qu'à 

côté de lui, indépendamment de lui, se produisit de loin en loin chez quelques 

âmes prédisposées un effort pour aller chercher, par delà l'intelligence, une 

vision, un contact, la révélation d'une réalité transcendante. Cet effort n'aurait 

jamais atteint le but ; mais chaque fois, au moment de s'épuiser, il aurait 

confié à la dialectique ce qui restait de lui-même plutôt que de disparaître tout 

entier; et ainsi, avec la même dépense de force, une nouvelle tentative pouvait 

ne s'arrêter que plus loin, l'intelligence se trouvant rejointe en un point plus 

avancé d'un développement philosophique qui avait, dans l'intervalle, acquis 

plus d'élasticité et comportait plus de mysticité. Par le fait, nous voyons une 

première vague, purement dionysiaque, venir se perdre dans l'orphisme, qui 

était d'une intellectualité supérieure ; une seconde, qu'on pourrait appeler 

orphique, aboutit au pythagorisme, c'est-à-dire à une philosophie ; à son tour 

le pythagorisme communiqua quelque chose de son esprit au platonisme ; et 

celui-ci, l'ayant recueilli, s'ouvrit naturellement plus tard au mysticisme 

alexandrin. Mais de quelque manière qu'on se représente le rapport entre les 

deux courants, l'un intellectuel, l'autre extra-intellectuel, c'est seulement en se 

plaçant au terme qu'on peut qualifier celui-ci de supra-intellectuel ou de 

mystique, et tenir pour mystique une impulsion qui partit des mystères. 

 

Resterait à savoir, alors, si le terme du mouvement fut un mysticisme com-

plet. On peut donner aux mots le sens qu'on veut, pourvu qu'on le définisse 

d'abord. A nos yeux, l'aboutissement du mysticisme est une prise de contact, 

et par conséquent une coïncidence partielle, avec l'effort créateur que mani-

feste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n'est pas Dieu lui-même. Le grand 

mystique serait une individualité qui franchirait les limites assignées a 

l'espèce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait ainsi l'action 

divine. Telle est notre définition. Nous sommes libres de la poser, pourvu que 

nous nous demandions si elle trouve jamais son application, si elle s'applique 

alors à tel ou tel cas déterminé. En ce qui concerne Plotin, la réponse n'est pas 

douteuse. Il lui fut donné de voir la terre promise, mais non pas d'en fouler le 

sol. Il alla jusqu'à l'extase, un état où l'âme se sent ou croit se sentir en 

présence de Dieu, étant illuminée de sa lumière ; il ne franchit pas cette 

dernière étape pour arriver au point où, la contemplation venant s'abîmer dans 

l'action, la volonté humaine se confond avec la volonté divine. Il se croyait au 

faîte : aller plus loin eût été pour lui descendre. C'est ce qu'il a exprimé dans 

une langue admirable, mais qui n'est pas celle du mysticisme plein : « l'action, 
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dit-il, est un affaiblissement de la contemplation 16. » Par là il reste fidèle à 

l'intellectualisme grec, il le résume même dans une formule saisissante ; du 

moins l'a-t-il fortement imprégné de mysticité. En un mot, le mysticisme, au 

sens absolu où nous convenons de le prendre, n'a pas été atteint par la pensée 

hellénique. Il aurait sans doute voulu être ; il a, simple virtualité, plusieurs 

fois frappé à la porte. Celle-ci s'est entrebâillée de plus en plus largement, 

mais ne l'a jamais laissé passer tout entier. 

 

La distinction est radicale ici entre la mystique et la dialectique ; elles se 

rejoignent seulement de loin en loin. Ailleurs, au contraire, elles ont été 

constamment mêlées, s'entr'aidant en apparence, peut-être s'empêchant 

réciproquement d'aller jusqu'au bout. C'est ce qui est arrivé, croyons-nous, à 

la pensée hindoue. Nous n'entreprendrons pas de l'approfondir ou de la 

résumer. Son développement s'étend sur des périodes considérables. Philoso-

phie et religion, elle s'est diversifiée selon les temps et les lieux. Elle s'est 

exprimée dans une langue dont beaucoup de nuances échappent à ceux-là 

mêmes qui la connaissent le mieux. Les mots de cette langue sont d'ailleurs 

loin d'avoir conservé un sens invariable, à supposer que ce sens ait toujours 

été précis ou qu'il l'ait été jamais. Mais, pour l'objet qui nous occupe, un coup 

d'œil jeté sur l'ensemble des doctrines suffira. Et comme, pour obtenir cette 

vision globale, nous devrons nécessairement nous contenter de superposer 

ensemble des vues déjà prises, nous aurons quelque chance, en considérant de 

préférence les lignes qui coïncident, de ne pas nous tromper. c 

 

Disons d'abord que l'Inde a toujours pratiqué une religion comparable à 

celle de l'ancienne Grèce. Les dieux et les esprits y jouaient le même rôle que 

partout ailleurs. Les rites et cérémonies étaient analogues. Le sacrifice avait 

une importance extrême. Ces cultes persistèrent à travers le Brahmanisme, le 

Jaïnisme et le Bouddhisme. Comment étaient-ils compatibles avec un ensei-

gnement tel que celui du Bouddha ? Il faut remarquer que le Bouddhisme, qui 

apportait aux hommes la délivrance, considérait les dieux eux-mêmes comme 

ayant besoin d'être délivrés. Il traitait donc hommes et dieux en êtres de même 

espèce, soumis a la même fatalité. Cela se concevrait bien dans une hypothèse 

telle que la nôtre : l'homme vit naturellement en société, et, par l'effet d'une 

fonction naturelle, que nous avons appelée fabulatrice, il projette autour de lui 

des êtres fantasmatiques qui vivent d'une vie analogue à la sienne, plus haute 

que la sienne, solidaire de la sienne ; telle est la religion que nous tenons pour 

naturelle. Les penseurs de l'Inde se sont-ils jamais représenté ainsi les 

choses ? C'est peu probable. Mais tout esprit qui s'engage sur la voie 

mystique, hors de la cité, sent plus ou moins confusément qu'il laisse derrière 

lui les hommes et les dieux. Par là même il les voit ensemble. 

 

                                                 
16  Epei kai anthrôpoi, hotan asthenèsôsin eis to theôrein, skian theôrias kai logou tèn 

praxin poiountai (Enn. III, VIII, 4). 
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Maintenant, jusqu'où la pensée hindoue est-elle allée dans cette voie ? Il 

ne s'agit, bien entendu, que de l'Inde antique, seule avec elle-même, avant 

l'influence qu'a pu exercer sur elle la civilisation occidentale ou le besoin de 

réagir contre elle. Statique ou dynamique, en effet, nous prenons la religion à 

ses origines. Nous avons trouvé que la première était préfigurée dans la nature 

; nous voyons maintenant dans la seconde un bond hors de la nature, et nous 

considérons d'abord le bond dans des cas où l'élan fut insuffisant ou contrarié. 

A cet élan il semble que l'âme hindoue se soit essayée par deux méthodes 

différentes. 

 

L'une d'elles est à la fois physiologique et psychologique. On en décou-

vrirait la plus lointaine origine dans une pratique commune aux Hindous et 

aux Iraniens, antérieure par conséquent à leur séparation : le recours à la 

boisson enivrante que les uns et les autres appelaient « soma ». C'était une 

ivresse divine, comparable à celle que les fervents de Dionysos demandaient 

au vin. Plus tard vint un ensemble d'exercices destinés à suspendre la sensa-

tion, à ralentir l'activité mentale, enfin à induire des états comparables à celui 

d'hypnose ; ils se systématisèrent dans le « yoga ». Était-ce là du mysticisme, 

au sens où nous prenons le mot ? Des états hypnotiques n'ont rien de mystique 

par eux-mêmes, mais ils pourront le devenir, ou du moins annoncer et prépa-

rer le mysticisme vrai, par la suggestion qui s'y insérera. Ils le deviendront 

facilement, leur forme sera prédisposée à se remplir de cette matière, s'ils 

dessinent déjà des visions, des extases, suspendant la fonction critique de 

l'intelligence. Telle a dû être, par un côte au moins, la signification des 

exercices qui finirent par s'organiser en « yoga ». Le mysticisme n'y était qu'à 

l'état d'ébauche ; mais un mysticisme plus accusé, concentration purement 

spirituelle, pouvait s'aider du yoga dans ce que celui-ci avait de matériel et, 

par là même, le spiritualiser. De fait, le yoga semble avoir été, selon les temps 

et les lieux, une forme plus populaire de la contemplation mystique ou un 

ensemble qui l'englobait. 

 

Reste à savoir ce que fut cette contemplation elle-même, et quel rapport 

elle pouvait avoir avec le mysticisme tel que nous l'entendons. Dès les temps 

les plus anciens l'Hindou spécula sur l'être en général, sur la nature, sur la vie. 

Mais son effort, qui s'est prolongé pendant un si grand nombre de siècles, n'a 

pas abouti, comme celui des philosophes grecs, à la connaissance indéfini-

ment développable que fut déjà la science hellénique. La raison en est que la 

connaissance fut toujours à ses yeux un moyen plutôt qu'une fin. Il s'agissait 

pour lui de s'évader de la vie, qui lui était particulièrement cruelle. Et par le 

suicide il n'aurait pas obtenu l'évasion, car l'âme devait passer dans un autre 

corps après la mort, et c'eût été, à perpétuité, un recommencement de la vie et 

de la souffrance. Mais dès les premiers temps du Brahmanisme il se persuada 

qu'on arrivait à la délivrance par le renoncement. Ce renoncement était une 

absorption dans le Tout, comme aussi en soi-même. Le Bouddhisme, qui vint 

infléchir le Brahmanisme, ne le modifia pas essentiellement. Il en fit surtout 
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quelque chose de plus savant. Jusque-là, on avait constaté que la vie était 

souffrance : le Bouddha remonta jusqu'à la cause de la souffrance ; il la dé-

couvrit dans le désir en général, dans la soif de vivre. Ainsi put être tracé avec 

une précision plus haute le chemin de la délivrance. Brahmanisme, Boud-

dhisme et même Jaïnisme ont donc prêché avec une force croissante l'extinc-

tion du vouloir-vivre, et cette prédication se présente au premier abord comme 

un appel à l'intelligence, les trois doctrines ne différant que par leur degré plus 

ou moins élevé d'intellectualité. Mais, à y regarder de près, on s'aperçoit que 

la conviction qu'elles visaient à implanter était loin d'être un état purement 

intellectuel. Déjà, dans l'ancien Brahmanisme, ce n'est pas par le raison-

nement, ce n'est pas par l'étude, que s'obtient la conviction dernière : elle 

consiste en une vision, communiquée par celui qui a vu. Le Bouddhisme, plus 

savant d'un côté, est plus mystique encore de l'autre. L'état où il achemine 

l'âme est au delà du bonheur et de la souffrance, au delà de la conscience. 

C'est par une série d'étapes, et par toute une discipline mystique, qu'il aboutit 

au nirvana, suppression du désir pendant la vie et du karma après la mort. Il 

ne faut pas oublier qu'à l'origine de la mission du Bouddha est l'illumination 

qu'il eut dans sa première jeunesse. Tout ce que le Bouddhisme a d'expri-

mable en mots peut sans doute être traité comme une philosophie ; mais 

l'essentiel est la révélation définitive, transcendante à la raison comme à la 

parole. C'est la conviction, graduellement gagnée et subitement obtenue, que 

le but est atteint : finie la souffrance, qui est tout ce qu'il y a de déterminé, et 

par conséquent de proprement existant, dans l'existence. Si nous considérons 

que nous n'avons pas affaire ici à une vue théorique, mais à une expérience 

qui ressemble beaucoup à une extase, que dans un effort pour coïncider avec 

l'élan créateur une âme pourrait prendre la voie ainsi décrite et n'échouerait 

que parce qu'elle se serait arrêtée à mi-chemin, détachée de la vie humaine 

mais n'atteignant pas à la vie divine, suspendue entre deux activités dans le 

vertige du néant, nous n'hésiterons pas à voir dans le Bouddhisme un 

mysticisme. Mais nous comprendrons pourquoi le Bouddhisme n'est pas un 

mysticisme complet. Celui-ci serait action, création, amour. 

 

Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité. Il l'a recommandée 

au contraire en termes d'une élévation extrême. Au précepte il a joint l'exem-

ple. Mais il a manqué de chaleur. Comme l'a dit très justement un historien 

des religions, il a ignoré « le don total et mystérieux de soi-même ». Ajoutons 

- et c'est peut-être, au fond, la même chose - qu'il n'a pas cru à l'efficacité de 

l'action humaine. Il n'a pas eu confiance en elle. Seule cette confiance peut 

devenir puissance, et soulever les montagnes. Un mysticisme complet fût allé 

jusque-là. Il s'est rencontré peut-être dans l'Inde, mais beaucoup plus tard. 

C'est en effet une charité ardente, c'est un mysticisme comparable au mysticis-

me chrétien, que nous trouvons chez un Ramakrishna ou un Vivekananda, 

pour ne parler que des plus récents. Mais, précisément, le christianisme avait 

surgi dans l'intervalle. Son influence sur l'Inde - venue d'ailleurs à l'islamisme 

- a été bien superficielle, mais à des âmes prédisposées une simple suggestion, 
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un signal suffit. Admettons pourtant que l'action directe du christianisme, en 

tant que dogme, ait été à peu près nulle dans l'Inde. Comme il a pénétré toute 

la civilisation occidentale, on le respire, ainsi qu'un parfum, dans ce que cette 

civilisation apporte avec elle. L'industrialisme lui-même, comme nous essaie-

rons de le montrer, en dérive indirectement. Or c'est l'industrialisme, c'est 

notre civilisation occidentale, qui a déclenché le mysticisme d'un Rama-

krishna ou d'un Vivekananda. Jamais ce mysticisme ardent, agissant, ne se fût 

produit au temps où l'Hindou se sentait écrasé par la nature et où toute 

intervention humaine était inutile. Que faire, lorsque des famines inévitables 

condamnent des millions de malheureux à mourir de faim ? Le pessimisme 

hindou avait pour principale origine cette impuissance. Et c'est le pessimisme 

qui a empêché l'Inde d'aller jusqu'au bout de son mysticisme, puisque le 

mysticisme complet est action. Mais viennent les machines qui accroissent le 

rendement de la terre et qui surtout en font circuler les produits, viennent 

aussi des organisations politiques et sociales qui prouvent expérimentalement 

que les masses ne sont pas condamnées à une vie de servitude et de misère 

comme à une nécessité inéluctable la délivrance devient possible dans un sens 

tout nouveau la poussée mystique, si elle s'exerce quelque part avec assez de 

force, ne s'arrêtera plus net devant des impossibilités d'agir ; elle ne sera plus 

refoulée sur des doctrines de renoncement ou des pratiques d'extase ; au lieu 

de s'absorber en elle-même, l'âme s'ouvrira toute grande à un universel amour. 

Or ces inventions et ces organisations sont d'essence occidentale ; ce sont 

elles qui ont permis ici au mysticisme d'aller jusqu'au bout de lui-même. 

Concluons donc que ni dans la Grèce ni dans l’Inde antique il n'y eut de 

mysticisme complet, tantôt parce que l'élan fut insuffisant, tantôt parce qu'il 

fut contrarié par les circonstances matérielles ou par une intellectualité trop 

étroite. C'est son apparition à un moment précis qui nous fait assister 

rétrospectivement à sa préparation, comme le volcan qui surgit tout d'un coup 

éclaire dans le passé une longue série de tremblements de terre 17. 

 

Le mysticisme complet est en effet celui des grands mystiques chrétiens. 

Laissons de côté, pour le moment, leur christianisme, et considérons chez eux 

la forme sans la matière. Il n'est pas douteux que la plupart aient passé par des 

états qui ressemblent aux divers points d'aboutissement du mysticisme 

antique. Mais ils n'ont fait qu'y passer : se ramassant sur eux-mêmes pour se 

tendre dans un tout nouvel effort, ils ont rompu une digue ; un immense 

courant de vie les a ressaisis ; de leur vitalité accrue s'est dégagée une énergie, 

une audace, une puissance de conception et de réalisation extraordinaires. 

Qu'on pense à ce qu'accomplirent, dans le domaine de l'action, un saint Paul, 

une sainte Thérèse, une sainte Catherine de Sienne, un saint François, une 

                                                 
17  Nous n'ignorons pas qu'il y eut d'autres mysticismes, dans l'antiquité, que le néo-

platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour l'objet qui nous occupe, il nous suffit de 

considérer ceux qui se sont avancés le plus loin. 
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Jeanne d'Arc, et tant d'autres 18. Presque toutes ces activités surabondantes se 

sont employées à la propagation du christianisme. Il y a des exceptions 

cependant, et le cas de Jeanne d’Arc suffirait à montrer que la forme est 

séparable de la matière. 

 

Quand on prend ainsi à son terme l'évolution intérieure des grands mysti-

ques, on se demande comment ils ont pu être assimilés à des malades. Certes, 

nous vivons dans un état d'équilibre instable, et la santé moyenne de l'esprit, 

comme d'ailleurs celle du corps, est chose malaisée à définir. Il y a pourtant 

une santé intellectuelle solidement assise, exceptionnelle, qui se reconnaît 

sans peine. Elle se manifeste par le goût de l'action, la faculté de s'adapter et 

de se réadapter aux circonstances, la fermeté jointe à la souplesse, le discer-

nement prophétique du possible et de l'impossible, un esprit de simplicité qui 

triomphe des complications, enfin un bon sens supérieur. N'est-ce pas 

précisément ce qu'on trouve chez les mystiques dont nous parlons ? Et ne 

pourraient-ils pas servir à la définition même de la robustesse intellectuelle ? 

 

Si l'on en a jugé autrement, c'est à cause des états anormaux qui préludent 

souvent chez eux à la transformation définitive. Ils parlent de leurs visions, de 

leurs extases, de leurs ravissements. Ce sont là des phénomènes qui se pro-

duisent aussi bien chez des malades, et qui sont constitutifs de leur maladie. 

Un important ouvrage a paru récemment sur l'extase envisagée comme une 

manifestation psychasténique 19. Mais il y a des états morbides qui sont des 

imitations d'états sains : ceux-ci n'en sont pas moins sains, et les autres 

morbides. Un fou se croira empereur ; à ses gestes, à ses paroles et à ses actes 

il donnera une allure systématiquement napoléonienne, et ce sera justement sa 

folie : en rejaillira-t-il quelque chose sur Napoléon ? On pourra aussi bien 

parodier le mysticisme, et il y aura une folie mystique : suivra-t-il de là que le 

mysticisme soit folie ? Toutefois il est incontestable qu'extases, visions, 

ravissements sont des états anormaux, et qu'il est difficile de distinguer entre 

l'anormal et le morbide. Telle a d'ailleurs été l'opinion des grands mystiques 

eux-mêmes. Ils ont été les premiers à mettre leurs disciples en garde contre les 

visions qui pouvaient être purement hallucinatoires. Et à leurs propres visions, 

quand ils en avaient, ils n'ont généralement attaché qu'une importance secon-

daire : c'étaient des incidents de la route ; il avait fallu les dépasser, laisser 

aussi bien derrière soi ravissements et extases pour atteindre le terme, qui était 

l'identification de la volonté humaine avec la volonté divine. La vérité est que 

                                                 
18  Sur ce qu'il y a d'essentiellement agissant chez les grands mystiques chrétiens M. Henri 

Delacroix a appelé l'attention dans un livre qui mériterait de devenir classique (Études 

d'histoire et de psychologie du mysticisme, Paris, 1908), On trouvera des idées analogues 

dans les importants ouvrages d'Evelyn Underhill (Mysticism, London, 1911 ; et The 

mystic way, London, 1913). Ce dernier auteur rattache certaines de ses vues à celles que 

nous exposions dans L'Évolution créatrice et que nous reprenons, pour les prolonger, 

dans le présent chapitre. Voir en particulier, sur ce point, The mystic way. 
19  Janet, Pierre De l'angoisse à l'extase. 
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ces états anormaux, leur ressemblance et parfois sans doute aussi leur 

participation à des états morbides, se comprendront sans peine si l'on pense au 

bouleversement qu'est le passage du statique au dynamique, du clos à l'ouvert, 

de la vie habituelle à la vie mystique. Quand les profondeurs obscures de 

l'âme sont remuées, ce qui monte à la surface et arrive à la conscience y 

prend, si l'intensité est suffisante, la forme d'une image ou d'une émotion. 

L'image est le plus souvent hallucination pure, comme l'émotion n'est qu'agi-

tation vaine. Mais l'une et l'autre peuvent exprimer que le bouleversement est 

un réarrangement systématique en vue d'un équilibre supérieur : l'image est 

alors symbolique de ce qui se prépare, et l'émotion est une concentration de 

l'âme dans l'attente d'une transformation. Ce dernier cas est celui du mysti-

cisme, mais il peut participer de l'autre ; ce qui est simplement anormal peut 

se doubler de ce qui est nettement morbide ; à déranger les rapports habituels 

entre le conscient et l'inconscient on court un risque. Il ne faut donc pas 

s'étonner si des troubles nerveux accompagnent parfois le mysticisme ; on en 

rencontre aussi bien dans d'autres formes du génie, notamment chez des 

musiciens. Il n'y faut voir que des accidents. Ceux-là ne sont pas plus de la 

mystique que ceux-ci ne sont de la musique. 

 

Ébranlée dans ses profondeurs par le courant qui l'entraînera, l'âme cesse 

de tourner sur elle-même, échappant un instant à la loi qui veut que l'espèce et 

l'individu se conditionnent l'un l'autre, circulairement. Elle s'arrête, comme si 

elle écoutait une voix qui l'appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. 

Elle ne perçoit pas directement la force qui la meut, mais elle en sent 

l'indéfinissable présence, ou la devine à travers une vision symbolique. Vient 

alors une immensité de joie, extase où elle s'absorbe ou ravissement qu'elle 

subit : Dieu est là, et elle est en lui. Plus de mystère. Les problèmes s'éva-

nouissent, les obscurités se dissipent ; c'est une illumination. Mais pour 

combien de temps ? Une imperceptible inquiétude, qui planait sur l'extase, 

descend et s'attache à elle comme son ombre. Elle suffirait déjà, même sans 

les états qui vont suivre, à distinguer le mysticisme vrai, complet, de ce qui en 

fut jadis l'imitation anticipée ou la préparation. Elle montre en effet que l'âme 

du grand mystique ne s'arrête pas à l'extase comme au terme d'un voyage. 

C'est bien le repos, si l'on veut, mais comme à une station où la machine 

resterait sous pression, le mouvement se continuant en ébranlement sur place 

dans l'attente d'un nouveau bond en avant. Disons plus précisément : l'union 

avec Dieu a beau être étroite, elle ne serait définitive que si elle était totale. 

Plus de distance, sans doute, entre la pensée et l'objet de la pensée, puisque les 

problèmes sont tombés qui mesuraient et même constituaient l'écart. Plus de 

séparation radicale entre ce qui aime et ce qui est aimé : Dieu est présent et la 

joie est sans bornes. Mais si l'âme s'absorbe en Dieu par la pensée et par le 

sentiment, quelque chose d'elle reste en dehors . c'est la volonté : son action, 

si elle agissait, procéderait simplement d'elle. Sa vie n'est donc pas encore 

divine. Elle le sait ; vaguement elle s'en inquiète, et cette agitation dans le 

repos est caractéristique de ce que nous appelons le mysticisme complet : elle 
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exprime que l'élan avait été pris pour aller plus loin, que l'extase intéresse bien 

la faculté de voir et de s'émouvoir, mais qu'il y a aussi le vouloir, et qu'il 

faudrait le replacer lui-même en Dieu. Quand ce sentiment a grandi au point 

d'occuper toute la place, l'extase est tombée, l'âme se retrouve seule et parfois 

se désole. Habituée pour un temps à l'éblouissante lumière, elle ne distingue 

plus rien dans l'ombre. Elle ne se rend pas compte du travail profond qui 

s'accomplit obscurément en elle. Elle sent qu'elle a beaucoup perdu ; elle ne 

sait pas encore que c'est pour tout gagner. Telle est la « nuit obscure » dont les 

grands mystiques ont parlé, et qui est peut-être ce qu'il y a de plus significatif, 

en tout cas de plus instructif, dans le mysticisme chrétien. La phase définitive, 

caractéristique du grand mysticisme, se prépare. Analyser cette préparation 

finale est impossible, les mystiques eux-mêmes en ayant à peine entrevu le 

mécanisme. Bornons-nous à dire qu'une machine d'un acier formidablement 

résistant, construite en vue d'un effort extraordinaire, se trouverait sans doute 

dans un état analogue si elle prenait conscience d'elle-même au moment du 

montage. Ses pièces étant soumises, une à une, aux plus dures épreuves, 

certaines étant rejetées et remplacées par d'autres, elle aurait le sentiment d'un 

manque çà et là, et d'une douleur partout. Mais cette peine toute superficielle 

n'aurait qu'à s'approfondir pour venir se perdre dans l'attente et l'espoir d'un 

instrument merveilleux. L'âme mystique veut être cet instrument. Elle élimine 

de sa substance tout ce qui n'est pas assez pur, assez résistant et souple, pour 

que Dieu l'utilise. Déjà elle sentait Dieu présent, déjà elle croyait l'apercevoir 

dans des visions symboliques, déjà même elle s'unissait à lui dans l'extase ; 

mais rien de tout cela n'était durable parce que tout cela n'était que contem-

plation : l'action ramenait l'âme à elle-même et la détachait ainsi de Dieu. 

Maintenant c'est Dieu qui agit par elle, en elle : l'union est totale, et par 

conséquent définitive. Alors, des mots tels que mécanisme et instrument 

évoquent des images qu'il vaudra mieux laisser de côté. On pouvait s'en servir 

pour nous donner une idée du travail de préparation. On ne nous apprendra 

rien par là du résultat final. Disons que c'est désormais, pour l'âme, une 

surabondance de vie. C'est un immense élan. C'est une poussée irrésistible qui 

la jette dans les plus vastes entreprises. Une exaltation calme de toutes ses 

facultés fait qu'elle voit grand et, si faible soit-elle, réalise puissamment. 

Surtout elle voit simple, et cette simplicité, qui frappe aussi bien dans ses 

paroles et dans sa conduite, la guide à travers des complications qu'elle 

semble ne pas même apercevoir. Une science innée, ou plutôt une innocence 

acquise, lui suggère ainsi du premier coup la démarche utile, l'acte décisif, le 

mot sans réplique. L'effort reste pourtant indispensable, et aussi l'endurance et 

la persévérance. Mais ils viennent tout seuls, ils se déploient d'eux-mêmes 

dans une âme à la fois agissante et « agie », dont la liberté coïncide avec 

l'activité divine. Ils représentent une énorme dépense d'énergie, mais cette 

énergie est fournie en même temps que requise, car la surabondance de 

vitalité qu'elle réclame coule d'une source qui est celle même de la vie. 

Maintenant les visions sont loin : la divinité ne saurait se manifester du dehors 

à une âme désormais remplie d'elle. Plus rien qui paraisse distinguer essen-
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tiellement un tel homme des hommes parmi lesquels il circule. Lui seul se 

rend compte d'un changement qui l'élève au rang des adjutores Dei, patients 

par rapport à Dieu, agents par rapport aux hommes. De cette élévation il ne 

tire d'ailleurs nul orgueil. Grande est au contraire son humilité. Comment ne 

serait-il pas humble, alors qu'il a pu constater dans des entretiens silencieux, 

seul à seul, avec une émotion où son âme se sentait fondre tout entière, ce 

qu'on pourrait appeler l'humilité divine ? 

 

Déjà dans le mysticisme qui s'arrêtait à l'extase, c'est-à-dire à la contem-

plation, une certaine action était préformée. On éprouvait, à peine redescendu 

du ciel sur la terre, le besoin d'aller enseigner les hommes. Il fallait annoncer à 

tous que le monde perçu par les yeux du corps est sans doute réel, mais qu'il y 

a autre chose, et que ce West pas simplement possible ou probable, comme le 

serait la conclusion d'un raisonnement, mais certain comme une expérience : 

quelqu'un a vu, quelqu'un a touché, quelqu'un sait. Toutefois il n'y avait là 

qu'une velléité d'apostolat. L'entreprise était en effet décourageante : la 

conviction qu'on tient d'une expérience, comment la propager par des 

discours ? et comment surtout exprimer l'inexprimable ? Mais ces questions 

ne se posent même pas au grand mystique. Il a senti la vérité couler en lui de 

sa source comme une force agissante. Il ne s'empêcherait pas plus de la 

répandre que le soleil de déverser sa lumière. Seulement, ce n'est plus par de 

simples discours qu'il la propagera. 

 

Car l'amour qui le consume n'est plus simplement l'amour d'un homme 

pour Dieu, c'est l'amour de Dieu pour tous les hommes. A travers Dieu, par 

Dieu, il aime toute l'humanité d'un divin amour. Ce n'est pas la fraternité que 

les philosophes ont recommandée au nom de la raison, en arguant de ce que 

tous les hommes participent originellement d'une même essence raisonnable : 

devant un idéal aussi noble on s'inclinera avec respect ; on s'efforcera de le 

réaliser s'il n'est pas trop gênant pour l'individu et pour la communauté ; on ne 

s'y attachera pas avec passion. Ou bien alors ce sera qu'on aura respiré dans 

quelque coin de notre civilisation le parfum enivrant que le mysticisme y a 

laissé. Les philosophes eux-mêmes auraient-ils posé avec une telle assurance 

le principe, si peu conforme à l'expérience courante, de l'égale participation de 

tous les hommes à une essence supérieure, s'il ne s'était pas trouvé des 

mystiques pour embrasser l'humanité entière dans un seul indivisible amour ? 

Il ne s'agit donc pas ici de la fraternité dont on a construit l'idée pour en faire 

un idéal. Et il ne s'agit pas non plus de l'intensification d'une sympathie innée 

de l'homme pour l'homme. D'un tel instinct on peut d'ailleurs se demander s'il 

a jamais existé ailleurs que dans l'imagination des philosophes, où il a surgi 

pour des raisons de symétrie. Famille, patrie, humanité apparaissant comme 

des cercles de plus en plus larges, on a pensé que l'homme devait aimer 

naturellement l'humanité comme on aime sa patrie et sa famille, alors qu'en 

réalité le groupement familial et le groupement social sont les seuls qui aient 

été voulus par la nature, les seuls auxquels correspondent des instincts, et que 
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les instincts sociaux porteraient les sociétés à lutter les unes contre les autres 

bien plutôt qu'à s'unir pour se constituer effectivement en humanité. Tout au 

plus le sentiment familial et social pourra-t-il surabonder accidentellement et 

s'employer au delà de ses frontières naturelles, par luxe ou par jeu ; cela n'ira 

jamais très loin. Bien différent est l'amour mystique de l'humanité. Il ne 

prolonge pas un instinct, il ne dérive pas d'une idée. Ce n'est ni du sensible ni 

du rationnel. C'est l'un et l'autre implicitement, et c'est beaucoup plus 

effectivement. Car un tel amour est à la racine même de la sensibilité et de la 

raison, comme du reste des choses. Coïncidant avec l'amour de Dieu pour son 

œuvre, amour qui a tout fait, il livrerait à qui saurait l'interroger le secret de la 

création. Il est d'essence métaphysique encore plus que morale. Il voudrait, 

avec l'aide de Dieu, parachever la création de l'espèce humaine et faire de 

l'humanité ce qu'elle eût été tout de suite si elle avait pu se constituer 

définitivement sans l'aide de l'homme lui-même. Ou, pour employer des mots 

qui disent, comme nous le verrons, la même chose dans une autre langue: sa 

direction est celle même de l'élan de vie ; il est cet élan même, communiqué 

intégralement à des hommes privilégiés qui voudraient l'imprimer alors à 

l'humanité entière et, par une contradiction réalisée, convertir en effort 

créateur cette chose créée qu'est une espèce, faire un mouvement de ce qui est 

par définition un arrêt. 

 

Réussira-t-il ? Si le mysticisme doit transformer l'humanité, ce ne pourra 

être qu'en transmettant de proche en proche, lentement, une partie de lui-

même. Les mystiques le sentent bien. Le grand obstacle qu'ils rencontreront 

est celui qui a empêché la création d'une humanité divine. L'homme doit 

gagner son pain à la sueur de son front : en d'autres termes, l'humanité est une 

espèce animale, soumise comme telle à la loi qui régit le monde animal et qui 

condamne le vivant à se repaître du vivant. Sa nourriture lui étant alors 

disputée et par la nature en général et par ses congénères, il emploie nécessai-

rement son effort à se la procurer, son intelligence est justement faite pour lui 

fournir des armes et des outils en vue de cette lutte et de ce travail. Comment, 

dans ces conditions, l'humanité tournerait-elle vers le ciel une attention essen-

tiellement fixée sur la terre ? Si c'est possible, ce ne pourra être que par 

l'emploi simultané ou successif de deux méthodes très différentes. La pre-

mière consisterait à intensifier si bien le travail intellectuel, à porter l'intelli-

gence si loin au delà de ce que la nature avait voulu pour elle, que le simple 

outil cédât la place à un immense système de machines capable de libérer 

l'activité humaine, cette libération étant d'ailleurs consolidée par une organi-

sation politique et sociale qui assurât au machinisme sa véritable destination. 

Moyen dangereux, car la mécanique, en se développant, pourra se retourner 

contre la mystique : même, c'est en réaction apparente contre celle-ci que la 

mécanique se développera le plus complètement. Mais il y a des risques qu'il 

faut courir : une activité d'ordre supérieur, qui a besoin d'une activité plus 

basse, devra la susciter ou en tout cas la laisser faire, quitte à se défendre s'il 

en est besoin ; l'expérience montre que si, de deux tendances contraires mais 
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complémentaires, l'une a grandi au point de vouloir prendre toute la place, 

l'autre s'en trouvera bien pour peu qu'elle ait su se conserver: son tour 

reviendra, et elle bénéficiera alors de tout ce qui a été fait sans elle, qui n'a 

même été mené vigoureusement que contre elle. Quoi qu'il en soit, ce moyen 

ne pouvait être utilisé que beaucoup plus tard, et il y avait, en attendant, une 

tout autre méthode à suivre. C'était de ne pas rêver pour l'élan mystique une 

propagation générale immédiate, évidemment impossible, mais de le 

communiquer, encore que déjà affaibli, à un petit nombre de privilégiés qui 

formeraient ensemble une société spirituelle ; les sociétés de ce genre pour-

raient essaimer ; chacune d'elles, par ceux de ses membres qui seraient 

exceptionnellement doués, donnerait naissance à une ou plusieurs autres ; 

ainsi se conserverait, ainsi se continuerait l'élan jusqu'au jour où un change-

ment profond des conditions matérielles imposées à l'humanité par la nature 

permettrait, du côté spirituel, une transformation radicale. Telle est la méthode 

que les grands mystiques ont suivie. C'est par nécessité, et parce qu'ils ne 

pouvaient pas faire davantage, qu'ils dépensèrent surtout à fonder des cou-

vents ou des ordres religieux leur énergie surabondante. Ils n'avaient pas à 

regarder plus loin pour le moment. L'élan d'amour qui les portait à élever 

l'humanité jusqu'à Dieu et à parfaire la création divine ne pouvait aboutir, a 

leurs yeux, qu'avec l'aide de Dieu dont ils étaient les instruments. Tout leur 

effort devait donc se concentrer sur une tâche très grande, très difficile, mais 

limitée. D'autres efforts viendraient, d'autres étaient d'ailleurs déjà venus ; 

tous seraient convergents, puisque Dieu en faisait l'unité. 

 

Nous avons, en effet, beaucoup simplifié les choses. Pour plus de clarté, et 

surtout pour sérier les difficultés, nous avons raisonné comme si le mystique 

chrétien, porteur d'une révélation intérieure, survenait dans une humanité qui 

ne connaîtrait rien d'elle. Par le fait, les hommes auxquels il s'adresse ont déjà 

une religion, qui était d'ailleurs la sienne. S'il avait des visions, elles lui 

présentaient en images ce que sa religion lui avait inculqué sous forme 

d'idées. S'il avait des extases, elles l'unissaient à un Dieu qui dépassait sans 

doute tout ce qu'il avait imaginé, mais qui répondait encore à la description 

abstraite que la religion lui avait fournie. On pourrait même se demander si 

ces enseignements abstraits ne sont pas à l'origine du mysticisme, et si celui-ci 

a jamais fait autre chose que repasser sur la lettre du dogme pour le tracer 

cette fois en caractères de feu. Le rôle des mystiques serait alors seulement 

d'apporter à la religion, pour la réchauffer, quelque chose de l'ardeur qui les 

anime. Et, certes, celui qui professe une telle opinion n'aura pas de peine à la 

faire accepter. Les enseignements de la religion s'adressent en effet, comme 

tout enseignement, à l'intelligence, et ce qui est d'ordre intellectuel peut 

devenir accessible à tous. Qu'on adhère ou non à la religion, on arrivera 

toujours a se l'assimiler intellectuellement, quitte à se représenter comme 

mystérieux ses mystères. Au contraire le mysticisme ne dit rien, absolument 

rien, à celui qui n'en a pas éprouvé quelque chose. Tout le monde pourra donc 

comprendre que le mysticisme vienne de loin en loin s'insérer, original et 
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ineffable, dans une religion préexistante formulée en termes d'intelligence, 

tandis qu'il sera difficile de faire admettre l'idée d'une religion qui n'existerait 

que par le mysticisme, dont elle serait un extrait intellectuellement formulable 

et par conséquent généralisable. Nous n'avons pas à rechercher quelle est celle 

de ces interprétations qui est conforme à l'orthodoxie religieuse. Disons 

seulement que, du point de vue du psychologue, la seconde est beaucoup plus 

vraisemblable que la première. D'une doctrine qui n'est que doctrine sortira 

difficilement l'enthousiasme ardent, l'illumination, la foi qui soulève les 

montagnes. Mais posez cette incandescence, la matière en ébullition se 

coulera sans peine dans le moule d'une doctrine, ou deviendra même cette 

doctrine en se solidifiant. Nous nous représentons donc la religion comme la 

cristallisation, opérée par un refroidissement savant, de ce que le mysticisme 

vint déposer, brûlant, dans l'âme de l'humanité. Par elle, tous peuvent obtenir 

un peu de ce que possédèrent pleinement quelques privilégiés. Il est vrai 

qu'elle a dû accepter beaucoup de choses, pour se faire accepter elle-même. 

L'humanité ne comprend bien le nouveau que s'il prend la suite de l'ancien. Or 

l'ancien était d'une part ce que les philosophes grecs avaient construit, et 

d'autre part ce que les religions antiques avaient imaginé. Que le christianisme 

ait beaucoup reçu, ou plutôt beaucoup tiré, des uns et des autres, cela n'est pas 

douteux. Il est chargé de philosophie grecque, et il a conservé bien des rites, 

des cérémonies, des croyances même de la religion que nous appelions 

statique ou naturelle. C'était son intérêt, car son adoption partielle du néo-

platonisme aristotélicien lui permettait de rallier à lui la pensée philosophique, 

et ses emprunts aux anciennes religions devaient aider une religion nouvelle, 

de direction opposée, n'ayant guère de commun avec celles d'autrefois que le 

nom, à devenir populaire. Mais rien de tout cela n'était essentiel : l'essence de 

la nouvelle religion devait être la diffusion du mysticisme. Il y a une 

vulgarisation noble, qui respecte les contours de la vérité scientifique, et qui 

permet à des esprits simplement cultivés de se la représenter en gros jusqu'au 

jour où un effort  supérieur leur en découvrira le détail et surtout leur en fera 

pénétrer profondément la signification. Du même genre nous paraît être la 

propagation de la mysticité par la religion. En ce sens, la religion est au 

mysticisme ce que la vulgarisation est à la science. 

 

Ce que le mystique trouve devant lui est donc une humanité qui a été 

préparée à l'entendre par d'autres mystiques, invisibles et présents dans la 

religion qui s'enseigne. De cette religion son mysticisme même est d'ailleurs 

imprégné, puisqu'il a commencé par elle. Sa théologie sera généralement 

conforme à celle des théologiens. Son intelligence et son imagination utilise-

ront, pour exprimer en mots ce qu'il éprouve et en images matérielles ce qu'il 

voit spirituellement, l'enseignement (les théologiens. Et cela lui sera facile, 

puisque la théologie a précisément capté un courant qui a sa source dans la 

mysticité. Ainsi, son mysticisme bénéficie de la religion, en attendant que la 

religion s'enrichisse de son mysticisme. Par là s'explique le rôle qu'il se sent 

appelé à jouer d'abord, celui d'un intensificateur de la foi religieuse. Il va au 
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plus pressé. En réalité, il s'agit pour les grands mystiques de transformer radi-

calement l'humanité en commençant par donner l'exemple. Le but ne serait 

atteint que s'il y avait finalement ce qui aurait dû théoriquement exister à 

l'origine, une humanité divine. 

 

Mysticisme et christianisme se conditionnent donc l'un l'autre, indéfini-

ment. Il faut pourtant bien qu'il y ait eu un commencement. Par le fait, à 

l'origine du christianisme il y a le Christ. Du point de vue où nous nous 

plaçons, et d'où apparaît la divinité de tous les hommes, il importe peu que le 

Christ s'appelle ou ne s'appelle pas un homme. Il n'importe même pas qu'il 

s'appelle le Christ. Ceux qui sont allés jusqu'à nier l'existence de Jésus 

n'empêcheront pas le Sermon sur la montagne de figurer dans l'Évangile, avec 

d'autres divines paroles. A l'auteur on donnera le nom qu'on voudra, on ne 

fera pas qu'il n'y ait pas eu d'auteur. Nous n'avons donc pas à nous poser ici de 

tels problèmes. Disons simplement que, si les grands mystiques sont bien tels 

que nous les avons décrits, ils se trouvent être des imitateurs et des conti-

nuateurs originaux, mais incomplets, de ce que fut complètement le Christ des 

Évangiles. 

 

Lui-même peut être considéré comme le continuateur des prophètes 

d'Israël. Il n'est pas douteux que le christianisme ait été une transformation 

profonde du judaïsme. On l'a dit bien des fois : à une religion qui était encore 

essentiellement nationale se substitua une religion capable de devenir univer-

selle. À un Dieu qui tranchait sans doute sur tous les autres par sa justice en 

même temps que par sa puissance, mais dont la puissance s'exerçait en faveur 

de son peuple et dont la justice concernait avant tout ses sujets, succéda un 

Dieu d'amour, et qui aimait l'humanité entière. C'est précisément pourquoi 

nous hésitons à classer les prophètes juifs parmi les mystiques de l'antiquité : 

Jahveh était un juge trop sévère, entre Israël et son Dieu il n'y avait pas assez 

d'intimité, pour que le judaïsme fût le mysticisme que nous définissons. Et 

pourtant aucun courant de pensée ou de sentiment n'a contri.bué autant que le 

prophétisme juif à susciter le mysticisme que nous appelons complet, celui 

des mystiques chrétiens. La raison en est que si d'autres courants portèrent 

certaines âmes à un mysticisme contemplatif et méritèrent par là d'être tenus 

pour mystiques, c'est à la contemplation pure qu'ils aboutirent. Pour franchir 

l'intervalle entre la pensée et l'action il fallait un élan, qui manqua. Nous 

trouvons cet élan chez les prophètes : ils eurent la passion de la justice, ils la 

réclamèrent au nom du Dieu d'Israël ; et le christianisme, qui prit la suite du 

judaïsme, dut en grande partie aux prophètes juifs d'avoir un mysticisme 

agissant, capable de marcher à la conquête du monde. 

 

 

 

Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il doit fournir le 

moyen d'aborder en quelque sorte expérimentalement le problème de l'exis-
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tence et de la nature de Dieu. Nous ne voyons pas, d'ailleurs, comment la 

philosophie l'aborderait autrement. D'une manière générale, nous estimons 

qu'un objet qui existe est un objet qui est perçu ou qui pourrait l'être. Il est 

donc donné dans une expérience, réelle ou possible. Libre à vous de cons-

truire l'idée d'un objet ou d'un être, comme fait le géomètre pour une figure 

géométrique ; mais l'expérience seule établira qu'il existe effectivement en 

dehors de l'idée ainsi construite. Direz-vous que toute la question est là, et 

qu'il s'agit précisément de savoir si un certain Être ne se distinguerait pas de 

tous les autres en ce qu'il serait inaccessible à notre expérience et pourtant 

aussi réel qu'eux ? Je l'admets un instant, encore qu'une affirmation de ce 

genre, et les raisonnements qu'on y joint, me paraissent impliquer une illusion 

fondamentale. Mais il restera à établir que l'Être ainsi défini, ainsi démontré, 

est bien Dieu. Alléguerez-vous qu'il l'est par définition, et qu'on est libre de 

donner aux mots qu'on définit le sens qu'on veut ? Je l'admets encore, mais si 

vous attribuez au mot un sens radicalement différent de celui qu'il a d'ordi-

naire, c'est à un objet nouveau qu'il s'applique ; vos raisonnements ne 

concerneront plus l'ancien objet ; il sera donc entendu que vous nous parlez 

d'autre chose. Tel est précisément le cas, en général, quand la philosophie 

parle de Dieu. Il s'agit si peu du Dieu auquel pensent la plupart des hommes 

que si, Par miracle, et contre l'avis des philosophes, Dieu ainsi défini 

descendait dans le champ de l'expérience, personne ne le reconnaîtrait. Stati-

que ou dynamique, en effet, la religion le tient avant tout pour un Être qui 

peut entrer en rapport avec nous : or c'est précisément de quoi est incapable le 

Dieu d'Aristote, adopté avec quelques modifications par la plupart de ses 

successeurs. Sans entrer ici dans un examen approfondi de la conception 

aristotélicienne de la divinité, disons simplement qu'elle nous paraît soulever 

une double question : 1º pourquoi Aristote a-t-il posé comme premier principe 

un Moteur immobile, Pensée qui se pense elle-même, enfermée en elle-même, 

et qui n'agit que par l'attrait de sa perfection ; 2º pourquoi, ayant posé ce 

principe, l'a-t-il appelé Dieu ? Mais à l'une et à l'autre la réponse est facile : la 

théorie platonicienne des Idées a dominé toute la pensée antique, en attendant 

qu'elle pénétrât dans la philosophie moderne ; or, le rapport du premier 

principe d'Aristote au monde est celui même que Platon établit entre l'Idée et 

la chose. Pour qui ne voit dans les idées que des produits de l'intelligence 

sociale et individuelle, il n'y a rien d'étonnant à ce que des idées en nombre 

déterminé, immuables, correspondent aux choses indéfiniment variées et 

changeantes de notre expérience : nous nous arrangeons en effet pour trouver 

des ressemblances entre les choses malgré leur diversité, et pour prendre sur 

elles des vues stables malgré leur instabilité ; nous obtenons ainsi des idées 

sur lesquelles nous avons prise tandis que les choses nous glissent entre les 

mains. Tout cela est de fabrication humaine. Mais celui qui vient philosopher 

quand la société a déjà poussé fort loin son travail, et qui en trouve les 

résultats emmagasines dans le langage, peut être frappé d'admiration pour ce 

système d'idées sur lesquelles les choses semblent se régler. Ne seraient-elles 

pas, dans leur immutabilité, des modèles que les choses changeantes et mou-
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vantes se bornent à imiter ? Ne seraient-elles pas la réalité vraie, et change-

ment et mouvement ne traduiraient-ils pas l'incessante et inutile tentative de 

choses quasi inexistantes, courant en quelque sorte après elles-mêmes, pour 

coïncider avec l'immutabilité de l'Idée ? On comprend donc qu'ayant mis au-

dessus du monde sensible une hiérarchie d'Idées dominées par cette Idée des 

Idées qu'est l'Idée du Bien, Platon ait jugé que les Idées en général, et à plus 

forte raison le Bien, agissaient par l'attrait de leur perfection. Tel est 

précisément, d'après Aristote, le mode d'action de la Pensée de la Pensée, 

laquelle n'est pas sans rapport avec l'Idée des Idées. Il est vrai que Platon 

n'identifiait pas celle-ci avec Dieu : le Démiurge du Timée, qui organise le 

monde, est distinct de l'Idée du Bien. Mais le Timée est un dialogue mythi-

que ; le Démiurge n'a donc qu'une demi-existence ; et Aristote, qui renonce 

aux mythes, fait coïncider avec la divinité une Pensée qui est à peine, semble-

t-il, un Être pensant, que nous appellerions plutôt Idée que Pensée. Par là, le 

Dieu d'Aristote n'a rien de commun avec ceux qu'adoraient les Grecs ; il ne 

ressemble guère davantage au Dieu de la Bible, de l'Évangile. Statique ou 

dynamique, la religion présente à la philosophie un Dieu qui soulève de tout 

autres problèmes. Pourtant c'est à celui-là que la métaphysique s'est attachée 

généralement, quitte à le parer de tel ou tel attribut incompatible avec son 

essence. Que ne l'a-t-elle pris à son origine ! Elle l'eût vu se former par la 

compression de toutes les idées en une seule. Que n'a-t-elle considéré ces 

idées à leur tour ! Elle eût vu qu'elles servent avant tout à préparer l'action de 

l'individu et de la société sur les choses, que la société les fournit pour cela à 

l'individu, et qu'ériger leur quintessence en divinité consiste tout simplement à 

diviniser le social. Que n'a-t-elle analysé, enfin, les conditions sociales de 

cette action individuelle, et la nature du travail que l'individu accomplit avec 

l'aide de la société ! Elle eût constaté que si, pour simplifier le travail et aussi 

pour faciliter la coopération, on commence par réduire les choses à un petit 

nombre de catégories ou d'idées traduisibles en mots, chacune de ces idées 

représente une propriété ou un état stable cueilli le long d'un devenir : le réel 

est mouvant, ou plutôt mouvement, et nous ne percevons que des continuités 

de changement; mais pour agir sur le réel, et en particulier pour mener à bien 

le travail de fabrication qui est l'objet propre de l'intelligence humaine, nous 

devons fixer par la pensée des stations, de même que nous attendons quelques 

instants de ralentissement ou d'arrêt relatif pour tirer sur un but mobile. Mais 

ces repos, qui ne sont que des accidents du mouvement et qui se réduisent 

d'ailleurs à de pures apparences, ces qualités qui ne sont que des instantanés 

pris sur le changement, deviennent à nos yeux le réel et l'essentiel, justement 

parce qu'ils sont ce qui intéresse notre action sur les choses. Le repos devient 

ainsi pour nous antérieur et supérieur au mouvement, lequel ne serait qu'une 

agitation en vue de l'atteindre. L'immutabilité serait ainsi au-dessus de la 

mutabilité, laquelle ne serait qu'une déficience, un manque, une recherche de 

la forme définitive. Bien plus, c'est par cet écart entre le point où la chose est 

et celui où elle devrait, où elle voudrait être, que se définira et même se 

mesurera le mouvement et le changement. La durée devient par là une dégra-
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dation de l'être, le temps une privation d'éternité. C'est toute cette métap-

hysique qui est impliquée dans la conception aristotélicienne de la divinité. 

Elle consiste à diviniser et le travail social qui est préparatoire du langage, et 

le travail individuel de fabrication qui exige des patrons ou des modèles : 

l’eidos (Idée ou Forme) est ce qui correspond à ce double travail ; l'Idée des 

Idées ou Pensée de la Pensée se trouve donc être la divinité même. Quand on 

a ainsi reconstitué l'origine et la signification du Dieu d'Aristote, on se 

demande comment les modernes traitent de l'existence et de la nature de Dieu 

en s'embarrassant de problèmes insolubles qui ne se posent que si l'on 

envisage Dieu du point de vue aristotélique et si l'on consent à appeler de ce 

nom un être que les hommes n'ont jamais songé à invoquer. 

 

Ces problèmes, est-ce l'expérience mystique qui les résout ? On voit bien 

les objections qu'elle soulève. Nous avons écarté celles qui consistent à faire 

de tout mystique un déséquilibré, de tout mysticisme un état pathologique. 

Les grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous occupions, ont 

généralement été des hommes ou des femmes d'action, d'un bon sens supé-

rieur : peu importe qu'ils aient eu pour imitateurs des déséquilibrés, ou que tel 

d'entre eux se soit ressenti, à certains moments, d'une tension extrême et 

prolongée de l'intelligence et de la volonté ; beaucoup d'hommes de génie ont 

été dans le même cas. Mais il y a une autre série d'objections, dont il est 

impossible de ne pas tenir compte. On allègue en effet que l'expérience de ces 

grands mystiques est individuelle et exceptionnelle, qu'elle ne peut pas être 

contrôlée par le commun des hommes, qu'elle n'est pas comparable par 

conséquent à l'expérience scientifique et ne saurait résoudre des problèmes. - 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. D'abord, il s'en faut qu'une expérience 

scientifique, ou plus généralement une observation enregistrée par la science, 

soit toujours susceptible de répétition ou de contrôle. Au temps où l'Afrique 

centrale était terra incognita, la géographie s'en remettait au récit d'un 

explorateur unique si celui-ci offrait des garanties suffisantes d'honnêteté et de 

compétence. Le tracé des voyages de Livingstone a longtemps figuré sur les 

cartes de nos atlas. On répondra que la vérification était possible en droit, 

sinon en fait, que d'autres voyageurs étaient libres d'y aller voir, que d'ailleurs 

la carte dressée sur les indications d'un voyageur unique était provisoire et 

attendait que des explorations ultérieures la rendissent définitive. Je 

l'accorde ; mais le mystique, lui aussi, a fait un voyage que d'autres peuvent 

refaire en droit, sinon eu fait ; et ceux qui en sont effectivement capables sont 

au moins aussi nombreux que ceux qui auraient l'audace et l'énergie d'un 

Stanley allant retrouver Livingstone. Ce n'est pas assez dire. A côté des âmes 

qui suivraient jusqu'au bout la voie mystique, il en est beaucoup qui 

effectueraient tout au moins une partie du trajet : combien y ont fait quelques 

pas, soit par un effort de leur volonté, soit par une disposition de leur nature ! 

William James déclarait n'avoir jamais passé par des états mystiques ; mais il 

ajoutait que s'il en entendait parler par un homme qui les connût d'expérience, 

« quelque chose en lui faisait écho ». La plupart d'entre nous sont probable-
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ment dans le même cas. Il ne sert à rien de leur opposer les protestations 

indignées de ceux qui ne voient dans le mysticisme que charlatanisme ou 

folie. Certains, sans aucun doute, sont totalement fermés à l'expérience 

mystique, incapables d'en rien éprouver, d'en rien imaginer. Mais on rencontre 

également des gens pour lesquels la musique n'est qu'un bruit ; et tel d'entre 

eux s'exprime avec la même colère, sur le même ton de rancune personnelle, 

au sujet des musiciens. Personne ne tirera de là un argument contre la 

musique. Laissons donc de côté ces négations, et voyons si l'examen le plus 

superficiel de l'expérience mystique ne créerait pas déjà une présomption en 

faveur de sa validité. 

 

Il faut d'abord remarquer l'accord des mystiques entre eux. Le fait est 

frappant chez les mystiques chrétiens. Pour atteindre la déification définitive, 

ils passent par une série d'états. Ces états peuvent varier de mystique à 

mystique, mais ils se ressemblent beaucoup. En tout cas la route parcourue est 

la même, à supposer que les stations la jalonnent différemment. Et c'est, en 

tout cas, le même point d'aboutissement. Dans les descriptions de l'état défi-

nitif on retrouve les mêmes expressions, les mêmes images, les mêmes 

comparaisons, alors que les auteurs ne se sont généralement pas connus les 

uns les autres. On réplique qu'ils se sont connus quelquefois, et que d'ailleurs 

il y a une tradition mystique, dont tous les mystiques ont pu subir l'influence. 

Nous l'accordons, mais il faut remarquer que les grands mystiques se soucient 

peu de cette tradition ; chacun d'eux a son originalité, qui n'est pas voulue, qui 

n'a pas été désirée, mais à laquelle on sent bien qu'il tient essentiellement : 

elle signifie qu'il est l'objet d'une faveur exceptionnelle, encore qu'imméritée.  

Dira-t-on que la communauté de religion suffit à expliquer la ressemblance, 

que tous les mystiques chrétiens se sont nourris de l'Évangile, que tous ont 

reçu le même enseignement théologique ? Ce serait oublier que, si les ressem-

blances entre les visions s'expliquent en effet par la communauté de religion, 

ces visions tiennent peu de place dans la vie des grands mystiques ; elles sont 

vite dépassées et n'ont à leurs yeux qu'une valeur symbolique. Pour ce qui est 

de l'enseignement théologique en général, ils semblent bien l'accepter avec 

une docilité absolue et, en particulier, obéir à leur confesseur ; mais, comme 

on l'a dit finement, « ils n'obéissent qu'à eux-mêmes, et un sûr instinct les 

mène à l'homme qui les dirigera précisément dans la voie où ils veulent 

marcher. S'il lui arrivait de s'en écarter, nos mystiques n'hésiteraient pas à 

secouer son autorité et, forts de leurs relations directes avec la divinité, à se 

prévaloir d'une liberté supérieure 20 ». Il serait en effet intéressant d'étudier ici 

de près les rapports entre dirigeant et dirigé. On trouverait que celui des deux 

qui a accepté avec humilité d'être dirigé est plus d'une fois devenu, avec non 

moins d'humilité, le directeur. Mais là n'est pas pour nous le point important. 

Nous voulons seulement dire que, si les ressemblances extérieures entre 

                                                 
20  M. de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes, Paris, 1920, p. 

17. 
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mystiques chrétiens peuvent tenir à une communauté de tradition et d'ensei-

gnement, leur accord profond est signe d'une identité d'intuition qui 

s'expliquerait le plus simplement par l'existence réelle de l'Être avec lequel ils 

se croient en communication. Que sera-ce si l'on considère que les autres 

mysticismes, anciens ou modernes, vont plus ou moins loin, s'arrêtent ici ou 

là, mais marquent tous la même direction ? 

 

Nous reconnaissons pourtant que l'expérience mystique, laissée à elle-

même, ne peut apporter au philosophe la certitude définitive. Elle ne serait 

tout à fait convaincante que si celui-ci était arrivé par une autre voie, telle que 

l'expérience sensible et le raisonnement fondé sur elle, a envisager comme 

vraisemblable l'existence d'une expérience privilégiée, par laquelle l'homme 

entrerait en communication avec un principe transcendant. La rencontre, chez 

les mystiques, de cette expérience telle qu'on l'attendait, permettrait alors 

d'ajouter aux résultats acquis, tandis que ces résultats acquis feraient rejaillir 

sur l'expérience mystique quelque chose de leur propre objectivité. Il n'y a pas 

d'autre source de connaissance que l'expérience. Mais, comme la notation 

intellectuelle du fait dépasse nécessairement le fait brut, il s'en faut que toutes 

les expériences soient également concluantes et autorisent la même certitude. 

Beaucoup nous conduisent à des conclusions simplement probables. Toutefois 

les probabilités peuvent s'additionner, et l'addition donner un résultat qui 

équivaille pratiquement à la certitude. Nous parlions jadis de ces « lignes de 

faits » dont chacune ne fournit que la direction de la vérité parce qu'elle ne va 

pas assez loin : en prolongeant deux d'entre elles jusqu'au point où elles se 

coupent, on arrivera pourtant à la vérité même. L'arpenteur mesure la distance 

d'un point inaccessible en le visant tour à tour de deux points auxquels il a 

accès. Nous estimons que cette méthode de recoupement est la seule qui 

puisse faire avancer définitivement la métaphysique. Par elle s'établira une 

collaboration entre philosophes ; la métaphysique, comme la science, progres-

sera par accumulation graduelle de résultats acquis, au lieu, d'être un système 

complet, à prendre ou à laisser, toujours contesté, toujours à recommencer. Or 

il se trouve précisément que l'approfondissement d'un certain ordre de problè-

mes, tout différents du problème religieux, nous a conduit à des conclusions 

qui rendaient probable l'existence d'une expérience singulière, privilégiée, 

telle que l'expérience mystique. Et d'autre part l'expérience mystique, étudiée 

pour elle-même, nous fournit des indications capables de s'ajouter aux ensei-

gnements obtenus dans un tout autre domaine, par une tout autre méthode. Il y 

a donc bien ici renforcement et complément réciproques. Commençons par le 

premier point. 

 

C'est en suivant d'aussi près que possible les données de la biologie que 

nous étions arrivés à la conception d'un élan vital et d'une évolution créatrice. 

Nous le montrions au début du précédent chapitre : cette conception n'avait 

rien de commun avec les hypothèses sur lesquelles se construisent les méta-

physiques ; c'était une condensation de faits, un résumé de résumés. Mainte-
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nant, d'où venait l'élan, et quel en était le principe ? S'il se suffisait à lui-

même, qu'était-il en lui-même, et quel sens fallait-il donner à l'ensemble de 

ses manifestations ? A ces questions les faits considérés n'apportaient aucune 

réponse ; mais on apercevait bien la direction d'où la réponse pourrait venir. 

L'énergie lancée à travers la matière nous était apparue en effet comme infra-

consciente ou supra-consciente, en tout cas de même espèce que la con-

science. Elle avait dû contourner bien des obstacles, se rétrécir pour passer, se 

partager surtout entre des lignes d'évolution divergentes ; finalement, c'est à 

l'extrémité des deux lignes principales que nous avons trouvé les deux modes 

de connaissance en lesquels elle s'était analysée pour se matérialiser, l'instinct 

de l'insecte et l'intelligence de l'homme. L'instinct était intuitif, l'intelligence 

réfléchissait et raisonnait. Il est vrai que l'intuition avait dû se dégrader pour 

devenir instinct , elle s'était hypnotisée sur l'intérêt de l'espèce, et ce qu'elle 

avait conservé de conscience avait pris la forme somnambulique. Mais de 

même qu'autour de l'instinct animal subsistait une frange d'intelligence, ainsi 

l'intelligence humaine était auréolée d'intuition. Celle-ci, chez l'homme, était 

restée pleinement désintéressée et consciente, mais ce n'était qu'une lueur, et 

qui ne se projetait pas bien loin. C'est d'elle pourtant que viendrait la lumière, 

si jamais devait s'éclairer l'intérieur de l'élan vital, sa signification, sa desti-

nation. Car elle était tournée vers le dedans ; et si, par une première intensi-

fication, elle nous faisait saisir la continuité de notre vie intérieure, si la 

plupart d'entre nous n'allaient pas plus loin, une intensification supérieure la 

porterait peut-être jusqu'aux racines de notre être et, par là, jusqu'au principe 

même de la vie en général. L'âme mystique n'avait-elle pas justement ce 

privilège ? 

 

Nous arrivions ainsi à ce que nous venons d'annoncer comme le second 

point. La question était d'abord de savoir si les mystiques étaient ou non de 

simples déséquilibrés, si le récit de leurs expériences était ou non de pure 

fantaisie. Mais la question était vite réglée, au moins en ce qui concerne les 

grands mystiques. Il s'agissait ensuite de savoir si le mysticisme n'était qu'une 

plus grande ardeur de la foi, forme imaginative que peut prendre dans des 

âmes passionnées la religion traditionnelle, ou si, tout en s'assimilant le plus 

qu'il peut de cette religion, tout en lui demandant une confirmation, tout en lui 

empruntant son langage, il n'avait pas un contenu original, puisé directement à 

la source même de la religion, indépendant de ce que la religion doit à la tra-

dition, à la théologie, aux Églises. Dans le premier cas, il resterait nécessaire-

ment à l'écart de la philosophie, car celle-ci laisse de côté la révélation qui a 

une date, les institutions qui l'ont transmise, la foi qui l'accepte - elle doit s'en 

tenir à l'expérience et au raisonnement. Mais, dans le second, il suffirait de 

prendre le mysticisme à l'état pur, dégagé des visions, des allégories, des 

formules théologiques par lesquelles il s'exprime, pour en faire un auxiliaire 

puissant de la recherche philosophique. De ces deux conceptions des rapports 

qu'il entretient avec la religion, c'est la seconde qui nous a paru s'imposer. 

Nous devons alors voir dans quelle mesure l'expérience mystique prolonge 
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celle qui nous a conduit à la doctrine de l'élan vital. Tout ce qu'elle fournirait 

d'information à la philosophie lui serait rendu par celle-ci sous forme de 

confirmation. 

 

Remarquons d'abord que les mystiques laissent de côté ce que nous appe-

lions les « faux problèmes ». On dira peut-être qu'ils ne se posent aucun 

problème, vrai ou faux, et l'on aura raison. Il n'en est pas moins certain qu'ils 

nous apportent la réponse implicite à des questions qui doivent préoccuper le 

philosophe, et que des difficultés devant lesquelles la philosophie a eu tort de 

s'arrêter sont implicitement pensées par eux comme inexistantes. Nous avons 

montré jadis qu'une partie de la métaphysique gravite, consciemment ou non, 

autour de la question de savoir pourquoi quelque chose existe : pourquoi la 

matière, ou pourquoi des esprits, ou pourquoi Dieu, plutôt que rien ? Mais 

cette question présuppose que la réalité remplit un vide, que sous l'être il y a 

le néant, qu'en droit il n'y aurait rien, qu'il faut alors expliquer pourquoi, en 

fait, il y a quelque chose. Et cette présupposition est illusion pure, car l'idée de 

néant absolu a tout juste autant de signification que celle d'un carré rond. 

L'absence d'une chose étant toujours la présence d'une autre - que nous préfé-

rons ignorer parce qu'elle n'est pas celle qui nous intéresse ou celle que nous 

attendions - une suppression n'est jamais qu'une substitution, une opération à 

deux faces que l'on convient de ne regarder que par un côté : l'idée d'une 

abolition de tout est donc destructive d'elle-même, inconcevable ; c'est une 

pseudo-idée, un mirage de représentation. Mais, pour des raisons que nous 

exposions jadis, l'illusion est naturelle ; elle a sa source dans les profondeurs 

de l'entendement. Elle suscite des questions qui sont la principale origine de 

l'angoisse métaphysique. Ces questions, un mystique estimera qu'elles ne se 

posent même pas : illusions d'optique interne dues à la structure de l'intelli-

gence humaine, elles s'effacent et disparaissent à mesure qu'on s'élève au-

dessus du point de vue humain. Pour des raisons analogues, le mystique ne 

s'inquiétera pas davantage des difficultés accumulées par la philosophie 

autour des attributs « métaphysiques » de la divinité ; il n'a que faire de déter-

minations qui sont des négations et qui ne peuvent s'exprimer que 

négativement ; il croit voir ce que Dieu est, il -n'a aucune vision de ce que 

Dieu n'est pas. C'est donc sur la nature de Dieu, immédiatement saisie dans ce 

qu'elle a de positif, je veux dire de perceptible aux yeux de l'âme, que le 

philosophe devra l'interroger. 

 

Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir s'il voulait mettre le 

mysticisme en formule. Dieu est amour, et il est objet d'amour : tout l'apport 

du mysticisme est là. De ce double amour le mystique n'aura jamais fini de 

parler. Sa description est interminable parce que la chose à décrire est 

inexprimable. Mais ce qu'elle dit clairement, c'est que l'amour divin -n'est pas 

quelque chose de Dieu : c'est Dieu lui-même. A cette indication s'attachera le 

philosophe qui tient Dieu pour une personne et qui ne veut pourtant pas 

donner dans un grossier anthropomorphisme. Il pensera par exemple à 
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l'enthousiasme qui peut embraser une âme, consumer ce qui s'y trouve et 

occuper désormais toute la place. La personne coïncide alors avec cette 

émotion ; jamais pourtant elle ne fut à tel point elle-même - elle est simplifiée, 

unifiée, intensifiée. Jamais non plus elle n'a été aussi chargée de pensée, s'il 

est vrai, comme nous le disions, qu'il y ait deux espèces d'émotion, l'une infra-

intellectuelle, qui n'est qu'une agitation consécutive à une représentation, 

l'autre supra-intellectuelle, qui précède l'idée et qui est plus qu'idée, mais qui 

s'épanouirait en idées si elle voulait, âme toute pure, se donner un corps. Quoi 

de plus construit, quoi de plus savant qu'une symphonie de Beethoven ? Mais 

tout le long de son travail d'arrangement, de réarrangement et de choix, qui se 

poursuivait sur le plan intellectuel, le musicien remontait vers un point situé 

hors du plan pour y chercher l'acceptation ou le refus, la direction, l'inspira-

tion : en ce point siégeait une indivisible émotion que l'intelligence aidait sans 

doute à s'expliciter en musique, mais qui était elle-même plus que musique et 

plus qu'intelligence. A l'opposé de l'émotion infra-intellectuelle, elle restait 

sous la dépendance de la volonté. Pour en référer à elle, l'artiste avait chaque 

fois à donner un effort, comme l’œil pour faire reparaître une étoile qui rentre 

aussitôt dans la nuit. Une émotion de ce genre ressemble sans doute, quoique 

de très loin, au sublime amour qui est pour le mystique l'essence même de 

Dieu. En tout cas le philosophe devra penser à elle quand il pressera de plus 

en plus l'intuition mystique pour l'exprimer en termes d'intelligence. 

 

Il peut n'être pas musicien, mais il est généralement écrivain; et l'analyse 

de son propre état d'âme, quand il compose, l'aidera à comprendre comment 

l'amour où les mystiques voient l'essence même de la divinité peut être, en 

même temps qu'une personne, une puissance de création. Il se tient d'ordi-

naire, quand il écrit, dans la région des concepts et des mots. La société lui 

fournit, élaborées par ses prédécesseurs et emmagasinées dans le langage, des 

idées qu'il combine d'une manière nouvelle après les avoir elles-mêmes 

remodelées jusqu'à un certain point pour les faire entrer dans la combinaison. 

Cette méthode donnera un résultat plus ou moins satisfaisant, mais elle 

aboutira toujours à un résultat, et dans un temps restreint. L'œuvre produite 

pourra d'ailleurs être originale et forte ; souvent la pensée humaine s'en 

trouvera enrichie. Mais ce ne sera qu'un accroissement du revenu de l'année ; 

l'intelligence sociale continuera à vivre sur le même fonds, sur les mêmes 

valeurs. Maintenant, il y a une autre méthode de composition, plus ambi-

tieuse, moins sure, incapable de dire quand elle aboutira et même si elle 

aboutira. Elle consiste à remonter, du plan intellectuel et social, jusqu'en un 

point de l'âme d'où part une exigence de création. Cette exigence, l'esprit où 

elle siège a pu ne la sentir pleinement qu'une fois dans sa vie, mais elle est 

toujours là, émotion unique, ébranlement ou élan reçu du fond même des 

choses. Pour lui obéir tout à fait, il faudrait forger des mots, créer des idées, 

mais ce ne serait plus communiquer, ni par conséquent écrire. L'écrivain 

tentera pourtant de réaliser l'irréalisable. Il ira chercher l'émotion simple, 

forme qui voudrait créer sa matière, et se portera avec elle à la rencontre des 
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idées déjà faites, des mots déjà existants, enfin des découpures sociales du 

réel. Tout le long du chemin, il la sentira s'expliciter en signes issus d'elle, je 

veux dire en fragments de sa propre matérialisation. Ces éléments, dont 

chacun est unique en son genre, comment les amener à coïncider avec des 

mots qui expriment déjà des choses ? Il faudra violenter les mots, forcer les 

éléments. Encore le succès ne sera-t-il jamais assuré ; l'écrivain se demande à 

chaque instant s'il lui sera bien donné d'aller jusqu'au bout ; de chaque réussite 

partielle il rend grâce au hasard, comme un faiseur de calembours pourrait 

remercier des mots placés sur sa route de s'être prêtés à son jeu. Mais s'il 

aboutit, c'est d'une pensée capable de prendre un aspect nouveau pour chaque 

génération nouvelle, c'est d'un capital indéfiniment productif d'intérêts et non 

plus d'une somme à dépenser tout de suite, qu'il aura enrichi l'humanité. 

Telles sont les deux méthodes de composition littéraire. Elles ont beau ne pas 

s'exclure absolument, elles se distinguent radicalement. A la seconde, à 

l'image qu'elle peut donner d'une création de la matière par la forme, devra 

penser le philosophe, pour se représenter comme énergie créatrice l'amour où 

le mystique voit l'essence même de Dieu. 

 

Cet amour a-t-il un objet ? Remarquons qu'une émotion d'ordre supérieur 

se suffit à elle-même. Telle musique sublime exprime l'amour. Ce n'est pour-

tant l'amour de personne. Une autre musique sera un autre amour. Il y aura là 

deux atmosphères de sentiment distinctes, deux parfums différents, et dans les 

deux cas l'amour sera qualifié par son essence, non par son objet. Toutefois il 

est difficile de concevoir un amour agissant, qui ne s'adresserait à rien. Par le 

fait, les mystiques sont unanimes à témoigner que Dieu a besoin de nous, 

comme nous avons besoin de Dieu. Pourquoi aurait-il besoin de nous, sinon 

pour nous aimer ? Telle sera bien la conclusion du philosophe qui s'attache à 

l'expérience mystique. La Création lui apparaîtra comme une entreprise de 

Dieu pour créer des créateurs, pour s'adjoindre des êtres dignes de son amour. 

 

On hésiterait à l'admettre, s'il ne s'agissait que des médiocres habitants du 

coin d'univers qui s'appelle la Terre. Mais, nous le disions jadis, il est 

vraisemblable que la vie anime toutes les planètes suspendues à toutes les 

étoiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversité des conditions qui lui 

sont faites, les formes les plus variées et les plus éloignées de ce que nous 

imaginons ; mais elle a partout la même essence, qui est d'accumuler graduel-

lement de l'énergie potentielle pour la dépenser brusquement en actions libres. 

On pourrait encore hésiter à l'admettre, si l'on tenait pour accidentelle 

l'apparition, parmi les animaux et les plantes qui peuplent la terre, d'un être 

vivant tel que l'homme, capable d'aimer et de se faire aimer. Mais nous avons 

montré que cette apparition, si elle n'était pas prédéterminée, ne fut pas non 

plus un accident. Bien qu'il y ait eu d'autres lignes d'évolution à côté de celle 

qui conduit à l'homme, et malgré ce qu'il y a d'incomplet dans l'homme lui-

même, on peut dire, en se tenant très près de l'expérience, que c'est l'homme 

qui est la raison d'être de la vie sur notre planète. Enfin il y aurait lieu 
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d'hésiter encore, si l'on croyait que l'univers est essentiellement matière brute, 

et que la vie s'est surajoutée à la matière. Nous avons montré au contraire que 

la matière et la vie, telle que nous la définissons, sont données ensemble et 

solidairement. Dans ces conditions, rien n'empêche le philosophe de pousser 

jusqu'au bout l'idée, que le mysticisme lui suggère, d'un univers qui ne serait 

que l'aspect visible et tangible de l'amour et du besoin d'aimer, avec toutes les 

conséquences qu'entraîne cette émotion créatrice, je veux dire avec l'appa-

rition d'êtres vivants où cette émotion trouve son complément, et d'une infinité 

d'autres êtres vivants sans lesquels Ceux-ci n'auraient pas pu apparaître, et 

enfin d'une immensité de matérialité sans laquelle la vie n'eût pas été possible. 

 

Nous dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de « L' Évolution créa-

trice ». Nous avions voulu rester aussi près que possible des faits. Nous ne 

disions rien qui ne pût être confirmé un jour par la biologie. En attendant cette 

confirmation, nous avions des résultats que la méthode philosophique, telle 

que nous l'entendons, nous autorisait à tenir pour vrais. Ici nous ne sommes 

plus que dans le domaine du vraisemblable. Mais nous ne saurions trop 

répéter que la certitude philosophique comporte des degrés, qu'elle fait appel à 

l'intuition en même temps qu'au raisonnement, et que si l'intuition adossée à la 

science est susceptible d'être prolongée, ce ne peut être que par l'intuition 

mystique. De fait, les conclusions que nous venons de présenter complètent 

naturellement, quoique non pas nécessairement, celles de nos précédents 

travaux. Une énergie créatrice qui serait amour, et qui voudrait tirer d'elle. 

même des êtres dignes d'être aimés, pourrait semer ainsi des mondes dont la 

matérialité, en tant qu 'opposée à la spiritualité divine, exprimerait simplement 

la distinction entre ce qui est créé et ce qui crée, entre les notes juxtaposées de 

la symphonie et l'émotion indivisible qui les a laissées tomber hors d'elle. 

Dans chacun de ces mondes, élan vital et matière brute seraient les deux 

aspects complémentaires de la création, la vie tenant de la matière qu'elle 

traverse sa subdivision en êtres distincts, et les puissances qu'elle porte en elle 

restant confondues ensemble dans la mesure où le permet la spatialité de la 

matière qui les manifeste. Cette interpénétration n'a pas été possible sur notre 

planète ; tout porte à croire que la matière qui s'est trouvée ici complémentaire 

de la vie était peu faite pour en favoriser l'élan. L'impulsion originelle a donc 

donné des progrès évolutifs divergents, an lieu de se maintenir indivisée 

jusqu'au bout. Même sur la ligne où l'essentiel de cette impulsion a passe, elle 

a fini par épuiser son effet, ou plutôt le mouvement s'est converti, rectiligne, 

en mouvement circulaire. L'humanité, qui est au bout de cette ligne, tourne 

dans ce cercle. Telle était notre conclusion. Pour la prolonger autrement que 

par des suppositions arbitraires, nous n'aurions qu'à suivre l'indication du 

mystique. Le courant vital qui traverse la matière, et qui en est sans doute la 

raison d'être, nous le prenions simplement pour donné. De l'humanité, qui est 

au bout de la direction principale, nous ne nous demandions pas si elle avait 

une autre raison d'être qu'elle-même. Cette double question, l'intuition 

mystique la pose en y répondant. Des êtres ont été appelés à l'existence qui 
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étaient destinés à aimer et à être aimés, l'énergie créatrice devant se définir par 

l'amour. Distincts de Dieu, qui est cette énergie même, ils ne pouvaient surgir 

que dans un univers, et c'est pourquoi l'univers a surgi. Dans la portion 

d'univers qu'est notre planète, probablement dans notre système planétaire 

tout entier, de tels êtres, pour se produire, ont dû constituer une espèce, et 

cette espèce en nécessita une foule d'autres, qui en furent la préparation, le 

soutien, ou le déchet : ailleurs il n'y a peut-être que des individus radicalement 

distincts, à supposer qu'ils soient encore multiples, encore mortels ; peut-être 

aussi ont-ils été réalisés alors d'un seul coup, et pleinement. Sur la terre, en 

tout cas, l'espèce qui est la raison d'être de toutes les autres n'est que partiel-

lement elle-même. Elle ne penserait même pas à le devenir tout à fait si 

certains de ses représentants n'avaient réussi, par un effort individuel qui s'est 

surajouté au travail général de la vie, à briser la résistance qu'opposait l'instru-

ment, à triompher de la matérialité, enfin à retrouver Dieu. Ces hommes sont 

les mystiques. Ils ont ouvert une voie où d'autres hommes pourront marcher. 

Ils ont, par là même, indiqué au philosophe d'où venait et où allait la vie. 

 

On ne se lasse pas de répéter que l'homme est bien peu de chose sur la 

terre, et la terre dans l'univers. Pourtant, même par son corps, l'homme est loin 

de n'occuper que la place minime qu'on lui octroie d'ordinaire, et dont se 

contentait Pascal lui-même quand il réduisait le « roseau pensant » à n'être, 

matériellement, qu'un roseau. Car si notre corps est la matière à laquelle notre 

conscience s'applique, il est coextensif à notre conscience, il comprend tout ce 

que nous percevons, il va jusqu'aux étoiles. Mais ce corps immense change à 

tout instant, et parfois radicalement, pour le plus léger déplacement d'une 

partie de lui-même qui en occupe le centre et qui tient dans un espace minime. 

Ce corps intérieur et central, relativement invariable, est toujours présent. Il 

n'est pas seulement présent, il est agissant : c'est par lui, et par lui seulement, 

que nous pouvons mouvoir d'autres parties du grand corps. Et comme l'action 

est ce qui compte, comme il est entendu que nous sommes là où nous 

agissons, on a coutume d'enfermer la conscience dans le corps minime, de 

négliger le corps immense. On y paraît d'ailleurs autorisé par la science, la-

quelle tient la perception extérieure pour un épiphénomène des processus 

intra-cérébraux qui y correspondent : tout ce qui est perçu du plus grand corps 

ne serait donc qu'un fantôme projeté au dehors par le plus petit. Nous avons 

démasqué l'illusion que cette métaphysique renferme 21. Si la surface de notre 

très petit corps organisé (organisé précisément en vue de l'action immédiate) 

est le lieu de nos mouvements actuels, notre très grand corps inorganique est 

le lieu de nos actions éventuelles et théoriquement possibles : les centres 

perceptifs du cerveau étant les éclaireurs et les préparateurs de ces actions 

éventuelles et en dessinant intérieurement le plan, tout se passe comme si nos 

perceptions extérieures étaient construites par notre cerveau et projetées par 

lui dans l'espace. Mais la vérité est tout autre, et nous sommes réellement, 

                                                 
21  Matière et Mémoire, Paris, 1896. Voir tout le premier chapitre. 
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quoique par des parties de nous-mêmes qui varient sans cesse et où ne siègent 

que des actions virtuelles, dans tout ce que nous percevons. Prenons les 

choses de ce biais, et nous ne dirons même plus de notre corps qu'il soit perdu 

dans l'immensité de l'univers. 

 

Il est vrai que lorsqu'on parle de la petitesse de l'homme et de la grandeur 

de l'univers, c'est à la complication de celui-ci qu'on pense au moins autant 

qu'à sa dimension. Une personne fait l'effet d'être simple ; le monde matériel 

est d'une complexité qui défie toute imagination : la plus petite parcelle visi-

ble de matière est déjà elle-même un monde. Comment admettre que ceci n'ait 

d'autre raison d'être que cela ? Mais ne nous laissons pas intimider. Quand 

nous nous trouvons devant des parties dont l'énumération se poursuit sans fin, 

ce peut être que le tout est simple, et que nous le regardons par le mauvais 

bout. Portez la main d'un point à un autre : c'est pour vous, qui le percevez du 

dedans, un geste indivisible. Mais moi, qui l'aperçois du dehors, et qui fixe 

mon attention sur la ligne parcourue, je me dis qu'il a d'abord fallu franchir la 

première moitié de l'intervalle, puis la moitié de l'autre moitié, puis la moitié 

de ce qui reste, et ainsi de suite : je pourrais continuer pendant des milliards 

de siècles, jamais je n'aurai épuisé l'énumération des actes en lesquels se 

décompose à mes yeux le mouvement que vous sentez indivisible. Ainsi le 

geste qui suscite l'espèce humaine, ou plus généralement des objets d'amour 

pour le Créateur, pourrait fort bien exiger des conditions qui en exigent 

d'autres, lesquelles, de proche en proche, en entraînent une infinité. Impos-

sible de penser à cette multiplicité sans être pris de vertige ; mais elle n'est 

que l'envers d'un indivisible. Il est vrai que les actes infiniment nombreux en 

lesquels nous décomposons un geste de la main sont purement virtuels, 

déterminés nécessairement dans leur virtualité par l'actualité du geste, tandis 

que les parties constitutives de l'univers, et les parties de ces parties, sont des 

réalités : quand elles sont vivantes, elles ont une spontanéité qui peut aller 

jusqu'à l'activité libre. Aussi ne prétendons-nous pas que le rapport du com-

plexe au simple soit le même dans les deux cas. Nous avons seulement voulu 

montrer par ce rapprochement que la complication, même sans bornes, n'est 

pas signe d'importance, et qu'une existence simple peut exiger des conditions 

dont la chaîne est sans fin. 

 

Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place à l'homme et une 

telle signification à la vie, elle paraîtra bien optimiste. Tout de suite surgira le 

tableau des souffrances qui couvrent le domaine de la vie, depuis le plus bas 

degré de la conscience jusqu'à l'homme. En vain nous ferions observer que 

dans la série animale cette souffrance est loin d'être ce que l'on pense : sans 

aller jusqu'à la théorie cartésienne des bêtes-machines, on petit présumer que 

la douleur est singulièrement réduite chez des êtres qui n'ont pas une mémoire 

active, qui ne prolongent pas leur passé dans leur présent et qui ne sont pas 

complètement des personnes ; leur conscience est de nature somnambulique ; 

ni leurs plaisirs ni leurs douleurs n'ont les résonances profondes et durables 
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des nôtres : comptons-nous comme des douleurs réelles celles que nous avons 

éprouvées en rêve ? Chez l'homme lui-même, la souffrance physique n'est-elle 

pas due bien souvent à l'imprudence et à l'imprévoyance, ou à des goûts trop 

raffinés, ou à des besoins artificiels ? Quant à la souffrance morale, elle est au 

moins aussi souvent amenée par notre faute, et de toute manière elle ne serait 

pas aussi aiguë si nous n'avions surexcité notre sensibilité au point de la 

rendre morbide ; notre douleur est indéfiniment prolongée et multipliée par la 

réflexion que nous faisons sur elle. Bref, il serait aisé d'ajouter quelques 

paragraphes à la Théodicée de Leibniz. Mais nous n'en avons aucune envie. 

Le philosophe peut se plaire à des spéculations de ce genre dans la solitude de 

son cabinet : qu'en pensera-t-il, devant une mère qui vient de voir mourir son 

enfant ? Non, la souffrance est une terrible réalité, et c'est un optimisme 

insoutenable que celui qui définit a priori le mal, même réduit à ce qu'il est 

effectivement, comme un moindre bien. Mais il y a un optimisme empirique, 

qui consiste simplement à constater deux faits : d'abord, que l'humanité juge 

la vie bonne dans son ensemble, puisqu'elle y tient ; ensuite qu'il existe une 

joie sans mélange, située par delà le plaisir et la peine, qui est l'état d'âme 

définitif du mystique. Dans ce double sens, et de ce double point de vue, 

l'optimisme s'impose, sans que le philosophe ait à plaider la cause de Dieu. 

Dira-t-on que si la vie est bonne dans son ensemble, elle eût néanmoins été 

meilleure sans la souffrance, et que la souffrance n'a pas pu être voulue par un 

Dieu d'amour ? Mais rien De prouve que la souffrance ait été voulue. Nous 

exposions que ce qui apparaît d'un côté comme une immense multiplicité de 

choses, au nombre desquelles est en effet la souffrance, peut se présenter 

d'autre part comme un acte indivisible ; de sorte qu'éliminer une partie serait 

supprimer le tout. On alléguera que le tout eût pu être différent, et tel que la 

douleur n'en eût pas fait partie ; que par conséquent la vie, même si elle est 

bonne, eût pu être meilleure. D'où l'on conclura que s'il y a réellement un 

principe, et si ce principe est amour, il ne peut pas tout, il n'est donc pas Dieu. 

Mais là est précisément la question. Que signifie au juste la « toute-puissance 

» ? Nous montrions que l'idée de « rien » est quelque chose comme l'idée d'un 

carré rond, qu'elle s'évanouit à l'analyse pour ne laisser derrière elle qu'un 

mot, enfin que c'est une pseudo-idée. N'en serait-il pas de même de l'idée de « 

tout », si l'on prétend désigner par ce mot non seulement l'ensemble du réel, 

mais encore l'ensemble du possible ? Je me représente quelque chose, à la 

rigueur, quand on me parle de la totalité de l'existant, mais dans la totalité de 

l'inexistant je ne vois qu'un assemblage de mots. C'est donc encore d'une 

pseudo-idée, d'une entité verbale qu'on tire ici une objection. Mais on peut 

aller plus loin : l'objection se rattache à toute une série d'arguments qui 

impliquent un vice radical de méthode. On construit a priori une certaine 

représentation, on convient de dire que c'est l'idée de Dieu; on en déduit alors 

les caractères que le monde devrait présenter , et si le monde ne les présente 

pas, on en conclut que Dieu est inexistant. Comment ne pas voir que, si la 

philosophie est oeuvre d'expérience et de raisonnement, elle doit suivre la 

méthode inverse, interroger l'expérience sur ce qu'elle peut nous apprendre 
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d'un Être transcendant à la réalité sensible comme à la conscience humaine, et 

déterminer alors la nature de Dieu en raisonnant sur ce que l'expérience lui 

aura dit ? La nature de Dieu apparaîtra ainsi dans les raisons mêmes qu'on 

aura de croire à son existence : on renoncera à déduire son existence ou sa 

non-existence d'une conception arbitraire de sa nature. Qu'on se mette 

d'accord sur ce point, et l'on pourra sans inconvénient parler de la toute-

puissance divine. Nous trouvons des expressions de ce genre chez les mysti-

ques, auxquels nous nous adressons précisément pour l'expérience du divin. Il 

est évident qu'ils entendent par là une énergie sans bornes assignables, une 

puissance de créer et d'aimer qui passe toute imagination. Ils n'évoquent 

certainement pas un concept clos, encore moins une définition de Dieu qui 

permettrait de conclure à ce qu'est ou devrait être le monde. 

 

La même méthode s'applique à tous les problèmes de l'au-delà. On peut, 

avec Platon, poser a priori une définition de l'âme qui la fait indécomposable 

parce qu'elle est simple, incorruptible parce qu'elle est indivisible, immortelle 

en vertu de son essence. De là on passera, par voie de déduction, à l'idée d'une 

chute des âmes dans le Temps, puis à celle d'une rentrée dans l' Éternité. Que 

répondre à celui qui contestera l'existence de l'âme ainsi définie ? Et comment 

les problèmes relatifs à une âme réelle, à son origine réelle, à sa destinée 

réelle, pourraient-ils être résolus selon la réalité, ou même posés en termes de 

réalité, alors qu'on a simplement spéculé sur une conception peut-être vide de 

l'esprit ou, en mettant les choses au mieux, précisé conventionnellement le 

sens du mot que la société a inscrit sur une découpure du réel pratiquée pour 

la commodité de la conversation ? Aussi l'affirmation reste-t-elle stérile, 

autant que la définition était arbitraire. La conception platonicienne n'a pas 

fait avancer d'un pas notre connaissance de l'âme, malgré deux mille ans de 

méditation sur elle. Elle était définitive comme celle du triangle, et pour les 

mêmes raisons. Comment pourtant ne pas voir que s'il y a effectivement un 

problème de l'âme, c'est en termes d'expérience qu'il devra être posé, en 

termes d'expérience qu'il sera progressivement, et toujours partiellement, 

résolu ? Nous ne reviendrons pas sur un sujet que nous avons traité ailleurs. 

Rappelons seulement que l'observation, par les sens et par la conscience, des 

faits normaux et des états morbides nous révèle l'insuffisance des explications 

physiologiques de la mémoire, l'impossibilité d'attribuer la conservation des 

souvenirs au cerveau, et d'autre part la possibilité de suivre à la trace les 

dilatations successives de la mémoire, depuis le point où elle se resserre pour 

ne livrer que ce qui est strictement nécessaire à l'action présente, jusqu'au plan 

extrême où elle étale tout entier l'indestructible passé : nous disions méta-

phoriquement que nous allions ainsi du sommet à la base du cône. Par sa 

pointe seulement le cône s'insère dans la matière ; dès que nous quittons la 

pointe, nous entrons dans un nouveau domaine. Quel est-il ? Disons que c'est 

l'esprit, parlons encore, si vous voulez, d'une âme, mais en réformant alors 

l'opération du langage, en mettant sous le mot un ensemble d'expériences et 

non pas une définition arbitraire. De cet approfondissement expérimental nous 
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conclurons à la possibilité et même à la probabilité d'une survivance de l'âme, 

puisque nous aurons observé et comme touché du doigt, dès ici-bas, quelque 

chose de son indépendance par rapport au corps. Ce ne sera qu'un des aspects 

de cette indépendance ; nous serons bien incomplètement renseignés sur les 

conditions de la survie, et en particulier sur sa durée : est-ce pour un temps, 

est-ce pour toujours ? Mais nous aurons du moins trouvé un point sur lequel 

l'expérience a prise, et une affirmation indiscutable deviendra possible, com-

me aussi un progrès éventuel de notre connaissance. Voilà pour ce que nous 

appellerions l'expérience d'en bas. Transportons-nous alors en haut ; nous 

aurons une expérience d'un autre genre, l'intuition mystique. Ce serait une 

participation de l'essence divine. Maintenant, ces deux expériences se 

rejoignent-elles ? La survie qui semble assurée à toutes les âmes par le fait 

que, dès ici-bas, une bonne partie de leur activité est indépendante du corps, 

se confond-elle avec celle où viennent, dès ici-bas, s'insérer des âmes privilé-

giées ? Seuls, une prolongation et un approfondissement des deux expériences 

nous l'apprendront : le problème doit rester ouvert. Mais c'est quelque chose 

que d'avoir obtenu, sur des points essentiels, un résultat d'une probabilité 

capable de se transformer en certitude, et pour le reste, pour la connaissance 

de l'âme et de sa destinée, la possibilité d'un progrès sans fin. Il est vrai que 

cette solution ne satisfera d'abord ni l'une ni l'autre des deux écoles qui se 

livrent un combat autour de la définition a priori de l'âme, affirmant ou niant 

catégoriquement. Ceux qui nient, parce qu'ils refusent d'ériger en réalité une 

construction peut-être vide de l'esprit, persisteront dans leur négation en 

présence même de l'expérience qu'on leur apporte, croyant qu'il s'agit encore 

de la même chose. Ceux qui affirment n'auront que du dédain pour des idées 

qui se déclarent elles-mêmes provisoires et perfectibles ; ils n'y verront que 

leur propre thèse, diminuée et appauvrie. Ils mettront du temps à comprendre 

que leur thèse avait été extraite telle quelle du langage courant. La société suit 

sans doute certaines suggestions de l'expérience intérieure quand elle parle de 

l'âme ; mais elle a forgé ce mot, comme tous les autres, pour sa seule 

commodité. Elle a désigné par là quelque chose qui tranche sur le corps. Plus 

la distinction sera radicale, mieux le mot répondra à sa destination : or elle ne 

saurait être plus radicale que si l'on fait des propriétés de l'âme, purement et 

simplement, des négations de celles de la matière. Telle est l'idée que le 

philosophe a trop souvent reçue toute faite de la société par l'intermédiaire du 

langage. Elle paraît représenter la spiritualité la plus complète, justement 

parce qu'elle va jusqu'au bout de quelque chose. Mais ce quelque chose n'est 

que de la négation. On ne tire rien du vide, et la connaissance d'une telle âme 

est naturellement incapable de progrès ; - sans compter que l'idée sonne creux 

dès qu'une philosophie antagoniste frappe sur elle. Combien ne vaudrait-il pas 

mieux se reporter aux vagues suggestions de la conscience d'où l'on était parti, 

les approfondir, les conduire jusqu'à l'intuition claire ! Telle est la méthode 

que nous préconisons. Encore une fois, elle ne plaira ni aux uns ni aux autres. 

On risque, à l'appliquer, d'être pris entre l'arbre et l'écorce. Mais peu importe. 

L'écorce sautera, si le vieil arbre se gonfle sous une nouvelle poussée de sève. 
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Un des résultats de notre analyse a été de distinguer profondément, dans le 

domaine social, le clos de l'ouvert. La société close est celle dont les membres 

se tiennent entre eux, indifférents au reste des hommes, toujours prêts à 

attaquer ou à se défendre, astreints enfin à une attitude de combat. Telle est la 

société humaine quand elle sort des mains de la nature. L'homme était fait 

pour elle, comme la fourmi pour la fourmilière. Il ne faudrait pas forcer 

l'analogie ; nous devons pourtant remarquer que les communautés d'hyménop-

tères sont au bout de l'une des deux principales lignes de l'évolution animale, 

comme les sociétés humaines à l'extrémité de l'autre, et qu'en ce sens elles se 

font pendant. Sans doute les premières ont une forme stéréotypée, tandis que 

les autres varient ; celles-là obéissent à l'instinct, celles-ci à l'intelligence. 

Mais si la nature, précisément parce qu'elle nous a faits intelligents, nous a 
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laissés libres de choisir jusqu'à un certain point notre type d'organisation 

sociale, encore nous a-t-elle imposé de vivre en société. Une force de direc-

tion constante, qui est à l'âme ce que la pesanteur est au corps, assure la 

cohésion du groupe en inclinant dans un même sens les volontés indivi-

duelles. Telle est l'obligation morale. Nous avons montré qu'elle peut s'élargir 

dans la société qui s'ouvre, mais qu'elle avait été faite pour une société close. 

Et nous avons montré aussi comment une société close ne peut vivre, résister 

à certaine action dissolvante de l'intelligence, conserver et communiquer à 

chacun de ses membres la confiance indispensable, que par une religion issue 

de la fonction fabulatrice. Cette religion, que nous avons appelée statique, et 

cette obligation, qui consiste en une pression, sont constitutives de la société 

close. 

 

De la société close à la société ouverte, de la cité à l'humanité, on ne 

passera jamais par voie d'élargissement. Elles ne sont pas de même essence. 

La société ouverte est celle qui embrasserait en principe l'humanité entière. 

Rêvée, de loin en loin, par des âmes d'élite, elle réalise chaque fois quelque 

chose d'elle-même dans des créations dont chacune, par une transformation 

plus ou moins profonde de l'homme, permet de surmonter des difficultés 

jusque-la insurmontables. Mais après chacune aussi se referme le cercle 

momentanément ouvert. Une partie du nouveau s'est coulée dans le moule de 

l'ancien ; l'aspiration individuelle est devenue pression sociale ; l'obligation 

couvre le tout. Ces progrès se font-ils dans une même direction ? Il sera 

entendu que la direction est la même, du moment qu'on est convenu de dire 

que ce sont des progrès. Chacun d'eux se définira en effet alors un pas en 

avant. Mais ce ne sera qu'une métaphore, et s'il y avait réellement une direc-

tion préexistante le long de laquelle on se fût contenté d'avancer, les 

rénovations morales seraient prévisibles ; point ne serait besoin, pour chacune 

d'elles, d'un effort créateur. La vérité est qu'on peut toujours prendre la 

dernière, la définir par un concept, et dire que, les autres contenaient une plus 

ou moins grande quantité de ce que son concept renferme, que toutes étaient 

par conséquent un acheminement à elle. Mais les choses ne prennent cette 

forme que rétrospectivement; les changements étaient qualitatifs et non pas 

quantitatifs ; ils défiaient toute prévision. Par un côté cependant ils présen-

taient en eux-mêmes, et non pas seulement dans leur traduction conceptuelle, 

quelque chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était clos ; le groupe, 

qui depuis la précédente ouverture se repliait sur lui-même, était ramené 

chaque fois à l'humanité. Allons plus loin : ces efforts successifs n'étaient pas 

précisément la réalisation progressive d'un idéal, puisque aucune idée, forgée 

par anticipation, ne pouvait représenter un ensemble d'acquisitions dont cha-

cune, en se créant, créerait son idée à elle ; et pourtant la diversité des efforts 

se résumerait bien en quelque chose d'unique : un élan, qui avait donné des 

sociétés closes parce qu'il ne pouvait plus entraîner la matière, mais que va 

ensuite chercher et reprendre, à défaut de l'espèce, telle ou telle individualité 

privilégiée. Cet élan se continue ainsi par l'intermédiaire de certains hommes, 



 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 165 

 

dont chacun se trouve constituer une espèce composée d'un seul individu. Si 

l'individu en a pleine conscience, si la frange d'intuition qui entoure son 

intelligence s'élargit assez pour s'appliquer tout le long de son objet, c'est la 

vie mystique. La religion dynamique qui surgit ainsi s'oppose à la religion 

statique, issue de la fonction fabulatrice, comme la société ouverte à la société 

close. Mais de même que l'aspiration morale nouvelle ne prend corps qu'en 

empruntant à la société close sa forme naturelle, qui est l'obligation, ainsi la 

religion dynamique ne se propage que par des images et des symboles que 

fournit la fonction fabulatrice. Inutile de revenir sur ces différents points. 

Nous voulions simplement appuyer sur la distinction que nous avions faite 

entre la société ouverte et la société close.  

 

Qu'on se concentre sur elle, et l'on verra de gros problèmes s'évanouir, 

d'autres se poser en termes nouveaux. Quand on fait la critique ou l'apologie 

de la religion, tiento-n toujours compte de ce que la religion a de spéci-

fiquement religieux ? On s'attache ou l'on s'attaque à des récits dont elle a 

peut-être besoin pour obtenir un état d'âme qui se propage ; mais la religion 

est essentiellement cet état lui-même. On discute les définitions qu'elle pose et 

les théories qu'elle expose ; elle s'est servie en effet d'une métaphysique pour 

se donner un corps ; mais elle aurait pu à la rigueur en prendre un autre, et 

même n'en prendre aucun. L'erreur est de croire qu'on passe, par accroisse-

ment ou perfectionnement, du statique au dynamique, de la démonstration ou 

de la fabulation, même véridique, à l'intuition. On confond ainsi la chose avec 

son expression ou son symbole. Telle est l'erreur ordinaire d'un intellectua-

lisme radical. Nous la retrouvons quand nous passons de la religion à la 

morale. Il y a une morale statique, qui existe en fait, à un moment donné, dans 

une société donnée, elle s'est fixée dans les mœurs, les idées, les institutions ; 

son caractère obligatoire se ramène, en dernière analyse, à l'exigence, par la 

nature, de la vie en commun. Il y a d'autre part une morale dynamique, qui est 

élan, et qui se rattache à la vie en général, créatrice de la nature qui a créé 

l'exigence sociale. La première obligation, en tant que pression, est infra-

rationnelle. La seconde, en tant  qu'aspiration, est supra-rationnelle. Mais 

l'intelligence survient. Elle cherche le motif de chacune des prescriptions, 

c'est-à-dire son contenu intellectuel ; et comme elle est systématique, elle croit 

que le problème est de ramener tous les motifs moraux à un seul. Elle n'a 

d'ailleurs que l'embarras du choix. Intérêt général, intérêt personnel, amour-

propre, sympathie, pitié, cohérence rationnelle, etc., il n'est aucun principe 

d'action dont on ne puisse déduire à peu près la morale généralement admise. 

Il est vrai que la facilité de l'opération, et le caractère simplement approxi-

matif du résultat qu'elle donne, devraient nous mettre en garde contre elle. Si 

des règles de conduite presque identiques se tirent tant bien que mal de 

principes aussi différents, c'est probablement qu'aucun des principes n'était 

pris dans ce qu'il avait de spécifique. Le philosophe était allé le cueillir dans 

le milieu social, où tout se compénètre, où l'égoïsme et la vanité sont lestés de 

sociabilité : rien d'étonnant alors à ce qu'il retrouve en chacun d'eux la morale 
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qu'il y a mise ou laissée. Mais la morale elle-même reste inexpliquée, puisqu'il 

aurait fallu creuser la vie sociale en tant que discipline exigée par la nature, et 

creuser la nature elle-même en tant que créée par la vie en général. On serait 

ainsi arrivé à la racine même de la morale, que cherche vainement le pur 

intellectualisme : celui-ci ne peut que donner des conseils, alléguer des 

raisons, que rien ne nous empêchera de combattre par d'autres raisons. A vrai 

dire, il sous-entend toujours que le motif invoqué par lui est « préférable » aux 

autres, qu'il y a entre les motifs des différences de valeur, qu'il existe un idéal 

général auquel rapporter le réel. Il se ménage donc un refuge dans la théorie 

platonicienne, avec une Idée du Bien qui domine toutes les autres : les raisons 

d'agir s'échelonneraient au-dessous de l'Idée du Bien, les meilleures étant 

celles qui s'en rapprochent le plus ; l'attrait du Bien serait le principe de 

l'obligation. Mais on est alors très embarrassé pour dire à quel si-ne nous 

reconnaissons qu'une conduite est plus ou moins proche du Bien idéal : si on 

le savait, le signe serait l'essentiel et l'Idée du Bien deviendrait inutile. On 

aurait tout autant de peine à expliquer comment cet idéal crée une obligation 

impérieuse, surtout l'obligation la plus stricte de toutes, celle qui s'attache à la 

coutume dans les sociétés primitives essentiellement closes. La vérité est 

qu'un idéal ne peut devenir obligatoire s'il n'est déjà agissant ; et ce n'est pas 

alors son idée qui oblige, c'est son action. Ou plutôt, il n'est que le mot par 

lequel nous désignons l'effet supposé ultime de cette action, sentie comme 

continue, le terme hypothétique du mouvement qui déjà nous soulève. Au 

fond de toutes les théories nous retrouvons donc les deux illusions que nous 

avons maintes fois dénoncées. La première, très générale, consiste à se 

représenter le mouvement comme la diminution graduelle d'un intervalle entre 

la position du mobile, (lui est une immobilité, et son terme supposé atteint, 

qui est immobilité aussi, alors que les positions ne sont que des vues de 

l'esprit sur le mouvement indivisible : d'où l'impossibilité de rétablir la 

mobilité vraie, c'est-à-dire ici les aspirations et les pressions qui constituent 

indirectement ou directement l'obligation. La seconde concerne plus 

spécialement l'évolution de la vie. Parce qu'un processus évolutif a été obser-

vé à partir d'un certain point, on veut que ce point ait été atteint par le même 

processus évolutif, alors que l'évolution antérieure a pu être différente, alors 

qu'il a même pu ne pas y avoir jusque-là évolution. Parce que nous constatons 

un enrichissement graduel de la morale, nous -voulons qu'il n'y ait pas de 

morale primitive, irréductible, apparue avec l'homme. Il faut pourtant poser 

cette morale originelle en même temps que l'espèce humaine, et se donner au 

début une société close. 

 

Maintenant, la distinction entre le clos et l'ouvert, nécessaire pour résoudre 

ou supprimer les problèmes théoriques, peut-elle nous servir pratiquement ? 

Elle serait sans grande utilité, si la société close s'était toujours constituée en 

se refermant après s'être momentanément ouverte. On aurait beau remonter 

alors indéfiniment dans le passé, on n'arriverait jamais au primitif ; le naturel 

ne serait qu'une consolidation de l'acquis. Mais, nous venons de le dire, la 
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vérité est tout autre. Il y a une nature fondamentale, et il y a des acquisitions 

qui, se superposant à la nature, l'imitent sans se confondre avec elle. De 

proche en proche, on se transporterait à une société close originelle, dont le 

plan général adhérait au dessin de notre espèce comme la fourmilière à la 

fourmi, avec cette différence toutefois que dans le second cas c'est le détail de 

l'organisation sociale qui est donné par avance, tandis que dans l'autre il y a 

seulement les grandes lignes, quelques directions, juste assez de préfiguration 

naturelle pour assurer tout de suite aux individus un milieu social approprié. 

La connaissance de ce plan n'offrirait sans doute aujourd'hui qu'un intérêt 

historique si les dispositions en avaient été éliminées par d'autres. Mais la 

nature est indestructible. On a eu tort de dire « Chassez le naturel, il revient au 

galop », car le naturel ne se laisse pas chasser. Il est toujours là. Nous savons 

ce qu'il faut penser de la transmissibilité des caractères acquis. Il est peu 

probable qu'une habitude se transmette jamais : si le fait se produit, il tient à la 

rencontre accidentelle d'un si grand nombre de conditions favorables qu'il ne 

se répétera sûrement pas assez pour implanter l'habitude dans l'espèce. C'est 

dans les mœurs, dans les institutions, dans le langage même que se déposent 

les acquisitions morales ; elles se communiquent ensuite par une éducation de 

tous les instants ; ainsi passent de génération en génération des habitudes 

qu'on finit par croire héréditaires. Mais tout conspire à encourager l'interpré-

tation fausse : un amour-propre mal placé, un optimisme superficiel, une 

méconnaissance de la vraie nature du progrès, enfin et surtout une confusion 

très répandue entre la tendance innée, qui est transmissible en effet du parent 

à l'enfant, et l'habitude acquise qui s'est souvent greffée sur la tendance 

naturelle. Il n'est pas douteux que cette croyance ait pesé sur la science 

positive elle-même, qui l'a acceptée du sens commun malgré le nombre 

restreint et le caractère discutable des faits invoqués à l'appui, et qui l'a 

renvoyée alors au sens commun en la renforçant de son autorité  indiscutée. 

Rien de plus instructif à cet égard que l’œuvre biologique et psychologique de 

Herbert Spencer. Elle repose à peu près entièrement sur l'idée de la transmis-

sion héréditaire des caractères acquis. Et elle a imprégné, au temps de sa 

popularité, l'évolutionnisme des savants. Or elle n'était chez Spencer que la 

généralisation d'une thèse, présentée dans ses premiers travaux, sur le progrès 

social : l'étude des sociétés l'avait d'abord exclusivement préoccupé ; il ne 

devait venir que plus tard aux phénomènes de la vie. De sorte qu'une socio-

logie qui s'imagine emprunter à la biologie l'idée d'une transmission hérédi-

taire de l'acquis ne fait que reprendre ce qu'elle avait prêté. La thèse 

philosophique indémontrée a pris un faux air d'assurance scientifique en 

passant par la science, mais elle reste philosophie, et elle est plus loin que 

jamais d'être démontrée. Tenons-nous en donc aux faits que l'on constate et 

aux probabilités qu'ils suggèrent : nous estimons que si l'on éliminait de 

l'homme actuel ce qu'a déposé en lui une éducation de tous les instants, on le 

trouverait identique, ou à peu près, à ses ancêtres les plus lointains 22. 

                                                 
22  Nous disons « à peu près », parce qu'il faut tenir compte des variations que l'être vivant 
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Quelle conclusion tirer de là ? Puisque les dispositions de l'espèce subsis-

tent, immuables, au fond de chacun de nous, il est impossible que le moraliste 

et le sociologue n'aient pas à en tenir compte. Certes, il n'a été donné qu'à un 

petit nombre de creuser d'abord sous l'acquis, puis sous la nature, et de se 

replacer dans l'élan même de la vie. Si un tel effort pouvait se généraliser, ce 

n'est pas à l'espèce humaine, ni par conséquent à une société close, que l'élan 

se fût arrêté comme à une impasse. Il n'en est pas moins vrai que ces privilé-

giés voudraient entraîner avec eux l'humanité ; ne pouvant communiquer à 

tous leur état d'âme dans ce qu'il a de profond, ils le transposent superficiel-

lement ; ils cherchent une traduction du dynamique en statique, que la société 

soit à même d'accepter et de rendre définitive par l'éducation. Or, ils n'y 

réussiront que dans la mesure où ils auront pris en considération la nature. 

Cette nature, l'humanité dans son ensemble ne saurait la forcer. Mais elle peut 

la tourner. Et elle ne la tournera que si elle en connaît la configuration. La 

tâche serait malaisée, s'il fallait se lancer pour cela dans l'étude de la psycho-

logie en général. Mais il ne s'agit que d'un point particulier : la nature humai-

ne en tant que prédisposée à une certaine forme sociale. Nous disons qu'il y a 

une société humaine naturelle, vaguement préfigurée en nous, que la nature a 

pris soin de nous en fournir par avance le schéma, toute latitude étant laissée à 

notre intelligence et à notre volonté pour suivre l'indication. Ce schéma vague 

et incomplet correspondrait, dans le domaine de l'activité raisonnable et libre, 

à ce qu'est le dessin cette fois précis de la fourmilière ou de la ruche dans le 

cas de l'instinct, à l'autre point terminus de l'évolution. Il y aurait donc 

seulement un schéma simple à retrouver. 

 

Mais comment le retrouver, puisque l'acquis recouvre le naturel ? Nous 

serions embarrassé pour répondre, si nous devions fournir un moyen de 

recherche applicable automatiquement. La vérité est qu'il faut procéder par 

tâtonnement et recoupement, suivre à la fois plusieurs méthodes différentes 

dont chacune ne mènerait qu'à des possibilités ou des probabilités : interférant 

entre eux, les résultats se neutraliseront ou se renforceront mutuellement ; il y 

aura vérification et correction réciproques. Ainsi, l'on tiendra compte des 

« primitifs », sans oublier qu'une couche d'acquisitions recouvre aussi chez 

eux la nature, encore qu'elle soit peut-être moins épaisse que chez nous. On 

observera les enfants, sans oublier que la nature a pourvu aux différences 

d'âge, et que le naturel enfantin n'est pas nécessairement le naturel humain ; 

                                                 
exécute, en quelque sorte, sur le thème fourni par ses progéniteurs. Mais ces variations, 

étant accidentelles et se produisant dans n'importe quel sens, ne peuvent pas s'additionner 

dans la suite (les temps pour modifier l'espèce. Sur la thèse de la transmissibilité des 

caractères acquis, et sur un évolutionnisme qui se fonderait sur elle, voir L'Évolution 

créatrice (chap. 1er). 

  Ajoutons, comme nous l'avons déjà fait remarquer, que le saut brusque qui a donné 

l'espèce humaine a pu être tenté sur plus d'un point de l'espace et du temps avec un succès 

incomplet, aboutissant ainsi à des  «hommes»  qu'on peut appeler de ce nom si l'on veut, 

mais qui ne sont pas nécessairement nos ancêtres. 
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surtout, l'enfant est imitateur, et ce qui nous paraît chez lui spontané est 

souvent l'effet d'une éducation que nous lui donnons sans y prendre garde. 

Mais la source d'information par excellence sera l'introspection. Nous devrons 

aller à la recherche de ce fond de sociabilité, et aussi d'insociabilité, qui appa-

raîtrait à notre conscience si la société constituée n'avait mis en nous les 

habitudes et dispositions qui nous adaptent à elle. Nous n'en avons plus la 

révélation que de loin en loin, dans un éclair. Il faudra la rappeler et la fixer. 

 

Disons d'abord que l'homme avait été fait pour de très petites sociétés. Que 

telles aient été les sociétés primitives, on l'admet généralement. Mais il faut 

ajouter que l'ancien état d'âme subsiste, dissimulé sous des habitudes sans 

lesquelles il n'y aurait pas de civilisation. Refoulé, impuissant, il demeure 

pourtant dans les profondeurs de la conscience. S'il ne va pas jusqu'à obtenir 

des actes, il manifeste par des paroles. Dans une grande nation, des communes 

peuvent être administrées à la satisfaction générale ; mais quel est le 

gouvernement que les gouvernés se décideront à déclarer bon ? Ils croiront le 

louer suffisamment quand ils diront que c'est le moins mauvais de tous, et en 

ce sens seulement le meilleur. C'est qu'ici le mécontentement est congénital. 

Remarquons que l'art de gouverner un grand peuple est le seul pour lequel il 

n'y ait pas de technique préparatoire, pas d'éducation efficace, surtout s'il 

s'agit des plus hauts emplois. L'extrême rareté des hommes politiques de 

quelque envergure tient à ce qu'ils doivent résoudre à tout moment, dans le 

détail, un problème que l'extension prise par les sociétés a peut-être rendu 

insoluble. Étudiez l'histoire des grandes nations modernes : vous y trouverez 

nombre de grands savants, de grands artistes, de grands soldats, de grands 

spécialistes en toute matière, - mais combien de grands hommes d’État ? 

 

La nature, qui a voulu de petites sociétés, a pourtant ouvert la porte à leur 

agrandissement. Car elle a voulu aussi la guerre, ou du moins elle a fait à 

l'homme des conditions de vie qui rendaient la guerre inévitable. Or, des 

menaces de guerre peuvent déterminer plusieurs petites sociétés à s'unir pour 

parer au danger commun. Il est vrai que ces unions sont rarement durables. 

Elles aboutissent en tout cas à un assemblage de sociétés qui est du même 

ordre de grandeur que chacune d'elles. C'est plutôt dans un autre sens que la 

guerre est à l'origine des empires. Ils sont nés de la conquête. Même si la 

guerre ne visait pas la conquête d'abord, c'est à une conquête qu'elle aboutit, 

tant le vainqueur juge commode de s'approprier les terres du vaincu, et même 

les populations, pour tirer profit de leur travail. Ainsi se formèrent jadis les 

grands empires asiatiques. Tous tombèrent en décomposition, sous des 

influences diverses, en réalité parce qu'ils étaient trop grands pour vivre. 

Quand le vainqueur concède aux populations subjuguées une apparence 

d'indépendance, l'assemblage dure plus longtemps : témoin l'empire romain. 

Mais que l'instinct primitif subsiste, qu'il exerce une action disruptive, cela 

n'est pas douteux. On n'a qu'à le laisser faire, et la construction politique 

s'écroule. C'est ainsi que la féodalité surgit dans des pays différents, à la suite 
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d'événements différents, dans des conditions différentes ; il n'y eut de 

commun que la suppression de la force qui empêchait la société de se 

disloquer ; la dislocation se fit alors d'elle-même. Si de grandes nations ont pu 

se constituer solidement dans les temps modernes, c'est parce que la con-

trainte, force de cohésion s'exerçant du dehors et d'en haut sur l'ensemble, a 

cédé peu à peu la place à un principe d'union qui monte du fond de chacune 

des sociétés élémentaires assemblées, c'est-à-dire de la région même des 

forces disruptives auxquelles il s'agit d'opposer une résistance ininterrompue. 

Ce principe, seul capable de neutraliser la tendance à la désagrégation, est le 

patriotisme. Les anciens l'ont bien connu ; ils adoraient la patrie, et c'est un de 

leurs poètes qui a dit qu'il était doux de mourir pour elle. Mais il y a loin de 

cet attachement à la cité, groupement encore placé sous l'invocation du dieu 

qui l'assistera dans les combats, au patriotisme qui est une vertu de paix autant 

que de guerre, qui peut se teinter de mysticité  mais qui ne mêle à sa religion 

aucun calcul, qui couvre un grand pays et soulève une nation, qui aspire à lui 

ce qu'il y a de meilleur dans les âmes, enfin qui s'est composé lentement, 

pieusement, avec des souvenirs et des espérances, avec de la poésie et de 

l'amour, avec un peu de toutes les beautés morales qui sont sous le ciel, 

comme le miel avec les fleurs. Il fallait un sentiment aussi élevé, imitateur de 

l'état mystique, pour avoir raison d'un sentiment aussi profond que l'égoïsme 

de la tribu. 

 

Maintenant, quel est le régime d'une société qui sort des mains de la 

nature ? Il est possible que l'humanité ait commencé en fait par des groupe-

ments familiaux, dispersés et isolés. Mais ce n'étaient là que des sociétés 

embryonnaires, et le philosophe ne doit pas plus y chercher les tendances 

essentielles de la vie sociale que le naturaliste ne se renseignerait sur les 

habitudes d'une espèce en ne s'adressant qu'à l'embryon. Il faut prendre la 

société au moment où elle est complète, c'est-à-dire capable de se défendre, et 

par conséquent, si petite soit-elle, organisée pour la guerre. Quel sera donc, en 

ce sens précis, son régime naturel ? Si ce n'était profaner les mots grecs que 

de les appliquer à une barbarie, nous dirions qu'il est monarchique ou oligar-

chique, probablement les deux à la fois. Ces régimes se confondent à l'état 

rudimentaire : il faut un chef, et il n'y a pas de communauté sans des privi-

légiés qui empruntent au chef quelque chose de son prestige, ou qui le lui 

donnent, ou plutôt qui le tiennent, avec lui, de quelque puissance surnaturelle. 

Le commandement est absolu d'un côté, l'obéissance est absolue de l'autre. 

Nous avons dit bien des fois que les sociétés humaines et les sociétés d'hymé-

noptères occupaient les extrémités des deux lignes principales de l'évolution 

biologique. Dieu nous garde de les assimiler entre elles ! l'homme est 

intelligent et libre. Mais il faut toujours se rappeler que la vie sociale était 

comprise dans le plan de structure de l'espèce humaine comme dans celui de 

l'abeille, qu'elle était nécessaire, que la nature n'a pas pu s'en remettre 

exclusivement à nos volontés libres, que dès lors elle a dû faire en sorte qu'un 

seul ou quelques-uns commandent, que les autres obéissent. Dans le monde 
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des insectes, la diversité des fonctions sociales est liée à une différence 

d'organisation ; il y a « polymorphisme ». Dirons-nous alors que dans les 

sociétés humaines il y a « dimorphisme », non plus physique et psychique à la 

fois comme chez l'insecte, mais psychique seulement ? Nous le croyons, a 

condition toutefois qu'il soit entendu que ce dimorphisme ne sépare pas les 

hommes en deux catégories irréductibles, les uns naissant chefs et les autres 

sujets. L'erreur de Nietzsche fut de croire à une séparation de ce genre : d'un 

côté les « esclaves », de l'autre les « maîtres ». La vérité est que le dimor-

phisme fait le plus souvent de chacun de nous, en même temps, un chef qui a 

l'instinct de commander et un sujet qui est prêt à obéir, encore que la seconde 

tendance l'emporte au point d'être seule apparente chez la plupart des 

hommes. Il est comparable à celui des insectes en ce qu'il implique deux 

organisations, deux systèmes indivisibles de qualités (dont certaines seraient 

des défauts aux yeux du moraliste) : nous optons pour l'un ou pour l'autre 

système, non pas en détail, comme il arriverait s'il s'agissait de contracter des 

habitudes, mais d'un seul coup, de façon kaléidoscopique, ainsi qu'il doit 

résulter d'un dimorphisme naturel, tout à fait comparable à celui de l'embryon 

qui a le choix entre les deux sexes. C'est de quoi nous avons la vision nette en 

temps de révolution. Des citoyens modestes, humbles et obéissants 

jusqu'alors, se réveillent un matin avec la prétention d'être des conducteurs 

d'hommes. Le kaléidoscope, qui avait été maintenu fixe, a tourné d'un cran, et 

il y a eu métamorphose. Le résultat est quelquefois bon : de grands hommes 

d'action se sont révélés, qui eux-mêmes ne se connaissaient pas. Mais il est 

généralement fâcheux. Chez des êtres honnêtes et doux surgit tout à coup une 

personnalité d'en bas, féroce, qui est celle d'un chef manqué. Et ici apparaît un 

trait caractéristique de l'«animal politique » qu'est l'homme. 

 

Nous n'irons pas en effet jusqu'à dire qu'un des attributs du chef endormi 

au fond de nous soit la férocité. Mais il est certain que la nature, massacreuse 

des individus en même temps que génératrice des espèces, a dû vouloir le chef 

impitoyable si elle a prévu des chefs. L'histoire tout entière en témoigne. Des 

hécatombes inouïes, précédées des pires supplices, ont été ordonnées avec un 

parfait sang-froid par des hommes qui nous en ont eux-mêmes légué le récit, 

gravé sur la pierre. On dira que ces choses se passaient dans des temps très 

anciens. Mais si la forme a changé, si le christianisme a mis fin à certains 

crimes ou tout au moins obtenu qu'on ne s'en vantât pas, le meurtre est trop 

souvent resté la ratio ultima, quand ce n'est pas prima, de la politique. Mons-

truosité, sans doute, mais dont la nature est responsable autant que l'homme. 

La nature ne dispose en effet ni de l'emprisonnement ni de l'exil ; elle ne 

connaît que la condamnation à mort. Qu'on nous permette d'évoquer un 

souvenir. Il nous est arrivé de voir de nobles étrangers, venus de loin mais 

vêtus comme nous, parlant français comme nous, se promener, affables et 

aimables, au milieu de nous. Peu de temps après nous apprenions par un 

journal que, rentrés dans leur pays et affiliés à des partis différents, l'un des 

deux avait fait pendre l'autre. Avec tout l'appareil de la justice. Simplement 
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pour se débarrasser d'un adversaire gênant. Au récit était jointe la photo-

graphie du gibet. Le correct homme du monde, à moitié nu, se balançait aux 

yeux de la foule. Vision d'horreur ! On était entre « civilisés », mais l'instinct 

politique originel avait fait sauter la civilisation pour laisser passer la nature. 

Des hommes qui se croiraient tenus de proportionner le châtiment à l'offense, 

s'ils avaient affaire à un coupable, vont tout de suite jusqu'à la mise à mort de 

l'innocent quand la politique a parlé. Telles, les abeilles ouvrières poignardent 

les mâles quand elles jugent que la ruche n'a plus besoin d'eux. 

 

Mais laissons de côté le tempérament du « chef », et considérons les 

sentiments respectifs des dirigeants et des dirigés. Ces sentiments seront plus 

nets là où la ligne de démarcation sera plus visible, dans une société déjà 

grande mais qui se sera agrandie sans modification radicale de la « société 

naturelle ». La classe dirigeante, dans laquelle nous comprendrons le roi s'il y 

a un roi, peut s'être recrutée en cours de route par des méthodes différentes ; 

mais toujours elle se croit d'une race supérieure. Cela n'a rien d'étonnant. Ce 

qui le serait pour nous davantage, si nous n'étions avertis du dimorphisme de 

l'homme social, c'est que le peuple lui-même soit convaincu de cette supério-

rité innée. Sans doute l'oligarchie s'applique à en cultiver le sentiment. Si elle 

doit son origine à la guerre, elle croira et fera croire à des vertus militaires qui 

seraient chez elle congénitales, qui se transmettraient héréditairement. Elle 

conserve d'ailleurs une réelle supériorité de force, grâce à la discipline qu'elle 

s'impose, et aux mesures qu'elle prend pour empêcher la classe inférieure de 

s'organiser à son tour. L'expérience devrait pourtant montrer en pareil cas aux 

dirigés que les dirigeants sont faits comme eux. Mais l'instinct résiste. Il ne 

commence à céder que lorsque la classe supérieure elle-même l'y invite. 

Tantôt elle le fait involontairement, par une incapacité évidente, par des abus 

si criants qu'elle décourage la foi mise en elle. Tantôt l'invitation est volon-

taire, tels ou tels de ses membres se tournant contre elle, souvent par ambition 

personnelle, quelquefois par un sentiment de justice: penchés vers la classe 

inférieure, ils dissipent alors l'illusion qu'entretenait la distance. C'est ainsi 

que des nobles collaborèrent à la révolution de 1789, qui abolit le privilège de 

la naissance. D'une manière générale, l'initiative des assauts menés contre 

l'inégalité - justifiée ou injustifiée - est plutôt venue d'en haut, du milieu des 

mieux partagés, et non pas d'en bas, comme on aurait pu s'y attendre s'il n'y 

avait eu en présence que des intérêts de classe. Ainsi ce furent des bourgeois, 

et non pas des ouvriers, qui jouèrent le rôle prépondérant dans les révolutions 

de 1830 et de 1848, dirigées (la seconde surtout) contre le privilège de la 

richesse. Plus tard ce furent des hommes de la classe instruite qui réclamèrent 

l'instruction pour tous. La vérité est que si une aristocratie croit naturellement, 

religieusement, à sa supériorité native, le respect qu'elle inspire est non moins 

religieux, non moins naturel. 

 

On comprend donc que l'humanité ne soit venue à la démocratie que sur le 

tard (car ce furent de fausses démocraties que les cités antiques, bâties sur 
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l'esclavage, débarrassées par cette iniquité fondamentale des plus gros et des 

plus angoissants problèmes). De toutes les conceptions politiques c'est en 

effet la plus éloignée de la nature, la seule qui transcende, en intention au 

moins, les conditions de la « société close ». Elle attribue à l'homme des droits 

inviolables. Ces droits, pour rester inviolés, exigent de la part de tous une 

fidélité inaltérable au devoir. Elle prend donc pour matière un homme idéal, 

respectueux des autres comme de lui-même, s'insérant dans des obligations 

qu'il tient pour absolues, coïncidant si bien avec cet absolu qu'on ne peut plus 

dire si c'est le devoir qui confère le droit ou le droit qui impose le devoir. Le 

citoyen ainsi défini est à la fois «législateur et sujet », pour parler comme 

Kant. L'ensemble des citoyens, c'est-à-dire le peuple, est donc souverain. 

Telle est la démocratie théorique. Elle proclame la liberté, réclame l'égalité, et 

réconcilie ces deux sœurs ennemies en leur rappelant qu'elles sont meurs, en 

mettant au-dessus de tout la fraternité. Qu'on prenne de ce biais la devise 

républicaine, on trouvera que le troisième terme lève la contradiction si 

souvent signalée entre les deux autres, et que la fraternité est l'essentiel : ce 

qui permettrait de dire que la démocratie est d'essence évangélique, et qu'elle 

a pour moteur l'amour. On en découvrirait les origines sentimentales dans 

l'âme de Rousseau, les principes philosophiques dans l’œuvre de Kant, le fond 

religieux chez Kant et chez Rousseau ensemble: on sait ce que Kant doit à son 

piétisme, Rousseau à un protestantisme et à un catholicisme qui ont interféré 

ensemble. La Déclaration américaine d'indépendance (1776), qui servit de 

modèle à la Déclaration des droits de l'homme en 1791, a d'ailleurs des 

résonances puritaines : « Nous tenons pour évident... que tous les hommes ont 

été doués par leur Créateur de certains droits inaliénables.... etc. » Les 

objections tirées du vague de la formule démocratique viennent de ce qu'on en 

a méconnu le caractère originellement religieux. Comment demander une 

définition précise de la liberté et de l'égalité, alors que l'avenir doit rester 

ouvert à tous les progrès, notamment à la création de conditions nouvelles où 

deviendront possibles des formes de liberté et d'égalité aujourd'hui irréalisa-

bles, peut-être inconcevables ? On ne peut que tracer des cadres, ils se 

rempliront de mieux en mieux si la fraternité y pourvoit. Ama, et fac quod vis. 

La formule d'une société non démocratique, qui voudrait que sa devise corres-

pondît, terme à terme, à celle de la démocratie, serait « Autorité, hiérarchie, 

fixité ». Voilà donc la démocratie dans son essence. Il va sans dire qu'il y faut 

voir simplement un idéal, ou plutôt une direction où acheminer l'humanité. 

D'abord, c'est surtout comme protestation qu'elle s'est introduite dans le 

monde. Chacune des phrases de la Déclaration des droits de l'homme est un 

défi jeté à un abus. Il s'agissait d'en finir avec des souffrances intolérables. 

Résumant les doléances présentées dans les cahiers des États généraux, Émile 

Faguet a écrit quelque part que la Révolution ne s'était pas faite pour la liberté 

et l'égalité, mais simplement « parce qu'on crevait de faim ». A supposer que 

ce soit exact, il faudrait expliquer pourquoi c'est à partir d'un certain moment 

qu'on n'a plus voulu « crever de faim ». Il n'en est pas moins vrai que si la 

Révolution formula ce qui devait être, ce fut pour écarter ce qui était. Or il 
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arrive que l'intention avec laquelle une idée a été lancée y reste invisiblement 

adhérente, comme à la flèche sa direction. Les formules démocratiques, 

énoncées d'abord dans une pensée de protestation, se sont ressenties de leur 

origine. On les trouve commodes pour empêcher, pour rejeter, pour renver-

ser ; il est moins facile d'en tirer l'indication positive de ce qu'il faut faire. 

Surtout, elles ne sont applicables que si on les transpose, absolues et quasi 

évangéliques, en termes de moralité purement relative, ou plutôt d'intérêt 

général ; et la transposition risque toujours d'amener une incurvation dans le 

sens des intérêts particuliers. Mais il est inutile d'énumérer les objections 

élevées contre la démocratie et les réponses qu'on -y fait. Nous avons 

simplement voulu montrer dans l'état d'âme démocratique un grand effort en 

sens inverse de la nature. 

 

De la société naturelle nous venons en effet d'indiquer quelques traits. Ils 

se rejoignent, et lui composent une physionomie qu'on interprétera sans peine. 

Repliement sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue du chef, tout cela 

signifie discipline, esprit de guerre. La nature a-t-elle voulu la guerre ? Répé-

tons, une fois de plus, que la nature n'a rien voulu, si l'on entend par volonté 

une faculté de prendre des décisions particulières. Mais elle ne peut poser une 

espèce animale sans dessiner implicitement les attitudes et mouvements qui 

résultent de sa structure et qui en sont les prolongements. C'est en ce sens 

qu'elle les a voulus. Elle a doté l'homme d'une intelligence fabricatrice. Au 

lieu de lui fournir des instruments, comme elle l'a fait pour bon nombre 

d'espèces animales, elle a préféré qu'il les construisît lui-même. Or l'homme a 

nécessairement la propriété de ses instruments, au moins pendant qu'il s'en 

sert. Mais puisqu'ils sont détachés de lui, ils peuvent lui être pris ; les prendre 

tout faits est plus facile que de les faire. Surtout, ils doivent agir sur une 

matière, servir d'armes de chasse ou de pêche, par exemple ; le groupe dont il 

est membre aura jeté son dévolu sur une forêt, un lac, une rivière ; et cette 

place, à son tour, un autre groupe pourra juger plus commode de s'y installer 

que de chercher ailleurs. Dès lors, il faudra se battre. Nous parlons d'une forêt 

où l'on chasse, d'un lac où l'on pêche : il pourra aussi bien être question de 

terres à cultiver, de femmes à enlever, d'esclaves à emmener. Comme aussi 

c'est par des raisons variées qu'on justifiera ce qu'on aura fait. Mais peu 

importent la chose que l'on prend et le motif qu'on se donne : l'origine de la 

guerre est la propriété, individuelle ou collective, et comme l'humanité est 

prédestinée à la propriété par sa structure, la guerre est naturelle. L'instinct 

guerrier est si fort qu'il est le premier à apparaître quand on gratte la 

civilisation pour retrouver la nature. On sait combien les petits garçons aiment 

à se battre. Ils recevront des coups. Mais ils auront eu la satisfaction d'en 

donner. On a dit avec raison que les jeux de l'enfant étaient les exercices 

préparatoires auxquels la nature le convie en vue de la besogne qui incombe à 

l'homme fait. Mais on peut aller plus loin, et voir des exercices préparatoires 

ou des jeux dans la plupart des guerres enregistrées par l'histoire. Quand on 

considère la futilité des motifs qui provoquèrent bon nombre d'entre elles, on 
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pense aux duellistes de Marion Delorme qui s'entre-tuaient « pour rien, pour 

le plaisir », ou bien encore à l'Irlandais cité par Lord Bryce, qui ne pouvait 

voir deux hommes échanger des coups de poing dans la rue sans poser la 

question : « Ceci est-il une affaire privée, ou peut-on se mettre de la partie ? » 

En revanche, si l'on place à côté des querelles accidentelles les guerres déci-

sives, qui aboutirent à l'anéantissement d'un peuple, on comprend que celles-

ci furent la raison d'être de celles-là : il fallait un instinct de guerre, et parce 

qu'il existait en vue de guerres féroces qu'on pourrait appeler naturelles, une 

foule de guerres accidentelles ont eu lieu, simplement pour empêcher l'arme 

de se rouiller. - Qu'on songe maintenant à l'exaltation des peuples au com-

mencement d'une guerre ! Il y a là sans doute lune réaction défensive contre la 

peur, une stimulation automatique des courages. Mais il y a aussi le sentiment 

qu'on était fait pour une vie de risque et d'aventure, comme si la paix n'était 

qu'une halte entre deux guerres. L'exaltation tombe bientôt, car la souffrance 

est grande. Mais si on laisse de côté la dernière guerre, dont l'horreur a 

dépassé tout ce qu'on croyait possible, il est curieux de voir comme les 

souffrances de la guerre s'oublient vite pendant la paix. On prétend qu'il existe 

chez la femme des mécanismes spéciaux d'oubli pour les douleurs de 

l'accouchement : un souvenir trop complet l'empêcherait de vouloir recom-

mencer. Quelque mécanisme de ce genre semble vraiment fonctionner pour 

les horreurs de la guerre, surtout chez les peuples jeunes. - La nature a pris de 

ce côté d'autres précautions encore. Elle a interposé entre les étrangers et nous 

un voile habilement tissé d'ignorances, de préventions et de préjugés. Qu'on 

ne connaisse pas un pays où l'on n'est jamais allé, cela n'a rien d'étonnant. 

Mais que, ne le connaissant pas, on le juge, et presque toujours défavorable-

ment, il y a là un fait qui réclame une explication. Quiconque a séjourné hors 

de son pays, et voulu ensuite initier ses compatriotes à ce que nous appelons 

une « mentalité » étrangère, a pu constater chez eux une résistance instinctive. 

La résistance n'est pas plus forte s'il s'agit d'un pays plus lointain. Bien au 

contraire, elle varierait plutôt en raison inverse de la distance. Ceux qu'on a le 

plus de chances de rencontrer sont ceux qu'on veut le moins connaître. La 

nature ne s'y fût pas prise autrement pour faire de tout étranger un ennemi 

virtuel, car si une parfaite connaissance réciproque n'est pas nécessairement 

sympathie, elle exclut du moins la haine. Nous avons pu le constater pendant 

la dernière guerre. Tel professeur d'allemand était aussi bon patriote que 

n'importe quel autre Français, aussi prêt à donner sa vie, aussi « monté » 

même contre l'Allemagne, mais ce n'était pas la même chose. Un coin restait 

réservé. Celui qui connaît à fond la langue et la littérature d'un peuple ne peut 

pas être tout à fait son ennemi. on devrait y penser quand on demande à 

l'éducation de préparer une entente entre nations. La maîtrise d'une langue 

étrangère, en rendant possible une imprégnation de l'esprit par la littérature et 

la civilisation correspondantes, peut faire tomber d'un seul coup la prévention 

voulue par la nature contre l'étranger en général. Mais nous n'avons pas à 

énumérer tous les effets extérieurs visibles de la prévention cachée. Disons 

seulement que les deux maximes opposées Homo homini deus et Homo 
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homini lupus se concilient aisément. Quand on formule la première, on pense 

à quelque compatriote. L'autre concerne les étrangers. 

 

Nous venons de dire qu'à côté des guerres accidentelles il en est d'essen-

tielles, pour lesquelles l'instinct guerrier semble avoir été fait. De ce nombre 

sont les guerres d'aujourd'hui. On cherche de moins en moins à conquérir pour 

conquérir. On ne se bat plus par amour-propre blessé, pour le prestige, pour la 

gloire. On se bat pour n'être pas affamé, dit-on, - en réalité pour se maintenir à 

un certain niveau de vie au-dessous duquel on croit qu'il ne vaudrait plus la 

peine de vivre. Plus de délégation à un nombre restreint de soldats chargés de 

représenter la nation. Plus rien qui ressemble à un duel. Il faut que tous se 

battent contre tous, comme firent les hordes des premiers temps. Seulement 

on se bat avec les armes forgées par notre civilisation, et les massacres sont 

d'une horreur que les anciens n'auraient même pas imaginée. Au train dont va 

la science, le jour approche où l'un des adversaires, possesseur d'un secret 

qu'il tenait en réserve, aura le moyen de supprimer l'autre. Il ne restera peut-

être plus trace du vaincu sur la terre. 

 

Les choses suivront-elles leur cours ? Des hommes que nous n'hésitons 

pas à ranger parmi les bienfaiteurs de l'humanité se sont heureusement mis en 

travers. Comme tous les grands optimistes, ils ont commencé par supposer 

résolu le problème à résoudre. Ils ont fondé la Société des Nations. Nous 

estimons que les résultats obtenus dépassent déjà ce qu'on pouvait espérer. 

Car la difficulté de supprimer les guerres est plus grande encore que ne se 

l'imaginent généralement ceux qui ne croient pas à leur suppression. Pessi-

mistes, ils s'accordent avec les optimistes à considérer le cas de deux peuples 

qui vont se battre comme analogue à celui de deux individus qui ont une 

querelle ; ils estiment seulement que ceux-là ne pourront jamais, comme 

ceux-ci, être contraints matériellement de porter le litige devant des juges et 

d'accepter la décision. La différence est pourtant radicale. Même si la Société 

des Nations disposait d'une force armée apparemment suffisante (encore le 

récalcitrant aurait-il toujours sur elle l'avantage de l'élan ; encore l'imprévu de 

la découverte scientifique rendra-t-il de plus en plus imprévisible la nature de 

la résistance que la Société devrait préparer) elle se heurterait à l'instinct 

profond de guerre que recouvre la civilisation ; tandis que les individus qui 

s'en remettent aux juges du soin de trancher un différend y sont obscurément 

encouragés par l'instinct de discipline immanent à la société close : une 

dispute les avait écartés accidentellement de la position normale, qui était une 

exacte insertion dans la société ; ils y reviennent, comme le pendule à la 

verticale. Bien plus grave est donc la difficulté. Est-ce en vain, cependant, 

qu'on cherche à la surmonter ? 

 

Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour objet de rechercher 

les origines de la morale et de la religion. Nous avons abouti à certaines 

conclusions. Nous pourrions en rester là. Mais puisqu'au fond de nos 
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conclusions il y avait une distinction radicale entre la société close et la 

société ouverte, puisque les tendances de la société close nous ont paru 

subsister, indéracinables, dans la société qui s'ouvre, puisque tous ces instincts 

de discipline convergeaient primitivement vers l'instinct de guerre, nous 

devons nous demander dans quelle mesure l'instinct originel pourra être 

réprimé ou tourné, et répondre par quelques considérations additionnelles à 

une question qui se pose à nous tout naturellement. 

 

L'instinct guerrier a beau exister par lui-même, il ne s'en accroche pas 

moins à des motifs rationnels. L'histoire nous apprend que ces motifs ont été 

très variés. Ils se réduisent de plus en plus, à mesure que les guerres devien-

nent plus terribles. La dernière guerre, avec celles qu'on entrevoit pour l'ave-

nir si par malheur nous devons avoir encore des guerres, est liée au caractère 

industriel de notre civilisation. Si l'on veut une figuration schématique, 

simplifiée et stylisée, des conflits d'aujourd'hui, on devra d'abord se repré-

senter les nations comme des populations purement agricoles. Elles vivent des 

produits de leurs terres. Supposons qu'elles aient tout juste de quoi se nourrir. 

Elles s'accroîtront dans la mesure où elles obtiendront de la terre un meilleur 

rendement. Jusque-là tout va bien. Mais s'il y a un trop-plein de population, et 

s'il ne veut pas se déverser au dehors, ou s'il ne le peut pas parce que l'étranger 

ferme ses portes, où trouvera-t-il sa nourriture ? L'industrie arrangera les 

choses. La population qui est en excédent se fera ouvrière. Si le pays ne 

possède pas la force motrice pour actionner des machines, le fer pour en cons-

truire, des matières premières pour la fabrication, elle tâchera de les emprun-

ter à l'étranger. Elle paiera sa dette, et recevra de plus la nourriture qu'elle ne 

trouve pas chez elle, en renvoyant à l'étranger les produits manufacturés. Les 

ouvriers se trouveront ainsi être des « émigrés à l'intérieur ». L'étranger les 

emploie comme il l'aurait fait chez lui ; il préfère les laisser - ou peut-être ont-

ils préféré rester - là où ils sont ; mais c'est de l'étranger qu'ils dépendent. Que 

l'étranger n'accepte plus leurs produits, ou qu'il ne leur fournisse plus les 

moyens de fabriquer, les voilà condamnés à mourir de faim. À moins qu'ils ne 

se décident, entraînant avec eux leur pays, à aller prendre ce qu'on leur refuse. 

Ce sera la guerre. Il va sans dire que les choses ne se passent jamais aussi 

simplement. Sans être précisément menacé de mourir de faim, on estime que 

la vie est sans intérêt si l'on n'a pas le confort, l'amusement, le luxe ; on tient 

l'industrie nationale pour insuffisante si elle se borne à vivre, si elle ne donne 

pas la richesse ; un pays se juge incomplet s'il n'a pas de bons ports, des 

colonies, etc. De tout cela peut sortir la guerre. Mais le schéma que nous 

venons de tracer marque suffisamment les causes essentielles : accroissement 

de population, perte de débouchés, privation de combustible et de matières 

premières. 

 

Éliminer ces causes ou en atténuer l'effet, voilà la tâche par excellence 

d'un organisme international qui vise à l'abolition de la guerre. La plus grave 

d'entre elles est le surpeuplement. Dans un pays de trop faible natalité comme 
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la France, l'État doit sans doute pousser à l'accroissement de la population : un 

économiste qui fut pourtant le plus grand ennemi de l' « étatisme » demandait 

que les familles eussent droit à une prime pour chaque nouvel enfant à partir 

du troisième. Mais ne pourrait-on pas alors, inversement, dans les pays où la 

population surabonde, frapper de taxes plus ou moins lourdes l'enfant en 

excédent ? L'État aurait le droit d'intervenir, de rechercher la paternité, enfin 

de prendre des mes-ares qui seraient en d'autres cas inquisitoriales, puisque 

c'est sur lui que l'on compte tacitement pour assurer la subsistance du pays et 

par conséquent celle de l'enfant qu'on a appelé à la vie. Nous reconnaissons la 

difficulté d'assigner administrativement une limite à la population, lors même 

qu'on laisserait au chiffre une certaine élasticité. Si nous esquissons une 

solution, c'est simplement pour marquer que le problème ne nous paraît pas 

insoluble : de plus compétents que nous en trouveront une meilleure. Mais ce 

qui est certain, c'est que l'Europe est surpeuplée, que le monde le sera bientôt, 

et que si l'on ne « rationalise » pas la production de l'homme lui-même 

comme on commence à le faire pour son travail, on aura la guerre. Nulle part 

il n'est plus dangereux de s'en remettre à l'instinct. La mythologie antique 

l'avait bien compris quand elle associait la déesse de l'amour an dieu des 

combats. Laissez faire Vénus, elle vous amènera Mars. Vous n'éviterez pas la 

réglementation (vilain mot, mais qui dit bien ce qu'il veut dire, en ce qu'il met 

impérativement des rallonges à règle et à règlement). Que sera-ce, quand 

viendront des problèmes presque aussi graves, celui de la répartition des 

matières premières, celui de la plus ou moins libre circulation des produits, 

plus généralement celui de faire droit à des exigences antagonistes présentées 

de part et d'autre comme vitales ? C'est une erreur dangereuse que de croire 

qu'un organisme international obtiendra la paix définitive sans intervenir, 

d'autorité, dans la législation des divers pays et peut-être même dans leur 

administration. Qu'on maintienne le principe de la souveraineté de l'État, si 

l'on veut : il fléchira nécessairement dans son application aux cas particuliers. 

Encore une fois, aucune de ces difficultés n'est insurmontable si une portion 

suffisante de l'humanité est décidée à les surmonter. Mais il faut les regarder 

en face, et savoir à quoi l'on consent quand on demande la suppression des 

guerres. 

 

Maintenant, ne pourrait-on pas abréger la route à par. courir, peut-être 

même aplanir tout d'un coup les difficultés au lieu de les tourner une à une ? 

Mettons à part la question principale, celle de la population, qu'il faudra bien 

résoudre pour elle-même, quoi qu'il arrive. Les autres tiennent surtout à la 

direction que notre existence a prise depuis le grand développement de 

l'industrie. Nous réclamons le confort, le bien-être, le luxe. Nous voulons 

nous amuser. Qu'arriverait-il si notre vie devenait plus austère ? Le mysticis-

me est incontestablement à l'origine des grandes transformations morales. 

L'humanité en paraît sans doute aussi éloignée que jamais. Mais qui sait ? Au 

cours de notre dernier chapitre, nous avions cru entrevoir une relation entre le 

mysticisme de l'Occident et sa civilisation industrielle. Il faudrait examiner les 
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choses plus attentivement. Tout le monde sent que l'avenir immédiat va 

dépendre en grande partie de l'organisation de l'industrie, des conditions 

qu'elle imposera ou qu'elle acceptera. Nous venons de voir qu'à ce problème 

est suspendu celui de la paix entre nations. Celui de la paix intérieure en 

dépend au moins autant. Faut-il craindre, faut-il espérer ? Longtemps il avait 

été entendu qu'industrialisme et machinisme feraient le bonheur du genre 

humain. Aujourd'hui l'on mettrait volontiers sur leur compte les maux dont 

nous souffrons. Jamais, dit-on, l'humanité n'a été plus assoiffée de plaisir, de 

luxe et de richesse. Une force irrésistible semble la pousser de plus en plus 

violemment à la satisfaction de ses désirs les plus grossiers. C'est possible, 

mais remontons à l'impulsion qui fut à l'origine. Si elle était énergique, il a pu 

suffire d'une déviation légère au début pour produire un écart de plus en plus 

considérable entre le but visé et l'objet atteint. Dans ce cas, il ne faudrait pas 

tant se préoccuper de l'écart que de l'impulsion. Certes, les choses ne se font 

jamais toutes seules. L'humanité ne se modifiera que si elle veut se modifier. 

Mais peut-être s'est-elle déjà ménagé des moyens de le faire. Peut-être est-elle 

plus près du but qu'elle ne le suppose elle-même. Voyons donc ce qu'il en est. 

Puisque nous avons mis en cause l'effort industriel, serrons-en de plus près la 

signification. Ce sera la conclusion du présent ouvrage. 

 

 

 

 

On a souvent parlé des alternances de flux et de reflux qui s'observent en 

histoire. Toute action prolongée dans un sens amènerait une réaction en sens 

contraire. Puis elle reprendrait, et le pendule oscillerait indéfiniment. Il est 

vrai que le pendule est doué ici de mémoire, et qu'il n'est plus le même au 

retour qu'à l'aller, s'étant grossi de l'expérience intermédiaire. C'est pourquoi 

l'image d'un mouvement en spirale, qu'on a évoquée quelquefois, serait plus 

juste que celle de l'oscillation pendulaire. A vrai dire, il y a des causes psy-

chologiques et sociales dont on pourrait annoncer a priori qu'elles produiront 

des effets de ce genre. La jouissance ininterrompue d'un avantage qu'on avait 

recherché engendre la lassitude ou l'indifférence ; rarement elle tient tout ce 

qu'elle promettait ; elle s'accompagne d'inconvénients qu'on n'avait pas 

prévus ; elle finit par mettre en relief le côté avantageux de ce qu'on a quitté et 

par donner envie d'y retourner. Elle en donnera surtout envie à des 

générations nouvelles, qui n'auront pas fait l'expérience des anciens maux, et 

qui n'auront pas eu à peiner pour en sortir. Tandis que les parents se félicitent 

de l'état présent comme d'une acquisition qu'ils se rappellent avoir payée cher, 

les enfants n'y pensent pas plus qu'à l'air qu'ils respirent ; en revanche, ils 

seront sensibles à des désagréments qui ne sont que l'envers des avantages 

douloureusement conquis pour eux. Ainsi naîtront des velléités de retour en 

arrière. Ces allers et retours sont caractéristiques de l'État moderne, non pas 

en vertu de quelque fatalité historique, mais parce que le régime parlementaire 

a justement été conçu, en grande partie, pour canaliser le mécontentement. 
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Les gouvernants ne recueillent que des éloges modérés pour ce qu'ils font de 

bon ; ils sont là pour bien faire ; mais leurs moindres fautes comptent ; toutes 

se conservent, jusqu'à ce que leur poids accumulé entraîne la chute du gouver-

nement. Si ce sont deux partis adverses qui sont en présence, et deux 

seulement, le jeu se poursuivra avec une régularité parfaite. Chacune des deux 

équipes reviendra au pouvoir avec le prestige que donnent des principes restés 

en apparence intacts pendant tout le temps qu'il n'y avait pas de responsabilité 

à prendre : les principes siègent dans l'opposition. En réalité elle aura 

bénéficié, si elle est intelligente, de l'expérience qu'elle aura laissé faire par 

l'autre ; elle aura plus ou moins modifié le contenu de ses idées et par 

conséquent la signification de ses principes. Ainsi devient possible le progrès, 

malgré l'oscillation ou plutôt au moyen d'elle, pourvu qu'on en ait le souci. 

Mais, dans des cas de ce genre, les allées et venues entre les deux contraires 

résultent de certains dispositifs très simples montés par l'homme social ou de 

certaines dispositions très visibles de l'homme individuel. Elles ne manifestent 

pas une nécessité qui dominerait les causes particulières d'alternance et qui 

s'imposerait d'une manière générale aux événements humains. En est-il de 

telles ? 

 

Nous ne croyons pas à la fatalité en histoire. Il n'y a pas d'obstacle que des 

volontés suffisamment tendues ne puissent briser, si elles s'y prennent à 

temps. Il n'y a donc pas de loi historique inéluctable. Mais il y a (les lois 

biologiques ; et les sociétés humaines, en tant que voulues d'un certain côté 

par la nature, relèvent de la biologie sur ce point particulier. Si l'évolution du 

monde organisé s'accomplit selon certaines lois, je veux dire en vertu de 

certaines forces, il est impossible que l'évolution psychologique de l'homme 

individuel et social renonce tout à fait à ces habitudes de la vie. Or nous 

montrions jadis que l'essence d'une tendance vitale est de se développer en 

forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des directions diver-

gentes entre lesquelles se partagera l'élan. Nous ajoutions que cette loi n'a rien 

de mystérieux. Elle exprime simplement le fait qu'une tendance est la poussée 

d'une multiplicité indistincte, laquelle n'est d'ailleurs indistincte, et n'est 

multiplicité, que si on la considère rétrospectivement, quand des vues diverses 

prises après coup sur son indivision passée la composent avec des éléments 

qui ont été en réalité créés par son développement. Imaginons que l'orangé 

soit la seule couleur qui ait encore paru dans le monde : serait-il déjà composé 

de jaune et de rouge ? Évidemment non. Mais il aura été composé de jaune et 

de rouge quand ces deux couleurs existeront à leur tour : l'orangé primitif 

pourra être envisagé alors du double point de vue du rouge et du jaune ; et si 

l'on supposait, par un jeu de fantaisie, que le jaune et le rouge ont surgi d'une 

intensification de l'orangé, on aurait un exemple très simple de ce que nous 

appelons la croissance en forme de gerbe. Mais point n'est besoin de fantaisie 

ni de comparaison. Il suffit de regarder la vie, sans arrière-pensée de synthèse 

artificielle. Certains tiennent l'acte volontaire pour un réflexe composé, 

d'autres verraient dans le réflexe une dégradation du volontaire. La vérité est 
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que réflexe et volontaire matérialisent deux vues possibles sur une activité 

primordiale, indivisible, qui n'était ni l'un ni l'autre, mais qui devient rétroac-

tivement, par eux, les deux à la fois. Nous en dirions autant de l'instinct et de 

l'intelligence, de la vie animale et de la vie végétale, de maint autre couple de 

tendances divergentes et complémentaires. Seulement, dans l'évolution 

générale de la vie, les tendances ainsi créées par voie de dichotomie se déve-

loppent le plus souvent dans des espèces distinctes ; elles vont, chacune de 

son côté, chercher fortune dans le monde ; la matérialité qu'elles se sont 

donnée les empêche de venir se ressouder pour ramener en plus fort, en plus 

complexe, en plus évolué, la tendance originelle. Il n'en est pas de même dans 

l'évolution de la vie psychologique et sociale. C'est dans le même individu, ou 

dans la même société, qu'évoluent ici les tendances qui se sont constituées par 

dissociation. Et elles ne peuvent d'ordinaire se développer que successive-

ment. Si elles sont deux, comme il arrive le plus souvent, c'est à l'une d'elles 

surtout qu'on s'attachera d'abord ; avec elle on ira plus ou moins loin, 

généralement le plus loin possible ; puis, avec ce qu'on aura gagné au cours de 

cette évolution, on reviendra chercher celle qu'on a laissée en arrière. On la 

développera à son tour, négligeant maintenant la première, et ce nouvel effort 

se prolongera jusqu'à ce que, renforcé par de nouvelles acquisitions, on puisse 

reprendre celle-ci et la pousser plus loin encore. Comme, pendant l'opération, 

on est tout entier à l'une des deux tendances, comme c'est elle seule qui 

compte, volontiers on dirait qu'elle seule est positive et que l'autre n'en est que 

la négation : s'il plaît de mettre les choses sous cette forme, l'autre est effecti-

vement le contraire. On constatera, - et ce sera plus ou moins vrai selon les 

cas, - que le progrès s'est fait par une oscillation entre les deux contraires, la 

situation n'étant d'ailleurs pas la même et un gain ayant été réalisé quand le 

balancier revient à son point de départ. Il arrive pourtant que l'expression soit 

rigoureusement juste, et que ce soit bien entre des contraires qu'il y ait eu 

oscillation. C'est lorsqu'une tendance, avantageuse en elle-même, est inca-

pable de se modérer autrement que par l'action d'une tendance antagoniste, 

laquelle se trouve ainsi être également avantageuse. Il semble que la sagesse 

conseillerait alors une coopération des deux tendances, la première inter-

venant quand les circonstances le demandent, l'autre la retenant au moment où 

elle va dépasser la mesure. Malheureusement, il est difficile de dire où 

commence l'exagération et le danger. Parfois, le seul fait de pousser plus loin 

qu'il ne semblait raisonnable conduit à un entourage nouveau, crée une 

situation nouvelle, qui supprime le danger en même temps qu'il accentue 

l'avantage. Il en est surtout ainsi des tendances très générales qui déterminent 

l'orientation d'une société et dont le développement se répartit nécessairement 

sur un nombre plus ou moins considérable de générations. Une intelligence, 

même surhumaine, ne saurait dire où l'on sera conduit, puisque l'action en 

marche crée sa propre route, crée pour une forte part les conditions où elle 

s'accomplira, et défie ainsi le calcul. On poussera donc de plus en plus loin ; 

on ne s'arrêtera, bien souvent, que devant l'imminence d'une catastrophe. La 

tendance antagoniste prend alors la place restée vide ; seule à son tour, elle ira 
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aussi loin qu'il lui sera possible d'aller. Elle sera réaction, si l'autre s'est 

appelée action. Comme les deux tendances, si elles avaient cheminé ensem-

ble, se seraient modérées l'une l'autre, comme leur interpénétration dans une 

tendance primitive indivisée est ce même par quoi doit se définir la modé-

ration, le seul fait de prendre toute la place communique à chacune d'elles un 

élan qui peut aller jusqu'à l'emportement à mesure que tombent les obstacles ; 

elle a quelque chose de frénétique. N'abusons pas du mot « loi» dans un 

domaine qui est celui de la liberté, mais usons de ce terme commode quand 

nous nous trouvons devant de grands faits qui présentent une régularité 

suffisante : nous appellerons loi de dichotomie celle qui paraît provoquer la 

réalisation, par leur seule dissociation, de tendances qui n'étaient d'abord que 

des vues différentes prises sur une tendance simple. Et nous proposerons alors 

d'appeler loi de double frénésie l'exigence, immanente à chacune des deux 

tendances une fois réalisée par sa séparation, d'être suivie jusqu'au bout, - 

comme s'il y avait un bout ! Encore une fois : il est difficile de ne pas se 

demander si la tendance simple n'eût pas mieux fait de croître sans se 

dédoubler, maintenue dans la juste mesure par la coïncidence même de la 

force d'impulsion avec un pouvoir d'arrêt, qui ne serait alors que virtuellement 

une force d'impulsion différente. On n'aurait pas risqué de tomber dans 

l'absurde, on se serait assuré contre la catastrophe. Oui, mais on n'eût pas 

obtenu le maximum de création en quantité et en qualité. Il faut s'engager à 

fond dans l'une des directions pour savoir ce qu'elle donnera : quand on ne 

pourra plus avancer, on reviendra, avec tout l'acquis, se lancer dans la 

direction négligée ou abandonnée. Sans doute, à regarder du dehors ces allées 

et venues, on ne voit que l'antagonisme des deux tendances, les vaines 

tentatives de l'une pour contrarier le progrès de l'autre, l'échec final de celle-ci 

et la revanche de la première : l'humanité aime le drame ; volontiers elle 

cueille dans l'ensemble d'une histoire plus ou moins longue les traits qui lui 

impriment la forme d'une lutte entre deux partis, ou deux sociétés, ou deux 

principes ; chacun d'eux, tour à tour, aurait remporté la victoire. Mais la lutte 

n'est ici que l'aspect superficiel d'un progrès. La vérité est qu'une tendance sur 

laquelle deux vues différentes sont possibles ne peut fournir son maximum, en 

quantité et en qualité, que si elle matérialise ces deux possibilités en réalités 

mouvantes, dont chacune se jette en avant et accapare la place, tandis que 

l'autre la guette sans cesse pour savoir si son tour est venu. Ainsi se 

développera le contenu de la tendance originelle, si toutefois on peut parler de 

contenu alors que personne, pas même la tendance elle-même devenue 

consciente, ne saurait dire ce qui sortira d'elle. Elle donne l'effort, et le résultat 

est une surprise. Telle est l'opération de la nature : les luttes dont elle nous 

offre le spectacle ne se résolvent pas tant en hostilités qu'en curiosités. Et c'est 

précisément quand elle imite la nature, quand elle se laisse aller à l'impulsion 

primitivement reçue, que la marche de l'humanité assume une certaine 

régularité et se soumet, très imparfaitement d'ailleurs, à des lois comme celles 

que nous énoncions. Mais le moment est venu de fermer notre trop longue 
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parenthèse. Montrons seulement comment s'appliqueraient nos deux lois dans 

le cas qui nous l'a fait ouvrir. 

 

Il s'agissait du souci de confort et de luxe qui semble être devenu la 

préoccupation principale de l'humanité. A voir comment il a développé l'esprit 

d'invention, comment beaucoup d'inventions sont des applications de notre 

science, comment la science est destinée à s'accroître sans fin, on serait tenté 

de croire qu'il y aura progrès indéfini dans la même direction. Jamais, en effet, 

les satisfactions que des inventions nouvelles apportent à d'anciens besoins ne 

déterminent l'humanité à en rester là ; des besoins nouveaux surgissent, aussi 

impérieux, de plus en plus nombreux. On a vu la course au bien-être aller en 

s'accélérant, sur une piste où des foules de plus en plus compactes se préci-

pitaient. Aujourd'hui, c'est une ruée. Mais cette frénésie même ne devrait-elle 

pas nous ouvrir les yeux ? N'y aurait-il pas quelque autre frénésie, dont celle-

ci aurait pris la suite, et qui aurait développé en sens opposé une activité dont 

elle se trouve être le complément ? Par le fait, c'est à partir du quinzième ou 

du seizième siècle que les hommes semblent aspirer à un élargissement de la 

vie matérielle. Pendant tout le moyen âge un idéal d'ascétisme avait 

prédominé. Inutile de rappeler les exagérations auxquelles il avait conduit ; 

déjà il y avait eu frénésie. On dira que cet ascétisme fut le fait d'un petit 

nombre, et l'on aura raison. Mais de même que le mysticisme, privilège de 

quelques-uns, fut vulgarisé par la religion, ainsi l'ascétisme concentré, qui fut 

sans doute exceptionnel, se dilua pour le commun des hommes en une 

indifférence générale aux conditions de l'existence quotidienne. C'était, pour 

tout le monde, un manque de confort qui nous surprend. Riches et pauvres se 

passaient de superfluités que nous tenons pour des nécessités. On a fait 

remarquer que, si le seigneur vivait mieux que le paysan, il faut surtout enten-

dre par là qu'il était nourri plus abondamment 23. Pour le reste, la différence 

était légère. Nous nous trouvons donc bien ici devant deux tendances 

divergentes qui se sont succédé et qui se sont comportées, l'une et l'autre, 

frénétiquement. Il est permis de présumer qu'elles correspondent à deux vues 

opposées prises sur une tendance primordiale, laquelle aurait trouvé ainsi 

moyen de tirer d'elle-même, en quantité et en qualité, tout ce qu'elle pouvait et 

même plus qu'elle n'avait, s'engageant sur les deux voies tour à tour, se 

replaçant dans l'une des directions avec tout ce qui avait été ramassé le long 

de l'autre. Il y aurait donc oscillation et progrès, progrès par oscillation. Et il 

faudrait prévoir, après la complication sans cesse croissante de la vie, un 

retour à la simplicité. Ce retour n'est évidemment pas certain ; l'avenir de 

l'humanité reste indéterminé, parce qu'il dépend d'elle. Mais si, du côté de 

l'avenir, il n'y a que des possibilités ou des probabilités, que nous examinerons 

tout à l'heure, il n'en est pas de même pour le passé : les deux développements 

opposés que nous venons de signaler sont bien ceux d'une seule tendance 

originelle. 

                                                 
23  Voir l'intéressant ouvrage de Gina Lombroso, La Rançon du machinisme, Paris, 1930. 
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Déjà l'histoire des idées en témoigne. De la pensée socratique, suivie dans 

deux sens contraires qui chez Socrate étaient complémentaires, sont sorties les 

doctrines cyrénaïque et cynique : l'une voulait qu'on demandât à la vie le plus 

grand nombre possible de satisfactions, l'autre qu'on apprît à s'en passer. Elles 

se prolongèrent dans l'épicurisme et le stoïcisme avec leurs deux principes 

opposés, relâchement et tension. Si l'on doutait de la communauté d'essence 

entre les deux états d'âme auxquels ces principes correspondent, il suffirait de 

remarquer que dans l'école épicurienne elle-même, à côté de l'épicurisme 

populaire qui était la recherche souvent effrénée du plaisir, il y eut l'épicu-

risme d'Épicure, d'après lequel le plaisir suprême était de n'avoir pas besoin 

des plaisirs. La vérité est que les deux principes sont au fond de l'idée qu'on 

s'est toujours faite du bonheur. On désigne par ce dernier mot quelque chose 

de complexe et de confus, un de ces concepts que l'humanité a voulu laisser 

dans le vague pour que chacun le déterminât à sa manière. Mais, dans quelque 

sens qu'on l'entende, il n'y a pas de bonheur sans sécurité, je veux dire sans 

perspective de durée pour un état dont on s'est accommodé. Cette assurance, 

on peut la trouver ou dans une mainmise sur les choses, ou dans une maîtrise 

de soi qui rende indépendant des choses. Dans les deux cas on jouit de sa 

force, soit qu'on la perçoive du dedans, soit qu'elle s'étale au dehors : ou est 

sur le chemin de l'orgueil, ou sur celui de la vanité. Mais simplification et 

complication de la vie résultent bien d'une « dichotomie », sont bien sus-

ceptibles de se développer en « double frénésie », ont bien enfin ce qu'il faut 

pour se succéder périodiquement. 

 

Dans ces conditions, comme il a été dit plus haut, un retour à la simplicité 

n'a rien d'invraisemblable. La science elle-même pourrait bien nous en 

montrer le chemin. Tandis que physique et chimie nous aident à satisfaire et 

nous invitent ainsi à multiplier nos besoins, on peut prévoir que physiologie et 

médecine nous révéleront de mieux en mieux ce qu'il y a de dangereux dans 

cette multiplication, et de décevant dans la plupart de nos satisfactions. 

J'apprécie un bon plat de viande : tel végétarien, qui l'aimait jadis autant que 

moi, ne peut aujourd'hui regarder de la viande sans être pris de dégoût. On 

dira que nous avons raison l'un et l'autre, et qu'il ne faut pas plus disputer des 

goûts que des couleurs. Peut-être ; mais je ne puis m'empêcher de constater la 

certitude inébranlable où il est, lui végétarien, de ne jamais revenir à son 

ancienne disposition, alors que je me sens beaucoup moins sûr de conserver 

toujours la mienne. Il a fait les deux expériences; je n'en ai fait qu'une. Sa 

répugnance s'intensifie quand son attention se fixe sur elle, tandis que ma 

satisfaction tient de la distraction et pâlit plutôt à la lumière ; je crois qu'elle 

s'évanouirait si des expériences décisives venaient prouver, comme ce n'est 

pas impossible, qu'on s'empoisonne spécifiquement, lentement, à manger de la 
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viande 24. On nous enseignait au collège que la composition des substances 

alimentaires était connue, les exigences de notre organisme également, qu'on 

pouvait déduire de là ce qu'il faut et ce qui suffit comme ration d'entretien. On 

eût été bien étonné d'apprendre que l'analyse chimique laissait échapper les « 

vitamines », dont la présence dans notre nourriture est indispensable à notre 

santé. On s'apercevra sans doute que plus d'une maladie, aujourd'hui rebelle 

aux efforts de la médecine, a son origine lointaine dans des « carences » que 

nous ne soupçonnons pas. Le seul moyen sûr d'absorber tout ce dont nous 

avons besoin serait de ne soumettre les aliments à aucune élaboration, peut-

être même (qui sait ?) de ne pas les cuire. Ici encore la croyance à l'hérédité de 

l'acquis a fait beaucoup de mal. On se plait à dire que l'estomac humain s'est 

déshabitué, que nous ne pourrions plus nous alimenter comme l'homme 

primitif. On a raison, si l'on entend par là que nous laissons dormir depuis 

notre enfance des dispositions naturelles, et qu'il nous serait difficile de les 

réveiller à un certain âge. Mais que nous naissions modifiés, c'est peu proba-

ble : à supposer que notre estomac diffère de celui de nos ancêtres préhisto-

riques, la différence n'est pas due à de simples habitudes contractées dans la 

suite des temps. La science ne tardera pas à nous fixer sur l'ensemble de ces 

points. Supposons qu'elle le fasse dans le sens que nous prévoyons : la seule 

réforme de notre alimentation aurait des répercussions sans nombre sur notre 

industrie, notre commerce, notre agriculture, qui en seraient considérablement 

simplifiés. Que dire de nos autres besoins ? Les exigences du sens génésique 

sont impérieuses, mais on en finirait vite avec elles si l'on s'en tenait à la 

nature. Seulement, autour d'une sensation forte mais pauvre, prise comme 

note fondamentale, l'humanité a fait surgir un nombre sans cesse croissant 

d'harmoniques ; elle en a tiré une si riche variété de timbres que n'importe 

quel objet, frappé par quelque côté, donne maintenant le son devenu obses-

sion. C'est un appel constant au sens par l'intermédiaire de l'imagination. 

Toute notre civilisation est aphrodisiaque. Ici encore la science a son mot à 

dire, et elle le dira un jour si nettement qu'il faudra bien l'écouter : il n'y aura 

plus de plaisir à tant aimer le plaisir. La femme hâtera la venue de ce moment 

dans la mesure où elle voudra réellement, sincèrement, devenir l'égale de 

l'homme, au lieu de rester l'instrument qu'elle est encore, attendant de vibrer 

sous l'archet du musicien. Que la transformation s'opère : notre vie sera plus 

sérieuse en même temps que plus simple. Ce que la femme exige de luxe pour 

plaire à l'homme et, par ricochet, pour se plaire à elle-même, deviendra en 

grande partie inutile. Il y aura moins de gaspillage, et aussi moins d'envie. - 

Luxe, plaisir et bien-être se tiennent d'ailleurs de près, sans cependant avoir 

entre eux le rapport qu'on se figure généralement. On les dispose le long d'une 

échelle : du bien-être au luxe on passerait par voie de gradation ascendante ; 

quand nous nous serions assuré le bien-être, nous voudrions y superposer le 

plaisir ; puis viendrait l'amour du luxe. Mais c'est là une psychologie 

                                                 
24  Hâtons-nous de dire que nous n'avons aucune lumière particulière sur ce point. Nous 

choisissons l'exemple de la viande comme nous prendrions celui de tout autre aliment 

habituel. 
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purement intellectualiste, qui croit pouvoir calquer nos états d'âme sur leurs 

objets. Parce que le luxe coûte plus cher que le simple agrément, et le plaisir 

que le bien-être, on se représente la croissance progressive de je ne sais quel 

désir correspondant. La vérité est que c'est le plus souvent par amour du luxe 

qu'on désire le bien-être, parce que le bien-être qu'on n'a pas apparaît comme 

un luxe, et qu'on veut imiter, égaler, ceux qui sont en état de l'avoir. Au 

commencement était la vanité. Combien de mets ne sont recherchés que parce 

qu'ils sont coûteux ! Pendant des années les peuples civilisés dépensèrent une 

bonne partie de leur effort extérieur à se procurer des épices. On est stupéfait 

de voir que tel fut l'objet suprême de la navigation, alors si dangereuse ; que 

des milliers d'hommes y jouèrent leur vie ; que le courage, l'énergie et l'esprit 

d'aventure d'où sortit par accident la découverte de l'Amérique s'employèrent 

essentiellement à la poursuite du gingembre et du girofle, du poivre et de la 

cannelle. Qui se soucie des aromates si longtemps délicieux depuis qu'on peut 

les avoir pour quelques sous chez l'épicier du coin ? De telles constatations 

ont de quoi attrister le moraliste. Qu'on y réfléchisse pourtant, on y trouvera 

aussi des motifs d'espérer. Le besoin toujours croissant de bien-être, la soif 

d'amusement, le goût effréné du luxe, tout ce qui nous inspire une si grande 

inquiétude pour l'avenir de l'humanité parce qu'elle a l'air d'y trouver des 

satisfactions solides, tout cela apparaîtra comme un ballon qu'on remplit 

furieusement d'air et qui se dégonflera aussi tout d'un coup. Nous savons 

qu'une frénésie appelle la frénésie antagoniste. Plus particulièrement, la com-

paraison des faits actuels à ceux d'autrefois nous invite à tenir pour transi-

toires des goûts qui paraissent définitifs. Et puisque la possession d'une 

automobile est aujourd'hui pour tant d'hommes l'ambition suprême, reconnais-

sons les services incomparables que rend l'automobile, admirons cette 

merveille de mécanique, souhaitons qu'elle se multiplie et se répande partout 

où l'on a besoin d'elle, mais disons-nous que, pour le simple agrément ou pour 

le plaisir de faire du luxe, elle pourrait ne plus être si désirée dans peu de 

temps d'ici, - sans toutefois être délaissée, nous l'espérons bien, comme le sont 

aujourd'hui le girofle et la cannelle. 

 

Nous touchons au point essentiel de notre discussion. Nous venons de citer 

une satisfaction de luxe issue d'une invention mécanique. Beaucoup estiment 

que c'est l'invention mécanique en général qui a développé le goût du luxe, 

comme d'ailleurs du simple bien-être. Même, si l'on admet d'ordinaire que nos 

besoins matériels iront toujours en croissant et en s'exaspérant, c'est parce 

qu'on ne voit pas de raison pour que l'humanité abandonne la voie de l'inven-

tion mécanique, une fois qu'elle y est entrée. Ajoutons que, plus la science 

avance, plus ses découvertes suggèrent d'inventions ; souvent il n'y a qu'un 

pas de la théorie à l'application; et comme la science ne saurait s'arrêter, il 

semble bien, en effet, qu'il ne doive pas y avoir de fin à la satisfaction de nos 

anciens besoins, à la création de besoins nouveaux. Mais il faudrait d'abord se 

demander si l'esprit d'invention suscite nécessairement des besoins artificiels, 
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ou si ce ne serait pas le besoin artificiel qui aurait orienté ici l'esprit d'inven-

tion. 

 

La seconde hypothèse est de beaucoup la plus probable. Elle est confirmée 

par des recherches récentes sur les origines du machinisme 25. On a rappelé 

que l'homme avait toujours inventé des machines, que l'antiquité en avait 

connu de remarquables, que des dispositifs ingénieux furent imagines bien 

avant l'éclosion de la science moderne et ensuite, très souvent, indépendam-

ment d'elle : aujourd'hui encore de simples ouvriers, sans culture scientifique, 

trouvent des perfectionnements auxquels de savants ingénieurs n'avaient pas 

pensé. L'invention mécanique est un don naturel. Sans doute elle a été limitée 

dans ses effets tant qu'elle s'est bornée à utiliser des énergies actuelles et, en 

quelque sorte, visibles : effort musculaire, force du vent ou d'une chute d'eau. 

La machine n'a donné tout son rendement que du jour où l'on a su mettre à son 

service, par un simple déclenchement, des énergies potentielles emmagasinées 

pendant des millions d'années, empruntées au soleil, disposées dans la houille, 

le pétrole, etc. Mais ce jour fui celui de l'invention de la machine à vapeur, et 

l'on sait qu'elle n'est pas sortie de considérations théoriques. Hâtons-nous 

d'ajouter que le progrès, d'abord lent, s'est effectué à pas de géant lorsque la 

science se fut mise de la partie. Il n'en est pas moins vrai que l'esprit d'inven-

tion mécanique, qui coule dans un lit étroit tant qu'il est laissé à lui-même, qui 

s'élargit indéfiniment quand il a rencontré la science, en reste distinct et 

pourrait à la rigueur s'en séparer. Tel, le Rhône entre dans le lac de Genève, 

paraît y mêler ses eaux, et montre à sa sortie qu'il avait conservé son 

indépendance. 

 

Il n'y a donc pas eu, comme on serait porté à le croire, une exigence de la 

science imposant aux hommes, par le seul fait de son développement, des 

besoins de plus en plus artificiels. S'il en était ainsi, l'humanité serait vouée à 

une matérialité croissante, car le progrès de la science ne s'arrêtera pas. Mais 

la vérité est que la science a donné ce qu'on lui demandait et qu'elle n'a pas 

pris ici l'initiative ; c'est l'esprit d'invention qui ne s'est pas toujours exercé au 

mieux des intérêts de l'humanité. Il a créé une foule de besoins nouveaux ; il 

ne s'est pas assez préoccupé d'assurer au plus grand nombre, à tous si c'était 

possible, la satisfaction des besoins anciens. Plus simplement : sans négliger 

le nécessaire, il a trop pensé au superflu. On dira que ces deux termes sont 

malaisés à définir, que ce qui est luxe pour les uns est une nécessité pour 

d'autres. Sans doute ; on se perdrait aisément ici dans des distinctions subtiles. 

Mais il y a des cas où il faut voir gros. Des millions d'hommes ne mangent 

pas à leur faim. Et il en est qui meurent de faim. Si la terre produisait 

beaucoup plus, il y aurait beaucoup moins de chances pour qu'on ne mangeât 

                                                 
25  Nous renvoyons encore au beau livre de Gina Lombroso. Cf. Mantoux, La Révolution 

industrielle au dix-huitième siècle. 
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pas à sa faim 26, pour qu'on mourût de faim. On allègue que la terre manque 

de bras. C'est possible ; mais pourquoi demande-t-elle aux bras plus d'effort 

qu'ils n'en devraient donner ? Si le machinisme a un tort, c'est de ne pas s'être 

employé suffisamment à aider l'homme dans ce travail si dur. On répondra 

qu'il y a des machines agricoles, et que l'usage en est maintenant fort répandu. 

Je l'accorde, mais ce que la machine a fait ici pour alléger le fardeau de 

l'homme, ce que la science a fait de son côté pour accroître le rendement de la 

terre, est comparativement restreint. Nous sentons bien que l'agriculture, qui 

nourrit l'homme, devrait dominer le reste, en tout cas être la première 

préoccupation de l'industrie elle-même. D'une manière générale, l'industrie ne 

s'est pas assez souciée de la plus ou moins grande importance des besoins à 

satisfaire. Volontiers elle suivait la mode, fabriquant sans autre pensée que de 

vendre. On voudrait, ici comme ailleurs, une pensée centrale, organisatrice, 

qui coordonnât l'industrie à l'agriculture et assignât aux machines leur place 

rationnelle, celle où elles peuvent rendre le plus de services à l'humanité. 

Quand on fait le procès du machinisme, on néglige le grief essentiel. On 

l'accuse d'abord de réduire l'ouvrier a l'état de machine, ensuite d'aboutir à une 

uniformité de production qui choque le sens artistique. Mais si la machine 

procure à l'ouvrier un plus grand nombre d'heures de repos, et si l'ouvrier 

emploie ce supplément de loisir à autre chose qu'aux prétendus amusements, 

qu'un industrialisme mal dirigé a mis à la portée de tous, il donnera à son 

intelligence le développement qu'il aura choisi, au lieu de s'en tenir à celui que 

lui imposerait, dans des limites toujours restreintes, le retour (d'ailleurs 

impossible) à l'outil, après suppression de la machine. Pour ce qui est de 

l'uniformité du produit, l'inconvénient en serait négligeable si l'économie de 

temps et de travail, réalisée ainsi par l'ensemble de la nation, permettait de 

pousser plus loin la culture intellectuelle et de développer les vraies origi-

nalités. On a reproché aux Américains d'avoir tous le même chapeau. Mais la 

tête doit passer avant le chapeau. Faites que je puisse meubler ma tête selon 

mon goût propre, et j'accepterai pour elle le chapeau de tout le monde. Là 

n'est pas notre grief contre le machinisme. Sans contester les services qu'il a 

rendus aux hommes en développant largement les moyens de satisfaire des 

besoins réels, nous lui reprocherons d'en avoir trop encourage d'artificiels, 

d'avoir poussé au luxe, d'avoir favorisé les villes au détriment des campagnes, 

enfin d'avoir élargi la distance et transformé les rapports entre le patron et 

l'ouvrier, entre le capital et le travail. Tous ces effets pourraient d'ailleurs se 

corriger ; la machine ne serait plus alors que la grande bienfaitrice. Il faudrait 

que l'humanité entreprît de simplifier son existence avec autant de frénésie 

qu'elle en mit à la compliquer. L'initiative ne peut venir que d'elle, car c'est 

elle, et non pas la prétendue force des choses, encore moins une fatalité 

inhérente à la machine, qui a lancé sur une certaine piste l'esprit d'invention. 

                                                 
26  Il y a sans doute des crises de « surproduction » qui s'étendent aux produits agricoles, et 

qui peuvent même commencer par eux. Mais elles ne tiennent évidemment pas à ce qu'il 

y a trop de nourriture pour l'humanité. C'est simplement que, la production en général 

n'étant pas suffisamment organisée, les produits ne trouvent pas à s'échanger. 
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Mais l'a-t-elle tout à fait voulu ? L'impulsion qu'elle a donnée au début 

allait-elle exactement dans la direction que l'industrialisme a prise ? Ce qui 

n'est au départ qu'une déviation imperceptible devient un écart considérable à 

l'arrivée si l'on a marché tout droit et si la course a été longue. Or, il n'est pas 

douteux que les premiers linéaments de ce qui devait être plus tard le 

machinisme se soient dessinés en même temps que les premières aspirations à 

la démocratie. La parenté entre les deux tendances devient pleinement visible 

au XVIIIe siècle. Elle est frappante chez les encyclopédistes. Ne devons-nous 

pas supposer alors que ce fut un souffle démocratique qui poussa en avant 

l'esprit d'invention, aussi vieux que l'humanité, mais insuffisamment actif tant 

qu'on ne lui fit pas assez de place ? On ne pensait sûrement pas au luxe pour 

tous, ni même au bien-être pour tous; mais pour tous on pouvait souhaiter 

l'existence matérielle assurée, la dignité dans la sécurité. Le souhait était-il 

conscient ? Nous ne croyons pas à l'inconscient en histoire : les grands cou-

rants souterrains de pensée, dont on a tant parlé, sont dus à ce que des masses 

d'hommes ont été entraînées par un ou plusieurs d'entre eux. Ceux-ci savaient 

ce qu'ils faisaient, mais n'en prévoyaient pas toutes les conséquences. Nous 

qui connaissons la suite, nous ne pouvons nous empêcher d'en faire reculer 

l'image jusqu'à l'origine : le présent, aperçu dans le passé par un effet de mira-

ge, est alors ce que nous appelons l'inconscient d'autrefois. La rétro-activité 

du présent est à l'origine de bien des illusions philosophiques. Nous nous 

garderons donc d'attribuer aux quinzième, seizième et dix-huitième siècles 

(encore moins au dix-septième, si différent, et qu'on a considéré comme une 

parenthèse sublime) des préoccupations démocratiques comparables aux 

nôtres. Nous ne leur prêterons pas davantage la vision de ce que l'esprit 

d'invention recelait en lui de puissance. Il n'en est pas moins vrai que la 

Réforme, la Renaissance et les premiers symptômes ou prodromes de la 

poussée inventive sont de la même époque. Il n'est pas impossible qu'il y ait 

eu là trois réactions, apparentées entre elles, contre la forme qu'avait prise 

jusqu'alors l'idéal chrétien. Cet idéal n'en subsistait pas moins, mais il appa-

raissait comme un astre qui aurait toujours tourné vers l'humanité la même 

face : on commençait à entrevoir l'autre, sans toujours s'apercevoir qu'il 

s'agissait du même astre. Que le mysticisme appelle l'ascétisme, cela n'est pas 

douteux. L'un et l'autre seront toujours l'apanage d'un petit nombre. Mais que 

le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se répandre, en vertu de la 

charité qui en est l'essence, cela est non moins certain. Comment se 

propagerait-il, même dilué et atténué comme il le sera nécessairement, dans 

une humanité absorbée par la crainte de ne pas manger à sa faim ? L'homme 

ne se soulèvera au-dessus de terre que si un outillage puissant lui fournit le 

point d'appui. Il devra peser sur la matière s'il veut se détacher d'elle. En 

d'autres termes, la mystique appelle la mécanique. On ne l'a pas assez 

remarqué, parce que la mécanique, par un accident d'aiguillage, a été lancée 

sur une voie au bout de laquelle étaient le bien-être exagéré et le luxe pour un 

certain nombre, plutôt que la libération pour tous. Nous sommes frappés du 
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résultat accidentel, nous ne voyons pas le machinisme dans ce qu'il devrait 

être, dans ce qui en fait l'essence. Allons plus loin. Si nos organes sont des 

instruments naturels, nos instruments sont par là même des organes artificiels. 

L'outil de l'ouvrier continue son bras ; l'outillage de l'humanité est donc un 

prolongement de son corps. La nature, en nous dotant d'une intelligence 

essentiellement fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous un certain 

agrandissement. Mais des machines qui marchent au pétrole, au charbon, à la 

« houille blanche », et qui convertissent en mouvement des énergies poten-

tielles accumulées pendant des millions d'années, sont venues donner à notre 

organisme une extension si vaste et une puissance si formidable, si dispro-

portionnée à sa dimension et à sa force, que sûrement il n'en avait rien été 

prévu dans le plan de structure de notre espèce : ce fut une chance unique, la 

plus grande réussite matérielle de l'homme sur la planète. Une impulsion 

spirituelle avait peut-être été imprimée au début : l'extension s'était faite 

automatiquement, servie par le coup de pioche accidentel qui heurta sous terre 

un trésor miraculeux 27. Or, dans ce corps démesurément grossi, l'âme reste ce 

qu'elle était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible pour le diriger. 

D'où le vide entre lui et elle. D'où les redoutables problèmes sociaux, politi-

ques, internationaux, qui sont autant de définitions de ce vide et qui, pour le 

combler, provoquent aujourd'hui tant d'efforts désordonnés et inefficaces : il y 

faudrait de nouvelles réserves d'énergie potentielle, cette fois morale. Ne nous 

bornons donc pas à dire, comme nous le faisions plus haut, que la mystique 

appelle la mécanique. Ajoutons que le corps agrandi attend un supplément 

d'âme, et que la mécanique exigerait une mystique. Les origines de cette 

mécanique sont peut-être plus mystiques qu'on ne le croirait; elle ne retrou-

vera sa direction vraie, elle ne rendra des services proportionnés à sa 

puissance, que si l'humanité qu'elle a courbée encore davantage vers la terre 

arrive par elle à se redresser, et à regarder le ciel. 

 

Dans une oeuvre dont on ne saurait trop admirer la profondeur et la force, 

M. Ernest Seillière montre comment les ambitions nationales s'attribuent des 

missions divines : l' « impérialisme » se fait ordinairement « mysticisme ». Si 

l'on donne à ce dernier mot le sens qu'il a chez M. Ernest Seillière 28, et qu'une 

longue série d'ouvrages a suffisamment défini, le fait est incontestable ; en le 

constatant, en le reliant à ses causes et en le suivant dans ses effets, l'auteur 

apporte une contribution inappréciable à la philosophie de l'histoire. Mais il 

jugerait probablement lui-même que le mysticisme ainsi entendu, ainsi com-

pris d'ailleurs par l' « impérialisme » tel qu'il le présente, n'est que la contre-

façon du mysticisme vrai, de la « religion dynamique » que nous avons 

étudiée dans notre dernier chapitre. Nous croyons apercevoir le mécanisme de 

cette contrefaçon. Ce fut un emprunt à la « religion statique » des anciens, 

                                                 
27  Nous parlons au figuré, cela va sans dire. Le charbon était connu bien avant que la 

machine à vapeur le convertit en trésor. 
28  Sens dont nous ne considérons d'ailleurs ici qu'une partie, comme nous le faisons aussi 

pour le mot « impérialisme ». 
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qu'on démarqua et qu'on laissa à sa forme statique sous l'étiquette nouvelle 

que la religion dynamique fournissait. La contrefaçon n'avait d'ailleurs aucune 

intention délictueuse ; elle était à peine voulue. Rappelons-nous en effet que 

la « religion statique » est naturelle à l'homme, et que la nature humaine ne 

change pas. Les croyances innées à nos ancêtres subsistent au plus profond de 

nous-mêmes ; elles reparaissent, dès qu'elles ne sont plus refoulées par des 

forces antagonistes. Or un des traits essentiels des religions antiques était 

l'idée d'un lien entre les groupements humains et des divinités attachées à 

chacun d'eux. Les dieux de la cité combattaient pour elle, avec elle. Cette 

croyance est incompatible avec le mysticisme vrai, je veux dire avec le 

sentiment qu'ont certaines âmes d'être les instruments d'un Dieu qui aime tous 

les hommes d'un égal amour, et qui leur demande de s'aimer entre eux. Mais, 

remontant des profondeurs obscures de l'âme à la surface de la conscience, et 

y rencontrant l'image du mysticisme vrai telle que les mystiques modernes 

l'ont présentée au monde, instinctivement elle s'en affuble ; elle attribue au 

Dieu du mystique moderne le nationalisme des anciens dieux. C'est dans ce 

sens que l'impérialisme se fait mysticisme. Que si l'on s'en tient au mysticisme 

vrai, on le jugera incompatible avec l'impérialisme. Tout au plus dira-t-on, 

comme nous venons de le faire, que le mysticisme ne saurait se répandre sans 

encourager une « volonté de puissance » très particulière. Il s'agira d'un 

empire à exercer, non pas sur les hommes, mais sur les choses, précisément 

pour que l'homme n'en ait plus tant sur l'homme. 

 

Qu'un génie mystique surgisse ; il entraînera derrière lui une humanité au 

corps déjà immensément accru, à l'âme par lui transfigurée. Il voudra faire 

d'elle une espèce nouvelle, ou plutôt la délivrer de la nécessité d'être une 

espèce : qui dit espèce dit stationnement collectif, et l'existence complète est 

mobilité dans l'individualité. Le grand souffle de vie qui passa sur notre 

planète avait poussé l'organisation aussi loin que le permettait une nature à la 

fois docile et rebelle. On sait que nous désignons par ce dernier mot l'ensem-

ble des complaisances et des résistances que la vie rencontre dans la matière 

brute, - ensemble que nous traitons, à l'exemple du biologiste, comme si l'on 

pouvait lui prêter des intentions. Un corps qui comportait l'intelligence fabri-

catrice avec, autour d'elle, une frange d'intuition, était ce que la nature avait 

pu faire de plus complet. Tel était le corps humain. Là s'arrêtait l'évolution de 

la vie. Mais voici que l'intelligence, haussant la fabrication de ses instruments 

à un degré de complication et de perfection que la nature (si inapte à la 

construction mécanique) n'avait même pas prévu, déversant dans ces machi-

nes des réserves d'énergie auxquelles la nature (si ignorante de l'économie) 

n'avait même pas pensé, nous a dotés de puissances à côté desquelles celle de 

notre corps compte à peine : elles seront illimitées, quand la science saura 

libérer la force que représente, condensée, la moindre parcelle de matière 

pondérable. L'obstacle matériel est presque tombé. Demain la voie sera libre, 

dans la direction même du souffle qui avait conduit la vie au point où elle 

avait dû s'arrêter. Vienne alors l'appel du héros : nous ne le suivrons pas tous, 
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mais tous nous sentirons que nous devrions le faire, et nous connaîtrons le 

chemin, que nous élargirons si nous y passons. Du même coup s'éclaircira 

pour toute philosophie le mystère de l'obligation suprême : un voyage avait 

été commencé, il avait fallu l'interrompre ; en reprenant sa route, on ne fait 

que vouloir encore ce qu'on voulait déjà. C'est toujours l'arrêt qui demande 

une explication, et non pas le mouvement. 

 

Mais ne comptons pas trop sur l'apparition d'une grande âme privilégiée. 

A défaut d'elle, d'autres influences pourraient détourner notre attention des 

hochets qui nous amusent et des mirages autour desquels nous nous battons. 

 

On a vu en effet comment le talent d'invention, aidé de la science, avait 

mis à la disposition de l'homme des énergies insoupçonnées. Il s'agissait 

d'énergies physico-chimiques, et d'une science qui portait sur la matière. Mais 

l'esprit ? A-t-il été approfondi scientifiquement autant qu'il aurait pu l'être ? 

Sait-on ce qu'un tel approfondissement pourrait donner ? La science s'est 

attachée à la matière d'abord ; pendant trois siècles elle n'a pas eu d'autre objet 

; aujourd'hui encore, quand on ne joint pas au mot un qualificatif, il est 

entendu qu'on parle de la science de la matière. Nous en avons autrefois 

donné les raisons. Nous avons indiqué pourquoi l'étude scientifique de la 

matière avait précédé celle de l'esprit. Il fallait aller au plus pressé. La 

géométrie existait déjà ; elle avait été poussée assez loin par les anciens ; on 

devait commencer par tirer de la mathématique tout ce qu'elle pouvait fournir 

pour l'explication du monde où nous vivons. Il n'était d'ailleurs pas souhai-

table que l'on commençât par la science de l'esprit : elle ne fût pas arrivée par 

elle-même à la précision, à la rigueur, au souci de la preuve, qui se sont 

propagés de la géométrie à la physique, à la chimie et à la biologie, en 

attendant de rebondir sur elle. Toutefois, par un autre côté, elle n'a pas été 

sans souffrir d'être venue si tard. L'intelligence humaine a pu en effet, dans 

l'intervalle, faire légitimer par la science et investir ainsi d'une autorité 

incontestée son habitude de tout voir dans l'espace, de tout expliquer par la 

matière. Se porte-t-elle alors sur l'âme ? Elle se donne une représentation 

spatiale de la vie intérieure ; elle étend à son nouvel objet l'image qu'elle a 

gardée de l'ancien : d'où les erreurs d'une psychologie  atomistique des états 

de conscience ; d'où les inutiles efforts d'une philosophie qui prétend atteindre 

l'esprit sans le chercher dans la durée. S'agit-il de la relation de l'âme au 

corps ? La confusion est encore plus grave. Elle n'a pas seulement mis la 

métaphysique sur une fausse piste ; elle a détourné la science de l'observation 

de certains faits, ou plutôt elle a empêché de naître certaines sciences, 

excommuniées par avance au nom de je ne sais quel dogme. Il a été entendu 

en effet que le concomitant matériel de l'activité mentale en était l'équivalent : 

toute réalité étant censée avoir une base spatiale, on ne doit rien trouver de 

plus dans l'esprit que ce qu'un physiologiste surhumain lirait dans le cerveau 

correspondant. Remarquons que cette thèse est une pure hypothèse méta-

physique, interprétation arbitraire des faits. Mais non moins arbitraire est la 
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métaphysique spiritualiste qu'on y oppose, et d'après laquelle chaque état 

d'âme utiliserait un état cérébral qui lui servirait simplement d'instrument ; 

pour elle encore, l'activité mentale serait coextensive à l'activité cérébrale et y 

correspondrait point à point dans la vie présente. La seconde théorie est 

d'ailleurs influencée par la première, dont elle a toujours subi la fascination. 

Nous avons essayé d'établir, en écartant les idées préconçues qu'on accepte 

des deux côtés, en serrant d'aussi près que possible le contour des faits, que le 

rôle du corps est tout différent. L'activité de l'esprit a bien un concomitant 

matériel, mais qui n'en dessine qu'une partie ; le reste demeure dans l'incon-

scient. Le corps est bien pour nous un moyen d'agir, mais c'est aussi un 

empêchement de percevoir. Son rôle est d'accomplir en toute occasion la 

démarche utile ; précisément pour cela, il doit écarter de la conscience, avec 

les souvenirs qui n'éclaireraient pas la situation présente, la perception 

d'objets sur lesquels nous n'aurions aucune prise 29. C'est, comme on voudra, 

un filtre ou un écran. Il maintient à l'état virtuel tout ce qui pourrait gêner 

l'action en s'actualisant. Il nous aide à voir devant nous, dans l'intérêt de ce 

que nous avons à faire ; en revanche il nous empêche de regarder à droite et à 

gauche, pour notre seul plaisir. Il nous cueille une vie psychologique réelle 

dans le champ immense du rêve. Bref, notre cerveau n'est ni créateur ni 

conservateur de notre représentation ; il la limite simplement, de manière à la 

rendre agissante. C'est l'organe de l'attention à la vie. Mais il résulte de là qu'il 

doit y avoir, soit dans le corps, soit dans la conscience qu'il limite, des 

dispositifs spéciaux dont la fonction est d'écarter de la perception humaine les 

objets soustraits par leur nature à l'action de l'homme. Que ces mécanismes se 

dérangent, la porte qu'ils maintenaient fermée s'entr'ouvre : quelque chose 

passe d'un « en dehors » qui est peut-être un « au-delà ». C'est de ces percep-

tions anormales que s'occupe la « science psychique». On s'explique dans une 

certaine mesure les résistances qu'elle rencontre. Elle prend son point d'appui 

dans le témoignage humain, toujours sujet à caution. Le type du savant est 

pour nous le physicien ; son attitude de légitime confiance envers une matière 

qui ne s'amuse évidemment pas à le tromper est devenue pour nous carac-

téristique de toute science. Nous avons de la peine à traiter encore de 

scientifique une recherche qui exige des chercheurs qu'ils flairent partout la 

mystification. Leur méfiance nous donne le malaise, et leur confiance encore 

davantage : nous savons qu'on se déshabitue vite d'être sur ses gardes ; la 

pente est glissante, qui va de la curiosité à la crédulité. Encore une fois, on 

s'explique ainsi certaines répugnances. Mais on ne comprendrait pas la fin de 

non-recevoir que de vrais savants opposent à la « recherche psychique » si ce 

n'était qu'avant tout ils tiennent les faits rapportés pour « invraisemblables » ; 

ils diraient « impossibles », s'ils ne savaient qu'il n'existe aucun moyen 

concevable d'établir l'impossibilité d'un fait ; ils sont néanmoins convaincus, 

au fond, de cette impossibilité. Et ils en sont convaincus parce qu'ils jugent 

                                                 
29  Nous avons montré ci-dessus comment un sens tel que la vue porte plus loin, parce que 

son instrument rend cette extension inévitable. (V. p. 179. Cf. Matière et mémoire, tout le 

premier chapitre.) 
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incontestable, définitivement prouvée, une certaine relation entre l'organisme 

et la conscience, entre le corps et l'esprit. Nous venons de voir que cette 

relation est purement hypothétique, qu'elle n'est pas démontrée par la science, 

mais exigée par une métaphysique. Les faits suggèrent une hypothèse bien 

différente ; et si on l'admet, les phénomènes signalés par la « science psychi-

que », ou du moins certains d'entre eux, deviennent tellement vraisemblables 

qu'on s'étonnerait plutôt du temps qu'il a fallu attendre pour en voir 

entreprendre l'étude. Nous ne reviendrons pas ici sur un point que nous avons 

discuté ailleurs. Bornons-nous à dire, pour ne parler que de ce qui nous 

semble le mieux établi, que si l'on met en doute la réalité des « manifestations 

télépathiques » par exemple, après les milliers de dépositions concordantes 

recueillies sur elles, c'est le témoignage humain en général qu'il faudra décla-

rer inexistant aux yeux de la science : que deviendra l'histoire ? La vérité est 

qu'il y a un choix à faire parmi les résultats que la science psychique nous 

présente ; elle-même est loin de les mettre tous au même rang ; elle distingue 

entre ce qui lui paraît certain et ce qui est simplement probable ou tout au plus 

possible. Mais, même si l'on ne retient qu'une partie de ce qu'elle avance 

comme certain, il en reste assez pour que nous devinions l'immensité de la 

terra incognita dont elle commence seulement l'exploration. Supposons 

qu'une lueur de ce monde inconnu nous arrive, visible aux yeux du corps. 

Quelle transformation dans une humanité généralement habituée, quoi qu'elle 

dise, à n'accepter pour existant que ce qu'elle voit et ce qu'elle touche ! 

L'information qui nous viendrait ainsi ne concernerait peut-être que ce qu'il y 

a d'inférieur dans les âmes, le dernier degré de la spiritualité. Mais il n'en 

faudrait pas davantage pour convertir en réalité vivante et agissante une 

croyance à l'au-delà qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes, 

mais qui reste le plus souvent verbale, abstraite, inefficace. Pour savoir dans 

quelle mesure elle compte, il suffit de regarder comment on se jette sur le 

plaisir : on n'y tiendrait pas à ce point si l'on n'y voyait autant de pris sur le 

néant, un moyen de narguer la mort. En vérité, si nous étions sûrs, absolument 

sûrs de survivre, nous ne pourrions plus penser à autre chose. Les plaisirs 

subsisteraient, mais ternes et décolorés, parce que leur intensité n'était que 

l'attention que nous fixions sur eux. Ils pâliraient comme la lumière de nos 

ampoules au soleil du matin. Le plaisir serait éclipsé par la joie. 

 

Joie serait en effet la simplicité de vie que propagerait dans le monde une 

intuition mystique diffusée, joie encore celle qui suivrait automatiquement 

une vision d'au-delà dans une expérience scientifique élargie. A défaut d'une 

réforme morale aussi complète, il faudra recourir aux expédients, se soumettre 

à une « réglementation » de plus en plus envahissante, tourner un à un les 

obstacles que notre nature dresse contre notre civilisation. Mais, qu'on opte 

pour les grands moyens ou pour les petits, une décision s'impose. L'humanité 

gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu'elle a faits. Elle ne sait pas 

assez que son avenir dépend d'elle. A elle de voir d'abord si elle veut 

continuer à vivre. A elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement, 
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ou fournir en outre l'effort nécessaire pour que s'accomplisse, jusque sur notre 

planète réfractaire, la fonction essentielle de l'univers, qui est une machine à 

faire des dieux. 

 

 

FIN DU LIVRE. 


