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L'obligation morale  
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Le souvenir du fruit défendu est ce qu'il y a de plus ancien dans la 

mémoire de chacun de nous, comme dans celle de l'humanité. Nous nous en 

apercevrions si ce souvenir n'était recouvert par d'autres, auxquels nous 

préférons nous reporter. Que n'eût pas été notre enfance si l'on nous avait 

laissés faire ! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu'un 

obstacle surgissait, ni visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi 

obéissions-nous ? La question ne se posait guère ; nous avions pris l'habitude 

d'écouter nos parents et nos maîtres. Toutefois nous sentions bien que c'était 

parce qu'ils étaient nos parents, parce qu'ils étaient nos maîtres. Donc, à nos 

yeux, leur autorité leur venait moins d'eux-mêmes que de leur situation par 

rapport à nous. Ils occupaient une certaine place : c'est de là que partait, avec 

une force de pénétration qu'il n'aurait pas eue s'il avait été lancé d'ailleurs, le 
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commandement. En d'autres termes, parents et maîtres semblaient agir par 

délégation. Nous ne nous en rendions pas nettement compte, mais derrière nos 

parents et nos Maîtres nous devinions quelque chose d'énorme ou plutôt 

d'indéfini, qui pesait sur nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous 

dirions plus tard que c'est la société. Philosophant alors sur elle, nous la 

comparerions à un organisme dont les cellules, unies par d'invisibles liens, se 

subordonnent les unes aux autres dans une hiérarchie savante et se plient 

naturellement, pour le plus grand bien du tout, à une discipline qui pourra 

exiger le sacrifice de la partie. Ce ne sera d'ailleurs là qu'une comparaison, car 

autre chose est un organisme soumis à des lois nécessaires, autre chose une 

société constituée par des volontés libres. Mais du moment que ces volontés 

sont organisées, elles imitent un organisme ; et dans cet organisme plus ou 

moins artificiel l'habitude joue le même rôle que la nécessité dans les îuvres 

de la nature. De ce premier point de vue, la vie sociale nous apparaît comme 

un système d'habitudes plus ou moins fortement enracinées qui répondent aux 

besoins de la communauté. Certaines d'entre elles sont des habitudes de 

commander, la plupart sont des habitudes d'obéir, soit que nous obéissions à 

une personne qui commande en vertu d'une délégation sociale, soit que de la 

société elle-même, confusément perçue ou sentie, émane un ordre imperson-

nel. Chacune de ces habitudes d'obéir exerce une pression sur notre volonté. 

Nous pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés vers elle, 

ramenés à elle, comme le pendule écarté de la verticale. Un certain ordre a été 

dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute habitude, nous nous 

sentons obligés. 

 

Mais c'est une obligation incomparablement plus forte. Quand une gran-

deur est tellement supérieure à une autre que celle-ci est négligeable par 

rapport à elle, les mathématiciens disent qu'elle est d'un autre ordre. Ainsi 

pour l'obligation sociale. Sa pression, comparée à celle des autres habitudes, 

est telle que la différence de degré équivaut à une différence de nature. 

 

Remarquons en effet que toutes les habitudes (le ce genre se prêtent un 

mutuel appui. Nous avons beau ne pas spéculer sur leur essence et leur 

origine, nous sentons qu'elles ont un rapport entre elles, étant réclamées de 

nous par notre entourage immédiat, ou par l'entourage de cet entourage, et 

ainsi de suite jusqu'à la limite extrême, qui serait la société. Chacune répond, 

directement ou indirectement, à une exigence sociale ; et dès lors toutes se 

tiennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient de petites obligations si 

elles se présentaient isolément. Mais elles font partie intégrante de l'obligation 

en général ; et ce tout, qui doit d'être ce qu'il est à l'apport de ses parties, 

confère à chacune, en retour, l'autorité globale de l'ensemble. Le collectif 

vient ainsi renforcer le singulier, et la formule « c'est le devoir» triomphe des 

hésitations que nous pourrions avoir devant un &voir isolé. A vrai dire, nous 

ne pensons pas explicitement à une masse d'obligations partielles, addition-

nées, qui composeraient une obligation totale. Peut-être même n'y a-t-il pas 




