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Chapitre 1

L'obligation morale

Retour a la table des matiéres

Le souvenir du fruit défendu est ce qu'il y a de plus ancien dans la
mémoire de chacun de nous, comme dans celle de 1'humanité. Nous nous en
apercevrions si ce souvenir n'était recouvert par d'autres, auxquels nous
préférons nous reporter. Que n'elit pas été notre enfance si l'on nous avait
laissés faire ! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu'un
obstacle surgissait, ni visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi
obéissions-nous ? La question ne se posait guere ; nous avions pris 1'habitude
d'écouter nos parents et nos maitres. Toutefois nous sentions bien que c'était
parce qu'ils étaient nos parents, parce qu'ils étaient nos maitres. Donc, a nos
yeux, leur autorité leur venait moins d'eux-mémes que de leur situation par
rapport a nous. Ils occupaient une certaine place : c'est de 1a que partait, avec
une force de pénétration qu'il n'aurait pas eue s'il avait été lancé d'ailleurs, le
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commandement. En d'autres termes, parents et maitres semblaient agir par
délégation. Nous ne nous en rendions pas nettement compte, mais derriére nos
parents et nos Maitres nous devinions quelque chose d'énorme ou plutdt
d'indéfini, qui pesait sur nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous
dirions plus tard que c'est la société. Philosophant alors sur elle, nous la
comparerions a un organisme dont les cellules, unies par d'invisibles liens, se
subordonnent les unes aux autres dans une hiérarchie savante et se plient
naturellement, pour le plus grand bien du tout, a une discipline qui pourra
exiger le sacrifice de la partie. Ce ne sera d'ailleurs la qu'une comparaison, car
autre chose est un organisme soumis a des lois nécessaires, autre chose une
société constituée par des volontés libres. Mais du moment que ces volontés
sont organisées, elles imitent un organisme ; et dans cet organisme plus ou
moins artificiel I'habitude joue le méme role que la nécessité dans les ceuvres
de la nature. De ce premier point de vue, la vie sociale nous apparait comme
un systéme d'habitudes plus ou moins fortement enracinées qui répondent aux
besoins de la communauté. Certaines d'entre elles sont des habitudes de
commander, la plupart sont des habitudes d'obéir, soit que nous obéissions a
une personne qui commande en vertu d'une délégation sociale, soit que de la
société elle-méme, confusément pergue ou sentie, émane un ordre imperson-
nel. Chacune de ces habitudes d'obéir exerce une pression sur notre volonté.
Nous pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés vers elle,
ramenés a elle, comme le pendule écarté de la verticale. Un certain ordre a été
dérange, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute habitude, nous nous
sentons obligés.

Mais c'est une obligation incomparablement plus forte. Quand une gran-
deur est tellement supérieure a une autre que celle-ci est négligeable par
rapport a elle, les mathématiciens disent qu'elle est d'un autre ordre. Ainsi
pour l'obligation sociale. Sa pression, comparée a celle des autres habitudes,
est telle que la différence de degré équivaut a une différence de nature.

Remarquons en effet que toutes les habitudes (le ce genre se prétent un
mutuel appui. Nous avons beau ne pas spéculer sur leur essence et leur
origine, nous sentons qu'elles ont un rapport entre elles, étant réclamées de
nous par notre entourage immeédiat, ou par l'entourage de cet entourage, et
ainsi de suite jusqu'a la limite extréme, qui serait la société. Chacune répond,
directement ou indirectement, a une exigence sociale ; et des lors toutes se
tiennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient de petites obligations si
elles se présentaient isolément. Mais elles font partie intégrante de 1'obligation
en général ; et ce tout, qui doit d'étre ce qu'il est a I'apport de ses parties,
confére a chacune, en retour, l'autorit¢ globale de I'ensemble. Le collectif
vient ainsi renforcer le singulier, et la formule « c'est le devoir» triomphe des
hésitations que nous pourrions avoir devant un &voir isolé. A vrai dire, nous
ne pensons pas explicitement a une masse d'obligations partielles, addition-
nées, qui composeraient une obligation totale. Peut-étre méme n'y a-t-il pas
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véritablement ici une composition de parties. La force qu'une obligation tire
de toutes les autres est plutot comparable au souffle de vie que chacune des
cellules aspire, indivisible et complet, du fond de l'organisme dont elle est un
¢lément. La société, immanente a chacun de ses membres, a des exigences
qui, grandes ou petites, n'en expriment pas moins chacune le tout de sa
vitalité. Mais répétons que ce n'est 1a encore qu'une comparaison. Une société
humaine est un ensemble d'étres libres. Les obligations qu'elle impose, et qui
lui permettent de subsister, introduisent en elle une régularité qui a simple-
ment de 1'analogie avec I'ordre inflexible des phénomenes de la vie.

Tout concourt cependant a nous faire croire que cette régularité est
assimilable a celle de la nature. Je ne parle pas seulement de 1'unanimité des
hommes a louer certains actes et a en blamer d'autres. Je veux dire que la
méme ou les préceptes moraux impliqués dans les jugements de valeur ne
sont pas observés, on s'arrange pour qu'ils paraissent I'étre. Pas plus que nous
ne voyons la maladie quand nous nous promenons dans la rue, nous ne
mesurons ce qu'il peut y avoir d'immoralité derric¢re la fagade que I'humanité
nous montre. On mettrait bien du temps a devenir misanthrope si I'on s'en
tenait a l'observation d'autrui. C'est en notant ses propres faiblesses qu'on
arrive a plaindre ou a mépriser I'homme. L'humanité dont on se détourne alors
est celle qu'on a découverte au fond de soi. Le mal se cache si bien, le secret
est si universellement gardé¢, que chacun est ici la dupe de tous : si sévérement
que nous affections de juger les autres hommes, nous les croyons, au fond,
meilleurs que nous. Sur cette heureuse illusion repose une bonne partie de la
vie sociale.

Il est naturel que la société fasse tout pour I'encourager. Les lois qu'elle
édicte, et qui maintiennent l'ordre social, ressemblent d'ailleurs par certains
coOtés aux lois de la nature. Je veux bien que la différence soit radicale aux
yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui constate, autre chose
celle qui ordonne. A celle-ci 1'on peut se soustraire ; elle oblige, mais ne
nécessite pas. Celle-1a est au contraire inéluctable, car si quelque fait s'écartait
d'elle, c'est a tort qu'elle aurait été prise pour une loi; il y en aurait une autre
qui serait la vraie, qu'on énoncerait de maniere a exprimer tout ce qu'on obser-
ve, et a laquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme les autres. -
Sans doute ; mais il s'en faut que la distinction soit aussi nette pour la plupart
des hommes. Loi physique, loi sociale ou morale, toute loi est a leurs yeux un
commandement. Il y a un certain ordre de la nature, lequel se traduit par des
lois : les faits « obéiraient » a ces lois pour se conformer a cet ordre. Le savant
lui-méme peut a peine s'empécher de croire que la loi « préside » aux faits et
par conséquent les précede, semblable a 1'ldée platonicienne sur laquelle les
choses avaient a se régler. Plus il s'¢éleéve dans I'échelle des généralisations,
plus il incline, bon gré mal gré, a doter les lois de ce caractere impératif : il
faut vraiment lutter contre soi-méme pour se représenter les principes de la
mécanique autrement qu'inscrits de toute éternité sur des tables transcendantes
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que la science moderne serait allée chercher sur un autre Sinai. Mais si la loi
physique tend a revétir pour notre imagination la forme d'un commandement
quand elle atteint une certaine généralité, réciproquement un impératif qui
s'adresse a tout le monde se présente un peu a nous comme une loi de la
nature. Les deux idées, se rencontrant dans notre esprit, y font des échanges.
La loi prend au commandement ce qu'il a d'impérieux; le commandement
recoit de la loi ce qu'elle d'inéluctable. Une infraction a l'ordre social revét
ainsi un caractére antinaturel : méme si elle est fréquemment répétée, elle
nous fait I'effet d'une exception qui serait a la société ce qu'un monstre est a la
nature.

Que sera-ce, si nous apercevons derriére l'impératif social un comman-
dement religieux ! Peu importe la relation entre les deux termes. Qu'on
interprete la religion d'une maniere ou d'une autre, qu'elle soit sociale par
essence ou par accident, un point est certain, c'est qu'elle a toujours joué un
role social. Ce role est d'ailleurs complexe ; il varie selon les temps et selon
les lieux ; mais, dans des sociétés telles que les ndtres, la religion a pour
premier effet de soutenir et de renforcer les exigences de la société. Elle peut
aller beaucoup plus loin, elle va tout au moins jusque-la. La société institue
des peines qui peuvent frapper des innocents, €pargner des coupables ; elle ne
récompense guere ; elle voit gros et se contente de peu : ou est la balance
humaine qui peserait comme il le faut les récompenses et les peines ? Mais, de
méme que les Idées platoniciennes nous révelent, parfaite et complete, la
réalité dont nous ne percevons que des imitations grossieres, ainsi la religion
nous introduit dans une cité dont nos institutions, nos lois et nos coutumes
marquent tout au plus, de loin en loin, les points les plus saillants. Ici-bas,
l'ordre est simplement approximatif et plus ou moins artificiellement obtenu
par les hommes ; la-haut il est parfait, et se réalise de lui-méme. La religion
acheve donc de combler a nos yeux l'intervalle, déja rétréci par les habitudes
du sens commun, entre un commandement de la société et une loi de la
nature.

Ainsi nous sommes toujours ramenés a la méme comparaison, défectueuse
par bien des cotés, acceptable pourtant sur le point qui nous intéresse. Les
membres de la cité se tiennent comme les cellules d'un organisme. L'habitude,
servie par l'intelligence et l'imagination, introduit parmi eux une discipline qui
imite de loin, par la solidarité qu'elle établit entre les individualités distinctes,
l'unité d'un organisme aux cellules anastomosées.

Tout concourt, encore une fois, a faire de 1'ordre social une imitation de
I'ordre observé dans les choses. Chacun de nous, se tournant vers lui-méme,
se sent évidemment libre de suivre son gott, son désir ou son caprice, et de ne
pas penser aux autres hommes. Mais la velléité ne s'en est pas plutot dessinée
qu'une force antagoniste survient, faite de toutes les forces sociales accumu-
lIées : a la différence des mobiles individuels, qui tireraient chacun de son
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coté, cette force aboutirait a un ordre qui ne serait pas sans analogie avec celui
des phénomeénes naturels. La cellule composante d'un organisme, devenue
consciente pour un instant, aurait a peine esquissé l'intention de s'émanciper
qu'elle serait ressaisie par la nécessité. L'individu qui fait partie de la société
peut infléchir et méme briser une nécessité qui imite celle-1a, qu'il a quelque
peu contribué a créer, mais que surtout il subit : le sentiment de cette néces-
sité, accompagné de la conscience de pouvoir s'y soustraire, n'en est pas
moins ce qu'il appelle obligation. Ainsi envisagée, et prise dans son acception
la plus ordinaire, I'obligation est a la nécessité ce que I'habitude est a la nature.

Elle ne vient donc pas précisément du dehors. Chacun de nous appartient a
la société autant qu'a lui-méme. Si sa conscience, travaillant en profondeur,
lui révéle, a mesure qu'il descend davantage, une personnalité de plus en plus
originale, incommensurable avec les autres et d'ailleurs inexprimable, par la
surface de nous-mémes nous sommes en continuité avec les autres personnes,
semblables a elles, unis a elles par une discipline qui crée entre elles et nous
une dépendance réciproque. S'installer dans cette partie socialisée de lui-
méme, est-ce, pour notre moi, le seul moyen de s'attacher a quelque chose de
solide ? Ce le serait, si nous ne pouvions autrement nous soustraire a une vie
d'impulsion, de caprice et de regret. Mais au plus profond de nous-mémes, si
nous savons le chercher, nous découvrirons peut-étre un équilibre d'un autre
genre, plus désirable encore que l'équilibre superficiel. Des plantes aqua-
tiques, qui montent a la surface, sont ballottées sans cesse par le courant ;
leurs feuilles, se rejoignant au-dessus de I'eau, leur donnent de la stabilité, en
haut, par leur entrecroisement. Mais plus stables encore sont les racines,
solidement plantées dans la terre, qui les soutiennent du bas. Toutefois, de
l'effort par lequel on creuserait jusqu'au fond de soi-méme nous ne parlons pas
pour le moment. S'il est possible, il est exceptionnel ; et c'est a sa surface, a
son point d'insertion dans le tissu serré des autres personnalités extériorisées,
que notre moi trouve d'ordinaire ou s'attacher : sa solidité est dans cette
solidarité. Mais, au point ou il s'attache, il est lui-méme socialisé. L'obliga-
tion, que nous nous représentons comme un lien entre les hommes, lie d'abord
chacun de nous a lui-méme.

C'est donc a tort qu'on reprocherait a une morale purement sociale de
négliger les devoirs individuels. Méme si nous n'étions obligés, théorique-
ment, que vis-a-vis des autres hommes, nous le serions, en fait, vis-a-vis de
nous-mémes, puisque la solidarité sociale n'existe que du moment ot un moi
social se surajoute en chacun de nous au moi individuel. Cultiver ce « moi
social » est l'essentiel de notre obligation vis-a-vis de la société. Sans quelque
chose d'elle en nous, elle n'aurait sur nous aucune prise ; et nous avons a peine
besoin d'aller jusqu'a elle, nous nous suffisons & nous-mémes, si nous la
trouvons présente en nous. Sa présence est plus ou moins marquée selon les
hommes ; mais aucun de nous ne saurait s'isoler d'elle absolument. Il ne le
voudrait pas, parce qu'il sent bien que la plus grande partie de sa force vient
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d'elle, et qu'il doit aux exigences sans cesse renouvelées de la vie sociale cette
tension ininterrompue de son énergie, cette constance de direction dans
l'effort, qui assure a son activité le plus haut rendement. Mais il ne le pourrait
pas, méme s'il le voulait, parce que sa mémoire et son imagination vivent de
ce que la société a mis en elles, parce que I'ame de la société est immanente au
langage qu'il parle, et que, méme si personne n'est la, méme s'il ne fait que
penser, il se parle encore a lui-méme. En vain on essaie de se représenter un
individu dégagé de toute vie sociale. Méme matériellement, Robinson dans
son ile reste en contact avec les autres hommes, car les objets fabriqués qu'il a
sauvés du naufrage, et sans lesquels il ne se tirerait pas d'affaire, le maintien-
nent dans la civilisation et par conséquent dans la société. Mais un contact
moral lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait vite s'il ne pouvait
opposer a des difficultés sans cesse renaissantes qu'une force individuelle dont
il sent les limites. Dans la société a laquelle il demeure idéalement attaché il
puise de I'énergie ; il a beau ne pas la voir, elle est 1a qui le regarde : si le moi
individuel conserve vivant et présent le moi social, il fera, isol¢, ce qu'il ferait
avec l'encouragement et méme l'appui de la société entiere. Ceux que les
circonstances condamnent pour un temps a la solitude, et qui ne trouvent pas
en eux-mémes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu'il en
colte de se « laisser aller », c'est-a-dire de ne pas fixer le moi individuel au
niveau prescrit par le moi social. IIs auront donc soin d'entretenir celui-ci,
pour qu'il ne se relache en rien de sa sévérité a I'égard de 1'autre. Au besoin,
ils lui chercheront un point d'appui matériel et artificiel. On se rappelle le
garde forestier dont parle Kipling, seul dans sa maisonnette au milieu d'une
forét de 1'Inde. Tous les soirs il se met en habit noir pour diner, « afin de ne
pas perdre, dans son isolement, le respect de lui-méme » !.

Que ce moi social soit le « spectateur impartial » d'’Adam Smith, qu'il
faille I'identifier avec la conscience morale, qu'on se sente satisfait ou mécon-
tent de soi selon qu'il est bien ou mal impressionné, nous n'irons pas jusqu'a le
dire. Nous découvrirons aux sentiments moraux des sources plus profondes.
Le langage réunit ici sous le méme nom des choses bien différentes : quoi de
commun entre le remords d'un assassin et celui qu'on peut éprouver, tenace et
torturant, pour avoir froiss€ un amour-propre ou pour avoir été injuste a
'égard d'un enfant ? Tromper la confiance d'une &me innocente qui s'ouvre a
la vie est un des plus grands méfaits au regard d'une certaine conscience qui
semble n'avoir pas le sens des proportions, justement parce qu'elle n'emprunte
pas a la société son étalon, ses instruments, ses méthodes de mesure. Mais
cette conscience n'est pas celle qui s'exerce le plus souvent ; elle est d'ailleurs
plus ou moins délicate selon les personnes. En général, le verdict de la
conscience est celui que rendrait le moi social.

Kipling, In the Rukh, dans le recueil intitulé Many inventions.
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En général aussi, 'angoisse morale est une perturbation des rapports entre
ce moi social et le moi individuel. Analysez le sentiment du remords dans
'ame du grand criminel. Vous pourriez d'abord le confondre avec la crainte
du chatiment, car ce sont les précautions les plus minutieuses, sans cesse
complétées et renouvelées, pour cacher le crime ou pour faire qu'on ne trouve
pas le coupable ; c'est, a tout instant, 1'idée angoissante qu'un détail a été
négligé et que la justice va saisir l'indice révélateur. Mais regardez de plus
pres : il ne s'agit pas tant pour notre homme d'éviter le chatiment que d'effacer
le passé, et de faire comme si le crime n'avait pas été commis. Quand per-
sonne ne sait qu'une chose est, c'est a peu prés comme si elle n'était pas. C'est
donc son crime méme que le criminel voudrait annuler, en supprimant toute
connaissance qu'en pourrait avoir une conscience humaine. Mais sa connais-
sance a lui subsiste, et voici que de plus en plus elle le rejette hors de cette
société ou il espérait se maintenir en effagant les traces de son crime. Car on
marque encore la mome estime a I'homme qu'il était, & I'homme qu'il n'est
plus ; ce n'est donc plus a lui que la société s'adresse : elle parle a un autre.
Lui, qui sait ce qu'il est, il se sent plus isolé parmi les hommes qu'il ne le
serait dans une ile déserte ; car dans la solitude il emporterait, 1'entourant et le
soutenant, l'image de la société ; mais maintenant il est coupé de 1'image
comme de la chose. Il se réintégrerait dans la société en confessant son crime;
on le traiterait alors comme il le mérite, mais c'est bien a lui maintenant qu'on
s'adresserait. Il reprendrait avec les autres hommes sa collaboration. Il serait
chati¢ par eux, mais, s'étant mis de leur coté, il serait un peu l'auteur de sa
propre condamnation ; et une partie de sa personne, la meilleure, échapperait
ainsi a la peine. Telle est la force qui poussera le criminel a se dénoncer.
Parfois, sans aller jusque-la, il se confessera a un ami, ou a n'importe quel
honnéte homme. Rentrant ainsi dans la vérité, sinon au regard de tous, au
moins pour quelqu'un, il se relie a la société sur un point, par un fil ; s'il ne se
réintegre en elle, du moins est-il a coté d'elle, pres d'elle ; il cesse de lui étre
étranger ; en tout cas, il n'a plus aussi compleétement rompu avec elle, ni avec
ce qu'il porte d'elle en lui-méme.

I1 faut cette rupture violente pour que se révele clairement 1'adhérence de
l'individu a la société. En temps ordinaire, nous nous conformons a nos obli-
gations plutdt que nous ne pensons a elles. S'il fallait chaque fois en évoquer
l'idée, énoncer la formule, il serait beaucoup plus fatigant de faire son devoir.
Mais 1'habitude suffit, et nous n'avons le plus souvent qu'a nous laisser aller
pour donner a la société ce qu'elle attend de nous. Elle a d'ailleurs singuli¢-
rement facilité les choses en intercalant des intermédiaires entre nous et elle :
nous avons une famille, nous exercons un métier ou une profession; nous
appartenons a notre commune, a notre arrondissement, a notre département ;
et, 1a ou l'insertion du groupe dans la société est parfaite, il nous suffit, a la
rigueur, de remplir nos obligations vis-a-vis du groupe pour étre quittes
envers la société. Elle occupe la périphérie ; I'individu est au centre. Du centre
a la périphérie sont disposés, comme autant de cercles concentriques de plus



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 12

en plus larges, les divers groupements auxquels l'individu appartient. De la
périphérie au centre, a mesure que le cercle se rétrécit, les obligations s'ajou-
tent aux obligations et l'individu se trouve finalement devant leur ensemble.
L'obligation grossit ainsi en avangant ; mais, plus compliquée, elle est moins
abstraite, et elle est d'autant mieux acceptée. Devenue pleinement concréte,
elle coincide avec une tendance, si habituelle que nous la trouvons naturelle, a
jouer dans la société le role que nous y assigne notre place. Tant que nous
nous abandonnons a cette tendance, nous la sentons a peine. Elle ne se révele
impérieuse, comme toute habitude profonde, que si nous nous écartons d'elle.

C'est la société qui trace a l'individu le programme de son existence quo-
tidienne. On ne peut vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux mille
soins de la vie journaliére, faire ses emplettes, se promener dans la rue ou
méme rester chez soi, sans obéir a des prescriptions et se plier a des obliga-
tions. Un choix s'impose a tout instant ; nous optons naturellement pour ce qui
est conforme a la régle. C'est a peine si nous en avons conscience ; nous ne
faisons aucun effort. Une route a été tracée par la société nous la trouvons
ouverte devant nous et nous la suivons il faudrait plus d'initiative pour prendre
a travers champs. Le devoir, ainsi entendu, s'accomplit presque toujours
automatiquement ; et I'obéissance au devoir, si I'on s'en tenait au cas le plus
fréquent, se définirait un laisser-aller ou un abandon. D'ou vient donc que
cette obéissance apparait au contraire comme un état de tension, et le devoir
lui-méme comme une chose raide et dure ? C'est évidemment que des cas se
présentent ou 1'obéissance implique un effort sur soi-méme. Ces cas sont
exceptionnels ; mais on les remarque, parce qu'une conscience intense les
accompagne, comme il arrive pour toute hésitation ; a vrai dire, la conscience
est cette hésitation méme, l'acte qui se déclenche tout seul passant a peu pres
inapercu. Alors, en raison de la solidarit¢ de nos obligations entre elles, et
parce que le tout de 'obligation est immanent a chacune de ses parties, tous
les devoirs se colorent de la teinte qu'a prise exceptionnellement tel ou tel
d'entre eux. Du point de vue pratique, il n'y a aucun inconvénient, il y a méme
certains avantages a envisager ainsi les choses. Si naturellement, en effet,
qu'on fasse son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; il est utile
de s'y attendre, et de ne pas prendre pour accordé qu'il soit facile de rester bon
époux, bon citoyen, travailleur consciencieux, enfin honnéte homme. Il y a
d'ailleurs une forte part de vérité dans cette opinion ; car s'il est relativement
ais¢ de se maintenir dans le cadre social, encore a-t-il fallu s'y insérer, et
l'insertion exige un effort. L'indiscipline naturelle de 1'enfant, la nécessité de
'éducation, en sont la preuve. Il n'est que juste de tenir compte a l'individu du
consentement virtuellement donné a 1'en. semble de ses obligations, méme s'il
n'a plus a se consulter pour chacune d'elles. Le cavalier n'a qu'a se laisser
porter; encore a-t-il di se mettre en selle. Ainsi pour l'individu vis-a-vis de la
société. En un certain sens il serait faux, et dans tous les sens il serait dange-
reux, de dire que le devoir peut s'accomplir automatiquement. Erigeons donc
en maxime pratique que l'obéissance au devoir est une résistance a soi-méme.
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Mais autre chose est une recommandation, autre chose une explication.
Lorsque, pour rendre compte de 1'obligation, de son essence et de son origine,
on pose que l'obéissance au devoir est avant tout un effort sur soi-méme, un
¢tat de tension ou de contraction, on commet une erreur psychologique qui a
vicié beaucoup de théories morales. Ainsi ont surgi des difficultés artificielles,
des problémes qui divisent les philosophes et que nous verrons s'évanouir
quand nous en analyserons les termes. L'obligation n'est nullement un fait
unique, incommensurable avec les autres, se dressant au-dessus d'eux comme
une apparition mystérieuse. Si bon nombre de philosophes, en particulier ceux
qui se rattachent a Kant, l'ont envisagée ainsi, c'est qu'ils ont confondu le
sentiment de l'obligation, état tranquille et apparenté a l'inclination, avec
I'ébranlement que nous nous donnons parfois pour briser ce qui s'opposerait a
elle.

Au sortir d'une crise thumatismale, on peut éprouver de la géne, voire de
la douleur, a faire jouer ses muscles et ses articulations. C'est la sensation
globale d'une résistance opposée par les organes. Elle décroit peu a peu, et
finit par se perdre dans la conscience que nous avons de nos mouvements
quand nous nous portons bien. On peut d'ailleurs admettre qu'elle est encore 1a
a 1'état naissant ou plutdt évanouissant, et qu'elle guette seulement l'occasion
de s'intensifier ; il faut en effet s'attendre a des crises quand on est rhumati-
sant. Que dirait-on pourtant de celui qui ne verrait dans notre sentiment
habituel de mouvoir bras et jambes que l'atténuation d'une douleur, et qui
définirait alors notre faculté locomotrice par un effort de résistance a la géne
rhumatismale ? Il renoncerait d'abord ainsi a rendre compte des habitudes
motrices ; chacune de celles-ci implique en effet une combinaison particuliére
de mouvements, et ne peut se comprendre que par elle. La faculté générale de
marcher, de courir, de mouvoir son corps, n'est que la somme de ces habitudes
¢lémentaires, dont chacune trouve son explication propre dans les mouve-
ments spéciaux qu'elle enveloppe. Mais, n'ayant envisagé cette faculté que
globalement, et l'ayant d'ailleurs érigée en force opposée a une résistance,
nécessairement on fait surgir a c6té d'elle le rhumatisme comme une entité
indépendante. Il semble qu'une erreur du méme genre ait été commise par
beaucoup de ceux qui ont spéculé sur 'obligation. Nous avons mille obliga-
tions spéciales dont chacune réclame son explication a elle. Il est naturel, ou
plus précisément habituel, de leur obéir a toutes. Par exception on s'écartera
de l'une d'elles, on résistera : que si l'on résiste a cette résistance, un état de
tension ou de contraction se produira. C'est cette raideur que nous extério-
risons quand nous prétons au devoir un aspect aussi sévere.

C'est a elle aussi que pensent les philosophes, quand ils croient résoudre
l'obligation en éléments rationnels. Pour résister a la résistance, pour nous
maintenir dans le droit chemin quand le désir, la passion ou l'intérét nous en
détournent, nous devons nécessairement nous donner a nous-mémes des
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raisons. Méme si nous avons oppos¢ au désir illicite un autre désir, celui-ci,
suscité¢ par la volonté, n'a pu surgir qu'a l'appel d'une idée. Bref, un étre
intelligent agit sur lui-méme par l'intermédiaire de l'intelligence. Mais, de ce
que c'est par des voies rationnelles qu'on revient a l'obligation, il ne suit pas
que l'obligation ait été d'ordre rationnel. Nous nous appesantirons plus tard sur
ce point ; nous ne voulons pas encore discuter les théories morales. Disons
simplement qu'autre chose est une tendance, naturelle ou acquise, autre chose
la méthode nécessairement rationnelle qu'emploiera, pour lui rendre sa force
et pour combattre ce qui s'oppose a elle, un étre raisonnable. Dans ce dernier
cas, la tendance éclipsée peut reparaitre ; et tout se passe sans doute alors
comme si l'on avait réussi par cette méthode a reconstituer la tendance. En
réalité, on n'a fait qu'écarter ce qui la génait ou 1'arrétait. Cela revient au
méme, je le veux bien, dans la pratique : qu'on explique le fait d'une maniére
ou d'une autre, le fait est 1a, on a réussi. Et il vaut peut-étre mieux, pour
réussir, se figurer que les choses se sont passées de la premic¢re manicre. Mais
poser qu'il en est effectivement ainsi serait fausser la théorie de 1'obligation.
N'est-ce pas ce qui est arrivé a la plupart des philosophes ?

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Méme si l'on s'en tient a un
certain aspect de la morale, comme nous l'avons fait jusqu'a présent, on
constatera bien des attitudes différentes vis-a-vis du devoir. Elles jalonnent
l'intervalle entre deux attitudes ou plutot deux habitudes extrémes : circulation
si naturelle sur les voies tracées par la société qu'on les remarque a peine ;
hésitation et délibération, au contraire, sur celle qu'on prendra, sur le point
jusqu'ou l'on ira, sur les trajets d'aller et de retour qu'on fera en s'engageant
successivement sur plusieurs d'entre elles. Dans le second cas, des problémes
nouveaux se posent, plus ou moins fréquents ; et, la méme ou le devoir est
tout tracé, on y met plus ou moins de nuances en l'accomplissant. Mais
d'abord, la premicere attitude est celle de 1'immense majorité des hommes ; elle
est probablement générale dans les sociétés inférieures. Et ensuite on a beau
raisonner dans chaque cas particulier, formuler la maxime, énoncer le
principe, déduire les conséquences : si le désir et la passion prennent la parole,
si la tentation est forte, si I'on va tomber, si tout a coup ou se redresse, ou
donc était le ressort ? Une force s'affirme, que nous avons appelée « le tout de
'obligation » : extrait concentré, quintessence des mille habitudes spéciales
que nous avons contractées d'obéir aux mille exigences particuli¢res de la vie
sociale. Elle n'est ni ceci ni cela ; et si elle parlait, alors qu'elle préfere agir,
elle dirait : « Il faut parce qu'il faut. » Dés lors, le travail auquel s'employait
l'intelligence en pesant les raisons, en comparant les maximes, en remontant
aux principes, était de mettre plus de cohérence logique dans une conduite
soumise, par définition, aux exigences sociales ; mais a cette exigence sociale
tenait 'obligation. Jamais, aux heures de tentation, on ne sacrifierait au seul
besoin de cohérence logique son intérét, sa passion, sa vanité. Parce que la
raison intervient en effet comme régulatrice, chez un étre raisonnable, pour
assurer cette cohérence entre des regles ou maximes obligatoires, la philoso-
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phie a pu voir en elle un principe d'obligation. Autant vaudrait croire que c'est
le volant qui fait tourner la machine.

Les exigences sociales se complétent d'ailleurs les unes les autres. Celui
méme dont I'honnéteté est la moins raisonnée et, si je puis dire, la plus
routiniére, met un ordre rationnel dans sa conduite en se réglant sur des
exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles. Je veux bien que cette
logique soit une acquisition tardive des sociétés. La coordination logique est
essentiellement économie; d'un ensemble elle dégage d'abord, en gros,
certains principes, puis elle exclut de I'ensemble tout ce qui n'est pas d'accord
avec eux. La nature est au contraire surabondante. Plus une société est voisine
de la nature, plus large y est la part de l'accident et de l'incohérent. On ren-
contre chez les primitifs beaucoup d'interdictions et de prescriptions qui
s'expliquent par de vagues associations d'idées, par la superstition, par 1'auto-
matisme. Elles ne sont pas inutiles, puisque 1'obéissance de tous a des régles,
méme absurdes, assure a la société une cohésion plus grande. Mais l'utilité de
la régle lui vient alors uniquement, par ricochet, du fait qu'on se soumet a elle.
Des prescriptions ou des interdictions qui valent par elles-mémes sont celles
qui visent positivement la conservation ou le bien-étre de la société. C'est a la
longue, sans doute, qu'elles se sont détachées des autres pour leur survivre.
Les exigences sociales se sont alors coordonnées entre elles et subordonnées a
des principes. Mais peu importe. La logique pénétre bien les sociétés actu-
elles, et celui-la méme qui ne raisonne pas sa conduite vivra, s'il se conforme
a ces principes, raisonnablement.

Mais l'essence de l'obligation est autre chose qu'une exigence de la raison.
C'est tout ce que nous avons voulu suggérer jusqu'a présent. Notre exposeé
correspondrait de mieux en mieux a la réalité, croyons-nous, a mesure qu'on
aurait affaire a des sociétés moins évoluées et a des consciences plus rudimen-
taires. Il reste schématique tant que nous nous en tenons a la conscience
normale, telle que nous la trouvons aujourd'hui chez un honnéte homme. Mais
justement parce que nous avons affaire alors a une singuliére complication de
sentiments, d'idées, de tendances qui s'entrepénétrent, nous n'éviterons les
analyses artificielles et les synthéses arbitraires que si nous disposons d'un
schéma ou figurera l'essentiel. Tel est celui que nous avons essayé de tracer.
Représentez-vous l'obligation comme pesant sur la volonté a la maniere d'une
habitude, chaque obligation trainant derriere elle la masse accumulée des
autres et utilisant ainsi, pour la pression qu'elle exerce, le poids de I'ensem-
ble : vous avez le tout de l'obligation pour une conscience morale simple,
¢lémentaire. C'est l'essentiel ; et c'est a quoi l'obligation pourrait a la rigueur
se réduire, 1a méme ou elle atteint sa complexité la plus haute.

On voit a quel moment et dans quel sens, fort peu kantien, I'obligation
¢lémentaire prend la forme d'un « impératif catégorique ». On serait embar-
rass¢ pour découvrir des exemples d'un tel impératif dans la vie courante. La
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consigne militaire, qui est un ordre non motivé et sans réplique, dit bien
qu' « il faut parce qu'il faut ». Mais on a beau ne pas donner au soldat de
raison, il en imaginera une. Si nous voulons un cas d'impératif catégorique
pur, nous aurons a le construire a priori ou tout au moins a styliser 1'expé-
rience. Pensons donc a une fourmi que traverserait une lueur de réflexion et
qui jugerait alors qu'elle a bien tort de travailler sans relache pour les autres.
Ses velléités de paresse ne dureraient d'ailleurs que quelques instants, le temps
que brillerait I'éclair d'intelligence. Au dernier de ces instants, alors que
l'instinct, reprenant le dessus, la raménerait de vive force a sa tache, l'intelli-
gence que va résorber l'instinct dirait en guise d'adieu : il faut parce qu'il faut.
Cet « il faut parce qu'il faut » ne serait que la conscience momentanément
prise d'une traction subie, - de la traction qu'exercerait en se retendant le fil
momentanément détendu. Le méme commandement retentirait a l'oreille du
somnambule qui se préparerait, qui commencerait méme a sortir du réve qu'il
joue : s'il retombait tout de suite en somnambulisme, un impératif catégorique
exprimerait en mots, pour la réflexion qui aurait failli surgir et qui se serait
aussitot évanouie, l'inévitabilit¢ du retour. Bref, un impératif absolument
catégorique est de nature instinctive ou somnambulique : joué comme tel a
I'état normal, représenté comme tel si la réflexion s'éveille juste assez long-
temps pour qu'il puisse se formuler, pas assez longtemps pour qu'il puisse se
chercher des raisons, Mais alors, n'est-il pas évident que, chez un étre
raisonnable. un impératif tendra d'autant plus a prendre la forme catégorique
que l'activité déployé€e, encore qu'intelligente, tendra davantage a prendre la
forme instinctive ? Mais une activité qui, d'abord intelligente, s'achemine a
une imitation de l'instinct est précisément ce qu'on appelle chez 'homme une
habitude. Et I'habitude la plus puissante, celle dont la force est faite de toutes
les forces accumulées, de toutes les habitudes sociales élémentaires, est
nécessairement celle qui imite le mieux l'instinct. Est-il étonnant alors que,
dans le court moment qui sépare l'obligation purement vécue de 1'obligation
pleinement représentée et justifiée par toute sorte de raisons, l'obligation
prenne en effet la forme de l'impératif catégorique : «il faut parce qu'il
faut » ?

Considérons deux lignes divergentes d'évolution, et des sociétés a
I'extrémité de 1'une et de l'autre. Le type de société qui paraitra le plus naturel
sera évidemment le type instinctif : le lien qui unit entre elles les abeilles de la
ruche ressemble beaucoup plus a celui qui retient ensemble, coordonnées et
subordonnées les unes aux autres, les cellules d'un organisme. Supposons un
instant que la nature ait voulu, a l'extrémité de l'autre ligne, obtenir des
sociétés ou une certaine latitude fit laissée au choix individuel : elle aura fait
que l'intelligence obtint ici des résultats comparables, quant a leur régularité, a
ceux de l'instinct dans l'autre ; elle aura eu recours a I'habitude. Chacune de
ces habitudes, qu'on pourra appeler « morales », sera contingente. Mais leur
ensemble, je veux dire 1'habitude de contracter ces habitudes, étant a la base
méme des sociétés et conditionnant leur existence, aura une force comparable
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a celle de l'instinct, et comme intensité et comme régularité. C'est 1a précisé-
ment ce que nous avons appelé « le tout de I'obligation ». Il ne s'agira
d'ailleurs que des sociétés humaines telles qu'elles sont au sortir des mains de
la nature. Il s'agira de sociétés primitives et ¢lémentaires. Mais la société
humaine aura beau progresser, se compliquer et se spiritualiser : le statut de sa
fondation demeurera, ou plutot l'intention de la nature.

Or, c'est bien ainsi que les choses se sont passées. Sans approfondir un
point dont nous nous sommes occupe ailleurs, disons simplement qu'intelli-
gence et instinct sont des formes de conscience qui ont dii s'entrepénétrer a
I'é¢tat rudimentaire et se dissocier en grandissant. Ce développement s'est
effectué¢ sur les deux grandes lignes d'évolution de la vie animale, avec les
Arthropodes et les Vertébrés. Au bout de la premicre est l'instinct des
Insectes, plus particuliérement des Hyménopteres; au bout de la seconde est
l'intelligence humaine. Instinct et intelligence ont pour objet essentiel
d'utiliser des instruments : ici des outils inventés, par conséquent variables et
imprévus ; 1a des organes fournis par la nature, et par conséquent immuables.
L'instrument est d'ailleurs destiné a un travail, et ce travail est d'autant plus
efficace qu'il est plus spécialisé, plus divisé par conséquent entre travailleurs
diversement qualifiés qui se complétent réciproquement. La vie sociale est
ainsi immanente, comme un vague idéal, a 1'instinct comme a l'intelligence ;
cet idéal trouve sa réalisation la plus compléte dans la ruche ou la fourmiliere
d'une part, dans les sociétés humaines de l'autre. Humaine ou animale, une
société est une organisation ; elle implique une coordination et généralement
aussi une subordination d'éléments les uns aux autres ; elle offre donc, ou
simplement vécu ou, de plus, représenté, un ensemble de reégles ou de lois.
Mais, dans une ruche ou dans une fourmiliére, l'individu est rivé a son emploi
par sa structure, et I'organisation est relativement invariable, tandis que la cité
humaine est de forme variable, ouverte a tous les progres. Il en résulte que,
dans les premicres, chaque regle est imposée par la nature, elle est nécessaire ;
tandis que dans les autres une seule chose est naturelle, la nécessité d'une
régle. Plus donc, dans une société humaine, on creusera jusqu'a la racine des
obligations diverses pour arriver a l'obligation en général, plus l'obligation
tendra a devenir nécessité, plus elle se rapprochera de l'instinct dans ce qu'elle
a d'impérieux. Et néanmoins on se tromperait grandement si 1'on voulait
rapporter a l'instinct une obligation particuli¢re, quelle qu'elle fit. Ce qu'il
faudra toujours se dire, c'est que, aucune obligation n'étant de nature instinc-
tive, le tout de l'obligation elit ét¢ de l'instinct si les sociétés humaines
n'étaient en quelque sorte lestées de variabilité et d'intelligence. C'est un
instinct virtuel, comme celui qui est derriere 1'habitude de parler. La morale
d'une société humaine est en effet comparable a son langage. Il est a remar-
quer que si les fourmis échangent des signes, comme cela parait probable, le
signe leur est fourni par l'instinct méme qui les fait communiquer ensemble.
Au contraire, une langue est un produit de l'usage. Rien, ni dans le voca-
bulaire ni méme dans la syntaxe, ne vient de la nature. Mais il est naturel de
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parler, et les signes invariables, d'origine naturelle, qui servent probablement
dans une société¢ d'insectes représentent ce qu'elit été notre langage si la
nature, en nous octroyant la faculté de parler, n'y et joint cette fonction
fabricatrice et utilisatrice de I'outil, inventive par conséquent, qu'est l'intelli-
gence. Reportons-nous sans cesse a ce qu'eit été 1'obligation si la société
humaine avait été instinctive au lieu d'étre intelligente : nous n'expliquerons
ainsi aucune obligation en particulier, nous donnerons méme de 1'obligation
en général une idée qui serait fausse si 1'on s'en tenait a elle ; et pourtant a
cette société instinctive on devra penser, comme a un pendant de la société
intelligente, si I'on ne veut pas s'engager sans fil conducteur dans la recherche
des fondements de la morale.

De ce point de vue, l'obligation perd son caractére spécifique. Elle se
rattache aux phénomenes les plus généraux de la vie. Quand les éléments qui
composent un organisme se plient a une discipline rigoureuse, peut-on dire
qu'ils se sentent obligés et qu'ils obéissent a un instinct social ? Evidemment
non ; mais si cet organisme est a peine une société, la ruche et la fourmiliére
sont de véritables organismes, dont les éléments sont unis entre eux par
d'invisibles liens ; et l'instinct social de la fourmi - je veux dire la force en
vertu de laquelle 'ouvriére, par exemple, exécute le travail auquel elle est
prédestinée par sa structure - ne peut différer radicalement de la cause, quelle
qu'elle soit, en vertu de laquelle chaque tissu, chaque cellule d'un corps vivant
fonctionne pour le plus grand bien de I'ensemble. Pas plus dans un cas que
dans l'autre, d'ailleurs, il n'y a proprement obligation; il y aurait plutot néces-
sité. Mais cette nécessité, nous l'apercevons précisément par transparence, non
pas réelle, sans doute, mais virtuelle, au fond de I'obligation morale. Un étre
ne se sent obligé que s'il est libre, et chaque obligation, prise a part, implique
la liberté. Mais il est nécessaire qu'il y ait des obligations ; et plus nous des-
cendons de ces obligations particulieres, qui sont au sommet, vers 'obligation
en général, ou, comme nous disions, vers le tout de 1'obligation qui est a la
base, plus l'obligation nous apparait comme la forme méme que la nécessité
prend dans le domaine de la vie quand elle exige, pour réaliser certaines fins,
l'intelligence, le choix, et par conséquent la liberté.

On alléguera de nouveau qu'il s'agit alors de sociétés humaines trés
simples, primitives ou tout au moins ¢lémentaires. Sans aucun doute ; mais,
comme nous aurons occasion de le dire plus loin, le civilisé differe surtout du
primitif par la masse énorme de connaissances et d'habitudes qu'il a puisées,
depuis le premier éveil de sa conscience, dans le milieu social ou elles se
conservaient. Le naturel est en grande partie recouvert par l'acquis ; mais il
persiste, a peu pres immuable, a travers les siecles : habitudes et connais-
sances sont loin d'imprégner 1'organisme et de se transmettre héréditairement,
comme on se l'était imaginé. Il est vrai que nous pourrions tenir ce naturel
pour négligeable, dans notre analyse de l'obligation, s'il était écrasé par les
habitudes acquises qui se sont accumulées sur lui pendant des siécles de
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civilisation. Mais il se maintient en fort bon état, trés vivant, dans la société la
plus civilisée. C'est a lui qu'il faut se reporter, non pas pour rendre compte de
telle ou telle obligation sociale, mais pour expliquer ce que nous avons appelé
le tout de 1'obligation. Nos sociétés civilisées, si différentes qu'elles soient de
la sociét¢ a laquelle nous étions immédiatement destinés par la nature,
présentent d'ailleurs avec elle une ressemblance fondamentale.

Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes. Elles ont beau étre trés
vastes en comparaison des petits groupements auxquels nous étions portés par
instinct, et que le méme instinct tendrait probablement a reconstituer aujour-
d'hui si toutes les acquisitions matérielles et spirituelles de la civilisation
disparaissaient du milieu social ou nous les trouvons déposées : elles n'en ont
pas moins pour essence de comprendre a chaque moment un certain nombre
d'individus, d'exclure les autres. Nous disions plus haut qu'au fond de
l'obligation morale il y a l'exigence sociale. De quelle société s'agissait-il ?
Etait-ce de cette société ouverte que serait 'humanité entiére ? Nous ne tran-
chions pas la question, pas plus qu'on ne le fait d'ordinaire quand on parle du
devoir de I'homme envers ses semblables. On reste prudemment dans le
vague. On s'abstient d'affirmer, mais on voudrait laisser croire que la « société
humaine » est dés a présent réalisée. Et il est bon de le laisser croire, car nous
avons incontestablement des devoirs envers I'homme en tant qu'homme
(quoiqu'ils aient une tout autre origine, comme on le verra un peu plus loin),
et nous risquerions de les affaiblir en les distinguant radicalement des devoirs
envers nos concitoyens. L'action y trouve son compte. Mais une philosophie
morale qui ne met pas l'accent sur cette distinction est a coté de la vérité ; ses
analyses en seront nécessairement faussées. En fait, quand nous posons que le
devoir de respecter la vie et la propriété d'autrui est une exigence fondamen-
tale de la vie sociale, de quelle société parlons-nous ? Pour répondre, il suffit
de considérer ce qui se passe en temps de guerre. Le meurtre et le pillage,
comme aussi la perfidie, la fraude et le mensonge ne deviennent pas seule-
ment licites ; ils sont méritoires. Les belligérants diront comme les sorcieres
de Macbeth :

Fair is foul, and foul is fair.

Serait-ce possible, la transformation s'opérerait-elle aussi facilement,
générale et instantanée, si c'était vraiment une certaine attitude de 1'homme
vis-a-vis de 'homme que la société nous avait jusque-la recommandée ? Oh,
je sais ce que la société dit (elle a, je le répete, ses raisons de le dire) ; mais
pour savoir ce qu'elle pense et ce qu'elle veut, il ne faut pas trop écouter ce
qu'elle dit, il faut regarder ce qu'elle fait. Elle dit que les devoirs définis par
elle sont bien, en principe, des devoirs envers I'humanité, mais que dans des
circonstances exceptionnelles, malheureusement inévitables, l'exercice s'en
trouve suspendu. Si elle ne s'exprimait pas ainsi, elle barrerait la route au
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progres d'une autre morale, qui ne vient pas directement d'elle, et qu'elle a tout
intérét a ménager. D'autre part, il est conforme a nos habitudes d'esprit de
considérer comme anormal ce qui est relativement rare et exceptionnel, la
maladie par exemple. Mais la maladie est aussi normale que la santé, laquelle,
envisagée d'un certain point de vue, apparait comme un effort constant pour
prévenir la maladie ou I'écarter. De méme, la paix a toujours été jusqu'a
présent une préparation a la défense ou méme a l'attaque, en tout cas a la
guerre. Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré mal gré, ils
nous composent une attitude qui est celle de la discipline devant I'ennemi.
C'est dire que I'homme auquel la société fait appel pour le discipliner a beau
étre enrichi par elle de tout ce qu'elle a acquis pendant des siécles de
civilisation, elle a néanmoins besoin de cet instinct primitif qu'elle revét d'un
si épais vernis. Bref, l'instinct social que nous avons apercu au fond de
l'obligation sociale vise toujours - l'instinct étant relativement immuable - une
société close, si vaste soit-elle. Il est sans doute recouvert d'une autre morale
que par la méme il soutient et a laquelle il préte quelque chose de sa force, je
veux dire de son caractére impérieux. Mais lui-méme ne vise pas I'humanité.
C'est qu'entre la nation, si grande soit-elle, et I'humanité, il y a toute la dis-
tance du fini a l'indéfini, du clos a l'ouvert. On se plait a dire que
l'apprentissage des vertus civiques se fait dans la famille, et que de méme, a
chérir sa patrie, on se prépare a aimer le genre humain. Notre sympathie
s'élargirait ainsi par un progres continu, grandirait en restant la méme, et
finirait par embrasser I'humanité enticre. C'est 1a un raisonnement a priori,
issu d'une conception purement intellectualiste de I'ame. On constate que les
trois groupes auxquels nous pouvons nous attacher comprennent un nombre
croissant de personnes, et 1'on en conclut qu'a ces ¢élargissements successifs de
I'objet aimé correspond simplement une dilatation progressive du sentiment.
Ce qui encourage d'ailleurs 1'illusion, c'est que, par une heureuse rencontre, la
premiere partie du raisonnement se trouve étre d'accord avec les faits : les
vertus domestiques sont bien liées aux vertus civiques, pour la raison trés
simple que famille et société, confondues a 1'origine, sont restées en étroite
connexion. Mais entre la société ou nous vivons et I'humanité en général il y
a, nous le répétons, le méme contraste qu'entre le clos et l'ouvert ; la
différence entre les deux objets est de nature, et non plus simplement de
degré. Que sera-ce, si I'on va aux états d'ame, si 1'on compare entre eux ces
deux sentiments, attachement a la patrie, amour de I'humanité ? Qui ne voit
que la cohésion sociale est due, en grande partie, a la nécessité pour une
société¢ de se défendre contre d'autres, et que c'est d'abord contre tous les
autres hommes qu'on aime les hommes avec lesquels on vit ? Tel est l'instinct
primitif. Il est encore 1a, heureusement dissimulé sous les apports de la civili-
sation ; mais aujourd'’hui encore nous aimons naturellement et directement nos
parents et nos concitoyens, tandis que I'amour de I'humanité est indirect et
acquis. A ceux-la nous allons tout droit, a celle-ci nous ne venons que par un
détour ; car c'est seulement a travers Dieu, en Dieu, que la religion convie
I'homme a aimer le genre humain ; comme aussi c'est seulement a travers la
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Raison, dans la Raison par ou nous communions tous, que les philosophes
nous font regarder I'humanité pour nous montrer I'éminente dignité de la
personne humaine, le droit de tous au respect. Ni dans un cas ni dans l'autre
nous n'arrivons a I'humanité par étapes, en traversant la famille et la nation. Il
faut que, d'un bond, nous nous soyons transportés plus loin qu'elle et que nous
l'ayons atteinte sans l'avoir prise pour fin, en la dépassant. Qu'on parle
d'ailleurs le langage de la religion ou celui de la philosophie, qu'il s'agisse
d'amour ou de respect, c'est une autre morale, c'est un autre genre d'obligation,
qui viennent se superposer a la pression sociale. Il n'a été question que de
celle-ci jusqu'a présent. Le moment est venu de passer a l'autre.

Nous avons cherché 1'obligation pure. Pour la trouver, nous avons di
réduire la morale a sa plus simple expression. L'avantage a été de voir en quoi
l'obligation consiste. L'inconvénient a été de rétrécir la morale énormément.
Non pas, certes, que ce que nous en avons laissé de coté ne soit pas obli-
gatoire : imagine-t-on un devoir qui n'obligerait pas ? Mais on congoit que, ce
qui est primitivement et purement obligatoire étant bien ce que nous venons
de dire, I'obligation s'irradie, se diffuse, et vienne méme s'absorber en quelque
autre chose qui la transfigure. Voyons donc maintenant ce que serait la morale
compléte. Nous allons user de la méme méthode et passer encore, non plus en
bas mais en haut, a la limite.

De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette
morale s'incarnait. Avant les saints du christianisme, I'humanité avait connu
les sages de la Grece, les prophetes d'Israél, les Arahants du bouddhisme et
d'autres encore. C'est a eux que l'on s'est toujours reporté pour avoir cette
moralité complete, qu'on ferait mieux d'appeler absolue. Et ceci méme est
déja caractéristique et instructif. Et ceci méme nous fait pressentir une
différence de nature, et non pas seulement de degré, entre la morale dont il a
été question jusqu'a présent et celle dont nous abordons I'é¢tude, entre le
minimum et le maximum, entre les deux limites. Tandis que la premiere est
d'autant plus pure et plus parfaite qu'elle se raméne mieux a des formules
impersonnelles, la seconde, pour étre pleinement elle-méme, doit s'incarner
dans une personnalité privilégiée qui devient un exemple. La généralité de
I'une tient a l'universelle acceptation d'une loi, celle de l'autre la commune
imitation d'un modele.

Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands
hommes de bien ont-ils entrainé derrieére eux des foules ? Ils ne demandent
rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n'ont pas besoin d'exhorter; ils n'ont qu'a
exister; leur existence est un appel. Car tel est bien le caracteére de cette autre
morale. Tandis que l'obligation naturelle est pression ou poussée, dans la
morale compléte et parfaite il y a un appel.
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La nature de cet appel, ceux-1a seuls 1'ont connue entiérement qui se sont
trouves en présence d'une grande personnalité morale. Mais chacun de nous, a
des heures ou ses maximes habituelles de conduite lui paraissaient insuffi-
santes, s'est demandé ce que tel ou tel et attendu de lui en pareille occasion.
Ce pouvait étre un parent, un ami, que nous évoquions ainsi par la pensée.
Mais ce pouvait aussi bien étre un homme que nous n'avions jamais rencontre,
dont on nous avait simplement raconté la vie, et au jugement duquel nous
soumettions alors en imagination notre conduite, redoutant de lui un blame,
fiers de son approbation. Ce pouvait méme étre, tirée du fond de 1'ame a la
lumicére de la conscience, une personnalité qui naissait en nous, que nous
sentions capable de nous envahir tout entiers plus tard, et a laquelle nous
voulions nous attacher pour le moment comme fait le disciple au maitre. A
vrai dire, cette personnalité se dessine du jour ou l'on a adopté un modele : le
désir de ressembler, qui est idéalement générateur d'une forme a prendre, est
déja ressemblance; la parole qu'on fera sienne est celle dont on a entendu en
soi un écho. Mais peu importe la personne. Constatons seulement que si la
premiére morale avait d'autant plus de force qu'elle se dissociait plus nette-
ment en obligations impersonnelles, celle-ci au contraire, d'abord éparpillée
en préceptes généraux auxquels adhérait notre intelligence mais qui n'allaient
pas jusqu'a ébranler notre volonté, devient d'autant plus entrainante que la
multiplicité et la généralité des maximes vient mieux se fondre dans l'unité et
l'individualité d'un homme.

D'ou lui vient sa force ? Quel est le principe d'action qui succede ici a
l'obligation naturelle ou plut6t qui finit par I'absorber ? Pour le savoir, voyons
d'abord ce qui nous est tacitement demandé. Les devoirs dont il a été question
jusqu'a présent sont ceux que nous impose la vie sociale ; ils nous obligent
vis-a-vis de la cité plutdt que de I'humanité. On pourrait donc dire que la
seconde morale - si décidément nous en distinguons deux - différe de la pre-
miere en ce qu'elle est humaine, au lieu d'étre seulement sociale. Et l'on
n'aurait pas tout a fait tort. Nous avons vu, en effet, que ce n'est pas en élar-
gissant la cité qu'on arrive a I'humanité : entre une morale sociale et une mora-
le humaine la différence n'est pas de degré, mais de nature. La premicre est
celle a laquelle nous pensons d'ordinaire quand nous nous sentons naturelle-
ment obligés. Au-dessus de ces devoirs bien nets nous aimons a nous en
représenter d'autres, plutdt flous, qui s'y superposeraient. Dévouement, don de
soi, esprit de sacrifice, charité, tels sont les mots que nous pronongons quand
nous pensons a eux. Mais pensons-nous alors, le plus souvent, a autre chose
qu'a des mots ? Non, sans doute, et nous nous en rendons bien compte.
Seulement il suffit, disons-nous, que la formule soit 1a ; elle prendra tout son
sens, 1'idée qui viendra la remplir se fera agissante, quand une occasion se
présentera. Il est vrai que pour beaucoup l'occasion ne se présentera pas, ou
l'action sera remise a plus tard. Chez certains la volonté s'ébranlera bien un
peu, mais si peu que la secousse regue pourra en effet étre attribuée a la seule
dilatation du devoir social, ¢largi et affaibli en devoir humain. Mais que les
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formules se remplissent de matiére et que la maticre s'anime - c'est une vie
nouvelle qui s'annonce ; nous comprenons, nous sentons qu'une autre morale
survient. Donc, en parlant ici d'amour de I'humanité, on caractériserait sans
doute cette morale. Et pourtant on n'en exprimerait pas 1l'essence, car I'amour
de I'humanité n'est pas un mobile qui se suffise a lui-méme et qui agisse
directement. Les éducateurs de la jeunesse savent bien qu'on ne triomphe pas
de I’égoisme en recommandant « l'altruisme ». Il arrive méme qu'une ame
généreuse, impatiente de se dévouer, se trouve tout a coup refroidie a I'idée
qu'elle va travailler « pour le genre humain ». L'objet est trop vaste, 1'effet
trop dispersé. On peut donc conjecturer que si l'amour de lI'humanité est
constitutif de cette morale, c'est & peu prés comme est impliquée, dans
l'intention d'atteindre un point, la nécessité de franchir 1'espace intermédiaire.
En un sens, c'est la méme chose ; en un autre, c'est tout différent. Si 1'on ne
pense qu'a l'intervalle et aux points, en nombre infini, qu'il faudra traverser un
a un, on se découragera de partir, comme la fléche de Zénon ; on n'y verra
d'ailleurs aucun intérét, aucun attrait. Mais si l'on enjambe l'intervalle en ne
considérant que l'extrémité ou méme en regardant plus loin, on aura
facilement accompli un acte simple en méme temps qu'on sera venu a bout de
la multiplicité infinie dont cette simplicité est I'équivalent. Quel est donc ici le
terme, quelle est la direction de l'effort? Qu'est-ce, en un mot, qui nous est
proprement demand¢ ?

Définissons d'abord l'attitude morale de I'hnomme que nous avons consi-
déré jusqu'a présent. Il fait corps avec la société ; lui et elle sont absorbés
ensemble dans une méme tache de conservation individuelle et sociale. Ils
sont tournés vers eux-mémes. Certes, il est douteux que l'intérét particulier
s'accorde invariablement avec l'intérét général : on sait a quelles difficultés
insolubles s'est toujours heurtée la morale utilitaire quand elle a posé¢ en
principe que 1l'individu ne pouvait rechercher que son bien propre, quand elle
a prétendu qu'il serait conduit par 1a a vouloir le bien d'autrui. Un étre
intelligent, a la poursuite de ce qui est de son intérét personnel, fera souvent
tout autre chose que ce que réclamerait l'intérét général. Si pourtant la morale
utilitaire s'obstine a reparaitre sous une forme ou sous une autre, c'est qu'elle
n'est pas insoutenable ; et si elle peut se soutenir, c'est justement parce qu'au-
dessous de l'activité intelligente, qui aurait en effet a opter entre l'intérét
personnel et l'intérét d'autrui, il y a un substratum d'activité instinctive primi-
tivement établi par la nature, ou l'individuel et le social sont tout pres de se
confondre. La cellule vit pour elle et aussi pour 1'organisme, lui apportant et
lui empruntant de la vitalité; elle se sacrifiera au tout s'il en est besoin ; et elle
se dirait sans doute alors, si elle était consciente, que c'est pour elle-méme
qu'elle le fait. Tel serait probablement aussi 1'état d'ame d'une fourmi réflé-
chissant sur sa conduite. Elle sentirait que son activité est suspendue a quel-
que chose d'intermédiaire entre le bien de la fourmi et celui de la fourmiliere.
Or. c'est a cet instinct fondamental que nous avons rattaché I'obligation
proprement dite : elle implique, a 1'origine, un état de choses ou l'individuel et
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le social ne se distinguent pas 1'un de l'autre. C'est pourquoi nous pouvons dire
que l'attitude a laquelle elle correspond est celle d'un individu et d'une société
recourbés sur eux-mémes. Individuelle et sociale tout a la fois, I'ame tourne
ici dans un cercle. Elle est close.

L'autre attitude est celle de I'ame ouverte. Que laisse-t-elle alors entrer ? Si
l'on disait qu'elle embrasse I'humanité entiére, on n'irait pas trop loin, on
n'irait méme pas assez loin, puisque son amour s'étendra aux animaux, aux
plantes, a toute la nature. Et pourtant rien de ce qui viendrait ainsi I'occuper ne
suffirait a définir 1'attitude qu'elle a prise, car de tout cela elle pourrait a la
rigueur se passer. Sa forme ne dépend pas de son contenu. Nous venons de la
remplir ; nous pourrions aussi bien, maintenant, la vider. La charité subsis-
terait chez celui qui la posséde, lors méme qu'il n'y aurait plus d'autre vivant
sur la terre.

Encore une fois, ce n'est pas par une dilatation de soi qu'on passera du
premier état au second. Une psychologie trop purement intellectualiste, qui
suit les indications du langage, définira sans doute les états d'ame par les
objets auxquels ils sont attachés : amour de la famille, amour de la patrie,
amour de I'humanité, elle verra dans ces trois inclinations un méme sentiment
qui se dilate de plus en plus, pour englober un nombre croissant de personnes.
Le fait que ces états d'ame se traduisent au dehors par la méme attitude ou le
méme mouvement, que tous trois nous inclinent, nous permet de les grouper
sous le concept d'amour et de les exprimer par le méme mot ; on les
distinguera alors en nommant trois objets, de plus en plus larges, auxquels ils
se rapporteraient, Cela suffit, en effet, a les désigner. Mais est-ce les décrire ?
Est-ce les analyser ? Au premier coup d’ceil, la conscience apergoit entre les
deux premiers sentiments et le troisiéme une différence de nature. Ceux-la
impliquent un choix et par conséquent une exclusion : ils pourront inciter a la
lutte ; ils n'excluent pas la haine. Celui-ci n'est qu'amour. Ceux-la vont tout
droit se poser sur un objet qui les attire. Celui-ci ne cede pas a un attrait de
son objet; il ne I'a pas visé ; il s'est élancé plus loin, et n'atteint I'humanité
qu'en la traversant. A-t-il, a proprement parler, un objet ? Nous nous le de-
manderons. Bornons-nous pour le moment a constater que cette attitude de
'ame, qui est plutdt un mouvement, se suffit a elle-méme.

Toutefois un probléme se pose a l'égard d'elle, qui est tout résolu pour
l'autre. Celle-ci a été voulue en effet par la nature; on vient de voir comment
et pourquoi nous nous sentons tenus de l'adopter. Mais celle-1a est acquise ;
elle a exige, elle exige toujours un effort. D'ou vient que les hommes qui en
ont donn¢ 1'exemple ont trouvé d'autres hommes pour les suivre ? Et quelle est
la force qui fait pendant ici a la pression sociale ? Nous n'avons pas le choix.
En dehors de 1'instinct et de I'habitude, il n'y a d'action directe sur le vouloir
que celle de la sensibilité. La propulsion exercée par le sentiment peut
d'ailleurs ressembler de prés a l'obligation. Analysez la passion de I'amour,
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surtout a ses débuts : est-ce le plaisir qu'elle vise ? ne serait-ce pas aussi bien
la peine ? Il y a peut-étre une tragédie qui se prépare, toute une vie gachée,
dissipée, perdue, on le sait, on le sent, n'importe ! il faut parce qu'il faut. La
grande perfidie de la passion naissante est justement de contrefaire le devoir.
Mais point n'est besoin d'aller jusqu'a la passion. Dans I'émotion la plus
tranquille peut entrer une certaine exigence d'action, qui différe de 1'obligation
définie tout a I'heure en ce qu'elle ne rencontrera pas de résistance, en ce
qu'elle n'imposera que du consenti, mais qui n'en ressemble pas moins a
l'obligation en ce qu'elle impose quelque chose. Nulle part nous ne nous en
apercevons mieux que la ou cette exigence suspend son effet pratique, nous
laissant ainsi le loisir de réfléchir sur elle et d'analyser ce que nous éprouvons.
C'est ce qui arrive dans I'émotion musicale, par exemple. Il nous semble,
pendant que nous écoutons, que nous ne pourrions pas vouloir autre chose que
ce que la musique nous suggere, et que c'est bien ainsi que nous agirions
naturellement, nécessairement, si nous ne nous reposions d'agir en écoutant.
Que la musique exprime la joie, la tristesse, la piti¢, la sympathie, nous som-
mes a chaque instant ce qu'elle exprime. Non seulement nous, mais beaucoup
d'autres, mais tous les autres aussi. Quand la musique pleure, c'est 'humanité,
c'est la nature entiére qui pleure avec elle. A vrai dire, elle n'introduit pas ces
sentiments en nous ; elle nous introduit plutdt en eux, comme des passants
qu'on pousserait dans une danse. Ainsi procédent les initiateurs en morale. La
vie a pour eux des résonances de sentiment insoupgonnées, comme en pour-
rait donner une symphonie nouvelle ; ils nous font entrer avec eux dans cette
musique, pour que nous la traduisions en mouvement.

C'est par exces d'intellectualisme qu'on suspend le sentiment a un objet et
qu'on tient toute émotion pour la répercussion, dans la sensibilit¢, d'une
représentation intellectuelle. Pour reprendre 1'exemple de la musique, chacun
sait qu'elle provoque en nous des émotions déterminées, joie, tristesse, piti€,
sympathie, et que ces émotions peuvent étre intenses, et qu'elles sont
completes pour nous, encore qu'elles ne s'attachent a rien. Dira-t-on que nous
sommes ici dans le domaine de l'art, et non pas dans la réalité, que nous ne
nous émouvons alors que par jeu, que notre état d'ame est purement imagi-
natif, que d'ailleurs le musicien ne pourrait pas susciter cette émotion en nous,
la suggérer sans la causer, si nous ne l'avions déja éprouvée dans la vie réelle,
alors qu'elle était déterminée par un objet dont 1'art n'a plus eu qu'a la détacher
? Ce serait oublier que joie, tristesse, piti¢, sympathie sont des mots exprimant
des généralités auxquelles il faut bien se reporter pour traduire ce que la
musique fait éprouver, mais qu'a chaque musique nouvelle adhérent des
sentiments nouveaux, crées par cette musique et dans cette musique, définis et
délimités par le dessin méme, unique en son genre, de la mélodie ou de la
symphonie. Ils n'ont donc pas été extraits de la vie par l'art ; c'est nous qui,
pour les traduire en mots, sommes bien obligés de rapprocher le sentiment
crée par l'artiste de ce qui y ressemble le plus dans la vie. Mais prenons méme
les états d'ame effectivement causes par des choses, et comme préfigurés en
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elles. En nombre déterming, c'est-a-dire limité, sont ceux qui ont été voulus
par la nature. On les reconnait a ce qu'ils sont faits pour pousser a des actions
qui répondent a des besoins. Les autres, au contraire, sont de véritables
inventions, comparables a celles du musicien, et a l'origine desquelles il y a
un homme. Ainsi la montagne a pu, de tout temps, communiquer a ceux qui la
contemplaient certains sentiments comparables a des sensations et qui lui
¢taient en effet adhérents. Mais Rousseau a créé, a propos d'elle, une émotion
neuve et originale. Cette émotion est devenue courante, Rousseau l'ayant
lancée dans la circulation. Et aujourd'hui encore c'est Rousseau qui nous la
fait éprouver, autant et plus que la montagne. Certes, il y avait des raisons
pour que cette émotion, issue de I'ame de Jean-Jacques, s'accrochat a la mon-
tagne plutdt qu'a tout autre objet : les sentiments élémentaires, voisins de la
sensation, provoqués directement par la montagne devaient s'accorder avec
I'émotion nouvelle. Mais Rousseau les a ramassés ; il les a fait entrer, simples
harmoniques désormais, dans un timbre dont il a donné, par une création
véritable, la note fondamentale. De méme pour I'amour de la nature en
général. Celle-ci a de tout temps suscité des sentiments qui sont presque des
sensations ; on a toujours golté la douceur des ombrages, la fraicheur des
eaux, etc., enfin ce que suggere le mot « amoenus » par lequel les Romains
caractérisaient le charme de la campagne. Mais une émotion neuve, sirement
créée par quelqu'un, ou quelques-uns, est venue utiliser ces notes préexistan-
tes comme des harmoniques, et produire ainsi quelque chose de comparable
au timbre original d'un nouvel instrument, ce que nous appelons dans nos
pays le sentiment de la nature. La note fondamentale ainsi introduite aurait pu
étre autre, comme il est arrivé en Orient, plus particulierement au Japon :
autre elt alors été le timbre. Les sentiments voisins de la sensation, étroite-
ment liés aux objets qui les déterminent, peuvent d'ailleurs aussi bien attirer a
eux une émotion antérieurement créée, et non pas toute neuve. C'est ce qui
s'est passé pour 1'amour. De tout temps la femme a dii inspirer a I'homme une
inclination distincte du désir, qui y restait cependant contigu€¢ et comme
soudée, participant a la fois du sentiment et de la sensation. Mais l'amour
romanesque a une date : il a surgi au moyen age, le jour ou l'on s'avisa d'ab-
sorber 1'amour naturel dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, dans
I'émotion religieuse telle que le christianisme l'avait créée et jetée dans le
monde. Quand on reproche au mysticisme de s'exprimer a la maniere de la
passion amoureuse, on oublie que c'est l'amour qui avait commencé par
plagier la mystique, qui lui avait emprunté sa ferveur, ses élans, ses extases ;
en utilisant le langage d'une passion qu'elle avait trans. figurée, la mystique
n'a fait que reprendre son bien. Plus, d'ailleurs, 1'amour confine a 1'adoration,
plus grande est la disproportion entre 1'émotion et 1'objet, plus profonde par
conséquent la déception a laquelle I'amoureux s'expose, - a moins qu'il ne
s'astreigne indéfiniment a voir 1'objet a travers I'émotion, a n'y pas toucher, a
le traiter religieusement. Remarquons que les anciens avaient déja parlé des
illusions de I'amour, mais il s'agissait alors d'erreurs apparentées a celles des
sens et qui concernaient la figure de la femme qu'on aime, sa taille, sa
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démarche, son caractére. On se rappelle la description de Lucréce : 1'illusion
porte seulement ici sur les qualités de l'objet aimé, et non pas, comme I'illu-
sion moderne, sur ce qu'on peut attendre de I'amour. Entre 1'ancienne illusion
et celle que nous y avons surajoutée il y a la méme différence qu'entre le
sentiment primitif, émanant de l'objet lui. méme, et 1'émotion religieuse,
appelée du dehors, qui est venue le recouvrir et le déborder. La marge laissée
a la déception est maintenant énorme, parce que c'est l'intervalle entre le divin
et 'humain.

Qu'une émotion neuve soit a l'origine des grandes créations de I'art, de la
science et de la civilisation en général, cela ne nous parait pas douteux. Non
pas seulement parce que I'émotion est un stimulant, parce qu'elle incite
l'intelligence a entreprendre et la volonté a persévérer. Il faut aller beaucoup
plus loin. Il y a des émotions qui sont génératrices de pensée ; et l'invention,
quoique d'ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité pour substance. C'est
qu'il faut s'entendre sur la signification des mots « émotion », « sentiment »,
« sensibilité ». Une émotion est un ébranlement affectif de 1'dme, mais autre
chose est une agitation de la surface, autre chose un soulévement des profon-
deurs. Dans le premier cas I'effet se disperse, dans le second il reste indivisé.
Dans I'un, c'est une oscillation des parties sans déplacement du tout ; dans
l'autre, le tout est poussé en avant. Mais sortons des métaphores. Il faut
distinguer deux especes d'émotion, deux variétés de sentiment, deux manifes-
tations de sensibilité, qui n'ont de commun entre elles que d'étre des états
affectifs distincts de la sensation et de ne pas se réduire, comme celle-ci, a la
transposition psychologique d'une excitation physique. Dans la premiere,
I'émotion est consécutive a une idée ou a une image représentée ; I'état sensi-
ble résulte bien d'un état intellectuel qui ne lui doit rien, qui se suffit a lui-
méme et qui, s'il en subit 'effet par ricochet, y perd plus qu'il n'y gagne. C'est
l'agitation de la sensibilité par une représentation qui y tombe. Mais l'autre
émotion n'est pas déterminée par une représentation dont elle prendrait la
suite et dont elle resterait distincte. Bien plutot serait-elle, par rapport aux
états intellectuels qui surviendront, une cause et non plus un effet; elle est
grosse de représentations, dont aucune n'est proprement formée, mais qu'elle
tire ou pourrait tirer de sa substance par un développement organique. La
premicre est infra-intellectuelle ; c'est d'elle que les psychologues s'occupent
généralement, et c'est a elle qu'on pense quand on oppose la sensibilité¢ a
l'intelligence ou quand on fait de 1'émotion un vague reflet de la représen-
tation. Mais de I'autre nous dirions volontiers qu'elle est supra-intellectuelle, si
le mot n'évoquait tout de suite, et exclusivement, 1'idée d'une supériorité de
valeur ; il s'agit aussi bien d'une antériorité dans le temps, et de la relation de
ce qui engendre a ce qui est engendré. Seule, en effet, 1'émotion du second
genre peut devenir génératrice d'idées.

On ne s'en rend pas compte quand on traite de « féminine », avec une
nuance de dédain, une psychologie qui fait une place si large et si belle a la
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sensibilité. Ceux qui parlent ainsi ont pour premier tort de s'en tenir aux
banalités qui ont cours sur la femme, alors qu'il serait si facile d'observer.
Nous n'allons pas nous engager, a seule fin de corriger une expression
inexacte, dans une étude comparée des deux sexes. Bornons-nous a dire que la
femme est aussi intelligente que 'homme, mais qu'elle est moins capable
d'émotion, et que si quelque puissance de I'ame se présente chez elle avec un
moindre développement, ce n'est pas l'intelligence, c'est la sensibilité. Il s'agit,
bien entendu, de la sensibilité¢ profonde, et non pas de 'agitation en surface 2.
Mais peu importe. Le plus grand tort de ceux qui croiraient rabaisser I'homme
en rattachant a la sensibilité les plus hautes facultés de I'esprit est de ne pas
voir ou est précisément la différence entre l'intelligence qui comprend,
discute, accepte ou rejette, s'en tient enfin a la critique, et celle qui invente.

Création signifie, avant tout, émotion. Il ne s'agit pas seulement de la
littérature et de l'art. On sait ce qu'une découverte scientifique implique de
concentration et d'effort. Le génie a été défini une longue patience. Il est vrai
qu'on se représente l'intelligence a part, et a part aussi une faculté générale
d'attention, laquelle, plus ou moins développée, concentrerait plus ou moins
fortement l'intelligence. Mais comment cette attention indéterminée, extérieu-
re a l'intelligence, vide de matiere, pourrait-elle, par le seul fait de se joindre a
l'intelligence, en faire surgir ce qui n'y était pas ? On sent bien que la
psychologie est encore dupe du langage quand, ayant désigné par le méme
mot toutes les attentions prétées dans tous les cas possibles, elle ne voit plus
entre elles, supposées alors de méme qualité, que des différences de grandeur.
La vérité est que dans chaque cas l'attention est marquée d'une nuance spé-
ciale, et comme individualisée, par I'objet auquel elle s'applique : c'est pour-
quoi la psychologie incline déja a parler d' « intérét » autant que d'attention et
a faire ainsi intervenir implicitement la sensibilité, plus susceptible de se
diversifier selon les cas particuliers. Mais alors on n'appuie pas assez sur la
diversité ; on pose une faculté générale de s'intéresser, laquelle, toujours la
méme, ne se diversifierait encore que par une application plus ou moins
grande a son objet. Ne parlons donc pas d'intérét en général. Disons que le
probléme qui a inspiré de l'intérét est une représentation doublée d'une émo-
tion, et que I'émotion, étant a la fois la curiosité, le désir et la joie anticipée de
résoudre un probléme déterminé, est unique comme la représentation. C'est
elle qui pousse l'intelligence en avant, malgré les obstacles. C'est elle surtout

Inutile de dire qu'il y a bien des exceptions. La ferveur religicuse, par exemple, petit
atteindre chez la femme des profondeurs insoupg¢onnées. Mais la nature a probablement
voulu, en régle générale. que la femme concentrat sur l'enfant et enfermat dans des
limites assez étroites le meilleur de sa sensibilité. Dans ce domaine elle est d'ailleurs
incomparable ; 1'émotion est ici supra-intellectuelle, en ce qu'elle devient divination. Que
de choses surgissent devant les yeux émerveillés d'une mére qui regarde son petit enfant !
[llusion peut-étre ? Ce n'est pas slr. Disons plutot que la réalité est grosse de possibilités,
et que la mere voit dans l'enfant non seulement ce qu'il sera, mais encore tout ce qu'il
pourrait étre s'il ne devait pas a chaque instant de sa vie choisir, et par conséquent
exclure.
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qui vivifie, ou plutdt qui vitalise, les éléments intellectuels avec lesquels elle
fera corps, ramasse a tout moment ce qui pourra s'organiser avec eux, et
obtient finalement de I'énoncé du probléme qu'il s'épanouisse en solution. Que
sera-ce dans la littérature et dans l'art! L’ceuvre géniale est le plus souvent
sortie d'une émotion unique en son genre, qu'on elit crue inexprimable, et qui
a voulu s'exprimer. Mais n'en est-il pas ainsi de toute oeuvre, si imparfaite
soit-elle, ou entre une part de création ? Quiconque s'exerce a la composition
littéraire a pu constater la différence entre l'intelligence laissée a elle. méme et
celle que consume de son feu 1'émotion originale et unique, née d'une coin-
cidence entre l'auteur et son sujet, c'est-a-dire d'une intuition. Dans le premier
cas l'esprit travaille a froid, combinant entre elles des idées, depuis longtemps
coulées en mots, que la société lui livre a 1'état solide. Dans le second, il
semble que les matériaux fournis par l'intelligence entrent préalablement en
fusion et qu'ils se solidifient ensuite a nouveau en idées cette fois informées
par l'esprit lui-méme : si ces idées trouvent des mots préexistants pour les
exprimer, cela fait pour chacune l'effet d'une bonne fortune inespérée; et, a
vrai dire, il a souvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot pour qu'il
se modelat sur la pensée. L'effort est cette fois douloureux, et le résultat
aléatoire. Mais c'est alors seulement que 'esprit se sent ou se croit créateur. Il
ne part plus d'une multiplicité d'éléments tout faits pour aboutir a une unité
composite ou il y aura un nouvel arrangement de I'ancien. Il s'est transporté
tout d'un coup a quelque chose qui parait a la fois un et unique, qui cherchera
ensuite a s'étaler tant bien que mal en concepts multiples et communs, donnés
d'avance dans des mots.

En résumé, a coté de 1'émotion qui est l'effet de la représentation et qui s'y
surajoute, il y a celle qui précéde la représentation, qui la contient virtuelle-
ment et qui en est jusqu'a un certain point la cause. Un drame qui est a peine
une oeuvre littéraire pourra secouer nos nerfs et susciter une émotion du
premier genre, intense sans doute, mais banale, cueillie parmi celles que nous
éprouvons couramment dans la vie, et en tout cas vide de représentation. Mais
I'émotion provoquée en nous par une grande ceuvre dramatique est d'une tout
autre nature : unique en son genre, elle a surgi dans I'ame du poete, et la seule-
ment, avant d'ébranler la nbtre ; c'est d'elle que 1'ceuvre est sortie, car c'est a
elle que l'auteur se référait au fur et a mesure de la composition de l'ouvrage.
Elle n'était qu'une exigence de création, mais une exigence déterminée, qui a
été satisfaite par I’ceuvre une fois réalisée et qui ne l'aurait été par une autre
que si celle-ci avait eu avec la premiere une analogie interne et profonde,
comparable a celle qui existe entre deux traductions, également acceptables,
d'une méme musique en idées ou en images.

Clest dire qu'en faisant une large part a I'émotion dans la genese de la
morale, nous ne présentons nullement une « morale de sentiment ». Car il
s'agit d'une émotion capable de cristalliser en représentations, et méme en
doctrine. De cette doctrine, pas plus que de toute autre, on n'elit pu déduire
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cette morale ; aucune spéculation ne créera une obligation ou rien qui y
ressemble; peu m'importe la beauté de la théorie, je pourrai toujours dire que
je ne l'accepte pas ; et, méme si je l'accepte, je prétendrai rester libre de me
conduire @ ma guise. Mais si l'atmospheére d'émotion est 1a, si je I'ai respirée,
si I'émotion me pénétre, j'agirai selon elle, soulevé par elle. Non pas contraint
ou nécessité, mais en vertu d'une inclination a laquelle je ne voudrais pas
résister. Et au lieu d'expliquer mon acte par I'émotion elle-méme, je pourrai
aussi bien le déduire alors de la théorie qu'on aura construite par la trans-
position de 1'émotion en idées. Nous entrevoyons ici la réponse possible a une
question grave, que nous retrouverons plus loin, mais que nous venons de
froler en passant. On se plait a dire que si une religion apporte une morale
nouvelle, elle 1'impose par la métaphysique qu'elle fait accepter, par ses idées
sur Dieu, sur l'univers, sur la relation de 1'un a I'autre. A quoi l'on a répondu
que c'est au contraire par la supériorité de sa morale qu'une religion gagne les
ames et les ouvre a une certaine conception des choses. Mais l'intelligence
reconnaitrait-elle la supériorité de la morale qu'on lui propose, étant donné
qu'elle ne peut apprécier des différences de valeur que par des comparaisons
avec une regle ou un idéal, et que l'idéal et la regle sont nécessairement
fournis par la morale qui occupe déja la place ? D'autre part, comment une
conception nouvelle de 1'ordre du monde serait-elle autre chose qu'une philo-
sophie de plus, & mettre avec celles que nous connaissons ? Méme si notre
intelligence s'y rallie, nous n'y verrons jamais qu'une explication théorique-
ment préférable aux autres. Méme si elle nous parait recommander, comme
s’harmonisant mieux avec elle, certaines régles nouvelles de conduite, il y
aura loin de cette adhésion de l'intelligence a une conversion de la volonté.
Mais la vérité est que ni la doctrine, a 1'état de pure représentation intellec-
tuelle, ne fera adopter et surtout pratiquer la morale, ni la morale, envisagée
par l'intelligence comme un systéme de regles de conduite, ne rendra intel-
lectuellement préférable la doctrine, Avant la nouvelle morale, avant la méta-
physique nouvelle, il y a 1'émotion, qui se prolonge en élan du coté de la
volonté, et en représentation explicative dans l'intelligence. Posez, par
exemple, 1'émotion que le christianisme a apportée sous le nom de charité : si
elle gagne les ames, une certaine conduite s'ensuit, et une certaine doctrine se
répand. Ni cette métaphysique n'a imposé cette morale, ni cette morale ne fait
préférer cette métaphysique. Métaphysique et morale expriment la méme
chose, lI'une en termes d'intelligence, 'autre en termes de volonté ; et les deux
expressions sont acceptées ensemble deés qu'on s'est donné la chose a expri-
mer.

Qu'une bonne moitié de notre morale comprenne des devoirs dont le ca-
ractere obligatoire s'explique en derniére analyse par la pression de la société
sur l'individu, on l'accordera sans trop de peine, parce que ces devoirs sont
pratiqués couramment, parce qu'ils ont une formule nette et précise et qu'il
nous est alors facile, en les saisissant par leur partie pleinement visible et en
descendant jusqu'a la racine, de découvrir l'exigence sociale d'ou ils sont
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sortis. Mais que le reste de la morale traduise un certain état émotionnel,
qu'on ne cede plus ici & une pression mais a un attrait, beaucoup hésiteront a
'admettre. La raison en est qu'on ne peut pas ici, le plus souvent, retrouver au
fond de soi I'émotion originelle. Il y a des formules qui en sont le résidu, et
qui se sont déposées dans ce qu'on pourrait appeler la conscience sociale au
fur et a mesure que se consolidait, immanente a cette émotion, une conception
nouvelle de la vie ou mieux une certaine attitude vis-a-vis d'elle. Justement
parce que nous nous trouvons devant la cendre d'une émotion éteinte, et que la
puissance propulsive de cette émotion venait du feu qu'elle portait en elle, les
formules qui sont restées seraient généralement incapables d'ébranler notre
volonté si les formules plus anciennes, exprimant des exigences fondamen-
tales de la vie sociale, ne leur communiquaient par contagion quelque chose
de leur caractére obligatoire. Ces deux morales juxtaposées semblent mainte-
nant n'en plus faire qu'une, la premiére ayant prété a la seconde un peu de ce
qu'elle a d'impératif et ayant d'ailleurs regu de celle-ci, en échange, une signi-
fication moins étroitement sociale, plus largement humaine. Mais remuons la
cendre ; nous trouverons des parties encore chaudes, et finalement jaillira
I'étincelle ; le feu pourra se rallumer, et, s'il se rallume, il gagnera de proche
en proche. Je veux dire que les maximes de cette seconde morale n'opérent
pas isolément, comme celles de la premiere : dés que I'une d'elles, cessant
d'étre abstraite, se remplit de signification et acquiert la force d'agir, les autres
tendent a en faire autant ; finalement toutes se rejoignent dans la chaude
émotion qui les laissa jadis derriere elle et dans les hommes, redevenus
vivants, qui I'éprouvérent. Fondateurs et réformateurs de religions, mystiques
et saints, héros obscurs de la vie morale que nous avons pu rencontrer sur
notre chemin et qui égalent a nos yeux les plus grands, tous sont 1 : entrainés
par leur exemple, nous nous joignons a eux comme a une armée de conqué-
rants. Ce sont des conquérants, en effet ; ils ont brisé la résistance de la nature
et haussé I'humanité a des destinées nouvelles. Ainsi, quand nous dissipons
les apparences pour toucher les réalités, quand nous faisons abstraction de la
forme commune que les deux morales, grace a des échanges réciproques, ont
prise dans la pensée conceptuelle et dans le langage, nous trouvons aux deux
extrémités de cette morale unique la pression et I'aspiration : celle-1a d'autant
plus parfaite qu'elle est plus impersonnelle, plus proche de ces forces natu-
relles qu'on appelle habitude et méme instinct, celle-ci d'autant plus puissante
qu'elle est plus visiblement soulevée en nous par des personnes, et qu'elle
semble mieux triompher de la nature. Il est vrai que si 1'on descendait jusqu'a
la racine de la nature elle-méme, on s'apercevrait peut-&tre que c'est la méme
force qui se manifeste directement, en tournant sur elle-méme, dans l'espece
humaine une fois constituée, et qui agit ensuite indirectement, par l'inter-
médiaire d'individualités privilégi€es, pour pousser I'humanité en avant.

Mais point n'est besoin de recourir a une métaphysique pour déterminer le
rapport de cette pression a cette aspiration. Encore une fois, il y a une certaine
difficult¢ a comparer entre elles les deux morales parce qu'elles ne se
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présentent plus a 1'état pur. La premicre a passé a l'autre quelque chose de sa
force de contrainte; la seconde a répandu sur la premiére quelque chose de son
parfum. Nous sommes en présence d'une série de gradations ou de dégrada-
tions, selon qu'on parcourt les prescriptions de la morale en commencgant par
une extrémité ou par l'autre ; quant aux deux limites extrémes, elles ont plutdt
un intérét théorique ; il n'arrive guere qu'elles soient réellement atteintes. Con-
sidérons cependant en elles-mémes, isolément, pression et aspiration. Imma-
nente a la premiere est la représentation d'une société qui ne vise qu'a se
conserver : le mouvement circulaire ou elle entraine avec elle les individus, se
produisant sur place, imite de loin, par l'intermédiaire de 1'habitude, 1'immo-
bilit¢ de l'instinct. Le sentiment qui caractériserait la conscience de cet
ensemble d'obligations pures, supposées toutes remplies, serait un état de
bien-étre individuel et social comparable a celui qui accompagne le fonction-
nement normal de la vie. Il ressemblerait au plaisir plutdt qu'a la joie. Dans la
morale de l'aspiration, au contraire, est implicitement contenu le sentiment
d'un progres. L'émotion dont nous parlions est I'enthousiasme d'une marche en
avant, - enthousiasme par lequel cette morale s'est fait accepter de quelques-
uns et s'est ensuite, a travers eux, propagée dans le monde. « Progres » et
«marche en avant » se confondent d'ailleurs ici avec l'enthousiasme lui-
méme. Pour en prendre conscience, il n'est pas nécessaire de se représenter un
terme que I'on vise ou une perfection dont on se rapproche. Il suffit que dans
la joie de l'enthousiasme il y ait plus que dans le plaisir du bien-étre, ce plaisir
n'impliquant pas cette joie, cette joie enveloppant et méme résorbant en elle
ce plaisir. Cela, nous le sentons; et la certitude ainsi obtenue, bien loin d'étre
suspendue a une métaphysique, est ce qui donnera a cette métaphysique son
plus solide appui.

Mais avant cette métaphysique, et beaucoup plus pres de I'immédiatement
éprouve, sont les représentations simples qui jaillissent ici de 1'émotion au fur
et & mesure qu'on s'appesantit sur elle. Nous parlions des fondateurs et
réformateurs de religions, des mystiques et des saints. Ecoutons leur langage ;
il ne fait que traduire en représentations I'émotion particuliére d'une ame qui
s'ouvre, rompant avec la nature qui l'enfermait a la fois en elle. méme et dans
la cité.

Ils disent d'abord que ce qu'ils éprouvent est un sentiment de libération.
Bien-étre, plaisirs, richesse, tout ce qui retient le commun des hommes les
laisse indifférents. A s'en délivrer ils ressentent un soulagement, puis une
allégresse. Non pas que la nature ait eu tort de nous attacher par des liens
solides a la vie qu'elle avait voulue pour nous. Mais il s'agit d'aller plus loin,
et les commodités dont on se trouve bien chez soi deviendraient des génes,
elles tourneraient au bagage encombrant, s'il fallait les emporter en voyage.
Qu'une ame ainsi mobilisée soit plus encline a sympathiser avec les autres
ames, et méme avec la nature entiére, on pourrait s'en étonner si I'immobilité
relative de 1'ame, tournant en cercle dans une société close, ne tenait précisé-
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ment a ce que la nature a morcelé I'humanité en individualités distinctes par
l'acte méme qui constitua I'espéce humaine. Comme tout acte constitutif d'une
espece, celui-ci fut un arrét. En reprenant la marche en avant, on brise la
décision de briser. Pour obtenir un effet complet, il faudrait, il est vrai,
entrainer avec soi le reste des hommes. Mais si quelques-uns suivent, et si les
autres se persuadent qu'ils le feraient a 1'occasion, c'est déja beaucoup : il y a
des lors, avec le commencement d'exécution, l'espérance que le cercle finira
par étre rompu. En tout cas, nous ne saurions trop le répéter, ce n'est pas en
préchant l'amour du prochain qu'on l'obtient. Ce n'est pas en élargissant des
sentiments plus étroits qu'on embrassera I'humanité. Notre intelligence a beau
se persuader a elle-méme que telle est la marche indiquée, les choses s'y
prennent autrement. Ce qui est simple au regard de notre entendement ne 1'est
pas nécessairement pour notre volonté. La ou la logique dit qu'une certaine
voie serait la plus courte, l'expérience survient et trouve que dans cette
direction il n'y a pas de voie. La vérité est qu'il faut passer ici par I'héroisme
pour arriver a I'amour. L'héroisme, d'ailleurs, ne se préche pas ; il n'a qu'a se
montrer, et sa seule présence pourra mettre d'autres hommes en mouvement.
C'est qu'il est, lui-méme, retour au mouvement, et qu'il émane d'une émotion -
communicative comme toute émotion - apparentée a l'acte créateur. La
religion exprime cette vérité a sa manicre en disant que c'est en Dieu que nous
aimons les autres hommes. Et les grands mystiques déclarent avoir le
sentiment d'un courant qui irait de leur ame a Dieu et redescendrait de Dieu au
genre humain.

Qu'on ne vienne pas parler d'obstacles matériels a I'ame ainsi aérée ! Elle
ne répondra pas que l'obstacle doit étre tourné, ni qu'il peut étre forcé : elle le
déclarera inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas dire qu'elle
souléve des montagnes, car elle ne voit pas de montagne a soulever. Tant que
vous raisonnerez sur l'obstacle, il restera ou il est ; et tant que vous le regar-
derez, vous le décomposerez en parties qu'il faudra surmonter une a une; le
détail en peut étre illimité ; rien ne dit que vous I'épuiserez. Mais vous pouvez
rejeter I'ensemble, en bloc, si vous le niez. Ainsi procédait le philosophe qui
prouvait le mouvement en marchant ; son acte était la négation pure et simple
de l'effort, toujours a recommencer et par conséquent impuissant, que Zénon
jugeait nécessaire pour franchir un a un les points de l'intervalle. En
approfondissant ce nouvel aspect de la morale, on y trouverait le sentiment
d'une coincidence, réelle ou illusoire, avec I'effort générateur de la vie. Vu du
dehors, le travail de la vie se préte, dans chacune de ses oeuvres, a une
analyse qui se poursuivrait sans fin ; jamais on n'aura achevé de décrire la
structure d'un oeil tel que le nétre. Mais ce que nous appelons un ensemble de
moyens employés n'est en réalité qu'une série d'obstacles tombés ; 'acte de la
nature est simple, et la complexité infinie du mécanisme qu'elle parait avoir
construit piéce a piece pour obtenir la vision n'est que l'entrecroisement sans
fin des antagonismes qui se sont neutralisés les uns les autres pour laisser
passer, indivisible, l'exercice de la fonction. Telle, une main invisible qui
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s'enfoncerait dans de la limaille de fer et dont I'acte simple apparaitrait, si 'on
ne tenait compte que de ce qu'on voit, comme une inépuisable série d'actions
et de réactions que les brins de limaille exerceraient les uns sur les autres pour
s'équilibrer réciproquement. Si tel est le contraste entre 1'opération réelle de la
vie et l'aspect qu'elle prend pour les sens et l'intelligence qui l'analysent, est-il
¢tonnant qu'une ame qui ne connait plus d'obstacle matériel se sente, a tort ou
a raison, en coincidence avec le principe méme de la vie ?

Quelque hétérogénéité qu'on puisse trouver d'abord entre l'effet et la
cause, et bien qu'il y ait loin d'une régle de conduite a une affirmation sur le
fond des choses, c'est toujours dans un contact avec le principe générateur de
l'espece humaine qu'on s'est senti puiser la force d'aimer ['humanité. Je parle,
bien entendu, d'un amour qui absorbe et réchauffe I'ame entiére. Mais un
amour plus tiede, atténué et intermittent, ne peut étre que le rayonnement de
celui-1a, quand il n'est pas l'image, plus pale et plus froide encore, qui en est
restée dans l'intelligence ou qui s'est déposée dans le langage. La morale
comprend ainsi deux parties distinctes, dont l'une a sa raison d'étre dans la
structure originelle de la société humaine, et dont l'autre trouve son
explication dans le principe explicatif de cette structure. Dans la premicre,
l'obligation représente la pression que les éléments de la société exercent les
uns sur les autres pour maintenir la forme du tout, pression dont l'effet est
préfiguré en chacun de nous par un systéme d'habitudes qui vont pour ainsi
dire au-devant d'elle : ce mécanisme, dont chaque piece est une habitude mais
dont I'ensemble est comparable a un instinct, a été préparé par la nature. Dans
la seconde, il y a encore obligation, si l'on veut, mais 1'obligation est la force
d'une aspiration ou d'un élan, de I'élan méme qui a abouti a I'espece humaine,
a la vie sociale, a un systeme d'habitudes plus ou moins assimilable a I'instinct

le principe de propulsion intervient directement, et non plus par
l'intermédiaire des mécanismes qu'il avait montés, auxquels il s'était arrété
provisoirement. Bref, pour résumer tout ce qui précéde, nous dirons que la
nature, déposant I'espece humaine le long du cours de 1'évolution, 1'a voulue
sociable, comme elle a voulu les sociétés de fourmis et d'abeilles ; mais
puisque l'intelligence était 1a, le maintien de la vie sociale devait étre confié¢ a
un mécanisme quasi intelligent : intelligent, en ce que chaque piéce pouvait en
étre remodelée par l'intelligence humaine, instinctif cependant en ce que
I'homme ne pouvait pas, sans cesser d'étre un homme, rejeter I'ensemble des
pieces et ne plus accepter un mécanisme conservateur. L'instinct cédait
provisoirement la place a un systéme d'habitudes, dont chacune devenait
contingente, leur convergence vers la conservation de la société étant seule
nécessaire, et cette nécessité ramenant avec elle l'instinct. La nécessité du
tout, sentie a travers la contingence des parties, est ce que nous appelons
l'obligation morale en général ; les parties ne sont d'ailleurs contingentes
qu'aux yeux de la société¢ ; pour l'individu, a qui la société¢ inculque des
habitudes, la partie est nécessaire comme le tout. Maintenant, le mécanisme
voulu par la nature était simple, comme les sociétés originellement constituées



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 35

par elle. La nature avait-elle prévu I'énorme développement et la complexité
indéfinie de sociétés comme les ndtres ? Entendons-nous d'abord sur le sens
de la question. Nous n'affirmons pas que la nature ait proprement voulu ou
prévu quoi que ce soit. Mais nous avons le droit de procéder comme le
biologiste, qui parle d'une intention de la nature toutes les fois qu'il assigne
une fonction a un organe : il exprime simplement ainsi l'adéquation de
l'organe a la fonction. L'humanité a beau s'étre civilisée, la société a beau
s'étre transformée, nous prétendons que les tendances en quelque sorte
organiques a la vie sociale sont restées ce qu'elles étaient a 1'origine. Nous
pouvons les retrouver, les observer. Le résultat de cette observation est net :
c'est pour des sociétés simples et closes que la structure morale, originelle et
fondamentale de I'homme, est faite. Ces tendances organiques n'apparaissent
pas clairement a notre conscience, je le veux bien. Elles n'en constituent pas
moins ce qu'il y a de plus solide dans I'obligation. Si complexe que soit
devenue notre morale, bien qu'elle se soit doublée de tendances qui ne sont
pas de simples modifications des tendances naturelles et qui ne vont pas dans
la direction de la nature, c'est a ces tendances naturelles que nous aboutissons
quand nous désirons, de tout ce que cette masse fluide contient d'obligation
pure, obtenir un précipité. Telle est donc la premicre moiti¢ de la morale.
L'autre n'entrait pas dans le plan de la nature. Nous entendons par 1a que la
nature avait prévu une certaine extension de la vie sociale par l'intelligence,
mais une extension limitée. Elle ne pouvait pas vouloir que cette extension
allat jusqu'a mettre en danger la structure originelle. Nombreux sont d'ailleurs
les cas ou 'homme a trompé ainsi la nature, si savante et pourtant si naive. La
nature entendait siirement que I'homme procréat sans fin, comme tous les
autres vivants ; elle a pris les précautions les plus minutieuses pour assurer la
conservation de l'espece par la multiplication des individus ; elle n'avait donc
pas prévu, en nous donnant l'intelligence, que celle-ci trouverait aussitot le
moyen de couper l'acte sexuel de ses conséquences, et que I'homme pourrait
s'abstenir de récolter sans renoncer au plaisir de semer. C'est dans un tout
autre sens que l'homme trompe la nature quand il prolonge la solidarité
sociale en fraternit¢ humaine ; mais il la trompe encore, car les sociétés dont
le dessin était préformé dans la structure originelle de 1'ame humaine, et dont
on peut apercevoir encore le plan dans les tendances innées et fondamentales
de I'hnomme actuel, exigeaient que le groupe fiit étroitement uni, mais que de
groupe a groupe il y et hostilité¢ virtuelle : on devait étre toujours prét a
attaquer ou a se défendre. Non pas, certes, que la nature ait voulu la guerre
pour la guerre. Les grands entraineurs de 1'humanité, qui ont forcé les
barriéres de la cité, semblent bien s'étre replacés par l1a dans la direction de
I'¢lan vital. Mais cet élan propre a la vie est fini comme elle. Tout le long de
sa route il rencontre des obstacles, et les especes successivement apparues
sont les résultantes de cette force et de forces antagonistes : celle-1a pousse en
avant, celles-ci font qu'on tourne sur place. L'homme, sortant des mains de la
nature, était un étre intelligent et sociable, sa sociabilité étant calculée pour
aboutir a de petites sociétés, son intelligence étant destinée a favoriser la vie
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individuelle et la vie du groupe. Mais l'intelligence, se dilatant par son effort
propre, a pris un développement inattendu. Elle a affranchi les hommes de
servitudes auxquelles ils étaient condamnés par les limitations de leur nature.
Dans ces conditions, il n'était pas impossible a certains d'entre eux,
particulierement doués, de rouvrir ce qui avait été clos et de faire au moins
pour eux-mémes ce qu'il elt ét¢ impossible a la nature de faire pour
I'humanité. Leur exemple a fini par entralner les autres, au moins en
imagination. La volonté a son génie, comme la pensée, et le génie défie toute
prévision. Par l'intermédiaire de ces volontés géniales 1'¢élan de vie qui
traverse la matiére obtient de celle-ci, pour l'avenir de l'espece, des promesses
dont il ne pouvait méme étre question quand I'espéce se constituait. En allant
de la solidarité sociale a la fraternité humaine, nous rompons donc avec une
certaine nature, mais non pas avec toute nature. On pourrait dire, en
détournant de leur sens les expressions spinozistes, que c'est pour revenir a la
Nature naturante que nous nous détachons de la Nature naturée.

Entre la premic¢re morale et la seconde il y a donc toute la distance du
repos au mouvement. La premiére est censée immuable. Si elle change, elle
oublie aussitot qu'elle a changé ou n'avoue pas le changement. La forme
qu'elle présente a n'importe quel moment prétend étre la forme définitive.
Mais l'autre est une poussée, une exigence de mouvement ; elle est mobilité
en principe. C'est par la qu'elle prouverait - c'est méme par la seulement
qu'elle pourrait d'abord définir - sa supériorité. Donnez-vous la premiere, vous
n'en ferez pas sortir la seconde, pas plus que d'une ou de plusieurs positions
d'un mobile vous ne tirerez du mouvement. Au contraire, le mouvement
enveloppe I'immobilité, chaque position traversée par le mobile étant congue
et méme pergue comme un arrét virtuel. Mais point n'est besoin d'une
démonstration en régle : la supériorité est vécue avant d'étre représentée, et ne
pourrait d'ailleurs €tre ensuite démontrée si elle n'était d'abord sentie. C'est
une différence de ton vital. Celui qui pratique régulierement la morale de la
cité éprouve ce sentiment de bien-étre, commun a l'individu et a la société, qui
manifeste l'interférence des résistances matérielles les unes avec les autres.
Mais I'ame qui s'ouvre, et aux yeux de laquelle les obstacles matériels
tombent, est toute a la joie. Plaisir et bien-&tre sont quelque chose, la joie est
davantage. Car elle n'était pas contenue en eux, tandis qu'ils se retrouvent
virtuellement en elle. Ils sont, en effet, arrét ou piétinement sur place, tandis
qu'elle est marche en avant.

De la vient que la premiere morale est relativement facile a formuler, mais
non pas la seconde. Notre intelligence et notre langage portent en effet sur des
choses ; ils sont moins a leur aise pour représenter des transitions ou des
progrés. La morale de I'Evangile est essentiellement celle de I'ime ouverte :
n'a-t-on pas eu raison de faire remarquer qu'elle frise le paradoxe, et méme la
contradiction, dans les plus précises de ses recommandations ? Si la richesse
est un mal, ne nuirons-nous pas aux pauvres en leur abandonnant ce que nous
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possédons ? Si celui qui a regu un soufflet tend l'autre joue, que devient la
justice, sans laquelle il n'y a pourtant pas de charité ? Mais le paradoxe tombe,
la contradiction s'évanouit, si l'on considére l'intention de ces maximes, qui
est d'induire un état d'ame. Ce n'est pas pour les pauvres, c'est pour lui que le
riche doit faire abandon de sa richesse : heureux le pauvre « en esprit»! Ce qui
est beau, ce n'est pas d'étre privé, ni méme de se priver, c'est de ne pas sentir
la privation. L'acte par lequel 1'ame s'ouvre a pour effet d'élargir et d'élever a
la pure spiritualité une morale emprisonnée et matérialisée dans des formules :
celle-ci devient alors, par rapport a l'autre, quelque chose comme un instan-
tané pris sur un mouvement. Tel est le sens profond des oppositions qui se
succedent dans le Sermon sur la montagne : « On vous a dit que... Et moi je
vous dis que... » D'un c6té le clos, de l'autre 1'ouvert. La morale courante n'est
pas abolie ; mais elle se présente comme un moment le long d'un progres. On
ne renonce pas a l'ancienne méthode; mais on l'intégre dans une méthode plus
générale, comme il arrive quand le dynamique résorbe en lui le statique,
devenu un cas particulier. Il faudrait alors, en toute rigueur, une expression
directe du mouvement et de la tendance; mais si I'on veut encore - et il le faut
bien - les traduire dans la langue du statique et de 1'immobile, on aura des
formules qui froleront la contradiction. Aussi comparerions-nous ce qu'il y a
d'impraticable dans certains préceptes évangéliques a ce que présenterent
d'illogique les premicres explications de la différentielle. De fait, entre la
morale antique et le christianisme on trouverait un rapport du méme genre que
celui de I'ancienne mathématique a la notre.

La géométrie des anciens a pu fournir des solutions particulieres qui
étaient comme des applications anticipées de nos méthodes générales. Mais
elle n'a pas dégagé ces méthodes ; 1'élan n'était pas la, qui elt fait sauter du
statique au dynamique. Du moins avait-on poussé aussi loin que possible
I'imitation du dynamique par le statique. Nous avons une impression de ce
genre quand nous confrontons la doctrine des stoiciens, par exemple, avec la
morale chrétienne. Ils se proclamaient citoyens du monde, et ils ajoutaient que
tous les hommes sont freres, étant issus du méme Dieu. C'étaient presque les
mémes paroles ; mais elles ne trouvérent pas le méme écho, parce qu'elles
n'avaient pas été dites avec le méme accent. Les stoiciens ont donné de fort
beaux exemples. S'ils n'ont pas réussi a entrainer 1'humanité avec eux, c'est
que le stoicisme est essentiellement une philosophie. Le philosophe qui
s'éprend d'une doctrine aussi haute, et qui s'insere en elle, I'anime sans doute
en la pratiquant : tel, I'amour de Pygmalion insuffla la vie a la statue une fois
sculptée. Mais il y a loin de 1a a l'enthousiasme qui se propage d'ame en ame,
indéfiniment, comme un incendie. Une telle émotion pourra évidemment s'ex-
pliciter en idées constitutives d'une doctrine, et méme en plusieurs doctrines
différentes qui n'auront d'autre ressemblance entre elles qu'une communauté
d'esprit ; mais elle précéde 1'idée au lieu de la suivre. Pour trouver quelque
chose d'elle dans l'antiquité classique, ce n'est pas aux stoiciens qu'il faudrait
s'adresser, mais plutdt a celui qui fut l'inspirateur de toutes les grandes
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philosophies de la Gréce sans avoir apporté de doctrine, sans avoir rien écrit, a
Socrate. Certes, Socrate met au-dessus de tout 'activité raisonnable, et plus
spécialement la fonction logique de I'esprit. L'ironie qu'il proméne avec lui est
destinée a écarter les opinions qui n'ont pas subi I'épreuve de la réflexion et a
leur faire honte, pour ainsi dire, en les mettant en contradiction avec elles-
mémes. Le dialogue, tel qu'il I'entend, a donné naissance a la dialectique
platonicienne et par suite a la méthode philosophique, essentiellement ration-
nelle, que nous pratiquons encore. L'objet de ce dialogue est d'aboutir a des
concepts qu'on enfermera dans des définitions ; ces concepts deviendront les
Idées platoniciennes ; et la théorie des idées, a son tour, servira de type aux
constructions, elles aussi rationnelles par essence, de la métaphysique tradi-
tionnelle. Socrate va plus loin encore; de la vertu méme il fait une science ; il
identifie la pratique du bien avec la connaissance qu'on en posséde ; il prépare
ainsi la doctrine qui absorbera la vie morale dans l'exercice rationnel de la
pensée. Jamais la raison n'aura été placée plus haut. Voila du moins ce qui
frappe d'abord. Mais regardons de plus prés. Socrate enseigne parce que
l'oracle de Delphes a parlé. 1l a regu une mission. Il est pauvre, et il doit rester
pauvre. Il faut qu'il se méle au peuple, qu'il se fasse peuple, que son langage
rejoigne le parler populaire. Il n'écrira rien, pour que sa pensée se commu-
nique, vivante, a des esprits qui la porteront a d'autres esprits. Il est insensible
au froid et a la faim, nullement ascéte, mais libéré du besoin et affranchi de
son corps. Un « démon » l'accompagne, qui fait entendre sa voix quand un
avertissement est nécessaire. Il croit si bien a ce « signe démonique » qu'il
meurt plutét que de ne pas le suivre : s'il refuse de se défendre devant le
tribunal populaire, s'il va au-devant de sa condamnation, c'est que le démon
n'a rien dit pour l'en détourner. Bref, sa mission est d'ordre religieux et
mystique, au sens ou nous prenons aujourd’hui ces mots ; son enseignement,
si parfaitement rationnel, est suspendu a quelque chose qui semble dépasser la
pure raison. Mais ne s'en apercgoit-on pas a son enseignement méme ? Si les
propos inspirés, en tout cas lyriques, qu'il tient en maint endroit des dialogues
de Platon n'étaient pas de Socrate, mais de Platon lui-méme, si le langage du
maitre avait toujours été celui que Xénophon Iui préte, comprendrait-on
I'enthousiasme dont il enflamma ses disciples et qui traversa les ages ?
Stoiciens, épicuriens, cyniques, tous les moralistes de la Gréce dérivent de
Socrate, - non pas seulement, comme on 1'a toujours dit, parce qu'ils dévelop-
pent dans ses diverses directions la doctrine du maitre, mais encore et surtout
parce qu'ils lui empruntent l'attitude qu'il a créée et qui était d'ailleurs si peu
conforme au génie grec, l'attitude du Sage. Quand le philosophe, s'enfermant
dans sa sagesse, se détache du commun des hommes, soit pour les enseigner,
soit pour leur servir de modele, soit simplement pour vaquer a son travail de
perfectionnement intérieur, c'est Socrate vivant qui est 13, Socrate agissant par
l'incomparable prestige de sa personne. Allons plus loin. On a dit qu'il avait
ramené la philosophie du ciel sur la terre. Mais comprendrait-on sa vie, et
surtout sa mort, si la conception de 1'ame que Platon lui préte dans le Phédon
n'avait pas ¢té la sienne ? Plus généralement, les mythes que nous trouvons
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dans les dialogues de Platon et qui concernent I'dme, son origine, son insertion
dans le corps, font-ils autre chose que noter en termes de pensée platonicienne
une émotion créatrice, l'émotion immanente a I'enseignement moral de
Socrate ? Les mythes, et 1'état d'ame socratique par rapport auquel ils sont ce
que le programme explicatif est a la symphonie, se sont conservés a coté de la
dialectique platonicienne ; ils traversent en souterrain la métaphysique
grecque et reparaissent a l'air libre avec le néoplatonisme alexandrin, avec
Ammonius peut-Etre, en tout cas avec Plotin, qui se déclare continuateur de
Socrate. A lI'ame socratique ils ont fourni un corps de doctrine comparable a
celui qu'anima l'esprit évangélique. Les deux métaphysiques, en dépit de leur
ressemblance ou peut-&tre a cause d'elle, se livrérent bataille, avant que 1'une
absorbéat ce qu'il y avait de meilleur dans 1'autre : pendant un temps le monde
put se demander s'il allait devenir chrétien ou néo-platonicien. C'était Socrate
qui tenait téte a Jésus. Pour en rester a Socrate, la question est de savoir ce
que ce génie trés pratique elt fait dans une autre société et dans d'autres
circonstances, s'il n'avait pas été frappé par-dessus tout de ce qu'il y avait de
dangereux dans I'empirisme moral de son temps et dans les incohérences de la
démocratie athénienne, s'il n'avait pas di aller au plus pressé en établissant les
droits de la raison, s'il n'avait ainsi repouss¢ l'intuition et l'inspiration a
l'arriere-plan, et si le grec qu'il était n'avait maté en lui l'oriental qui voulait
étre. Nous avons distingué 1'ame close et I'ame ouverte : qui voudrait classer
Socrate parmi les ames closes ? L'ironie courait a travers l'enseignement
socratique, et le lyrisme n'y faisait sans doute que des explosions rares ; mais,
dans la mesure ou ces explosions ont livré passage a un esprit nouveau, elles
ont été décisives pour l'avenir de I'humanité.

Entre 1'ame close et 1'ame ouverte il y a I'ame qui s'ouvre. Entre I'immo-
bilit¢ de I'homme assis, et le mouvement du méme homme qui court, il y a
son redressement, l'attitude qu'il prend quand il se 1éve. Bref, entre le statique
et le dynamique on observe en morale une transition. Cet état intermédiaire
passerait inapergu si l'on prenait, au repos, 1'élan nécessaire pour sauter tout
d'un coup au mouvement. Mais il frappe l'attention quand on s'y arréte, - signe
ordinaire d'une insuffisance d'élan. Disons la méme chose sous une autre
forme. Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de l'infra-
intellectuel, et le pur dynamique du supra-intellectuel. L'un a été voulu par la
nature, l'autre est un apport du génie humain. Celui-la caractérise un ensemble
d'habitudes qui correspondent symétriquement, chez lI'homme, a certains
instincts de l'animal ; il est moins qu'intelligence. Celui-ci est aspiration,
intuition et émotion ; il s'analysera en idées qui en seront des notations
intellectuelles et dont le détail se poursuivra indéfiniment ; il contient donc,
comme une unité qui envelopperait et dépasserait une multiplicité incapable
de lui équivaloir, toute l'intellectualité qu'on voudra ; il est plus qu'intelli-
gence. Entre les deux, il y a l'intelligence méme. La fit demeurée 'ame
humaine, si elle s'était élancée de l'un sans aller jusqu'a l'autre. Elle et
dominé la morale de I'ame close ; elle n'elit pas encore atteint ou plutot créé
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celle de I'ame ouverte. Son attitude, effet d'un redressement, lui aurait fait
toucher le plan de l'intellectualité. Par rapport a ce qu'elle viendrait de quitter,
une telle ame pratiquerait l'indifférence ou l'insensibilité ; elle serait dans 1' «
ataraxie » ou 1' « apathie » des épicuriens et des stoiciens. Par rapport a ce
qu'elle trouve de positif en elle, si son détachement de 1'ancien veut étre un
attachement a du nouveau, sa vie serait contemplation ; elle se conformerait a
l'idéal de Platon et d'Aristote. Par quelque c6té qu'on la considére, l'attitude
sera droite, fiere, vraiment digne d'admiration et réservée d'ailleurs a une ¢lite.
Des philosophies parties de principes trés différents pourront coincider en
elle. La raison en est qu'un seul chemin méne de I'action confinée dans un
cercle a l'action se déployant dans l'espace libre, de la répétition a la création,
de l'infra-intellectuel au supra-intellectuel. Qui s'arréte entre les deux est
nécessairement dans la égion de la pure contemplation, et pratique en tout cas
naturellement, ne s'en tenant plus a 1'un et n'étant pas allé jusqu'a l'autre, cette
demi-vertu qu'est le détachement.

Nous parlons de l'intelligence pure, se renfermant en elle-méme et jugeant
que l'objet de la vie est ce que les anciens appelaient « science » ou contem-
plation. Nous parlons, en un mot, de ce qui caractérise principalement la
morale des philosophes grecs. Mais il ne s'agirait plus de philosophie grecque
ou orientale, nous aurions affaire a la morale de tout le monde, si nous
considérions l'intelligence en tant que simplement élaboratrice ou coordi-
natrice des matériaux, les uns infra-intellectuels et les autres supra-intellec-
tuels, dont il a été question dans le présent chapitre. Pour déterminer 'essence
méme du devoir, nous avons en effet dégagé les deux forces qui agissent sur
nous, impulsion d'une part et attraction de l'autre. Il le fallait, et c'est pour ne
l'avoir pas fait, c'est pour s'en étre tenue a l'intellectualité qui recouvre
aujourd'hui le tout, que la philosophie n'a guére réussi, semble-t-il, a expliquer
comment une morale peut avoir prise sur les ames. Mais notre exposé se
condamnait ainsi, comme nous le faisions pressentir, a rester schématique. Ce
qui est aspiration tend a se consolider en prenant la forme de I'obligation
stricte. Ce qui est obligation stricte tend a grossir et a s'élargir en englobant
l'aspiration. Pression et aspiration se donnent pour cela rendez-vous dans la
région de la pensée ou s'élaborent les concepts. Il en résulte des représen-
tations dont beaucoup sont mixtes, réunissant ensemble ce qui est cause de
pression et ce qui est objet d'aspiration. Mais il en résulte aussi que nous
perdons de vue la pression et l'aspiration pures, agissant effectivement sur
notre volonté ; nous ne voyons plus que le concept ou sont venus se fondre les
deux objets distincts auxquels elles étaient respectivement attachées. C'est ce
concept qui exercerait une action sur nous. Erreur qui explique 1'échec des
morales proprement intellectualistes, c'est-a-dire, en somme, de la plupart des
théories philosophiques du devoir. Non pas, certes, qu'une idée pure soit sans
influence sur notre volonté. Mais cette influence ne s'exercerait avec efficacité
que si elle pouvait étre seule. Elle résiste difficilement a des influences anta-
gonistes, ou, si elle en triomphe, c'est que reparaissent dans leur individualité
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et leur indépendance, déployant alors l'intégralité¢ de leur force, la pression et
l'aspiration qui avaient renoncé chacune a leur action propre en se faisant
représenter ensemble par une idée.

Longue serait la parenthése qu'il faudrait ouvrir si 1'on voulait faire la part
des deux forces, 1'une sociale et l'autre supra-sociale, l'une d'impulsion et
l'autre d'attraction, qui donnent leur efficace aux mobiles moraux. Un honnéte
homme dira par exemple qu'il agit par respect de soi, par sentiment de la
dignité¢ humaine. Il ne s'exprimerait pas ainsi, évidemment, s'il ne commencgait
par se scinder en deux personnalités, celle qu'il serait s'il se laissait aller et
celle ou sa volonté le hausse : le moi qui respecte n'est pas le méme que le
moi respecté. Quel est donc ce dernier moi ? en quoi consiste sa dignité ? d'ou
vient le respect qu'il inspire ? Laissons de c6té 'analyse du respect, ou nous
trouverions surtout un besoin de s'effacer, l'attitude de l'apprenti devant le
maitre ou plutdt, pour parler le langage aristotélicien, de l'accident devant
I'essence. Resterait alors a définir le moi supérieur devant lequel la person-
nalit¢ moyenne s'incline. Il n'est pas douteux que ce soit d'abord le « moi
social », intérieur a chacun, dont nous avons déja dit un mot. Si I'on admet, ne
flt-ce que théoriquement, une « mentalité primitive », on y verra le respect de
soi coincider avec le sentiment d'une telle solidarité entre l'individu et le
groupe que le groupe reste présent a l'individu isolé, le surveille, 1'encourage
ou le menace, exige enfin d'étre consulté et obéi : derriere la société elle-
méme il y a des puissances surnaturelles, dont le groupe dépend, et qui ren-
dent la société responsable des actes de 1'individu; la pression du moi social
s'exerce avec toutes ces énergies accumulées. L'individu n'obéit d'ailleurs pas
seulement par habitude de la discipline ou par crainte du chatiment : le groupe
auquel il appartient se met nécessairement au-dessus des autres, ne flit-ce que
pour exalter son courage dans la bataille, et la conscience de cette supériorité
de force lui assure a lui-méme une force plus grande, avec toutes les jouissan-
ces de l'orgueil. On s'en convaincra en considérant une mentalité déja plus
« évoluée ». Qu'on songe a ce qu'il entrait de fierté, en méme temps que
d'énergie morale dans le « Civis sum romanus » : le respect de soi, chez un
citoyen romain, devait se confondre avec ce que nous appellerions aujourd'hui
son nationalisme. Mais point n'est besoin d'un recours a l'histoire ou a la
préhistoire pour voir le respect de soi coincider avec l'amour-propre du
groupe. Il suffit d'observer ce qui se passe sous nos yeux dans les petites
sociétés qui se constituent au sein de la grande, quand des hommes se
trouvent rapprochés les uns des autres par quelque marque distinctive qui
souligne une supériorité réelle ou apparente, et qui les met a part. Au respect
de soi que professe tout homme en tant qu'homme se joint alors un respect
additionnel, celui du moi qui est simplement homme pour un moi éminent
entre les hommes ; tous les membres du groupe « se tiennent » et s'imposent
ainsi une « tenue » ; on voit naitre un « sentiment de I'honneur » qui ne fait
qu'un avec l'esprit de corps. Telles sont les premiéres composantes du respect
de soi. Envisagé de ce coté, que nous ne pouvons isoler aujourd'hui que par un



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 42

effort d'abstraction, il oblige par tout ce qu'il apporte avec lui de pression
sociale. Maintenant, l'impulsion deviendrait manifestement attraction si le
respect « de soi » était celui d'une personnalité¢ admirée et vénérée dont on
porterait en soi I'image et avec laquelle on aspirerait a se confondre, comme la
copie avec le modele. Il n'en est pas ainsi en fait, car l'expression a beau
n'évoquer que des idées de repliement sur soi-méme, le respect de soi n'en
reste pas moins, au terme de son évolution comme a l'origine, un sentiment
social. Mais les grandes figures morales qui ont marqué dans 1'histoire se
donnent la main par-dessus les siécles, par-dessus nos cités humaines
ensemble elles composent une cité divine ou elles nous invitent a entrer. Nous
pouvons ne pas entendre distinctement leur voix ; I'appel n'en est pas moins
lancé ; quelque chose y répond au fond de notre ame ; de la société réelle dont
nous sommes nous nous transportons par la pensée a la société idéale; vers
elle monte notre hommage quand nous nous inclinons devant la dignité
humaine en nous, quand nous déclarons agir par respect de nous-mémes. Il est
vrai que l'action exercée sur nous par des personnes tend ainsi a devenir
impersonnelle. Et ce caractére impersonnel s'accentue encore a nos yeux
quand les moralistes nous exposent que c'est la raison, présente en chacun de
nous, qui fait la dignité de I'homme. Il faudrait pourtant s'entendre sur ce
point. Que la raison soit la marque distinctive de I'homme, personne ne le
contestera. Qu'elle ait une valeur éminente, au sens ou une belle ocuvre d'art a
de la valeur, on l'accordera également. Mais il faut expliquer pourquoi elle
peut commander absolument, et comment elle se fait alors obéir. La raison ne
peut qu'alléguer des raisons, auxquelles il semble toujours loisible d'opposer
d'autres raisons. Ne disons donc pas seulement que la raison, présente en
chacun de nous, s'impose a notre respect et obtient notre obéissance en vertu
de sa valeur éminente. Ajoutons qu'il y a derriere elle les hommes qui ont
rendu I'humanité divine, et qui ont imprimé ainsi un caractére divin a la
raison, attribut essentiel de I'humanité. Ce sont eux qui nous attirent dans une
société idéale, en méme temps que nous cédons a la pression de la société
réelle.

Toutes les notions morales se compénetrent, mais il n'en est pas de plus
instructive que celle de justice, d'abord parce qu'elle englobe la plupart des
autres, ensuite parce qu'elle se traduit, malgré sa plus grande richesse, par des
formules plus simples, enfin et surtout parce qu'on y voit s'emboiter 'une dans
l'autre les deux formes de l'obligation. La justice a toujours évoqué des idées
d'égalité, de proportion, de compensation. Pensare, d'ou dérivent « compen-
sation » et « récompense », a le sens de peser; la justice était représentée avec
une balance. Equité signifie égalité. Régle et réglement, rectitude et régularité,
sont des mots qui désignent la ligne droite. Ces références a l'arithmétique et a
la géométrie sont caractéristiques de la justice a travers le cours de son
histoire. La notion a di se dessiner déja avec précision dans les échanges. Si
rudimentaire que soit une société, on y pratique le troc ; et 1'on ne peut le
pratiquer sans s'étre demandé¢ si les deux objets échangés sont bien de méme
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valeur, c'est-a-dire échangeables contre un méme troisiéme. Que cette égalité
de valeur soit érigée en régle, que la régle s'inseére dans les usages du groupe,
que le « tout de I'obligation », comme nous disions, vienne ainsi se poser sur
elle : voila déja la justice sous sa forme précise, avec son caractére impérieux
et les idées d'égalité et de réciprocité qui s'attachent a elle. - Mais elle ne
s'appliquera pas seulement aux échanges de choses. Graduellement elle s'éten-
dra a des relations entre personnes, sans toutefois pouvoir, de longtemps, se
détacher de toute considération de choses et d'échange. Elle consistera surtout
alors a régulariser des impulsions naturelles en y introduisant 1'idée d'une
réciprocit¢ non moins naturelle, par exemple I'attente d'un dommage équi-
valent a celui qu'on aura pu causer. Dans les sociétés primitives, les attentats
contre les personnes n'intéressent la communauté qu'exceptionnellement,
quand I'acte accompli peut lui nuire a elle-méme en attirant sur elle la colére
des dieux. La personne Iésée, ou sa famille, n'a donc alors qu'a suivre son
instinct, a réagir selon la nature, a se venger ; et les représailles pourraient étre
hors de proportion avec l'offense si cet échange de mauvais procédés
n'apparaissait pas comme vaguement soumis a la régle générale des échanges.
Il est vrai que la querelle risquerait de s'éterniser, la « vendetta » se poursui-
vrait sans fin entre les deux familles, si I'une d'elles ne se décidait a accepter
un dédommagement pécuniaire : alors se dégagera nettement l'idée de com-
pensation, déja impliquée dans celles d'échange et de réciprocité. - Que la
société se charge maintenant de sévir elle-méme, de réprimer les actes de
violence quels qu'ils soient, on dira que c'est elle qui exerce la justice, si 1'on
appelait déja de ce nom la régle a laquelle se référaient, pour mettre fin a leurs
différends, les individus ou les familles. Elle mesurera d'ailleurs la peine a la
gravité de l'offense, puisque, sans cela, on n'aurait aucun intérét a s'arréter
quand on commence a mal faire ; on ne courrait pas plus de risque a aller
jusqu'au bout. Oeil pour oeil, dent pour dent, le dommage subi devra toujours
étre égal au dommage causé. - Mais un oeil vaut-il toujours un oeil, une dent
toujours une dent ? Il faut tenir compte de la qualité comme de la quantité : la
loi du talion ne s'appliquera qu'a l'intérieur d'une classe ; le méme dommage
subi, la méme offense regue, appellera une compensation plus forte ou récla-
mera une peine plus grave si la victime appartenait a une classe plus haute.
Bref, 1'égalité peut porter sur un rapport et devenir une proportion. La justice a
donc beau embrasser une plus grande variété¢ de choses, elle se définit de la
méme manicre. - Elle ne changera pas davantage de formule, dans un état de
civilisation plus avancé, quand elle s'étendra aux relations entre gouvernants
et gouvernés et plus généralement entre catégories sociales : dans une
situation de fait elle introduira des considérations d'égalité ou de proportion
qui en feront quelque chose de mathématiquement défini et, par 1a méme,
d'apparemment définitif. Il n'est pas douteux, en effet, que la force n'ait été a
l'origine de la division des anciennes sociétés en classes subordonnées les
unes aux autres. Mais une subordination habituelle finit par sembler naturelle,
et elle se cherche a elle-méme une explication : si la classe inférieure a
accepté sa situation pendant assez longtemps, elle pourra y consentir encore
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quand elle sera devenue virtuellement la plus forte, parce qu'elle attribuera
aux dirigeants une supériorité de valeur. Cette supériorité sera d'ailleurs réelle
s'ils ont profité des facilités qu'ils se trouvaient avoir pour se perfectionner
intellectuellement et moralement ; mais elle pourra aussi bien n'étre qu'une
apparence soigneusement entretenue. Quoi qu'il en soit, réelle ou apparente,
elle n'aura qu'a durer pour paraitre congénitale : il faut bien qu'il y ait
supériorité innée, se dit-on, puisqu'il y a privilége héréditaire. La nature, qui a
voulu des sociétés disciplinées, a prédisposé 'homme a cette illusion. Platon
la partageait, au moins pour sa république idéale. Si l'on entend ainsi la
hiérarchie des classes, charges et avantages sont traités comme une espece de
masse commune qui serait répartie ensuite entre les individus selon leur
valeur, et par conséquent selon les services qu'ils rendent : la justice conserve
sa balance ; elle mesure et proportionne. - De cette justice qui peut ne pas
s'exprimer en termes utilitaires, mais qui n'en reste pas moins fidele a ses
origines mercantiles, comment passer a celle qui n'implique ni échanges ni
services, étant l'affirmation pure et simple du droit inviolable, et de 1'incom-
mensurabilité de la personne avec toutes les valeurs ? Avant de répondre a
cette question, admirons la vertu magique du langage, je veux dire le pouvoir
qu'un mot confeére a une idée nouvelle, quand il s'étend a elle aprés s'étre
appliqué a un objet préexistant, de modifier celui-ci et d'influencer le passé
rétroactivement. De quelque maniére qu'on se représente la transition de la
justice relative a la justice absolue, qu'elle se soit faite en plusieurs fois ou
tout d'un coup, il y a eu création. Quelque chose est survenu qui aurait pu ne
pas étre, qui n'aurait pas été sans certaines circonstances, sans certains hom-
mes, sans un certain homme peut-€tre. Mais au lieu de penser a du nouveau,
qui s'est emparé de l'ancien pour l'englober dans un tout imprévisible, nous
aimons mieux envisager l'ancien comme une partie de ce tout, lequel aurait
alors virtuellement préexisté : les conceptions de la justice qui se sont succédé
dans des sociétés anciennes n'auraient donc ¢t€¢ que des visions partielles,
incompletes, d'une justice intégrale qui serait précisément la notre. Inutile
d'analyser en détail ce cas particulier d'une illusion treés générale, peu remar-
quée des philosophes, qui a vicié bon nombre de doctrines métaphysiques et
qui pose a la théorie de la connaissance des problémes insolubles. Disons
seulement qu'elle se rattache a notre habitude de considérer tout mouvement
en avant comme le rétrécissement progressif de la distance entre le point de
départ (qui est effectivement donné), et le point d'arrivée, qui n'existe comme
station que lorsque le mobile a choisi de s'y arréter. Parce qu'il peut toujours
étre envisage ainsi quand il a atteint son terme, il ne s'ensuit pas que le
mouvement ait consisté a se rapprocher de ce terme : un intervalle dont il n'y
a encore qu'une extrémité ne peut pas diminuer peu a peu puisqu'il n'est pas
encore intervalle; il aura diminué peu a peu quand le mobile aura crée par son
arrét réel ou virtuel une autre extrémité et que nous le considérerons rétro-
spectivement, ou méme simplement quand nous suivrons le mouvement dans
son progres en le reconstituant par avance de cette maniére, a reculons. Mais
c'est de quoi nous ne nous rendons pas compte, le plus souvent : nous mettons
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dans les choses mémes, sous forme d'une préexistence du possible dans le
réel, cette prévision rétrospective. L'illusion fait le fond de maint probléme
philosophique, dont la Dichotomie de Zénon a fourni le mode¢le. Et c'est elle
que nous retrouvons en morale, quand les formes de plus en plus larges de la
justice relative sont définies comme des approximations croissantes de la
justice absolue. Tout au plus devrions-nous dire qu'une fois celle-ci posée,
celles-1a peuvent étre considérées comme autant de stations le long d'une
route qui, tracée rétrospectivement par nous, conduirait a elle. Encore
faudrait-il ajouter qu'il n'y eut pas acheminement graduel, mais, a un certain
moment, saut brusque. - Il serait intéressant de déterminer le point précis ou
ce saltus se produisit. Et il serait non moins instructif de chercher comment,
une fois congue, sous une forme d'ailleurs vague, la justice absolue resta si
longtemps a 1'état d'idéal respecté, qu'il n'était méme pas question de réaliser.
Disons seulement, en ce qui concerne le premier point, que les antiques
inégalités de classe, primitivement imposées sans doute par la force, acceptées
ensuite comme des inégalités de valeur et de services rendus, sont de plus en
plus soumises a la critique de la classe inférieure : les dirigeants valent
d'ailleurs de moins en moins, parce que, trop strs d'eux-mémes, ils se rela-
chent de la tension intérieure a laquelle ils avaient demandé une plus grande
force d'intelligence et de volonté, et qui avait consolidé leur domination. IIs se
maintiendraient pourtant s'ils restaient unis; mais, en raison méme de leur
tendance a affirmer leur individualité, il se trouvera un jour ou l'autre parmi
eux des ambitieux qui prétendront étre les maitres et qui chercheront un appui
dans la classe inférieure, surtout si celle-ci a déja quelque part aux affaires :
plus de supériorité native, alors, chez celui qui appartient a la classe supé-
rieure ; le charme est rompu. C'est ainsi que les aristocraties tendent a se
perdre dans la démocratie, simplement parce que l'inégalité politique est
chose instable, comme le sera d'ailleurs I'égalité politique une fois réalisée si
elle n'est qu'un fait, si elle admet par conséquent des exceptions, si par
exemple elle tolére dans la cité I'esclavage. - Mais il y a loin de ces équilibres
mécaniquement atteints, toujours provisoires comme celui de la balance aux
mains de la justice antique, a une justice telle que la notre, celle des « droits
de I'hnomme », qui n'évoque plus des idées de relation ou de mesure, mais au
contraire d'incommensurabilité et d'absolu. Cette justice ne comporterait une
représentation complete qu' « a l'infini », comme disent les mathématiciens ;
elle ne se formule précisément et catégoriquement a un moment déterminé,
que par des interdictions ; mais, dans ce qu'elle a de positif, elle procede par
des créations successives, dont chacune est une réalisation plus compléte de la
personnalité, et par conséquent de I'humanité. Cette réalisation n'est possible
que par l'intermédiaire des lois ; elle implique le consentement de la société.
En vain d'ailleurs on prétendrait qu'elle se fait d'elle-méme, peu a peu, en
vertu de I'état d'ame de la société a une certaine période de son histoire. C'est
un bond en avant, qui ne s'exécute que si la société s'est décidée a tenter une
expérience ; il faut pour cela qu'elle se soit laissé convaincre ou tout au moins
¢branler; et le branle a toujours été donné par quelqu'un. En vain on alléguera
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que ce bond en avant ne suppose derriére lui aucun effort créateur, qu'il n'y a
pas ici une invention comparable a celle de l'artiste. Ce serait oublier que la
plupart des grandes réformes accomplies ont paru d'abord irréalisables, et
qu'elles 1'étaient en effet. Elles ne pouvaient étre réalisées que dans une
société¢ dont I'état d'ame fit déja celui qu'elles devaient induire par leur
réalisation ; et il y avait 1a un cercle dont on ne serait pas sorti si une ou
plusieurs ames privilégiées, ayant dilaté en elles 1'ame sociale, n'avaient brisé
le cercle en entrainant la société derriére elles. Or, c'est le miracle méme de la
création artistique. Une ceuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra
créer peu a peu par sa seule présence une conception de l'art et une atmos-
phére artistique qui permettront de la comprendre ; elle deviendra alors
rétrospectivement géniale : sinon, elle serait restée ce qu'elle était au début,
simplement déconcertante. Dans une spéculation financiére, c'est le succes qui
fait que 1'idée avait été bonne. Il y a quelque chose du méme genre dans la
création artistique, avec cette différence que le succes, s'il finit par venir a
I’ceuvre qui avait d'abord choqué, tient a une transformation du goit publie
opérée par I’ccuvre méme ; celle-ci était donc force en méme temps que
matiere ; elle a imprimé un €lan que l'artiste lui avait communique ou plutot
qui est celui méme de l'artiste, invisible et présent en elle. On en dirait autant
de l'invention morale, et plus spécialement des créations successives qui
enrichissent de plus en plus l'idée de justice. Elles portent surtout sur la
matiere de la justice, mais elles en modifient aussi bien la forme. - Pour
commencer par celle-ci, disons que la justice est toujours apparue comme
obligatoire, mais que pendant longtemps ce fut une obligation comme les
autres. Elle répondait, comme les autres, a une nécessité sociale ; et c'était la
pression de la société sur l'individu qui la rendait obligatoire. Dans ces
conditions, une injustice n'était ni plus ni moins choquante qu'une autre
infraction a la régle. Il n'y avait pas de justice pour les esclaves, ou c'était une
justice relative, presque facultative. Le salut du peuple n'était pas seulement la
loi supréme, comme il I'est d'ailleurs resté ; il était en outre proclamé tel, alors
que nous n'oserions plus aujourd'hui ériger en principe qu'il justifie l'injustice,
méme si nous acceptons de ce principe telle ou telle conséquence.

Consultons-nous sur ce point; posons-nous la fameuse question : « que
ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour l'existence
méme de I'humanité, il y a quelque part un homme, un innocent, qui est
condamné a subir des tortures éternelles ? ». Nous y consentirions peut-étre
s'il était entendu qu'un philtre magique nous le fera oublier, et que nous n'en
saurons jamais plus rien ; mais s'il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet
homme est soumis a des supplices atroces pour que nous puissions exister,
que c'est la une condition fondamentale de l'existence en général, ah non !
plutot accepter que plus rien n'existe ! plutdt laisser sauter la planete ! Que
s'est-il donc passé ? Comment la justice a-t-elle émergé de la vie sociale, a
laquelle elle était vaguement intérieure, pour planer au-dessus d'elle et plus
haut que tout, catégorique et transcendante ? Rappelons-nous le ton et l'accent
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des prophetes d'Israél. C'est leur voix méme que nous entendons quand une
grande injustice a été commise et admise. Du fond des siecles ils élévent leur
protestation. Certes, la justice s'est singulierement ¢élargie depuis eux. Celle
qu'ils préchaient concernait avant tout Israél ; leur indignation contre 1'injus-
tice était la colére méme de Jahveh contre son peuple désobéissant ou contre
les ennemis de ce peuple €lu. Si tel d'entre eux, comme Isaie, a pu penser a
une justice universelle, c'est parce qu'lsraél, distingué¢ par Dieu des autres
peuples, li¢ a Dieu par un contrat, s'¢levait si haut au-dessus du reste de
I'humanité que tot ou tard il serait pris pour modele. Du moins ont-ils donné a
la justice le caractére violemment impérieux qu'elle a gardé, qu'elle a imprimé
depuis a une matic¢re indéfiniment agrandie. - Mais ces agrandissements non
plus ne se sont pas faits tout seuls. Sur chacun d'eux I'historien suffisamment
renseigné mettrait un nom propre. Chacun fut une création, et la porte restera
toujours ouverte a des créations nouvelles. Le progreés qui fut décisif pour la
maticre de la justice, comme le prophétisme 'avait été pour la forme, consista
dans la substitution d'une république universelle, comprenant tous les hom-
mes, a celle qui s'arrétait aux fronti¢res de la cité, et qui s'en tenait dans la cité
elle-méme aux hommes libres. Tout le reste est venu de Ia, car si la porte est
restée ouverte a des créations nouvelles, et le restera probablement toujours,
encore fallait-il qu'elle s'ouvrit. Il ne nous parait pas douteux que ce second
progres, le passage du clos a l'ouvert, soit dii au christianisme, comme le
premier l'avait été au prophétisme juif. Aurait-il pu s'accomplir par la philo-
sophie pure ? Rien n'est plus instructif que de voir comment les philosophes
l'ont frolé, touché, et pourtant manque. Laissons de coté Platon, qui certai-
nement comprend parmi les Idées suprasensibles celle de 1'homme : ne
s'ensuivait-il pas que tous les hommes étaient de méme essence ? De 1a a
l'idée que tous avaient une €gale valeur en tant quhommes, et que la commu-
nauté¢ d'essence leur conférait les mémes droits fondamentaux, il n'y avait
qu'un pas. Mais le pas ne fut pas franchi. Il elt fallu condamner I'esclavage,
renoncer a l'idée grecque que les étrangers, étant des barbares, ne pouvaient
revendiquer aucun droit. Etait-ce d'ailleurs une idée proprement grecque ?
Nous la trouvons a I'état implicite partout ou le christianisme n'a pas pénétré,
chez les modernes comme chez les anciens. En Chine, par exemple, ont surgi
des doctrines morales trés élevées, mais qui ne se sont pas souciées de
légiférer pour 1'humanité ; sans le dire, elles ne s'intéressent en fait qu'a la
communauté chinoise. Toutefois, avant le christianisme, il y eut le stoicisme :
des philosophes proclamérent que tous les hommes sont freres, et que le sage
est citoyen du monde. Mais ces formules étaient celles d'un idéal congu, et
congu peut-étre comme irréalisable. Nous ne voyons pas qu'aucun des grands
stoiciens, méme celui qui fut empereur, ait jugé possible d'abaisser la barriére
entre I'homme libre et 1'esclave, entre le citoyen romain et le barbare. Il fallut
attendre jusqu'au christianisme pour que l'idée de fraternité universelle,
laquelle implique I'égalité des droits et 1'inviolabilité¢ de la personne, devint
agissante. On dira que l'action fut bien lente : dix-huit si¢cles s'écoulérent, en
effet, avant que les Droits de 1'homme fussent proclamés par les puritains
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d'Amérique, bientot suivis par les hommes de la Révolution francaise. Elle
n'en avait pas moins commencé avec l'enseignement de 1'Evangile, pour se
continuer indéfiniment : autre chose est un idéal simplement présenté aux
hommes par des sages dignes d'admiration, autre chose celui qui fut lancé a
travers le monde dans un message chargé d'amour, qui appelait 'amour. A
vrai dire, il ne s'agissait plus ici d'une sagesse définie, tout entiere formulable
en maximes. On indiquait plutét une direction, on apportait une méthode ;
tout au plus désignait-on une fin qui ne serait que provisoire et qui exigeait
par conséquent un effort sans cesse renouvelé. Cet effort devait d'ailleurs
nécessairement étre, chez quelques-uns au moins, un effort de création. La
méthode consistait a supposer possible ce qui est effectivement impossible
dans une société donnée, a se représenter ce qui en résulterait pour l'ame
sociale, et a induire alors quelque chose de cet état d'ame par la propagande et
par l'exemple . I'effet, une fois obtenu, compléterait rétroactivement sa cause ;
des sentiments nouveaux, d'ailleurs évanouissants, susciteraient la 1égislation
nouvelle qui semblait nécessaire a leur apparition et qui servirait alors a les
consolider. L'idée moderne de justice a progressé ainsi par une série de
créations individuelles qui ont réussi, par des efforts multiples animés d'un
méme ¢élan. - L'antiquité classique n'avait pas connu la propagande ; sa justice
avait l'impassibilité sereine des dieux olympiens. Besoin de s'élargir, ardeur a
se propager, ¢lan, mouvement, tout cela est d'origine judéo-chrétienne. Mais,
parce que l'on continuait a employer le méme mot, on a trop cru qu'il s'agissait
de la méme chose. Nous ne saurions trop le répéter : des créations succes-
sives, individuelles et contingentes, seront généralement classées sous la
méme rubrique, subsumées a la méme notion et appelées du méme nom, si
chacune a occasionné la suivante et si elles apparaissent aprés coup comme se
continuant les unes les autres. Allons plus loin. Le nom ne s'appliquera pas
seulement aux termes déja existants de la série ainsi constituée. Anticipant sur
I'avenir, il désignera la série entiere, on le placera au bout, que dis-je ? a
l'infini ; comme il est fait depuis longtemps, on supposera également faite,
depuis aussi longtemps et méme de toute €ternité, la notion pourtant ouverte
et de contenu indéterminé qu'il représente ; chacun des progres acquis serait
alors autant de pris sur cette entité préexistante ; le réel rongerait 1'idéal,
s'incorporant par morceaux le tout de la justice éternelle. - Et cela n'est pas
seulement vrai de l'idée de justice, mais encore de celles qui lui sont
coordonnées, égalité et liberté par exemple. On définit volontiers le progres de
la justice par une marche a la liberté et a I'égalité. La définition est inatta-
quable, mais que tirera-t-on d'elle ? Elle vaut pour le passé ; il est rare qu'elle
puisse orienter notre choix pour l'avenir. Prenons la liberté, par exemple. On
dit couramment que l'individu a droit a toute liberté qui ne lése pas la liberté
d'autrui. Mais l'octroi d'une liberté nouvelle, qui aurait pour conséquence un
empiétement de toutes les libertés les unes sur les autres dans la société
actuelle, pourrait produire I'effet contraire dans une société dont cette réforme
aurait modifié les sentiments et les mceurs. De sorte qu'il est souvent impos-
sible de dire a priori quelle est la dose de liberté qu'on peut concéder a
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l'individu sans dommage pour la liberté de ses semblables : quand la quantité
change, ce n'est plus la méme qualité. D'autre part, I'égalité ne s'obtient guére
qu'aux dépens de la liberté, de sorte qu'il faudrait commencer par se demander
quelle est celle des deux qui est préférable a l'autre. Mais cette question ne
comporte aucune réponse générale ; car le sacrifice de telle ou telle liberté, s'il
est librement consenti par l'ensemble des citoyens, est encore de la liberté ; et
surtout la liberté qui reste pourra étre d'une qualité supérieure si la réforme
accomplie dans le sens de 1'égalité a donné une société ou I'on respire mieux,
ou l'on éprouve plus de joie a agir. Quoi qu'on fasse, il faudra toujours revenir
a la conception de créateurs moraux, qui se représentent par la pensée une
nouvelle atmospheére sociale, un milieu dans lequel il ferait meilleur vivre, je
veux dire une société telle que, si les hommes en faisaient I'expérience, ils ne
voudraient pas revenir a leur ancien état. Ainsi seulement se définira le
progreés moral ; mais on ne peut le définir qu'aprés coup, quand une nature
morale privilégiée a créé un sentiment nouveau, pareil a une nouvelle musi-
que, et qu'il I'a communiqué aux hommes en lui imprimant son propre €lan.
Qu'on réfléchisse ainsi a la « libertéy», a I'« égalité », au « respect du droit »,
on verra qu'il n'y a pas une simple différence de degré, mais une différence
radicale de nature, entre les deux idées de justice que nous avons distinguées,
l'une close, l'autre ouverte. Car la justice relativement stable, close, qui traduit
1'équilibre automatique d'une société sortant des mains de la nature, s'exprime
dans des usages auxquels s'attache « le tout de l'obligation », et ce « tout de
'obligation » vient englober, au fur et a mesure qu'elles sont acceptées par
l'opinion, les prescriptions de l'autre justice, celle qui est ouverte a des
créations successives. La méme forme s'impose ainsi a deux maticres, l'une
fournie par la société, l'autre issue du génie de I'homme. Pratiquement, en
effet, elles devraient étre confondues. Mais le philosophe les distinguera, sous
peine de se tromper gravement sur le caractére de 1'évolution sociale en méme
temps que sur l'origine du devoir. L'évolution sociale n'est pas celle d'une
société qui se serait développée d'abord par une méthode destinée a la
transformer plus tard. Entre le développement et la transformation il n'y a ici
ni analogie, ni commune mesure. Parce que justice close et justice ouverte
s'incorporent dans des lois €galement impératives, qui se formulent de méme
et qui se ressemblent extérieurement, il ne s'ensuit pas qu'elles doivent s'expli-
quer de la méme manicre. Nul exemple ne montrera mieux que celui-ci la
double origine de la morale et les deux composantes de l'obligation.

Que, dans I'état actuel des choses, la raison doive apparaitre comme seule
impérative, que l'intérét de 'humanité soit d'attribuer aux concepts moraux
une autorité propre et une force intrinséque, enfin que 1'activité morale, dans
une société civilisée, soit essentiellement rationnelle, cela n'est pas douteux.
Comment saurait-on autrement ce qu'on doit faire dans chaque cas particulier
? Des forces profondes sont 1a, 1'une d'impulsion et l'autre d'attraction : nous
ne pouvons nous reporter directement a elles chaque fois qu'il y a une
décision a prendre. Ce serait le plus souvent refaire inutilement un travail que
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la société en général d'une part, 1'élite de I'humanité de I'autre, ont fait pour
nous. Ce travail a abouti a formuler des régles et a dessiner un idé€al : ce sera
vivre moralement que de suivre ces régles, que de se conformer a cet idéal.
Ainsi seulement on sera str de rester pleinement d'accord avec soi-méme : il
n'y a de cohérent que le rationnel. Ainsi seulement pourront étre comparées
entre elles les diverses lignes de conduite ; ainsi seulement pourra étre appré-
ciée leur valeur morale. La chose est tellement évidente que nous 1'avons a
peine indiquée ; nous l'avons presque toujours sous-entendue. Mais il résultait
de 1a que notre exposé restait schématique et pouvait paraitre insuffisant. Sur
le plan intellectuel, en effet, toutes les exigences de la morale se compénétrent
dans des concepts dont chacun, comme la monade leibnizienne, est plus ou
moins représentatif de tous les autres. Au-dessus ou au-dessous de ce plan
nous trouvons des forces dont chacune, prise isolément, ne correspond qu'a
une partie de ce qui a été projeté sur le plan intellectuel. Comme cet incon-
vénient de la méthode que nous avons suivie est incontestable, comme
d'ailleurs il est inévitable, comme nous voyons que la méthode s'impose et
comme nous sentons qu'elle ne peut pas ne pas soulever des objections tout le
long de son application, nous tenons, pour conclure, a la caractériser de
nouveau et a la définir encore, dussions-nous répéter sur quelques points,
presque dans les mémes termes, ce que nous avons déja eu l'occasion de dire.

Une société humaine dont les membres seraient liés entre eux comme les
cellules d'un organisme ou, ce qui revient a peu pres au méme, comme les
fourmis d'une fourmiliére, n'a jamais existé, mais les groupements de
I'humanité primitive s'en rapprochaient certainement plus que les notres. La
nature, en faisant de 1'homme un animal sociable, a voulu cette solidarité
étroite, en la relachant toutefois dans la mesure ou cela était nécessaire pour
que l'individu déployat, dans l'intérét méme de la société, l'intelligence dont
elle l'avait pourvu.. Telle est la constatation que nous nous sommes borné a
faire dans la premiére partie de notre exposé. Elle serait de médiocre impor-
tance pour une philosophie morale qui accepterait sans discussion la croyance
a I'hérédité de l'acquis : 'homme pourrait alors naitre aujourd'hui avec des
tendances tres différentes de celles de ses plus lointains ancétres. Mais nous
nous en tenons a l'expérience, qui nous montre dans la transmission hérédi-
taire de I'habitude contractée une exception - a supposer qu'elle se produise
jamais - et non pas un fait assez régulier, assez fréquent, pour déterminer a la
longue un changement profond de la disposition naturelle. Si radicale que soit
alors la différence entre le civilisé et le primitif, elle tient uniquement a ce que
I'enfant a emmagasiné depuis le premier éveil de sa conscience : toutes les
acquisitions de I'humanité pendant des siécles de civilisation sont 13, a coté de
lui, déposées dans la science qu'on lui enseigne, dans la tradition, dans les
institutions, dans les usages, dans la syntaxe et le vocabulaire de la langue
qu'il apprend a parler et jusque dans la gesticulation des hommes qui 1'entou-
rent. C'est cette couche épaisse de terre végétale qui recouvre aujourd'hui le
roc de la nature originelle. Elle a beau représenter les effets lentement
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accumulés de causes infiniment variées, elle n'en a pas moins di adopter la
configuration générale du sol sur lequel elle se posait. Bref, 'obligation que
nous trouvons au fond de notre conscience et qui en effet, comme le mot
l'indique bien, nous lie aux autres membres de la société, est un lien du méme
genre que celui qui unit les unes aux autres les fourmis d'une fourmili¢re ou
les cellules d'un organisme. C'est la forme que prendrait ce lien aux yeux
d'une fourmi devenue intelligente comme un homme, ou d'une cellule
organique devenue aussi indépendante dans ses mouvements qu'une fourmi
intelligente. Je parle, bien entendu, de l'obligation envisagée comme cette
simple forme, sans matiere : elle est ce qu'il y a d'irréductible, et de toujours
présent encore, dans notre nature morale. Il va de soi que la mati¢re qui
s'encadre dans cette forme, chez un étre intelligent, est de plus en plus
intelligente et cohérente a mesure que la civilisation avance, et qu'une
nouvelle matiére survient sans cesse, non pas nécessairement a 1'appel direct
de cette forme, mais sous la pression logique de la matiére intelligente qui s'y
est dé¢ja insérée. Et nous avons vu aussi comment une matiére qui est
proprement faite pour se couler dans une forme différente, qui n'est plus
apportée, méme tres indirectement, par le besoin de conservation sociale mais
par une aspiration de la conscience individuelle, accepte cette forme en se
disposant, comme le reste de la morale, sur le plan intellectuel. Mais toutes les
fois que nous revenons a ce qu'il y a de proprement impératif dans 1'obliga-
tion, et lors méme que nous trouverions en elle tout ce que l'intelligence y a
inséré pour l'enrichir, tout ce que la raison a mis autour d'elle pour la justifier,
c'est dans cette structure fondamentale que nous nous replagons. Voila pour
l'obligation pure.

Maintenant, une société mystique, qui engloberait I'humanité entiere et qui
marcherait, animée d'une volonté commune, a la création sans cesse renou-
velée d'une humanité plus complete, ne se réalisera évidemment pas plus dans
l'avenir que n'ont existé, dans le passé, des sociétés humaines a fonction-
nement organique, comparables a des sociétés animales. L'aspiration pure est
une limite idéale, comme l'obligation nue. Il n'en est pas moins vrai que ce
sont les ames mystiques qui ont entrainé et qui entrainent encore dans leur
mouvement les sociétés civilisées. Le souvenir de ce qu'elles ont été, de ce
qu'elles ont fait, s'est dépos¢ dans la mémoire de I'humanité. Chacun de nous
peut le revivifier, surtout s'il le rapproche de l'image, restée vivante en lui,
d'une personne qui participait de cette mysticité et la faisait rayonner autour
d'elle. Méme si nous n'évoquons pas telle ou telle grande figure, nous savons
qu'il nous serait possible de I'évoquer ; elle exerce ainsi sur nous une attrac-
tion virtuelle. Méme si nous nous désintéressons des personnes, il reste la
formule générale de la moralité qu'accepte aujourd'hui 1'humanité civilisée :
cette formule englobe deux choses, un systéme d'ordres dictés par des exigen-
ces sociales impersonnelles, et un ensemble d'appels lancés a la conscience de
chacun de nous par des personnes qui représentent ce qu'il y eut de meilleur
dans I'humanité. L'obligation qui s'attache a I'ordre est, dans ce qu'elle a
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d'original et de fondamental, infra-intellectuelle. L'efficacité de l'appel tient a
la puissance de 1'émotion qui fut jadis provoquée, qui l'est encore ou qui
pourrait 1'étre : cette émotion, ne flit-ce que parce qu'elle est indéfiniment
résoluble en idées, est plus qu'idée ; elle est supra-intellectuelle. Les deux
forces, s'exercant dans des régions différentes de lI'ame, se projettent sur le
plan intermédiaire, qui est celui de l'intelligence. Elles seront désormais
remplacées par leurs projections. Celles-ci s'entremélent et se compéneétrent. 1l
en résulte une transposition des ordres et des appels en termes de raison pure.
La justice se trouve ainsi sans cesse ¢élargie par la charité ; la charité prend de
plus en plus la forme de la simple justice ; les ¢léments de la moralité devien-
nent homogeénes, comparables et presque commensurables entre eux; les
problémes moraux s'énoncent avec précision et se résolvent avec méthode.
L'humanité est invitée a se placer a un niveau déterminé, - plus haut qu'une
société animale, ou l'obligation ne serait que la force de l'instinct, mais moins
haut qu'une assemblée de dieux, ou tout serait €¢lan créateur. Considérant alors
les manifestations de la vie morale ainsi organisée, on les trouvera parfaite-
ment cohérentes entre elles, capables par conséquent de se ramener a des
principes. La vie morale sera une vie rationnelle.

Tout le monde se mettra d'accord sur ce point. Mais de ce qu'on aura
constaté le caractere rationnel de la conduite morale, il ne suivra pas que la
morale ait son origine ou méme son fondement dans la pure raison. La grosse
question est de savoir pourquoi nous sommes obligés dans des cas ou il ne
suffit nullement de se laisser aller pour faire son devoir.

Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien; mais si elle s'expri-
mait uniquement en son nom, si elle faisait autre chose que formuler
rationnellement l'action de certaines forces qui se tiennent derriere elle,
comment lutterait-elle contre la passion ou l'intérét ? Le philosophe qui pense
qu'elle se suffit a elle-méme, et qui prétend le démontrer, ne réussit dans sa
démonstration que s'il réintroduit ces forces sans le dire : elles sont d'ailleurs
rentrées a son insu, subrepticement. Examinons en effet sa démonstration.
Elle revét deux formes, selon qu'il prend la raison vide ou qu'il lui laisse une
matiere, selon qu'il voit dans 1'obligation morale la nécessité pure et simple de
rester d'accord avec soi-méme ou une invitation a poursuivre logiquement une
certaine fin. Considérons ces deux formes tour a tour. Lorsque Kant nous dit
qu'un dépot doit Etre restitué parce que, si le dépositaire se 1'appropriait, ce ne
serait plus un dépot, il joue évidemment sur les mots. Ou bien il entend par
dépot le fait matériel de remettre une somme d'argent entre les mains d'un
ami, par exemple, en l'avertissant qu'on viendra la réclamer plus tard; mais ce
fait matériel tout seul, avec cet avertissement tout seul, aura pour conséquence
de déterminer le dépositaire a rendre la somme s'il n'en a pas besoin, et a se
l'approprier purement et simplement s'il est en mal d'argent : les deux procé-
dés sont également cohérents, du moment que le mot « dépdt » n'évoque
qu'une image matérielle sans accompagnement d'idées morales. Ou bien les
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considérations morales sont 1a : I'idée que le dépot a été « confié » et qu'une
confiance « ne doit pas » €étre trahie ; I'idée que le dépositaire « s'est engagé »,
qu'il a « donné sa parole » ; l'idée que, méme s'il n'a rien dit, il est 1i¢ par un
« contrat » tacite ; 1'idée qu'il existe un « droit » de propriété, etc. Alors, en
effet, on se contredirait soi-méme en acceptant un dépot et en refusant de le
rendre ; le dépdt ne serait plus un dépdt ; le philosophe pourrait dire que
I'immoral est ici de l'irrationnel. Mais c'est que le mot « dépot » serait pris
avec l'acception qu'il a dans un groupement humain ou existent des idées pro-
prement morales, des conventions et des obligations : ce n'est plus a la
nécessité vide de ne pas se contredire que se ramenera l'obligation morale,
puisque la contradiction consisterait simplement ici a rejeter, apres l'avoir
acceptée, une obligation morale qui se trouverait étre, par la méme, préexis-
tante. - Mais laissons de coté ces subtilités. La prétention de fonder la morale
sur le respect de la logique a pu naitre chez des philosophes et des savants
habitués a s'incliner devant la logique en matiére spéculative et portés ainsi a
croire qu'en toute matiere, et pour I'humanité tout enticre, la logique s'impose
avec nue autorité souveraine. Mais du fait que la science doit respecter la
logique des choses et la logique en général si elle veut aboutir dans ses
recherches, de ce que tel est I'intérét du savant en tant que savant, on ne peut
conclure a I'obligation pour nous de mettre toujours de la logique dans notre
conduite, comme si tel était I'intérét de 1'homme en général ou méme du
savant en tant qu'homme. Notre admiration pour la fonction spéculative de
l'esprit peut étre grande ; mais quand des philosophes avancent qu'elle sufti-
rait a faire taire 1'égoisme et la passion, ils nous montrent - et nous devons les
en féliciter -qu'ils n'ont jamais entendu résonner bien fort chez eux la voix de
l'un ni de l'autre. Voila pour la morale qui se réclamerait de la raison
envisagée comme une pure forme, sans matiere. - Avant de considérer celle
qui adjoint une matiere a cette forme, remarquons que bien souvent on s'en
tient a la premiere quand on croit arriver a la seconde. Ainsi font les philoso-
phes qui expliquent l'obligation morale par la force avec laquelle s'imposerait
I'idée du Bien. S'ils prennent cette idée dans une société¢ organisé€e, ou les
actions humaines sont déja classées selon leur plus ou moins grande aptitude a
maintenir la cohésion sociale et a faire progresser I'humanité, et ou surtout
certaines forces définies produisent cette cohésion et assurent ce progres, ils
pourront dire, sans doute, qu'une activité est d'autant plus morale qu'elle est
plus conforme au bien ; et ils pourront ajouter aussi que le bien est congu
comme obligatoire. Mais c'est que le bien sera simplement la rubrique sous
laquelle on convient de ranger les actions qui présentent l'une ou l'autre
aptitude, et auxquelles on se sent déterminé par les forces d'impulsion et
d'attraction que nous avons définies. La représentation d'une hiérarchie de ces
diverses conduites, de leurs valeurs respectives par conséquent, et d'autre part
la quasi-nécessité avec laquelle elles s'imposent, auront donc préexisté a 1'idée
du bien, qui ne surgira qu'apres coup pour fournir une étiquette ou un nom :
celle-ci, laissée a elle-méme, n'elit pu servir a les classer, encore moins a les
imposer. Que si, au contraire, on veut que l'idée du Bien soit la source de
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toute obligation et de toute aspiration, et qu'elle serve aussi a qualifier les
actions humaines, il faudra qu'on nous dise a quel signe on reconnait qu'une
conduite lui est conforme; il faudra donc qu'on nous définisse le Bien; et nous
ne voyons pas comment on pourrait le définir sans postuler une hiérarchie des
étres ou tout au moins des actions, une plus ou moins grande élévation des uns
et des autres : mais si cette hiérarchie existe par elle-méme, il est inutile de
faire appel a l'idée du Bien pour l'établir; d'ailleurs nous ne voyons pas
pourquoi cette hiérarchie devrait étre conservée, pourquoi nous serions tenus
de la respecter ; on ne pourra invoquer en sa faveur que des raisons esthéti-
ques, alléguer qu'une conduite est « plus belle » qu'une autre, qu'elle nous
place plus ou moins haut dans la série des étres : mais que répondrait-on a
I'homme qui déclarerait mettre au-dessus de tout la considération de son
intérét ? En y regardant de prés, on verrait que cette morale ne s'est jamais
suffi a elle-méme. Elle est simplement venue se surajouter, comme un com-
plément artistique, a des obligations qui lui préexistaient et qui la rendaient
possible. Quand les philosophes grecs attribuent une dignité éminente a la
pure idée du Bien et plus généralement a la vie contemplative, ils parlent pour
une ¢€lite qui se constituerait a l'intérieur de la société et qui commencerait par
prendre pour accordée la vie sociale. On a dit que cette morale ne parlait pas
de devoir, ne connaissait pas l'obligation telle que nous I'entendons. Il est tres
vrai qu'elle n'en parlait pas ; mais c'est justement parce qu'elle la considérait
comme allant de soi. Le philosophe était censé avoir d'abord accompli,
comme tout le monde, le devoir tel que le lui imposait la cité. Alors seulement
survenait une morale destinée a embellir sa vie en la traitant comme une
oeuvre d'art. Bref, et pour tout résumer, il ne peut étre question de fonder la
morale sur le culte de la raison. - Resterait alors, comme nous I'annoncions, a
examiner si elle pourrait reposer sur la raison en tant que celle-ci présenterait
a notre activité une fin déterminée, conforme a la raison mais s'y surajoutant,
une fin que la raison nous enseignerait a poursuivre méthodiquement. Mais il
est aisé¢ de voir qu'aucune fin - pas méme la double fin que nous avons indi-
quée, pas méme le double souci de maintenir la cohésion sociale et de faire
progresser I'humanité - ne s'imposera d'une maniere obligatoire en tant que
simplement proposée par la raison. Si certaines forces réellement agissantes et
pesant effectivement sur notre volonté sont dans la place, la raison pourra et
devra intervenir pour en coordonner les effets, mais elle ne saurait rivaliser
avec ces forces, puisqu'on peut toujours raisonner avec elle, opposer a ses
raisons d'autres raisons, ou méme simplement refuser la discussion et
répondre par un « sic volo, sic jubeo ». A vrai dire, une morale qui croit
fonder l'obligation sur des considérations purement rationnelles réintroduit
toujours a son insu, comme nous l'avons déja dit et comme nous allons le
répéter, des forces d'un ordre différent. C'est justement pourquoi elle réussit
avec une telle facilité. L'obligation vraie est déja 1a, et ce que la raison viendra
poser sur elle prendra naturellement un caractére ob