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L'histoire de l'évolution de la vie, si incomplète qu'elle soit encore, nous 

laisse déjà entrevoir comment l'intelligence s'est constituée par un progrès 

ininterrompu, le long d'une ligne qui monte, à travers la série des Vertébrés, 

jusqu'à l'homme. Elle nous montre, dans la faculté de comprendre, une annexe 

de la faculté d'agir, une adaptation de plus en plus précise, de plus en plus 

complexe et souple, de la conscience des êtres vivants aux conditions 

d'existence qui leur sont faites. De là devrait résulter cette conséquence que 

notre intelligence, au sens étroit du mot, est destinée à assurer l'insertion 

parfaite de notre corps dans son milieu, à se représenter les rapports des 

choses extérieures entre elles, enfin à penser la matière. Telle sera, en effet, 

une des conclusions du présent essai. Nous verrons que l'intelligence humaine 

se -sent chez elle tant qu'on la laisse parmi les objets inertes, plus spéciale. 

ment parmi les solides, où notre action trouve son point d'appui et notre 

industrie ses instruments de travail, que nos concepts ont été formés à l'image 

des solides, que notre logique est surtout la logique des solides, que, par là 
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même, notre intelligence triomphe dans la géométrie, où se révèle la parenté 

de la pensée logique avec la matière inerte, et où l'intelligence n'a qu'à suivre 

son mouvement naturel, après le plus léger contact possible avec l'expérience, 

pour aller de découverte en découverte avec la certitude que l'expérience 

marche derrière elle et lui donnera invariablement raison. 

 

Mais de là devrait résulter aussi que notre pensée, sous sa forme purement 

logique, est incapable de se représenter la vraie nature de la vie, la signifi-

cation profonde du mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des 

circonstances déterminées, pour agir sur des choses déterminées, comment 

embrasserait-elle la vie, dont elle n'est qu'une émanation ou un aspect ? Dépo-

sée, en cours de route, par le mouvement évolutif, comment s'appliquerait-elle 

le long du mouvement évolutif lui-même ? Autant vaudrait prétendre que la 

partie égale le tout, que l'effet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet 

laissé sur la plage dessine la forme de la vague qui l'apporta. De fait, nous 

sentons bien qu'aucune des catégories de notre pensée, unité, multiplicité, 

causalité mécanique, finalité intelligente, etc., ne s'applique exactement aux 

choses de la vie : qui dira où commence et on finit l'individualité, si l'être 

vivant est un ou plusieurs, si ce sont les cellules qui s'associent en organisme 

ou si c'est l'organisme qui se dissocie en cellules ? En vain nous poussons le 

vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop 

étroits, trop rigides surtout pour ce que nous voudrions y mettre. Notre 

raisonnement, si sûr de lui quand il circule à travers les choses inertes, se sent 

d'ailleurs mal à son aise sur ce nouveau terrain. On serait fort embarrassé pour 

citer une découverte biologique due au raisonnement pur. Et, le plus souvent, 

quand l'expérience a fini par nous montrer comment la vie s'y prend pour 

obtenir un certain résultat, nous trouvons que sa manière d'opérer est pré-

cisément celle à laquelle nous n'aurions jamais pensé. 

 

Pourtant, la philosophie évolutionniste étend sans hésitation aux choses de 

la vie les procédés d'explication qui ont réussi pour la matière brute. Elle avait 

commencé par nous montrer dans l'intelligence un effet local de l'évolution, 

une lueur, peut-être accidentelle, qui éclaire le va-et-vient des êtres vivants 

dans l'étroit passage ouvert à leur action : et voici que tout à coup, oubliant ce 

qu'elle vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manœuvrée au fond d'un 

souterrain un Soleil qui illuminerait le monde. Hardiment, elle procède avec 

les seules forces de la pensée conceptuelle à la reconstruction idéale de toutes 

choses, même de la vie. Il est vrai qu'elle se heurte en route à de si formi-

dables difficultés, elle voit sa logique aboutir ici à de si étranges contra-

dictions, que bien vite elle renonce à son ambition première. Ce n'est plus la 

réalité même, dit-elle, qu'elle recomposera, mais seulement une imitation du 

réel, ou plutôt une image symbolique ; l'essence des choses nous, échappe et 

nous échappera toujours, nous nous mouvons parmi des relations, l'absolu 

n'est pas de notre ressort, arrêtons-nous devant l'Inconnaissable. Mais c'est 

vraiment, après beaucoup d'orgueil pour l'intelligence humaine, un excès 
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d'humilité. Si la forme intellectuelle de l'être vivant s'est modelée peu à peu 

sur les actions et réactions réciproques de certains corps et de leur entourage 

matériel, comment ne nous livrerait-elle pas quelque chose de l'essence même 

dont les corps sont faits ? L'action ne saurait se mouvoir dans l'irréel. D'un 

esprit né pour spéculer ou pour rêver je pourrais admettre qu'il reste extérieur 

à la réalité, qu'il la déforme et qu'il la transforme, peut-être même qu'il la crée, 

comme nous créons les figures d'hommes et d'animaux que notre imagination 

découpe dans le nuage qui passe. Mais une intelligence tendue vers l'action 

qui s'accomplira et vers la réaction qui s'ensuivra, palpant son objet pour en 

recevoir à chaque instant l'impression mobile, est une intelligence qui touche 

quelque chose de l'absolu. L'idée nous serait-elle jamais venue de mettre en 

doute cette valeur absolue de notre connaissance, si la philosophie ne nous 

avait montré à quelles contradictions notre spéculation se heurte, à quelles 

impasses elle aboutit ? Mais ces difficultés, ces contradictions naissent de ce 

que nous appliquons les formes habituelles de notre pensée à des objets sur 

lesquels notre industrie n'a pas à s'exercer et pour lesquels, par conséquent, 

nos cadres ne sont pas faits. La connaissance intellectuelle, en tant qu'elle se 

rapporte à un certain aspect de la matière inerte, doit au contraire nous en 

présenter l'empreinte fidèle, ayant été clichée sur cet objet particulier. Elle ne 

devient relative que si elle prétend, telle qu'elle est, nous représenter la vie, 

c'est-à-dire le clicheur qui a pris l'empreinte. 

 

 

 

Faut-il donc renoncer à approfondir la nature de la vie ? Faut-il s'en tenir à 

la représentation mécanistique que l'entendement nous en donnera toujours, 

représentation nécessairement artificielle et symbolique, puisqu'elle rétrécit 

l'activité totale de la vie à la forme d'une certaine activité humaine, laquelle 

n'est qu'une manifestation partielle et locale de la vie, un effet ou un résidu de 

l'opération vitale ? 

 

Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu'elle renferme de virtualités 

psychiques à faire de purs entendements, c'est-à-dire à préparer des géomè-

tres. Mais la ligne d'évolution qui aboutit à l'homme n'est pas la seule. Sur 

d'autres voies, divergentes, se sont développées d'autres formes de la con-

science, qui n'ont pas su se libérer des contraintes extérieures ni se 

reconquérir sur elles-mêmes, comme l'a fait l'intelligence humaine, mais qui 

n'en expriment pas moins, elles aussi, quelque chose d'immanent et d'essentiel 

au mouvement évolutif. En les rapprochant les unes des autres, en les faisant 

ensuite fusionner avec l'intelligence, n'obtiendrait-on pas cette fois une con-

science coextensive à la vie et capable, en se retournant brusquement contre la 

poussée vitale qu'elle sent derrière elle, d'en obtenir une vision intégrale, 

quoique sans doute évanouissante ? 
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On dira que, même ainsi, nous ne dépassons pas notre intelligence, 

puisque c'est avec notre intelligence, à travers notre intelligence, que nous 

regardons encore les autres formes de la conscience. Et l'on aurait raison de le 

dire, si nous étions de pures intelligences, s'il n'était pas resté, autour de notre 

pensée conceptuelle et logique, une nébulosité vague, faite de la substance 

même aux dépens de laquelle s'est formé le noyau lumineux que nous 

appelons intelligence. Là résident certaines puissances complémentaires de 

l'entendement, puissances dont nous n'avons qu'un sentiment confus quand 

nous restons enfermés en nous, mais qui s'éclairciront et se distingueront 

quand elles s'apercevront elles-mêmes à l’œuvre, pour ainsi dire, dans 

l'évolution de la nature. Elles apprendront ainsi quel effort elles ont à faire 

pour s'intensifier, et pour se dilater dans le sens même de la vie. 

 

C'est dire que la théorie de la connaissance et la théorie de la vie nous 

paraissent inséparables l'une de !`autre. Une théorie de la vie qui ne s'accom-

pagne pas d'une critique de la connaissance est obligée d'accepter, tels quels, 

les concepts que l'entendement met à sa disposition : elle ne peut qu'enfermer 

les faits, de gré ou de force, dans des cadres préexistants qu'elle considère 

comme définitifs. Elle obtient ainsi un symbolisme commode, nécessaire 

même peut-être à la science positive, mais non pas une vision directe de son 

objet. D'autre part, une théorie de la connaissance, qui ne replace pas 

l'intelligence dans l'évolution générale de la vie, ne nous apprendra ni com-

ment les cadres de la connaissance se sont constitués, ni comment nous 

pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut que ces deux recherches, théorie de 

la connaissance et théorie de la vie, se rejoignent, et, par un processus circu-

laire, se poussent l'une l'autre indéfiniment. 

 

A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode plus sûre, plus 

rapprochée de l'expérience, les grands problèmes que la philosophie pose. 

Car, si elles réussissaient dans leur entreprise commune, elles nous feraient 

assister à la formation de l'intelligence et, par là, à la genèse de cette matière 

dont notre intelligence dessine la configuration générale. Elles creuseraient 

jusqu'à la racine même de la nature et de l'esprit. Elles substitueraient au faux 

évolutionnisme de Spencer, - qui consiste à découper la réalité actuelle, déjà 

évoluée, en petits morceaux non moins évolués, puis à la recomposer avec ces 

fragments, et à se donner ainsi, par avance, tout ce qu'il s'agit d'expliquer, un 

évolutionnisme vrai, où la réalité serait suivie dans sa génération et sa 

croissance. 

 

Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un jour. A la différence 

des systèmes proprement dits, dont chacun fut l’œuvre d'un homme de génie 

et se présenta comme un bloc, à prendre ou à laisser, elle ne pourra se 

constituer que par l'effort collectif et progressif de bien des penseurs, de bien 

des observateurs aussi, se complétant, se corrigeant, se redressant les uns les 

autres. Aussi le présent essai ne vise-t-il pas à résoudre tout d'un coup les plus 
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grands problèmes. Il voudrait simplement définir la méthode et faire entre-

voir, sur quelques points essentiels, la possibilité de l'appliquer. 

 

Le plan en était tracé par le sujet lui-même. Dans un premier chapitre, 

nous essayons au progrès évolutif les deux vêtements de confection dont notre 

entendement dispose, mécanisme et finalité 1 ; nous montrons qu'ils ne vont ni 

l'un ni l'autre, mais que l'un des deux pourrait être recoupé, recousu, et, sous 

cette nouvelle forme, aller moins mal que l'autre. Pour dépasser le point de 

vue de l'entendement, nous tâchons de reconstituer, dans notre second cha-

pitre, les grandes lignes d'évolution que la vie a parcourues à côté de celle qui 

menait à l'intelligence humaine. L'intelligence se trouve ainsi replacée dans sa 

cause génératrice, qu'il s'agirait alors de saisir en elle-même et de suivre dans 

son mouvement. C'est un effort de ce genre que nous tentons, - bien incom-

plètement, - dans notre troisième chapitre. Une quatrième et dernière partie est 

destinée à montrer comment notre entendement lui-même, en se soumettant à 

une certaine discipline, pourrait préparer une philosophie qui le dépasse. Pour 

cela, un coup d’œil sur l'histoire des systèmes devenait nécessaire, en même 

temps qu'une analyse des deux grandes illusions auxquelles s'expose, dès qu'il 

spécule sur la réalité en général, l'entendement humain. 

 

                                                 
1  L'idée de considérer la vie comme transcendante à la finalité auquel bien qu'au méca-

nisme est d'ailleurs loin d'être une idée nouvelle. En particulier, on la trouvera exposée 

avec profondeur dans trois articles de M. Ch. Dunan sur Le problème de la vie (Revue 

philosophique, 1892). Dans le développement de cette idée, nous nous sommes plus d'une 

fois rencontré avec M. Dunan. Toutefois les vues que nous présentons sur ce point, 

comme sur les questions qui s'y rattachent, sont celles mêmes que nous avions émises, il 

y a longtemps déjà, dans notre Essai sur les données immédiates de la conscience (Palis, 

1889). Un des principaux objets de cet Essai était en effet de montrer que la vie psycho-

logique n'est ai unité ni multiplicité, qu'elle transcende et le mécanique et l'intelligent, 

mécanisme et finalisme n'ayant de sens que là où il y a «multiplicité distincte », 

«spatialité», et par conséquent assemblage de parties préexistantes : « durée réelle » 

signifie à la fois continuité indivisée et création. Dans le présent travail, nous faisons 

application de ces mêmes idées à la vie en général, envisagée d'ailleurs elle-même du 

point de vue psychologique. 
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L'existence dont nous sommes le plus assurés et que nous connaissons le 

mieux est incontestablement la nôtre, car de tous les autres objets nous avons 

des notions qu'on pourra juger extérieures et superficielles, tandis que nous 

nous percevons nous-mêmes intérieurement, profondément. Que constatons-

nous alors ? Quel est, dans ce cas privilégié, le sens précis du mot « exister » ? 

Rappelons ici, en deux mots, les conclusions d'un travail antérieur. 

 

Je constate d'abord que je passe d'état en état. J'ai chaud ou j'ai froid, je 

suis gai ou je suis triste, je travaille ou je ne fais rien, je regarde ce qui m'en-

toure Ou je pense à autre chose. Sensations, sentiments, volitions, repré-

sentations, voilà les modifications entre lesquelles mon existence se partage et 
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qui la colorent tour à tour. Je change donc sans cesse. Mais ce n'est pas assez 

dire. Le change. ment est bien plus radical qu'on ne le croirait d'abord. 

 

Je parle en effet de chacun de mes états comme s'il formait un bloc. Je dis 

bien que je change, mais le change. ment m'a l'air de résider dans le passage 

d'un état à l'état suivant : de chaque état, pris à part, j'aime à croire qu'il reste 

ce qu'il est pendant tout le temps qu'il se produit. Pourtant, un léger effort 

d'attention me révèlerait qu'il n'y a pas d'affection, pas de représentation, pas 

de volition qui ne se modifie à tout moment , si un état d'âme cessait de varier, 

sa durée cesserait de couler. Prenons le plus stable des états internes, la 

perception visuelle d'un objet extérieur immobile. L'objet a beau rester le 

même, j'ai beau le regarder du même côté, sous le même angle, au même 

jour : la vision que j'ai n'en diffère pas moins de celle que je viens d'avoir, 

quand ce ne serait que parce qu'elle a vieilli d'un instant. Ma mémoire est là, 

qui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent, Mon état d'âme, en 

avançant sur la route du temps, s'enfle continuellement de la durée qu'il 

ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-même. A plus forte 

raison en est-il ainsi des états plus profondément intérieurs, sensations, 

affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas, comme une simple percep-

tion visuelle, à un objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas 

faire attention à ce changement ininterrompu, et de ne le remarquer que 

lorsqu'il devient assez gros pour imprimer au corps une nouvelle attitude, à 

l'attention une direction nouvelle. A ce moment précis on trouve qu'on a 

changé d'état. La vérité est qu'on change sans cesse, et que l'état lui-même 

est déjà du changement. 

 

C'est dire qu'il n'y a pas de différence essentielle entre passer d'un état à un 

autre et persister dans le même état. Si l'état qui « reste le même » est plus 

varié qu'on ne le croit, inversement le passage d'un état a un autre ressemble 

plus qu'on ne se l'imagine à un même état qui se prolonge; la transition est 

continue. Mais, précisément parce que nous fermons les yeux sur l'incessante 

variation de chaque état psychologique, nous sommes obligés, quand la 

variation est devenue si considérable qu'elle s'impose à notre attention, de 

parier comme si un nouvel état s'était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous 

supposons qu'il demeure invariable à son tour, et ainsi de suite indéfiniment. 

L'apparente discontinuité de la vie psychologique tient donc à ce que notre 

attention se fixe sur elle par une série d'actes discontinus : où il n'y a qu'une 

pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes 

d'attention, les marches d'un escalier. Il est vrai que notre vie psychologique 

est pleine d'imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent trancher sur ce 

qui les précède, ne point se rattacher à ce qui les suit. Mais la discontinuité de 

leurs apparitions se détache sur la continuité d'un fond où ils se dessinent et 

auquel ils doivent les intervalles mêmes qui les séparent : ce sont les coups de 

timbale qui éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre attention se fixe 

sur eux parce qu'ils l'intéressent davantage, mais chacun d'eux est porté par la 
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masse fluide de notre existence psychologique tout entière. Chacun d'eux n'est 

que le point le mieux éclairé d'une zone mouvante qui comprend tout ce que 

nous sentons, pensons, voulons, tout ce que nous sommes enfin à un moment 

donné. C'est cette zone entière qui constitue, en réalité, notre état. Or, des 

états ainsi définis on peut dire qu'ils ne sont pas des éléments distincts. Ils se 

continuent les uns les autres en un écoulement sans fin. 

 

Mais, comme notre attention les a distingués et séparés artificiellement, 

elle est bien obligée de les réunir ensuite par un lien artificiel. Elle imagine 

ainsi un moi amorphe, indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou 

s'enfileraient les états psychologiques qu'elle a érigés en entités indépen-

dantes. Où il y a une fluidité de nuances fuyantes qui empiètent les unes sur 

les autres, elle aperçoit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui 

se juxtaposent comme les pertes variées d'un collier : force lui est de supposer 

alors un fil, non moins solide, qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce 

substrat incolore est sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour nous, 

dans son indétermination, comme s'il n'existait pas. Or, nous ne percevons 

précisément que du coloré, c'est-à-dire des états psychologiques. A vrai dire, 

ce « substrat» n'est pas une réalité ; c'est, pour notre conscience, un simple 

signe destiné à lui rappeler sans cesse le caractère artificiel de l'opération par 

laquelle l'attention juxtapose un état à un état, là où il y a une continuité qui se 

déroule. Si notre existence se composait d'états séparés dont un « moi » 

impassible eût à faire la synthèse, il n'y aurait pas pour nous de durée. Car un 

moi qui ne change pas ne dure pas, et un état psychologique qui reste 

identique à lui-même tant qu'il n'est pas remplacé par l'état suivant ne dure pas 

davantage. On aura beau, dès lors, aligner ces états les uns à côté des autres 

sur le « moi » qui les soutient, jamais ces solides enfilés sur du solide ne 

feront de la durée qui coule. La vérité est qu'on obtient ainsi une imitation 

artificielle de la vie intérieure, un équivalent statique qui se prêtera mieux aux 

exigences de la logique et du langage, précisément parce qu'on en aura 

éliminé le temps réel. Mais quant à la vie psychologique, telle qu'elle se 

déroule sous les symboles qui la recouvrent, on s'aperçoit sans peine que le 

temps en est l'étoffe même. 

 

Il n'y a d'ailleurs pas d'étoffe plus résistante ni plus substantielle. Car notre 

durée n'est pas un instant qui remplace un instant : il n'y aurait alors jamais 

que du présent, pas de prolongement du passé dans l'actuel, pas d'évolution, 

pas de durée concrète. La durée est le progrès continu du passé qui ronge 

l'avenir et qui gonfle en avançant. Du moment que le passé s'accroît sans 

cesse, indéfiniment aussi il se conserve. La mémoire, comme nous avons 

essayé de le prouver 2, n'est pas une faculté de classer des souvenirs dans un 

tiroir ou de les inscrire sur un registre. Il n'y a pas de registre, pas de tiroir, il 

n'y a même pas ici, à proprement parler, une faculté, car une faculté s'exerce 

                                                 
2  Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. II et III. 
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par intermittences, quand elle veut ou quand elle peut, tandis que l'amon-

cellement du passé sur le passé se poursuit sans trêve. En réalité le passé se 

conserve de lui-même, automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous suit 

à tout instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis notre première 

enfance est là, penché sur le présent qui va s'y joindre, pressant contre la porte 

de la conscience qui voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est 

précisément fait pour en refouler la presque totalité dans l'inconscient et pour 

n'introduire dans la conscience que ce qui est de nature à éclairer la situation 

présente, à aider l'action qui se prépare, à donner enfin un travail utile. Tout 

au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entre-bâillée, à passer 

en contrebande. Ceux-là, messagers de l'inconscient, nous avertissent de ce 

que nous traînons derrière nous sans le savoir. Mais, lors même que nous n'en 

aurions pas l'idée distincte, nous sentirions vaguement que notre passé nous 

reste présent. Que sommes-nous, en effet, qu'est-ce que notre caractère, sinon 

la condensation de l'histoire que nous avons vécue depuis notre naissance, 

avant notre naissance même, puisque nous apportons avec nous des dispo-

sitions prénatales ? Sans doute nous ne pensons qu'avec une petite partie de 

notre passé; mais c'est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure 

d'âme originelle, que nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se 

manifeste donc intégralement à nous par sa poussée et sous forme de ten-

dance,quoiqu'une faible part seulement en devienne représentation. 

 

De cette survivance du passé résulte l'impossibilité, pour une conscience, 

de traverser deux fois le même état. Les circonstances ont beau être les 

mêmes, ce n'est plus sur la même personne qu'elles agissent, puisqu'elles la 

prennent à un nouveau moment de son histoire. Notre personnalité, qui se 

bâtit à chaque instant avec de l'expérience accumulée, change sans cesse. En 

changeant, elle empêche un état, fût-il identique à lui-même en surface, de se 

répéter jamais en profondeur. C'est pourquoi notre durée est irréversible. Nous 

ne saurions en revivre une parcelle, car il faudrait commencer par effacer le 

souvenir de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, à la rigueur, rayer ce souvenir 

de notre intelligence, mais non pas de notre volonté. 

 

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mûrit sans cesse. Chacun de ses 

moments est du nouveau qui s'ajoute à ce qui était auparavant. Allons plus 

loin : ce n'est pas seulement du nouveau, mais de l'imprévisible. Sans doute 

mon état actuel s'explique par ce qui était en moi et par ce qui agissait sur moi 

tout à l'heure. Je n'y trouverais pas d'autres éléments en l'analysant. Mais une 

intelligence, même surhumaine, n'eût pu prévoir la forme simple, indivisible, 

qui donne à ces éléments tout abstraits leur organisation concrète. Car prévoir 

consiste à projeter dans l'avenir ce qu'on a perçu dans le passé, ou à se 

représenter pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre, des 

éléments déjà perçus. Mais ce qui n'a jamais été perçu, et ce qui est en même 

temps simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de 

nos états, envisagé comme un moment d'une histoire qui se déroule : il est 



 Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907) 16 

 

simple, et il ne peut pas avoir été déjà perçu, puisqu'il concentre dans son 

indivisibilité tout le perçu avec, en plus, ce que le présent y ajoute. C'est un 

moment original d'une non moins originale histoire. 

 

Le portrait achevé s'explique par la physionomie du modèle, par la nature 

de l'artiste, par les couleurs délayées sur la palette ; mais, même avec la 

connaissance de ce qui l'explique, personne, pas même l'artiste, n'eût pu pré-

voir exactement ce que serait le portrait, car le prédire eût été le produire 

avant qu'il fût produit, hypothèse absurde qui se détruit elle-même. Ainsi pour 

les moments de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun d'eux est 

une espèce de création. Et de même que le talent du peintre se forme ou se 

déforme, en tout cas se modifie, sous l'influence même des oeuvres qu'il 

produit, ainsi chacun de nos états, en même temps qu'il sort de nous, modifie 

notre personne, étant la forme nouvelle que nous venons de nous donner. On a 

donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes ; 

mais il faut ajouter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous 

faisons, et que nous nous créons continuellement nous-mêmes. Cette création 

de soi par soi est d'autant plus complète, d'ailleurs, qu'on raisonne mieux sur 

ce qu'on l'ait. Car la raison ne procède pas ici comme en géométrie, où les 

prémisses sont données une fois pour toutes, impersonnelles, et où une 

conclusion impersonnelle s'impose. Ici, au contraire, les mêmes raisons pour-

ront dicter à des personnes différentes, ou à la même personne à des moments 

différents, des actes profondément différents, quoique également raisonna-

bles. A vrai dire, ce ne sont pas tout à fait les mêmes raisons, puisque ce ne 

sont pas celles de la même personne, ni du même moment. C'est pourquoi l'on 

ne peut pas opérer sur elles in abstracto, du dehors, comme en géométrie, ni 

résoudre pour autrui les problèmes que la vie lui pose. A chacun de les 

résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous n'avons pas à approfondir ce 

point. Nous cherchons seulement quel sens précis notre conscience donne au 

mot « exister », et nous trouvons que. pour un être conscient, exister consiste 

à changer, changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même. En 

dirait-on autant de l'existence en général ? 

 

Un objet matériel, pris au hasard, présente les caractères inverses de ceux 

que nous venons d'énumérer. Ou il reste ce qu'il est, ou, s'il change sous 

l'influence d'une force extérieure, nous nous représentons ce changement 

comme un déplacement de parties qui, elles, ne changent pas. Si ces parties 

s'avisaient de changer, nous les fragmenterions à leur tour. Nous descendrons 

ainsi jusqu'aux molécules dont les fragments sont faits, jusqu'aux atomes 

constitutifs des molécules, jusqu'aux corpuscules générateurs des atomes, 

jusqu'à l' « impondérable » au sein duquel le corpuscule se formerait par un 

simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la division ou l'analyse aussi 

loin qu'il le faudra. Mais nous ne nous arrêterons que devant l'immuable. 
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Maintenant, nous disons que l'objet composé change par le déplacement 

de ses parties. Mais quand une partie a quitté sa position, rien ne l'empêche de 

la reprendre. Un groupe d'éléments qui a passé par un état peut donc toujours 

y revenir, sinon par lui-même, au moins par l'effet d'une cause extérieure qui 

remet tout en place. Cela revient à dire qu'un état du groupe pourra se répéter 

aussi souvent qu'on voudra et que par conséquent le groupe ne vieillit pas. Il 

n'a pas d'histoire. 

 

Ainsi, rien ne s'y crée, pas plus de la forme que de la matière. Ce que le 

groupe sera est déjà présent dans ce qu'il est, pourvu que l'on comprenne dans 

ce qu'il est tous les points de l'univers avec lesquels on le suppose en rapport. 

Une intelligence surhumaine calculerait, pour n'importe quel moment du 

temps, la position de n'importe quel point du système dans l'espace. Et comme 

il n'y a rien de plus, dans la forme du tout, que la disposition des parties, les 

formes futures du système sont théoriquement visibles dans sa configuration 

présente. 

 

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les systèmes 

que la science isole, reposent en effet sur l'idée que le temps ne mord pas sur 

eux. Nous avons touché un mot de cette question dans un travail antérieur. 

Nous y reviendrons au cours de la présente étude. 

 

Pour le moment, bornons-nous à faire remarquer que le temps abstrait 1 

attribué par la science à un objet matériel ou à un système isolé ne consiste 

qu'on un nombre déterminé de simultanéités ou plus généralement de corres-

pondances, et que ce nombre reste le même, quelle que soit la nature des 

intervalles qui séparent les correspondances les unes des autres. De ces 

intervalles il n'est jamais question quand on parle de la matière brute ; ou, si 

on les considère, c'est pour y compter des correspondances nouvelles, entre 

lesquelles pourra encore se passer tout ce qu'on voudra. Le sens commun, qui 

ne s'occupe que d'objets détachés, comme d'ailleurs la science, qui n'envisage 

que des systèmes isolés, se place aux extrémités des intervalles et non pas le 

long des intervalles mêmes. C'est pourquoi l'on pourrait supposer que le flux 

du temps prît une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et l'avenir des 

objets matériels ou des systèmes isolés fût étalé d'un seul coup dans l'espace : 

il n'y aurait rien à changer ni aux formules du savant ni même au langage du 

sens commun. Le nombre t signifierait toujours la même chose. Il compterait 

encore le même nombre de correspondances entre les états des objets ou des 

systèmes et les points de la ligne toute tracée que serait maintenant « le cours 

du temps ». 

 

Pourtant la succession est un fait incontestable, même dans le monde 

matériel. Nos raisonnements sur les systèmes isolés ont beau impliquer que 

l'histoire passée, présente et future de chacun d'eux serait dépliable tout d'un 

coup, en éventail ; cette histoire ne s'en déroule pas moins au fur et à mesure, 
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comme si elle occupait une durée analogue à la nôtre. Si je veux me préparer 

un verre d'eau sucrée, j'ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce 

petit fait est gros d'enseignements. Car le temps que j'ai à attendre n'est plus 

ce temps mathématique qui s'appliquerait aussi bien le long de l'histoire 

entière du monde matériel, lors même qu'elle serait étalée tout d'un coup dans 

l'espace. Il coïncide avec mon impatience, c'est-à-dire avec une certaine 

portion de ma durée à moi, qui n'est pas allongeable ni rétrécissable à volonté. 

Ce n'est plus du pensé, c'est du vécu. Ce n'est plus une relation, c'est de 

l'absolu. Qu'est-ce à dire, sinon que le verre d'eau, le sucre, et le processus de 

dissolution du sucre dans l'eau sont sans doute des abstractions, et que le Tout 

dans lequel ils ont été découpés par mes sens et mon entendement progresse 

peut-être à la manière d'une conscience ? 

 

Certes, l'opération par laquelle la science isole et clôt un système n'est pas 

une opération tout à fait artificielle. Si elle n'avait pas un fondement objectif, 

on ne s'expliquerait pas qu'elle fût tout indiquée dans certains cas, impossible 

dans d'autres. Nous verrons que la matière a une tendance à constituer des 

systèmes isolables, qui se puissent traiter géométriquement. C'est même par 

cette tendance que nous la définirons. Mais ce n'est qu'une tendance. La 

matière ne va pas jusqu'au bout, et l'isolement n'est jamais complet. Si la 

science va jusqu'au bout et isole complètement, c'est pour la commodité de 

l'étude. Elle sous-entend que le système, dit isolé, reste soumis à certaines 

influences extérieures. Elle les laisse simplement de côté, soit parce qu'elle les 

trouve assez faibles pour les négliger, soit parce qu'elle se réserve d'en tenir 

compte plus tard. Il n'en est pas moins vrai que ces influences sont autant de 

fils qui relient le système à un autre plus vaste, celui-ci à un troisième qui les 

englobe tous deux, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'on arrive au système le plus 

objectivement isolé et le plus indépendant de tous, le système solaire dans son 

ensemble. Niais, même ici, l'isolement n'est pas absolu. Notre soleil rayonne 

de la chaleur et de la lumière au delà de la planète la plus lointaine. Et, d'autre 

part, il se meut, entraînant avec lui les planètes et leurs satellites, dans une 

direction déterminée. Le fil qui le rattache au reste de l'univers est sans doute 

bien ténu. Pourtant C'est le long de ce fil que se transmet, jusqu'à la plus petite 

parcelle du monde OÙ nous vivons, la durée immanente au tout de l'univers. 

 

L'univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous 

comprendrons que durée signifie invention, création de formes, élaboration 

continue de l'absolument nouveau. Les systèmes délimités par la science ne 

durent que parce qu'ils sont indissolublement liés au reste de l'univers. Il est 

vrai que, dans l'univers lui-même, il faut distinguer, comme nous le dirons 

plus loin, deux mouvements opposés, l'un de « descente», l'autre de « mon-

tée ». Le premier ne fait que dérouler un rouleau tout préparé. Il pourrait, en 

principe, s'accomplir d'une manière presque instantanée, comme il arrive à un 

ressort qui se détend. Mais le second, qui correspond à un travail intérieur de 
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maturation ou de création, dure essentiellement, et impose son rythme au 

premier, qui en est inséparable. 

 

Rien n'empêche donc d'attribuer aux systèmes que la science isole une 

durée et, par là, une forme d'existence analogue à la nôtre, si on les réintègre 

dans le Tout. Mais il faut les y réintégrer. Et l'on en dirait autant, a fortiori, 

des objets délimités par notre perception. Les contours distincts que nous 

attribuons à un objet, et qui lui confèrent son individualité, ne sont que le 

dessin d'un certain genre d'influence que nous pourrions exercer en un certain 

point de l'espace : c'est le plan de nos actions éventuelles qui est renvoyé à 

nos yeux, comme par un miroir, quand nous apercevons les surfaces et les 

arêtes des choses. Supprimez cette action et par conséquent les grandes routes 

qu'elle se fraye d'avance, par la perception, dans l'enchevêtrement du réel, 

l'individualité du corps se résorbe dans l'universelle interaction qui est sans 

doute la réalité même. 

 

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels pris au hasard. N'y 

a-t-il pas des objets privilégiés ? Nous disions que les corps bruts sont taillés 

dans l'étoffe de la nature par une perception dont les ciseaux suivent, en 

quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles l'action passerait. Mais le 

corps qui exercera cette action, le corps qui, avant d'accomplir des actions 

réelles, projette déjà sur la matière le dessin de ses actions virtuelles, la corps 

qui n'a qu'à braquer ses organes sensoriels sur le flux du réel pour le faire 

cristalliser en formes définies et créer ainsi tous les autres corps, le corps 

vivant enfin est-il un corps comme les autres ? 

 

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d'étendue reliée au reste de 

l'étendue, solidaire du Tout, soumise aux mêmes lois physiques et chimiques 

qui gouvernent n'importe quelle portion de la matière. Mais, tandis que la 

subdivision de la matière en corps isolés est relative à notre perception, tandis 

que la constitution de systèmes clos de points matériels est relative à notre 

science, le corps vivant a été isolé et clos par la nature elle-même. Il se 

compose de parties hétérogènes qui se complètent les unes les autres. Il 

accomplit des fonctions diverses qui s'impliquent les unes les autres. C'est un 

individu, et d'aucun autre objet, pas même du cristal, on ne peut en dire 

autant, puisqu'un cristal n'a ni hétérogénéité de parties ni diversité de fonc-

tions. Sans doute il est malaisé de déterminer, même dans le monde organisé, 

ce qui est individu et ce qui ne l'est pas. La difficulté est déjà grande dans le 

règne animal ; elle devient presque insurmontable quand il s'agit des végé-

taux. Cette difficulté tient d'ailleurs à des causes profondes, sur lesquelles 

nous nous appesantirons plus loin. On verra que l'individualité comporte une 

infinité de degrés et que nulle part, pas même chez l'homme, elle n'est réalisée 

pleinement. Mais ce n'est pas une raison pour refuser d'y voir une propriété 

caractéristique de la vie. Le biologiste qui procède en géomètre triomphe trop 

facilement ici de notre impuissance à donner de l'individualité une définition 
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précise et générale. Une définition parfaite ne s'applique qu'à une réalité faite . 

or, les propriétés vitales ne sont jamais entièrement réalisées, mais toujours en 

voie de réalisation ; ce sont moins des états que des tendances. Et une 

tendance n'obtient tout ce qu'elle vise que si elle n'est contrariée par aucune 

autre tendance : comment ce cas se présenterait-il dans le domaine de la vie, 

où il y a toujours, comme nous le montrerons, implication réciproque de 

tendances antagonistes ? En particulier, dans le cas de l'individualité, on peut 

dire que, si la tendance à s'individuer est partout présente dans le monde 

organisé, elle est partout combattue par la tendance a se reproduire. Pour que 

l'individualité fût parfaite, il faudrait qu'aucune partie détachée de l'organisme 

ne pût vivre séparément. Mais la reproduction deviendrait alors impossible. 

Qu'est-elle, en effet, sinon la reconstitution d'un organisme nouveau avec un 

fragment détaché de l'ancien ? L'individualité loge donc son ennemi chez elle. 

Le besoin même qu'elle éprouve de se perpétuer dans le temps la condamne à 

n'être jamais complète dans l'espace. Il appartient au biologiste de faire, dans 

chacun des cas, la part des deux tendances. C'est donc en vain qu'on lui 

demande une définition de l'individualité formulable une fois pour toutes, et 

applicable automatiquement. 

 

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie comme sur les 

modalités de la matière brute. Nulle part la confusion n'est aussi visible que 

dans les discussions sur l'individualité. On nous montre les tronçons d'un 

Lumbriculus régénérant chacun leur tête et vivant désormais comme autant 

d'individus indépendants, une Hydre dont les morceaux deviennent autant 

d'Hydres nouvelles, un oeuf d'Oursin dont les fragments développent des 

embryons complets : où donc était, nous dit-on, l'individualité de l’œuf ? de 

l'Hydre ou du Ver ? - Mais, de ce qu'il y a plusieurs individualités maintenant, 

il ne suit pas qu'il n'y ait pas eu une individualité unique tout à l'heure. Je 

reconnais que, lorsque j'ai vu plusieurs tiroirs tomber d'un meuble, je n'ai plus 

le droit de dire que le meuble était tout d'une pièce. Mais c'est qu'il ne peut 

rien y avoir de plus dans le présent de ce meuble que dans son passé, et que, 

s'il est fait de plusieurs pièces hétérogènes maintenant, il l'était dès sa 

fabrication. Plus généralement, les corps inorganisés, qui sont ceux dont nous 

avons besoin pour agir et sur lesquels nous avons modelé notre façon de 

penser, sont régis par cette loi simple:« le présent ne contient rien de plus que 

le passé, et ce qu'on trouve dans l'effet était déjà dans sa cause». Mais suppo-

sons que le corps organisé ait pour trait distinctif de croître et de se modifier 

sans cesse, comme en témoigne d'ailleurs l'observation la plus superficielle, il 

n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'il fût un d'abord et plusieurs ensuite. La 

reproduction des organismes unicellulaires consiste en cela même, l'être 

vivant se divise en deux moitiés dont chacune est un individu complet. Il est 

vrai que, chez les animaux plus complexes, la nature localise dans des cellules 

dites sexuelles, à peu près indépendantes, le pouvoir de produire à nouveau le 

tout. Mais quelque chose de ce pouvoir peut rester diffus dans le reste de 

l'organisme, comme le prouvent les faits de régénération, et l'on conçoit que, 
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dans certains cas privilégiés, la faculté subsiste intégralement à l'état latent et 

se manifeste à la première occasion. A vrai dire, pour que j'aie le droit de 

parler d'individualité, il n'est pas nécessaire que l'organisme ne puisse se scin-

der en fragments viables. Il suffit que cet organisme ait présenté une certaine 

systématisation de parties avant la fragmentation et que la même systéma-

tisation tende à se reproduire dans les fragments une fois détachés. Or, c'est 

justement ce que nous observons dans le monde organisé. Concluons donc 

que l'individualité n'est jamais parfaite, qu'il est souvent difficile, parfois 

impossible de dire ce qui est individu et ce qui ne l'est pas, mais que la vie 

n'en manifeste pas moins une recherche de l'individualité et qu'elle tend à 

constituer des systèmes naturellement isolés, naturellement clos. 

 

Par là, un être vivant se distingue de tout ce que notre perception ou notre 

science isole ou clôt artificiellement. On aurait donc tort de le comparer à un 

objet. Si nous voulions chercher dans l'inorganisé un terme de comparaison, 

ce n'est pas à un objet matériel déterminé, c'est bien plutôt à la totalité de 

l'univers matériel que nous devrions assimiler l'organisme vivant. Il est vrai 

que la comparaison ne servirait plus à grand'chose, car un être vivant est un 

être observable, tandis que le tout de l'univers est construit ou reconstruit par 

la pensée. Du moins notre attention aurait-elle été appelée ainsi sur le 

caractère essentiel de l'organisation. Comme l'univers dans son ensemble, 

comme chaque être conscient pris à part, l'organisme qui vit est chose qui 

dure. Son passé se prolonge tout entier dans son présent, y demeure actuel et 

agissant. Comprendrait-on, autrement, qu'il traversât des phases bien réglées, 

qu'il changeât d'âge, enfin qu'il eût une histoire? Si je considère mon corps en 

particulier, je trouve que, semblable à ma conscience, il se mûrit peu à peu de 

l'enfance à la vieillesse ; comme moi, il vieillit. Même, maturité et vieillesse 

ne sont, à proprement parler, que des attributs de mon corps ; c'est par 

métaphore que je donne le même nom aux changements correspondants de ma 

personne consciente. Maintenant, si je me transporte de haut en bas de 

l'échelle des êtres vivants, si je passe d'un des plus différenciés à l'un des 

moins différenciés, de l'organisme pluricellulaire de l'homme à l'organisme 

unicellulaire de l'Infusoire, je retrouve, dans cette simple cellule, le même 

processus de vieillissement. L'Infusoire s'épuise au bout d'un certain nombre 

de divisions, et si l'on peut, en modifiant le milieu 3, retarder le moment où un 

rajeunissement par conjugaison devient nécessaire, on ne saurait le reculer 

indéfiniment. Il est vrai qu'entre ces deux cas extrêmes, où l'organisme est 

tout à fait individualisé, on en trouverait une multitude d'autres où l'indivi-

dualité est moins marquée et dans lesquels, bien qu'il y ait sans doute 

vieillissement quelque part, on ne saurait dire un juste ce qui vieillit. Encore 

une fois, il n'existe pas de loi biologique universelle, qui s'applique telle 

quelle, automatique. nient, à n'importe quel vivant, Il n'y a que des directions 

                                                 
3  Calkins, Studies on the life history of Protozoa (Arch. f. Entwickelungsmechanik, vol. 

XV, 1903, pp. 139-186). 
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où la vie lance les espèces en général. Chaque espèce particulière, dans l'acte 

même par lequel elle se constitue, affirme son indépendance, suit son caprice, 

dévie plus ou moins de la ligne, parfois même remonte la pente et semble 

tourner le dos à la direction originelle. On n'aura pas de peine à nous montrer 

qu'un arbre ne vieillit pas, puisque ses rameaux terminaux sont toujours aussi 

jeunes, toujours aussi capables d'engendrer, par bouture, des arbres nouveaux. 

Mais dans un pareil organisme, - qui est d'ailleurs une société plutôt qu'un 

individu, - quelque chose vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et 

l'intérieur du tronc. Et chaque cellule, considérée à part, évolue d'une manière 

déterminée. Partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un 

registre où le temps s'inscrit. 

 

Ce n'est là, dira-t-on, qu'une métaphore. - Il est de l'essence du mécanisme, 

en effet, de tenir pour métaphorique toute expression qui attribue au temps 

une action efficace et une réalité propre. L'observation immédiate a beau nous 

montrer que le fond même de notre existence consciente est mémoire, c'est-à-

dire prolongation du passé dans le présent, c'est-à-dire enfin durée agissante et 

irréversible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus nous nous 

écartons des objets découpés et des systèmes isolés par le sens commun et la 

science, plus nous avons affaire à une réalité qui change en bloc dans ses 

dispositions intérieures, comme si une mémoire accumulatrice du passé y 

rendait impossible le retour en arrière. L'instinct mécanistique de l'esprit est 

plus fort que le raisonnement, plus fort que l'observation immédiate. Le méta-

physicien que nous portons inconsciemment en nous, et dont la présence 

s'explique, comme on le verra plus loin, par la place même que l'homme 

occupe dans l'ensemble des êtres vivants, a ses exigences arrêtées, ses expli-

cations faites, ses thèses irréductibles : toutes se ramènent à la négation de la 

durée concrète. Il faut que le changement se réduise à un arrangement ou à un 

dérangement de parties, que l'irréversibilité du temps soit une apparence 

relative à notre ignorance, que l'impossibilité du retour en arrière ne soit que 

l'impuissance de l'homme à remettre les choses en place. Dès lors, le vieillis-

sement ne peut plus être que l'acquisition progressive ou la perte graduelle de 

certaines substances, peut-être les deux à la fois. Le temps a juste autant de 

réalité pour un être vivant que pour un sablier, où le réservoir d'en haut se 

vide tandis que le réservoir d'en bas se remplit, et où l'on peut remettre les 

choses en place en retournant l'appareil. 

 

Il est vrai qu'on n'est pas d'accord sur ce qui se gagne ni sur ce qui se perd 

entre le jour de la naissance et celui de la mort. On s'est attaché à l'accroisse-

ment continuel du volume du protoplasme, depuis la naissance de la cellule 

jusqu'à sa mort 4. Plus vraisemblable et plus profonde est la théorie qui fait 

porter la diminution sur la quantité de substance nutritive renfermée dans le 

                                                 
4  Sedgwick Minot, On certain phenomena of growing old. (Proc. of the American Assoc. 

for the advancement of science, 39th  meeting, Salem, 1891, pp. 271-288). 
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« milieu intérieur » où l'organisme se renouvelle, et l'augmentation sur la 

quantité des substances résiduelles non excrétées qui, en s'accumulant dans le 

corps, finissent par l' « encroûter 5 » Faut-il néanmoins, avec un microbiolo-

giste éminent, déclarer insuffisante toute explication du vieillissement qui ne 

tient pas compte de la phagocytose 6 ? Nous n'avons pas qualité pour trancher 

la question. Mais le fait que les deux théories s'accordent à affirmer la cons-

tante accumulation ou la perte constante d'une certaine espèce de matière, 

alors que, dans la détermination de ce qui se gagne et de ce qui se perd, elles 

n'ont plus grand'chose de commun, montre assez que le cadre de l'explication 

a été fourni a priori. Nous le verrons de mieux en mieux à mesure que nous 

avancerons dans notre étude : il n'est pas facile, quand on pense au temps, 

d'échapper à l'image du sablier. 

 

La cause du vieillissement doit être plus profonde. Nous estimons qu'il y a 

continuité ininterrompue entre l'évolution de l'embryon et celle de l'organisme 

complet. La poussée en vertu de laquelle l'être vivant grandit, se développe et 

vieillit, est celle même qui lui a fait traverser les phases de la vie embryon-

naire. Le développement de l'embryon est un perpétuel changement de forme. 

Celui qui voudrait en noter tous les aspects successifs se perdrait dans un 

infini, comme il arrive quand on a affaire à une continuité. De cette évolution 

prénatale la vie est le prolongement. La preuve en est qu'il est souvent 

impossible de dire si l'on a affaire à un organisme qui vieillit ou à un embryon 

qui continue d'évoluer : tel est le cas des larves d'Insectes et de Crustacés, par 

exemple. D'autre part, dans un organisme comme le nôtre, des crises telles 

que la puberté ou la ménopause, qui entraînent la transformation complète de 

l'individu, sont tout à fait comparables aux changements qui s'accomplissent 

au cours de la vie larvaire ou embryonnaire ;  pourtant elles font partie inté-

grante de notre vieillissement. Si elles se produisent à un âge déterminé, et en 

un temps qui peut être assez court, personne ne soutiendra qu'elles survien-

nent alors ex abrupto, du dehors, simplement parce qu'on a atteint un certain 

âge, comme l'appel sous les drapeaux arrive à celui qui a vingt ans révolus. Il 

est évident qu'un changement comme celui de la puberté se prépare à tout 

instant depuis la naissance et même avant la naissance, et que le vieillissement 

de l'être vivant jusqu'à cette crise consiste, en partie au moins, dans cette 

préparation graduelle. Bref, ce qu'il y a de proprement vital dans le vieillisse-

ment est la continuation insensible, infiniment divisée, du changement de 

forme. Des phénomènes de destruction organique l'accompagnent d'ailleurs, 

sans aucun doute. A ceux-là s'attachera une explication mécanistique du 

vieillissement. Elle notera les faits de sclérose, l'accumulation graduelle des 

substances résiduelles, l'hypertrophie grandissante du protoplasme de la 

cellule. Mais sous ces effets visibles se dissimule une cause intérieure. L'évo-

lution de l'être vivant, comme celle de l'embryon, implique un enregistrement 

                                                 
5  Le Dantec, L'Individualité et l'erreur individualiste, Paris, 1905, p. 84 et suiv. 
6  Metchnikoff, La dégénérescence sénile (Année biologique, III, 1897, p. 249 et suiv.). CI. 

du même auteur : La nature humaine, Paris, 1903, p. 312 et suiv. 
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continuel de la durée, une persistance du passé dans le présent, et par 

conséquent une apparence au moins de mémoire organique. 

 

L'état présent d'un corps brut dépend exclusivement de ce qui se passait à 

l'instant précédent. La position des points matériels d'un système défini et 

isolé par la science est déterminée par la position de ces mêmes points au 

moment immédiatement antérieur. En d'autres termes, les lois qui régissent la 

matière inorganisée sont exprimables, en principe, par des équations différen-

tielles dans lesquelles le temps (au sens où le mathématicien prend ce mot) 

jouerait le rôle de variable indépendante. En est-il ainsi des lois de la vie ? 

L'état d'un corps vivant trouve-t-il son explication complète dans l'état 

immédiatement antérieur ? Oui, si l'on convient, a priori, d'assimiler le corps 

vivant aux autres corps de la nature et de l'identifier, pour les besoins de la 

cause, avec les systèmes artificiels sur lesquels opèrent le chimiste, le 

physicien et l'astronome. Mais en astronomie, en physique et en chimie, la 

proposition a un sens bien déterminé : elle signifie que certains aspects du 

présent, importants pour la science sont calculables en fonction du passé 

immédiat. Rien de semblable dans le domaine de la vie. Ici le calcul a prise, 

tout au plus, sur certains phénomènes de destruction organique. De la création 

organique, au contraire, des phénomènes évolutifs qui constituent proprement 

la vie, nous n'entrevoyons même pas comment nous pourrions les sou. mettre 

à un traitement mathématique. On dira que cette impuissance ne tient qu'à 

notre ignorance. Mais elle peut aussi bien exprimer que le moment actuel d'un 

corps vivant ne trouve pas sa raison d'être dans le moment immédiatement 

antérieur, qu'il faut y joindre tout le passé de l'organisme, son hérédité, enfin 

l'ensemble d'une très longue histoire. En réalité, c'est la seconde de ces deux 

hypothèses qui traduit l'état actuel des sciences biologiques, et même leur 

direction. Quant à l'idée que le corps vivant pourrait être soumis par quelque 

calculateur surhumain au même traitement mathématique que notre système 

solaire, elle est sortie peu à pou d'une certaine métaphysique qui a pris une 

forme plus précise depuis les découvertes physiques de Galilée, mais qui, - 

nous le montrerons, - fut toujours la métaphysique naturelle de l'esprit 

humain. Sa clarté apparente, notre impatient désir de la trouver vraie, l'em-

pressement avec lequel tant d'excellents esprits l'acceptent sans preuve, toutes 

les séductions enfin qu'elle exerce sur notre pensée devraient nous mettre en 

garde contre elle. L'attrait qu'elle a pour nous prouve assez qu'elle donne 

satisfaction à une inclination innée. Mais, comme on le verra plus loin, les 

tendances intellectuelles, aujourd'hui innées, que la vie a dû créer au cours de 

son évolution, sont faites pour tout autre chose que pour nous fournir une 

explication de la vie. 

 

C'est à l'opposition de cette tendance qu'on vient se heurter, dès qu'on veut 

distinguer entre un système artificiel et un système naturel, entre le mort et le 

vivant. Elle fait qu'on éprouve une égale difficulté à penser que l'organisé 

dure et que l'inorganisé ne dure pas. Eh! quoi, dira-t-on, en affirmant que l'état 
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d'un système artificiel dépend exclusivement de son état au moment 

précédent, ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas le systè-

me dans la durée ? Et d'autre part, ce passé qui, selon vous, fait corps avec le 

moment actuel de l’être vivant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle 

pas tout entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, dès lors, devient 

la cause unique de l'état présent ? - Parler ainsi est méconnaître la différence 

capitale qui sépare le temps concret, le long duquel un système réel se 

développe, et le temps abstrait qui intervient dans nos spéculations sur les 

systèmes artificiels. Quand nous disons que l'état d'un système artificiel 

dépend de ce qu'il était au moment immédiatement antérieur, qu'entendons-

nous par là ? Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir d'instant immédiatement 

antérieur à un instant, pas plus qu'il n'y a de point mathématique contigu à un 

point mathématique. L'instant « immédiatement antérieur » est, en réalité, 

celui qui est relié à l'instant présent par l'intervalle dt. Tout ce que nous 

voulons dire est donc que l'état présent du système est défini par des équations 

où entrent des coefficients différentiels tels que 



de

dt
,
dv

dt
 , c'est-à-dire, au fond, 

des vitesses présentes et des accélérations présentes. C'est donc enfin du 

présent seulement qu'il est question, d'un présent qu'on prend, il est vrai, avec 

sa tendance. Et, de fait, les systèmes sur lesquels la science opère sont dans un 

présent instantané qui se renouvelle sans cesse, jamais dans la durée réelle, 

concrète, où le passé fait corps avec le présent. Quand le mathématicien 

calcule l'état futur d'un système au bout du temps t, rien ne l'empêche de 

supposer que, d'ici là, l'univers matériel s'évanouisse pour réapparaître tout à 

coup. C'est le t 
ième

 moment seul qui compte, - quelque chose qui sera un pur 

instantané. Ce qui coulera dans l'intervalle, c'est-à-dire le temps réel, ne 

compte pas et ne peut pas entrer dans le calcul. Que si le mathématicien 

déclare se placer dans cet intervalle, c'est toujours en un certain point, à un 

certain moment, je veux dire à l'extrémité d'un temps t’ qu'il se transporte, et 

c'est alors de l'intervalle qui va jusqu'en T ' qu'il n'est plus question. Que s'il 

divise l'intervalle en parties infiniment petites par la considération de la 

différentielle dt, il exprime simplement par là qu'il considérera des accéléra-

tions et des vitesses, c'est-à-dire des nombres qui notent des tendances et qui 

permettent de calculer l'état du système à un moment donné ; mais c'est 

toujours d'un moment donné, je veux dire arrêté, qu'il est question, et non pas 

du temps qui coule. Bref, le monde sur lequel le mathématicien opère est un 

monde qui meurt et renaît à chaque instant, celui-là même auquel pensait 

Descartes quand il parlait de création continuée. Mais, dans le temps ainsi 

conçu, comment se représenter une évolution, c'est-à-dire le trait caracté-

ristique de la vie? L'évolution, elle, implique une continuation réelle du passé 

par le présent, une durée qui est un trait d'union. En d'autres termes, la 

connaissance d'un être vivant ou système naturel est une connaissance qui 

porte sur l'intervalle même de durée, tandis que la connaissance d'un système 

artificiel ou mathématique ne porte que sur l'extrémité. 
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Continuité de changement, conservation du passé dans le présent, durée 

vraie, l'être vivant semble donc bien partager ces attributs avec la conscience. 

Peut-on aller plus loin, et dire que la vie est invention comme l'activité con-

sciente, création incessante comme elle ? 
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Il n'entre pas dans notre dessein d'énumérer ici les preuves du transfor-

misme. Nous voulons seulement expliquer en deux mots pourquoi nous l'ac-

cepterons, dans le présent travail, comme une traduction suffisamment exacte 

et précise des faits connus. L'idée du transformisme est déjà en germe dans la 

classification naturelle des êtres organisés. Le naturaliste rapproche en effet 

les uns des autres les organismes qui se ressemblent, puis divise le groupe en 

sous-groupes à l'intérieur desquels la ressemblance est plus grande encore, et 

ainsi de suite : tout la long de l'opération, les caractères du groupe apparais-

sent comme des thèmes généraux sur lesquels chacun des sous-groupes exé-

cuterait ses variations particulières. Or, telle est précisément la relation que 

nous trouvons, dans le monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui 

engendre et ce qui est engendré : sur le canevas que l'ancêtre trans. met à ses 

descendants, et que ceux-ci possèdent en commun, chacun met sa broderie 

originale. Il est vrai que les différences entre le descendant et l'ascendant sont 

légères, et qu'on, peut se demander si une même matière vivante présente 

assez de plasticité pour revêtir successivement des formes aussi différentes 

que celles d'un Poisson, d'un Reptile et d'un Oiseau. Mais, à cette question, 

l'observation répond d'une manière péremptoire. Elle nous montre que, jusqu'à 

une certaine période de son développement, l'embryon de l'Oiseau se distin-

gue à peine de celui du Reptile, et que l'individu développe à travers la vie 

embryonnaire en général une série de transformations comparables à celles 

par lesquelles on passerait, d'après l’évolutionnisme, d'une espèce à une autre 

espèce. Une seule cellule, obtenue par la combinaison des deux cellules mâle 

et femelle, accomplit ce travail en se divisant. Tous les jours, sous nos yeux, 

les formes les plus hautes de la vie sortent d'une forme très élémentaire. 

L'expérience établit donc que le plus complexe a pu sortir du plus simple par 

voie d'évolution. Maintenant, en est-il sorti effectivement ? La paléontologie, 

malgré l'insuffisance de ses documents, nous invite à le croire, car là où elle 

retrouve avec quelque précision l'ordre de succession des espèces, cet ordre 

est justement celui que des considérations tirées de l'embryogénie et de 

l'anatomie comparées auraient fait supposer, et chaque nouvelle découverte 
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paléontologique apporte au transformisme une nouvelle confirmation. Ainsi, 

la preuve tirée de l'observation pure et simple va toujours se renforçant, tan. 

dis que, d'autre part, l'expérimentation écarte les objections une à une : c'est 

ainsi que les curieuses expériences de H. de Vries, par exemple, en montrant 

que des variations importantes peuvent se produire brusquement et se trans-

mettre régulièrement, font tomber quelques-unes des plus grosses difficultés 

que la thèse soulevait. Elles nous permettent d'abréger beaucoup le temps que 

l'évolution biologique paraissait réclamer. Elles nous rendent aussi moins 

exigeants vis-à-vis de la paléontologie. De sorte qu'en résumé l'hypothèse 

transformiste apparaît de plus en plus comme une expression au moins ap-

proximative de la vérité. Elle n'est pas démontrable rigoureusement ; mais, 

au-dessous de la certitude que donne la démonstration théorique ou expéri-

mentale, il y a cette probabilité indéfiniment croissante qui supplée l'évidence 

et qui y tend comme à sa limite : tel est le genre de probabilité que le trans-

formisme présente. 

 

Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu d'erreur. Suppo-

sons qu'on arrive à établir, par inférence ou par expérience, que les espèces 

sont nées par un processus discontinu, dont nous n'avons aujourd'hui aucune 

idée. La doctrine serait-elle atteinte dans ce qu'elle a de plus intéressant et, 

pour nous, de plus important? La classification subsisterait sans doute dans 

ses grandes lignes. Les données actuelles de l'embryologie subsisteraient 

également. La correspondance subsisterait entre l'embryogénie comparée et 

l'anatomie comparée. Dès lors la biologie pourrait et devrait continuer à 

établir entre les formes vivantes les mêmes relations que suppose aujourd'hui 

le transformisme, la même parenté. Il s'agirait, il est vrai, d'une parenté idéale 

et non plus d'une filiation matérielle. Mais, comme les données actuelles de la 

paléontologie subsisteraient aussi, force serait bien d'admettre encore que c'est 

successivement, et non pas simultanément, que sont apparues les formes entre 

lesquelles une parenté idéale se révèle. Or la théorie évolutionniste, dans ce 

qu'elle a d'important aux yeux du philosophe, n'en demande pas davantage. 

Elle consiste surtout à constater des relations de parenté idéale et à soutenir 

que, là où il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire logique entre des for-

mes, il y a aussi un rapport de succession chronologique entre les espèces où 

ces formes se matérialisent. Cette double thèse subsisterait en tout état de 

cause. Et, dès lors, il faudrait bien encore supposer une évolution quelque part 

- soit dans une Pensée créatrice où les idées des diverses espèces se seraient 

engendrées les unes les autres exactement comme le transformisme veut que 

les espèces elles-mêmes se soient engendrées sur la terre, - soit dans un plan 

d'organisation vitale immanent à la nature, qui s'expliciterait peu à peu, où les 

rapports de filiation logique et chronologique entre les formes pures seraient 

précisé. ment ceux que le transformisme nous présente comme des rapports de 

filiation réelle entre des individus vivants, - soit enfin dans quelque cause 

inconnue de la vie, qui développerait ses effets comme si les uns engendraient 

les autres. On aurait donc simplement transposé l'évolution. 
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On l'aurait fait passer du visible dans l'invisible. Presque tout ce que le 

transformisme nous dit aujourd'hui se conserverait, quitte à s'interpréter d'une 

autre manière. Ne vaut-il pas mieux, dès lors, s'en tenir à la lettre du trans-

formisme, tel que le professe la presque unanimité des savants ? Si l'on réser-

ve la question de savoir dans quelle mesure cet évolutionnisme décrit les faits 

et dans quelle mesure il les symbolise, il n'a rien d'inconciliable avec les 

doctrines qu'il a prétendu remplacer, même avec celle des créations séparées, 

à laquelle on l'oppose généralement. C'est pourquoi nous estimons que le 

langage du transformisme s'impose maintenant à toute philosophie, comme 

l'affirmation dogmatique du transformisme s'impose à la science. 

 

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général comme d'une abs-

traction, ou comme d'une simple rubrique sous laquelle on inscrit tous les 

êtres vivants. A un certain moment, en certains points de l'espace, un courant 

bien visible a pris naissance : ce courant de vie, traversant les corps qu'il a 

organisés tour à tour, passant de génération en génération, s'est divisé entre les 

espèces et éparpillé entre les individus sans rien perdre de sa force, s'inten-

sifiant plutôt à mesure qu'il avançait. On sait que, dans la thèse de la « conti-

nuité du plasma germinatif », soutenue par Weismann, les éléments sexuels de 

l'organisme générateur transmettraient directement leurs propriétés aux 

éléments sexuels de l'organisme engendré. Sous cette forme extrême, la thèse 

a paru contestable, car c'est dans des cas exceptionnels seulement qu'on voit 

s'ébaucher les glandes sexuelles dès la segmentation de l'ovule fécondé. Mais, 

si les cellules génératrices des éléments sexuels n'apparaissent pas, en général, 

dès le début de la vie embryonnaire, il n'en est pas moins vrai qu'elles se for-

ment toujours aux dépens de tissus de l'embryon qui n'ont encore subi aucune 

différenciation fonctionnelle particulière et dont les cellules se composent de 

protoplasme non modifié 7. En d'autres termes, le pouvoir génétique de l'ovule 

fécondé s'affaiblit à mesure qu'il se répartit sur la masse grandissante des 

tissus de l'embryon ; mais, pendant qu'il se dilue ainsi, il concentre à nouveau 

quelque chose de lui-même sur un certain point spécial, sur les cellules d'où 

naÎtront les ovules ou les spermatozoïdes. On pourrait donc dire que, si le 

plasma germinatif n'est pas continu, il y a du moins continuité d'énergie géné-

tique, cette énergie ne se dépensant que quelques instants, juste le temps de 

donner l'impulsion à la vie embryonnaire, et se ressaisissant le plus tôt 

possible dans de nouveaux éléments sexuels où, encore une fois, elle attendra 

son heure. Envisagée de ce point de vue, la vie apparaît comme un courant qui 

va d'un germe a un germe par l'intermédiaire d'un organisme développé. Tout 

se passe comme si l'organisme lui-même n'était qu'une excroissance, un bour-

geon que fait saillir le germe ancien travaillant à se continuer en un germe 

nouveau. L'essentiel est la continuité de progrès qui se poursuit indéfiniment, 

                                                 
7  Roule, L'embriologie générale, Paris, 1893, p. 319. 
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progrès invisible sur lequel chaque organisme visible chevauche pendant le 

court intervalle de temps qu'il lui est donné de vivre. 

 

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la vie, plus on voit 

l'évolution organique se rapprocher de celle d'une conscience, où le passé 

presse contre le présent et en fait jaillir une forme nouvelle, incommensurable 

avec ses antécédents. Que l'apparition d'une espèce végétale ou animale soit 

due à des causes précises, nul ne le contestera. Mais il faut entendre par là 

que, si l'on connaissait après coup le détail de ces causes, on arriverait à expli-

quer par elles la forme qui s'est produite : de la prévoir il ne saurait être 

question 8. Dira-t-on qu'on pourrait la prévoir si l'on connaissait, dans tous 

leurs détails, les conditions où elle se produira? Mais ces conditions font corps 

avec elle et ne font même qu'un avec elle, étant caractéristiques du moment où 

la vie se trouve alors de son histoire : comment supposer connue par avance 

une situation qui est unique en son genre, qui ne s'est pas encore produite et 

ne se reproduira jamais ? On ne prévoit de l'avenir que ce qui ressemble au 

passé ou ce qui est recomposable avec des éléments semblables à ceux du 

passé. Tel est le cas des faits astronomiques, physiques, chimiques, de tous 

ceux qui font partie d'un système où se juxtaposent simplement des éléments 

censés immuables, où il ne se produit que des changements de position, où il 

n'y a pas d'absurdité théorique à imaginer que les choses soient remises en 

place, où par conséquent le même phénomène total ou du moins les mêmes 

phénomènes élémentaires peuvent se répéter. Mais d'une situation originale, 

qui communique quelque chose de son originalité à ses éléments, c'est-à-dire 

aux vues partielles qu'on prend sur elle, comment pourrait-on se la figurer 

donnée avant qu'elle se produise 9  ? Tout ce qu'on peut dire est qu'elle 

s'explique, une fois produite, par les éléments que l'analyse y découvre. Mais 

ce qui est vrai de la production d'une nouvelle espèce l'est aussi de celle d'un 

nouvel individu, et plus généralement de n'importe quel moment de n'importe 

quelle forme vivante. Car, s'il faut que la variation ait atteint une certaine im-

portance et une certaine généralité pour qu'elle donne naissance à une espèce 

nouvelle, elle se produit à tout moment, continue, insensible, dans chaque être 

vivant. Et les mutations brusques elles-mêmes, dont on nous parle aujour-

d'hui, ne sont évidemment possibles que si un travail d'incubation, ou mieux 

de maturation, s'est accompli à travers une série de générations qui parais-

saient ne pas changer. En ce sens on pourrait dire de la vie, comme de la 

conscience, qu'à chaque instant elle crée quelque chose 10. 

                                                 
8  L'irréversibilité de la série des êtres vivants a été bien mise en lumière par Baldwin 

(Developement  and evolulion. New-York, 1902, en particulier p, 827). 
9  Nous avons insisté sur ce point dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience, 

pp. 140-151. 
10  Dans son beau livre sur Le génie dans l'art, M.Séailles développe cette double thèse que 

l'art prolonge la nature et que la vie est création. Nous accepterions volontiers la seconde 

formule ; mais faut-il entendre par création, comme le fait l'auteur, un synthèse d'élé-

ments? Là où les éléments préexistent, la synthèse qui s'en fera est virtuellement donnée, 
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Mais contre cette idée de l'originalité et de l'imprévisibilité absolues des 

formes toute notre intelligence s'insurge. Notre intelligence, telle que l'évolu-

tion de la vie l'a modelée, a pour fonction essentielle d'éclairer notre conduite, 

de préparer notre action sur les choses, de prévoir, pour une situation donnée, 

les événements favorables ou défavorables qui pourront s'ensuivre. Elle isole 

donc instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble au déjà connu ; elle 

cherche le même, afin de pouvoir appliquer son principe que « le même pro-

duit le même ». En cela consiste la prévision de l'avenir par le sens commun. 

La science porte cette opération au plus haut degré possible d'exactitude et de 

précision, mais elle n'en altère pas le caractère essentiel. Comme la connais-

sance usuelle, la science ne retient des choses que l'aspect répétition. Si le tout 

est original, elle s'arrange pour l'analyser en éléments ou en aspects qui soient 

à peu près la reproduction du passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est 

censé se répéter, c'est-à-dire sur ce qui est soustrait, par hypothèse, à l'action 

de la durée. Ce qu'il y a d'irréductible et d'irréversible dans les moments suc-

cessifs d'une histoire lui échappe. Il faut, pour se représenter cette irréduc-

tibilité et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes scientifiques qui 

répondent aux exigences fondamentales de la pensée, faire violence à l'esprit, 

remonter la pente naturelle de l'intelligence. Mais là est précisément le rôle de 

la philosophie. 

 

C'est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux comme une création 

continue d'imprévisible forme : toujours l'idée subsiste que forme, imprévusi-

bilité et continuité sont de pures apparences, où se reflètent autant d'ignoran-

ces. Ce qui se présente aux sens comme une histoire continue se décom-

poserait, nous dira-t-on, en états successifs. Ce qui vous donne l'impression 

d'un état original se résout, à l'analyse, en faits élémentaires dont chacun est la 

répétition d’un fait connu. Ce que vous appelez une forme imprévisible n'est 

qu'un arrangement nouveau d'éléments anciens. Les causes élémentaires dont 

l'ensemble a déterminé cet arrangement sont elles-mêmes des causes ancien-

nes qui se répètent en adoptant un ordre nouveau. La connaissance des 

éléments et des causes élémentaires eût permis de dessiner par avance la 

forme vivante qui en est la somme et le résultat. Après avoir résolu l'aspect 

biologique des phénomènes en facteurs physico-chimiques, nous sauterons, au 

besoin, par-dessus la physique et la chimie elles-mêmes : nous irons des mas-

ses aux molécules, des molécules aux atomes, des atomes aux corpuscules, il 

faudra bien que nous arrivions enfin à quelque chose qui se puisse traiter 

comme une espèce de système solaire, astronomiquement. Si vous le niez, 

                                                 
n'étant que l'un des arrangements possibles: cet arrangement, une intelligence surhumaine 

aurait pu l'apercevoir d'avance parmi tous les possibles qui l'entouraient. Nous estimons 

au contraire que, dans le domaine de la vie, les éléments n'ont pas d'existence réelle et 

séparée. Ce sont des vues multiples de l'esprit sur un processus indivisible. Et c'est 

pourquoi il y a contingence radicale dans le progrès, incomburantbilité entre ce qui 

précède et ce qui suit, enfin durée. 
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vous contestez le principe même du mécanisme scientifique, et vous déclarez 

arbitrairement que la matière vivante n'est pas faite des mêmes éléments que 

l'autre. - Nous répondrons que nous ne contestons pas l'identité fondamentale 

de la matière brute et de la matière organisée. L'unique question est de savoir 

si les systèmes naturels que nous appelons des êtres vivants doivent être 

assimilés aux systèmes artificiels que la science découpe dans la matière 

brute, ou s'ils ne devraient pas plutôt être comparés à ce système naturel qu'est 

le tout de l'univers. Que la vie soit une espèce de mécanisme, je le veux bien. 

Mais est-ce le mécanisme des parties artificiellement isolables dans le tout de 

l'univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel pourrait bien être, disions-nous, 

une continuité indivisible : les systèmes que nous y découpons n'en seraient 

point alors, à proprement parler, des parties ; ce seraient des vues partielles 

prises sur le tout. Et, avec ces vues partielles mises bout à bout, vous n'obtien-

drez même pas un commencement de recomposition de l'ensemble, pas plus 

qu'en multipliant les photographies d'un objet, sous mille aspects divers, vous 

n'en reproduirez la matérialité. Ainsi pour la vie et pour les phénomènes 

physico-chimiques en lesquels on prétendrait la résoudre. L'analyse décou-

vrira sans doute dans les processus de création organique un nombre croissant 

de phénomènes physico-chimiques. Et c'est à quoi s'en tiendront les chimistes 

et les physiciens. Mais il ne suit pas de là que la chimie et la physique doivent 

nous donner la clef de la vie. 

 

Un élément très petit d'une courbe est presque une ligne droite. Il ressem-

blera d'autant plus à une ligne droite qu'on le prendra plus petit. A la limite, 

on dira, comme on voudra, qu'il fait partie d'une droite ou d'une courbe. En 

chacun de ses points, en effet, la courbe se confond avec sa tangente. Ainsi la 

« vitalité» est tangente en importe quel point aux forces physiques et chimi-

ques ; mais ces points ne sont, en somme, que les vues d'un esprit qui imagine 

des arrêts à tels ou tels moments du mouvement générateur de la courbe. En 

réalité, la vie n'est pas plus faite d'éléments physico-chimiques qu'une courbe 

n'est composée de lignes droites. 

 

D'une manière générale, le progrès le plus radical qu'une science puisse 

accomplir consiste à faire entrer les résultats déjà acquis dans un ensemble 

nouveau, par rapport auquel ils deviennent des vues instantanées et immobiles 

prises de loin en loin sur la continuité d'un mouvement. Telle est, par 

exemple, la relation de la géométrie (les modernes à celle des anciens. Celle-

ci, purement statique, opérait sur les figures une fois décrites ; celle-là étudie 

la variation d'une fonction, c'est-à-dire la continuité du mouvement qui décrit 

la figure. On peut sans doute, pour plus de rigueur, éliminer de nos procédés 

mathématiques toute considération de mouvement; il n'en est pas moins vrai 

que l'introduction du mouvement dans la genèse des figures est à l'origine de 

la mathématique moderne. Nous estimons que, si la biologie pouvait jamais 

serrer son objet d'aussi près que la mathématique serre le sien, elle deviendrait 

a la physico-chimie des corps organisés ce que la mathématique des modernes 
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s'est trouvée être à la géométrie antique. Les déplacements tout superficiels de 

masses et de molécules, que la physique et la chimie étudient, deviendraient, 

par rapport à ce mouvement vital qui se produit en profondeur, qui est trans-

formation et non plus translation, ce que la station d'un mobile est au mouve-

ment de ce mobile dans l'espace. Et, autant que nous pouvons le pressentir, le 

procédé par lequel on passerait de la définition d'une certaine action vitale au 

système de faits physico-chimiques qu'elle implique ne serait pas sans analo-

gie avec l'opération par laquelle on va de la fonction à sa dérivée, de l'équa-

tion de la courbe (c'est-à-dire de la loi du mouvement continu par lequel la 

courbe est engendrée) a l'équation de la tangente qui en donne la direction 

instantanée. Une pareille science serait une mécanique de la transformation, 

dont notre mécanique de la translation deviendrait un cas particulier, une 

simplification, une projection sur le plan de la quantité pure. Et de même qu'il 

existe une infinité de fonctions ayant même différentielle, ces fonctions diffé-

rant les unes des autres par une constante, ainsi, peut-être, l'intégration des 

éléments physico-chimiques d'une action proprement vitale ne déterminerait 

cette action qu'en partie : une part serait laissée à l'indétermination. Mais tout 

au plus peut-on rêver une pareille intégration ; nous ne prétendons pas que le 

rêve devienne jamais réalité. Nous avons seulement voulu, en développant 

autant que possible une certaine comparaison, montrer par où notre thèse se 

rapproche du pur mécanisme, et comment elle s'en distingue. 

 

On pourra d'ailleurs pousser assez loin l'imitation du vivant par l'inor-

ganisé. Non seulement la chimie opère des synthèses organiques, mais on 

arrive à reproduire artificiellement le dessin extérieur de certains faits d'orga-

nisation, tels que la division indirecte de la cellule et la circulation protoplas-

mique. On sait que le protoplasme de la cellule effectue des mouvements 

variés à l'intérieur de son enveloppe. D'autre part, la division dite indirecte de 

la cellule se fait par des opérations d'une complication extrême, dont les unes 

intéressent le noyau et les autres le cytoplasme. Ces dernières commencent 

par le dédoublement du centrosome, petit corps sphérique situé à côté du 

noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s'éloignent l'un de l'autre, attirent 

à eux les tronçons coupés et aussi dédoublés du filament qui composait essen-

tiellement le noyau primitif, et aboutissent à former deux nouveaux noyaux 

autour desquels se constituent les deux nouvelles cellules qui succéderont à la 

première. Or, on a réussi à imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur 

apparence extérieure, quelques-unes au moins de ces opérations. Si l'on 

pulvérise du sucre ou du sol de cuisine, qu'on y ajoute de l'huile très vieille et 

qu'on regarde au microscope une goutte du mélange, on aperçoit une mousse 

à structure alvéolaire dont la configuration ressemble, d'après certains théori-

ciens, à celle du protoplasme, et dans laquelle s'accomplissent en tous cas des 

mouvements qui rappellent beaucoup ceux de la circulation 
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protoplasmique 11. Si, dans une mousse du même genre, on extrait l'air d'un 

alvéole, on voit se dessiner un cône d'attraction analogue à ceux qui se 

forment autour des centrosomes pour aboutir à la division du noyau 12. Il n'est 

pas jusqu'aux mouvements extérieurs d'un organisme unicellulaire, ou tout au 

moins d'une Amibe, qu'on ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les 

déplacements de l'Amibe dans une goutte d'eau seraient comparables au va-et-

vient d'un grain de poussière dans une chambre où portes et fenêtres ouvertes 

font circuler des courants d'air. Sa masse absorbe sans cesse certaines 

matières solubles contenues dans l'eau ambiante et lui en renvoie certaines 

autres , ces échanges continuels, semblables à ceux qui s'effectuent entre deux 

récipients séparés par une cloison poreuse, créeraient autour du petit 

organisme un tourbillon sans cesse changeant. Quant aux prolongements 

temporaires ou pseudopodes que l'Amibe paraît se donner, ils seraient moins 

envoyés par elle qu'attirés hors d'elle par une espèce d'aspiration ou de 

succion du milieu ambiant 13 . De proche en proche, on étendra ce mode 

d'explication aux mouvements plus complexes que l'Infusoire lui-même 

exécute avec ses cils vibratiles, lesquels ne sont d'ailleurs, probablement, que 

des pseudopodes consolidés. 

 

Toutefois, il s'en faut que les savants soient d'accord entre eux sur la 

valeur des explications et des schémas de ce genre. Des chimistes ont fait 

remarquer qu'à ne considérer même que l'organique, et sans aller jusqu'à 

l'organisé, la science n'a reconstitué jusqu'ici que les déchets de l'activité 

vitale -, les substances proprement actives, plastiques, restent réfractaires à la 

synthèse. Un des plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté sur 

l'opposition des deux ordres de phénomènes que l'on constate dans les tissus 

vivants,anagenèse d'un côté et catagenèse de l'autre. Le rôle des énergies 

anagénétiques est d'élever les énergies inférieures à leur propre niveau par 

l'assimilation des substances inorganiques. Elles construisent les tissus. Au 

contraire, le fonctionnement même de la vie (à l'exception toutefois de l'assi-

milation, de la croissance et de la reproduction), est d'ordre catagénétique, 

descente d'énergie et non plus montée. C'est sur ces faits d'ordre catagénétique 

seulement que la physico-chimie aurait prise, c'est-à-dire, en somme, sur du 

mort et non sur du vivant 14. Et il est certain que les faits du premier genre 

paraissent réfractaires à l'analyse physico-chimique, même s'ils ne sont pas, au 

sens propre du mot, anagénétiques. Quant à l'imitation artificielle de l'aspect 

extérieur du protoplasme, doit-on y attacher une réelle importance théorique, 

alors qu'on n'est pas encore fixé sur la configuration physique de cette 

                                                 
11  Bütschli, Untersuchungen über mikroskopische Schäume und das Protoplasma, Leipzig, 

1892, 1re partie. 
12  Rhumbler,Versuch einer mechanischen Erklärung der indirekten Zell-und Kerniheilung 

(Roux's Archiv., 1896). 
13  Berthold, Studien über Protoplasmamechantk, Leipzig, 1886, p. 102. - Cf. l'explication 

proposée par La Dantec, Théorie nouvelle de la vie, Paris, 1896. p.60. 
14  Cope, The primary factors of organte evolution. Chicago, 1896, p. 475-484. 
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substance? De le recomposer chimiquement il peut encore moins être question 

pour le moment. Enfin une explication physico-chimique des mouvements de 

l'Amibe, à plus forte raison des démarches d'un Infusoire, paraît impossible à 

beaucoup de ceux qui ont observé de près ces organismes rudimentaires. 

Jusque dans ces manifestations les plus humbles de la vie ils aperçoivent la 

trace d'une activité psychologique efficace 15. Mais ce qui est instructif par-

dessus tout, c'est de voir combien l'étude approfondie des phénomènes histo-

logiques décourage souvent, au lieu de la fortifier, la tendance a tout expliquer 

par la physique et la chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment admi-

rable que l'histologiste E.-B. Wilson a consacré au développement de la 

cellule :« L'étude de la cellule paraît, en somme, avoir élargi plutôt que rétréci 

l'énorme lacune qui sépare du monde inorganique les formes, même les plus 

basses, de la vie 16.» 

 

En résumé, ceux qui ne s'occupent que de l'activité fonctionnelle de l'être 

vivant sont portés à croire que la physique et la chimie nous donneront la clef 

des processus biologiques 17. 1ls ont surtout affaire, en effet, aux phénomènes 

qui se répètent sans cesse dans l'être vivant, comme dans une cornue. Par là 

s'expliquent en partie les tendances mécanistiques de la physiologie. Au con-

traire, ceux dont l'attention se concentre sur la fine structure des tissus vivants, 

sur leur genèse et leur évolution, histologistes et embryogénistes d'une part, 

naturalistes de l'autre, sont en présence de la cornue elle-même et non plus 

seulement de son contenu. Ils trouvent que cette cornue crée sa propre forme 

le long d'une série unique d'actes constituant une véritable histoire. Ceux-là, 

histologistes, embryogénistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi volon-

tiers que les physiologistes au caractère physico-chimique des actions vitales. 

 

A vrai dire, ni l'une ni l'autre des deux thèses, ni celle qui affirme ni celle 

qui nie la possibilité de jamais produire chimiquement un organisme élémen-

taire, ne peut invoquer l'autorité de l'expérience. Elles sont toutes deux invéri-

fiables, la première parce que la science n'a pas encore avancé d'un pas vers la 

synthèse chimique d'une substance vivante, la seconde parce qu'il n'existe 

aucun moyen concevable de prouver expérimentalement l'impossibilité d'un 

fait. Mais nous avons exposé les raisons théoriques qui nous empêchent 

d'assimiler l'être vivant, système clos par la nature, aux systèmes que notre 

                                                 
15  Maupas, Étude des Infusoires ciliés ( Arch. de zoologie expérimentale, 1883), p. 47, 491, 

518, 549 en particulier, - P. Vignon, Recherches de cytologie générale sur les 

épithéliums, Paris, 1902, p.655.  Une étude approfondie des mouvements de l'Infusoire. et 

une critique très pénétrante de l'idée de tropisme, a été faite dans ces derniers temps par 

Jennings (Contributions to the study of the behavior of lower organisms. Washington, 

1904), Le « type de conduite» de ces organismes inférieurs, tel que Jennings le définit (p. 

237-252), est incontestablement d'ordre psychologique. 
16  « The study of the cell has on the whole seemed to widen rather than to narrow the 

enormous gap that separates even the lowest forms of life from the inorganic world. ». (E. 

B. Wilson, The cell in development and inheritance, New-York, 1897, p. 330.) 
17  Dastre, La vie et la mort, p. 43. 
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science isole. Ces raisons ont moins de force, nous le reconnaissons, quand il 

s'agit d'un organisme rudimentaire tel que l'Amibe, qui évolue à peine. Mais 

elles en acquièrent davantage si l'on considère un organisme plus complexe, 

qui accomplit un cycle réglé de transformations. Plus la durée marque l'être 

vivant de son empreinte, plus évidemment l'organisme se distingue d'un 

mécanisme pur et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer. Et la 

démonstration prend sa plus grande force quand elle porte sur l'évolution 

intégrale de la vie depuis ses plus humbles origines jusqu'à ses formes actu-

elles les plus hautes, en tant que cette évolution constitue, par l'unité et la 

continuité de la matière animée qui la supporte, une seule indivisible histoire. 

Aussi ne comprenons-nous pas que l'hypothèse évolutionniste passe, en géné-

ral, pour être apparentée à la conception mécanistique de la vie. De cette 

conception mécanistique nous ne prétendons pas, sans doute, apporter une 

réfutation mathématique et définitive. Mais la réfutation que nous tirons des 

considérations de durée et qui est, à notre avis, la seule réfutation possible, 

acquiert d'autant plus de rigueur et devient d'autant plus probante qu'on se 

place plus franchement dans l'hypothèse évolutionniste. Il faut que nous 

insistions sur ce point. Mais indiquons d'abord, en termes plus nets, la con-

ception de la vie où nous nous acheminons. 

 

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont valables pour les 

systèmes que notre pensée détache artificiellement du tout. Mais du tout lui-

même et des systèmes qui, dans ce tout, se constituent naturellement à son 

image, on ne peut admettre a priori qu'ils soient explicables mécaniquement, 

car alors le temps serait inutile, et même irréel. L'essence des explications 

mécaniques est en effet de considérer l'avenir et le passé comme calculables 

en fonction du présent, et de prétendre ainsi que tout est donné. Dans cette 

hypothèse, passé, présent et avenir seraient visibles d'un seul coup pour une 

intelligence surhumaine, capable d'effectuer le calcul. Aussi les savants qui 

ont cru à l'universalité et à la parfaite objectivité des explications mécaniques 

ont-ils fait, consciemment ou inconsciemment, une hypothèse de ce genre. 

Laplace la formulait déjà avec la plus grande précision:« Une intelligence qui, 

pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et 

la situation respective des êtres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez 

vaste pour soumettre ces données à l'Analyse, embrasserait dans la même 

formule les mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus 

léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir, comme le passé, 

serait présent à ses yeux 18. » Et Du Bois-Reymond: « On peut imaginer la 

connaissance de la nature arrivée à un point où le processus universel du 

monde serait représenté par une formule mathématique unique, par un seul 

immense système d'équations différentielles simultanées, d'où se tireraient, 

pour chaque moment, la position, la direction et la vitesse de chaque atome du 

                                                 
18  Laplace, Introduction à la théorie analytique des probabilités (Oeuvres complètes, vol. 

VI1, Paris, 1886, p. VI). 
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monde 19.» Huxley, de son côté, a exprimé, sous une forme plus concrète, la 

même idée:« Si la proposition fondamentale de l'évolution est vraie, a savoir 

que le monde entier, animé et inanimé, est le résultat de l'interaction mutuelle, 

selon des lois définies, des forces possédées par les molécules dont la nébu-

losité primitive de l'univers était composée, alors il n'est pas moins certain que 

le monde actuel reposait potentiellement dans la vapeur cosmique, et qu'une 

intelligence suffisante aurait pu, connaissant les propriétés des molécules de 

cette vapeur, prédire par exemple l'état de la faune de la Grande-Bretagne en 

1868, avec autant de certitude que lorsqu'on dit ce qui arrivera à la vapeur de 

la respiration pendant une froide journée d'hiver.»- Dans une pareille doctrine, 

on parle encore du temps, on prononce le mot, mais on ne pense guère à la 

chose. Car le temps y est dépourvu d'efficace, et, du moment qu'il ne fait rien, 

il n'est rien. Le mécanisme radical implique une métaphysique où la totalité 

du réel est posée en bloc, dans l'éternité, et où la durée apparente des choses 

exprime simplement l'infirmité d'un esprit qui ne peut pas connaître tout à la 

fois. Mais la durée est bien autre chose que cela pour notre conscience, c'est-

à-dire pour ce qu'il y a de plus indiscutable dans notre expérience. Nous 

percevons la durée comme un courant qu'on ne saurait remonter. Elle est le 

fond de notre être et, nous le sentons bien, la substance même des choses avec 

lesquelles nous sommes en communication. En vain on fait briller à nos yeux 

la perspective d'une mathématique universelle ; nous ne pouvons sacrifier 

l'expérience aux exigences d'un système. C'est pourquoi nous repoussons le 

mécanisme radical. 

 

Mais le finalisme radical nous paraît tout aussi inacceptable, et pour la 

même raison. La doctrine de la finalité, sous sa forme extrême, telle que nous 

la trouvons chez Leibniz par exemple, implique que les choses et les êtres ne 

font que réaliser un programme une fois tracé. Mais, s'il n'y a rien d'imprévu, 

point d'invention ni de création dans l'univers, le temps devient encore inutile. 

Comme dans l'hypothèse mécanistique, on suppose encore ici que tout est 

donné. Le finalisme ainsi entendu n'est qu'un mécanisme à rebours. Il s'inspire 

du même postulat, avec cette seule différence que, dans la course de nos 

intelligences finies le long de la succession toute apparente des choses, il met 

en avant de nous la lumière avec laquelle il prétend nous guider, au lieu de la 

placer derrière. Il substitue l'attraction de l'avenir à l'impulsion du passé. Mais 

la succession n'en reste pas moins une pure apparence, comme d'ailleurs la 

course elle-même. Dans la doctrine de Leibniz, le temps se réduit à une per-

ception confuse, relative au point de vue humain, et qui s'évanouirait, sem-

blable à un brouillard qui tombe, pour un esprit place au centre des choses. 

 

Toutefois le finalisme n'est pas, comme le mécanisme, une doctrine aux 

lignes arrêtées. Il comporte autant d'in. fléchissements qu'on voudra lui en 

imprimer. La philosophie mécanistique est à prendre ou à laisser : il faudrait 

                                                 
19  Ueber die Grenzen des Naturerkennens. Leipzig, 1892. 
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la laisser, si le plus petit grain de poussière, en déviant de la trajectoire prévue 

par la mécanique, manifestait la plus légère trace de spontanéité. Au contraire, 

la doctrine des causes finales ne sera jamais réfutée définitivement. Si l'on en 

écarte une forme, elle en prendra une autre. Son principe, qui est d'essence 

psychologique, est très souple. Il est si extensible, et par là même si large, 

qu'on en accepte quelque chose dès qu'on repousse le mécanisme pur. La 

thèse que nous exposerons dans ce livre participera donc nécessairement du 

finalisme dans une certaine mesure, C'est pourquoi il importe d'indiquer avec 

précision ce que nous allons en prendre, et ce que nous entendons en laisser. 

 

Disons tout de suite qu'on nous parait faire fausse route quand on atténue 

le finalisme leibnizien en le fractionnant à l'infini. Telle est pourtant la direc-

tion que la doctrine de la finalité a prise. On sent bien que, si l'uni. vers dans 

son ensemble est la réalisation d'un plan, cela ne saurait se montrer empi-

riquement. On sent bien aussi que, même si l'on s'en tient au monde organisé, 

il n'est guère plus facile de prouver que tout y soit harmonie. Les faits, 

interrogés, diraient aussi bien le contraire. La nature met les êtres vivants aux 

prises les uns avec les autres. Elle nous présente partout le désordre à côté de 

l'ordre, la régression à côté du progrès. Mais ce qui n'est affirmable ni de 

l'ensemble de la matière, ni de l'ensemble de la vie, ne serait-il pas vrai de 

chaque organisme pris à part? N'y remarque-t-on pas une admirable division 

du travail, une merveilleuse solidarité entre les parties, l'ordre parfait dans la 

complication infinie ? En ce sens, chaque être vivant ne réalise-t-il pas un 

plan immanent à sa substance ? Cette thèse consiste, au fond, à briser en 

morceaux l'antique conception de la finalité. On n'accepte pas, on tourne 

même volontiers en ridicule l'idée d'une finalité externe, en vertu de laquelle 

les êtres vivants seraient coordonnés les uns aux autres : il est absurde, dit-on, 

de supposer que l'herbe ait été faite pour la vache, l'agneau pour le loup. Mais 

il y a une finalité  interne : chaque être est fait pour lui-même, toutes ses par-

ties se concertent pour le plus grand bien de l'ensemble et s'organisent avec 

intelligence en vue de cette fin. Telle est la conception de la finalité qui a été 

pendant longtemps classique. Le finalisme s'est rétréci au point de ne jamais 

embrasser plus d'un être vivant à la fois. En se faisant plus petit, il pensait 

sans doute offrir moins de surface aux coups. 

 

La vérité est qu'il s'y exposait bien davantage. Si radicale que notre thèse 

elle-même puisse paraître, la finalité est externe ou elle n'est rien du tout. 

 

Considérons en effet l'organisme le plus complexe et le plus harmonieux. 

Tous les éléments, nous dit-on, conspirent pour le plus grand bien de l'en-

semble. Soit, mais n'oublions pas que chacun des éléments peut être lui-

même, dans certains cas, un organisme, et qu'en subordonnant l'existence de 

ce petit organisme à la vie du grand, nous acceptons le principe d'une finalité 

externe. La conception d'une finalité toujours interne se détruit ainsi elle-

même. Un organisme est composé de tissus dont chacun vit pour son compte. 
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Les cellules dont les tissus sont faits ont aussi une certaine indépendance. A la 

rigueur, si la subordination de tous les éléments de l'individu à l'individu lui-

même était complète, on pourrait refuser de voir en eux des organismes, 

réserver ce nom à l'individu, et ne parler que de finalité interne. Mais chacun 

sait que ces éléments peuvent posséder une véritable autonomie. Sans parler 

des phagocytes, qui poussent l'indépendance jusqu'à attaquer l'organisme qui 

les nourrit, sans parler des cellules germinales, qui ont leur vie propre à côté 

des cellules somatiques, il suffit de mentionner les faits de régénération : ici 

un élément ou un groupe d'éléments manifeste soudain que si, en temps nor-

mal, il s'assujettissait à n'occuper qu'une petite place et à n'accomplir qu'une 

fonction spéciale, il pouvait faire beaucoup plus, il pouvait même, dans cer-

tain cas, se considérer comme l'équivalent du tout. 

 

Là est la pierre d'achoppement des théories vitalistes. Nous ne leur repro-

cherons pas, comme on le fait d'ordinaire, de répondre à la question par la 

question même. Sans doute le « principe vital » n'explique pas grand-chose : 

du moins a-t-il l'avantage d'être une espèce d'écriteau posé sur notre ignorance 

et qui pourra nous la rappeler à l'occasion 20, tandis que le mécanisme nous 

invite à l'oublier. Mais la vérité est que la position du vitalisme est rendue très 

difficile par le fait qu'il n'y a ni finalité purement interne ni individualité 

absolument tranchée dans la nature. Les éléments organisés qui entrent dans 

la composition de l'individu ont eux-mêmes une certaine individualité et 

revendiqueront chacun leur principe vital, si l'individu doit avoir le sien. Mais, 

d'autre part, l'individu lui-même n'est pas assez indépendant, pas assez isolé 

du reste, pour que nous puissions lui accorder un « principe vital » propre. Un 

organisme tel que celui d'un Vertébré supérieur est le plus individué de tous 

les organismes: pourtant, si l'on remarque qu'il n'est que le développement 

d'un ovule qui faisait partie du corps de sa mère et d'un spermatozoïde qui 

appartenait au corps de son père, que l'œuf (c'est-à-dire l'ovule fécondé) est un 

véritable trait d'union entre les deux progéniteurs puisqu'il est commun à leurs 

deux substances, on s'aperçoit que tout organisme individuel, fût-ce celui d'un 

homme, est un simple bourgeon qui a poussé sur le corps combiné de ses deux 

parents. Où commence alors, où finit le principe vital de l'individu ? De 

proche en proche, on reculera jusqu'à ses plus lointains ancêtres ; on le 

trouvera solidaire de chacun d'eux, solidaire de cette petite masse de gelée 

protoplasmique qui est sans doute à la racine de l'arbre généalogique de la vie. 

                                                 
20  Il y a en effet deux parts à faire dans le néo-vitalisme contemporain : d'un côté l'affirma-

tion que le mécanisme pur est insuffisant, affirmation qui prend une grande autorité 

quand elle émane d'un savant tel que Driesch ou Reinke, par exemple, et d'autre part les 

hypothèses que ce vitalisme superpose au mécanisme («entéléchies» de Driesch, «domi-

nantes » de Reinke, etc.). De ces deux parties, la première est incontestablement la plus 

intéressante. Voir les belles études de Driesch : (Die Lokalisation morpho genetischer 

Vorgänge, Leipzig, 1899; Die organischen Regulationen, Leipzig, 1901; Naturbegriffe 

und Natururteile, Leipzig, 1904 ; Der Vitalismus als Geschichte und al Lehre, Leipzig, 

1905) et de Reinke : (Die Weil als That, Berlin, 1899 ; Einleintung in die theoretische 

Biologie, Berlin, 1901 ; Philosophie der Botanik, Leipzig, 1905). 
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Faisant corps, dans une certaine mesure, avec cet ancêtre primitif, il est 

également solidaire de tout ce qui s'en est détaché par voie de descendance 

divergente : en ce sens, on peut dire qu'il reste uni à la totalité des vivants par 

d'invisibles liens. C'est donc en vain qu'on prétend rétrécir la finalité à 

l'individualité de l'être vivant. S'il y a de la finalité dans le monde de la vie, 

elle embrasse la vie entière dans une seule indivisible étreinte. Cette vie 

commune à tous les vivants présente, sans aucun doute, bien des incohérences 

et bien des lacunes, et d'autre part elle n'est pas si mathématiquement une 

qu'elle ne puisse laisser chaque vivant s'individualiser dans une certaine mesu-

re. Elle n'en forme pas moins un seul tout ; et il faut opter entre la négation 

pure et simple de la finalité et l'hypothèse qui coordonne, non seulement les 

parties d'un organisme à l'organisme lui-même, mais encore chaque être 

vivant à l'ensemble des autres. 

 

Ce n'est pas en pulvérisant la finalité qu'on la fera passer plus facilement. 

Ou l'hypothèse d'une finalité immanente à la vie doit être rejetée en bloc, ou 

c'est dans un tout autre sens, croyons-nous, qu'il faut la modifier. 

 

 

 

L'erreur du finalisme radical, comme d'ailleurs celle du mécanisme radi-

cal, est d'étendre trop loin l'application de certains concepts naturels à notre 

intelligence. Originellement, nous ne pensons que pour agir. C'est dans le 

moule de l'action que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un 

luxe, tandis que l'action est une nécessité. Or, pour agir, nous commençons 

par nous pro. poser un but ; nous faisons un plan, puis nous passons au détail 

du mécanisme qui le réalisera. Cette dernière opération n'est possible que si 

nous savons sur quoi nous pouvons compter. Il faut que nous ayons extrait, de 

la nature, des similitudes qui nous permettent d'anticiper sur l'avenir. Il faut 

donc que nous ayons fait application, consciemment ou inconsciemment, de la 

loi de causalité. D'ailleurs, mieux se dessine dans notre esprit l'idée de la 

causalité efficiente, plus la causalité efficiente prend la forme d'une causalité 

mécanique. Cette dernière relation, à son tour, est d'autant plus mathématique 

qu'elle exprime une plus rigoureuse nécessité. C'est pourquoi nous n'avons 

qu'à suivre la pente de notre esprit pour devenir mathématiciens. Mais, d'autre 

part, cette mathématique naturelle n'est que le soutien inconscient de notre 

habitude consciente d'enchaîner les mêmes causes aux mêmes effets ; et cette 

habitude elle-même a pour objet ordinaire de guider des actions inspirées par 

des intentions ou, ce qui revient au même, de diriger des mouvements combi-

nés en vue de l'exécution d'un modèle : nous naissons artisans comme nous 

naissons géomètres, et même nous ne sommes géomètres que parce que nous 

sommes artisans. Ainsi l'intelligence humaine, en tant que façonnée aux 

exigences de l'action humaine, est une intelligence qui procède à la fois par 

intention et par calcul, par la coordination de moyens à une fin et par la 

représentation de mécanismes à formes de plus en plus géométriques. Qu'on 
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se figure la nature comme une immense machine régie par des lois mathé-

matiques ou qu'on y voie la réalisation d'un plan, on ne fait, dans les deux cas, 

que suivre jusqu'au bout deux tendances de l'esprit qui sont complémentaires 

l'une de l'autre et qui ont leur origine dans les mêmes nécessités vitales. 

 

C'est pourquoi le finalisme radical est tout près du mécanisme radical sur 

la plupart des points. L'une et l'autre doctrines répugnent à voir dans le cours 

des choses, ou même simplement dans le développement de la vie, une impré-

visible création de forme. Le mécanisme n'envisage de la réalité que l'aspect 

similitude ou répétition. Il est donc dominé par cette loi qu'il n'y a dans la 

nature que du même reproduisant du même. Mieux se dégage la géométrie 

qu'il contient, moins il peut admettre que quelque chose se crée, ne fût-ce que 

de la forme. En tant que nous sommes géomètres, nous repoussons donc l'im-

prévisible. Nous pourrions l'accepter, assurément, en tant que nous sommes 

artistes, car l'art vit de création et implique une croyance latente à la spon-

tanéité de la nature. Mais l'art désintéressé est un luxe, comme la pure spécu-

lation. Bien avant d'être artistes, nous sommes artisans. Et toute fabrication, si 

rudimentaire soit-elle, vit sur des similitudes et des répétitions, comme la 

géométrie naturelle qui lui sert de point d'appui. Elle travaille sur des modèles 

qu'elle se propose de reproduire. Et quand elle invente, elle procède ou s'ima-

gine procéder par un arrangement nouveau d'éléments connus. Son principe 

est qu' « il faut le même pour obtenir le même ». Bref, l'application rigoureuse 

du principe de finalité, comme celle du principe de causalité mécanique, 

conduit à la conclusion que « tout est donné ». Les deux principes disent la 

même chose dans leurs deux langues, parce qu'ils répondent au même besoin. 

 

C'est pourquoi ils s'accordent encore à faire table rase du temps. La durée 

réelle est celle qui mord sur les choses et qui y laisse l'empreinte de sa dent. Si 

tout est dans le temps, tout change intérieurement, et la même réalité concrète 

ne se répète jamais. La répétition n'est donc possible que dans l'abstrait : ce 

qui se répète, c'est tel ou tel aspect que nos sens et surtout notre intelligence 

ont détaché de la réalité, précisément parce que notre action, sur laquelle tout 

l'effort de notre intelligence est tendu, ne se peut mouvoir que parmi des 

répétitions. Ainsi, concentrée sur ce qui se répète, uniquement préoccupée de 

souder le même au même, l'intelligence se détourne de la vision du temps. 

Elle répugne au fluent et solidifie tout ce qu'elle touche. Nous ne pensons pas 

le temps réel. Mais nous le vivons, parce que la vie déborde l'intelligence. Le 

sentiment que nous avons de notre évolution et de l'évolution de toutes choses 

dans la pure durée est là, dessinant autour de la représentation intellectuelle 

proprement dite une frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme 

et finalisme s'accordent à ne tenir compte que du noyau lumineux qui brille au 

centre. Ils oublient que ce noyau s'est formé aux dépens du reste par voie de 

condensation, et qu'il faudrait se servir de tout, du fluide autant et plus que du 

condensé, pour ressaisir le mouvement intérieur de la vie. 
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A vrai dire, si la frange existe, même indistincte et floue, elle doit avoir 

plus d'importance encore pour le philosophe que le noyau lumineux qu'elle 

entoure. Car c'est sa présence qui nous permet d'affirmer que le noyau est un 

noyau, que l'intelligence toute pure est un rétrécissement, par condensation, 

d'une puissance plus vaste. Et, justement parce que cette vague intuition ne 

nous est d'aucun secours pour diriger notre action sur les choses, action tout 

entière localisée à la surface du réel, on peut présumer qu'elle ne s'exerce plus 

simplement en surface, mais en profondeur. 

 

Dès que nous sortons des cadres où le mécanisme et le finalisme radical 

enferment notre pensée, la réalité nous apparaît comme un jaillissement 

ininterrompu de nouveautés, dont chacune n'a pas plutôt surgi pour faire le 

présent qu'elle a déjà reculé dans le passé : à cet instant précis elle tombe sous 

le regard de l'intelligence, dont les yeux sont éternellement tournés en arrière. 

Tel est déjà le cas de notre vie intérieure. A chacun de nos actes on trouvera 

sans peine des antécédents dont il serait, en quelque sorte, la résultante 

mécanique. Et l'on dira aussi bien que chaque action est l'accomplissement 

d'une intention. En ce sens le mécanisme est partout, et la finalité partout, 

dans l'évolution de notre conduite. Mais, pour peu que l'action intéresse 

l'ensemble de notre personne et soit véritablement nôtre, elle n'aurait pu être 

prévue, encore que ses antécédents l'expliquent une fois accomplie. Et, tout en 

réalisant une intention, elle diffère, elle réalité présente et neuve, de l'inten-

tion, qui ne pouvait être qu'un projet de recommencement ou de réarrange-

ment du passé. Mécanisme et finalisme ne sont donc ici que des vues exté-

rieures prises sur notre conduite. Ils en extraient l'intellectualité. Mais notre 

conduite glisse entre les deux et s'étend beaucoup plus loin. Cela ne veut pas 

dire, encore une fois, que l'action libre soit l'action capricieuse, déraisonnable. 

Se conduire par caprice consiste à osciller mécaniquement entre deux ou 

plusieurs partis tout faits et à se fixer pourtant enfin sur l'un d'eux : ce n'est 

pas avoir mûri une situation intérieure, ce n'est pas avoir évolué; c'est, si 

paradoxale que cette assertion puisse paraître, avoir plié la volonté à imiter le 

mécanisme de l'intelligence. Au contraire, une conduite vraiment nôtre est 

celle d'une volonté qui ne cherche pas à contrefaire l'intelligence et qui, res-

tant elle-même c'est-à-dire évoluant, aboutit par voie de maturation graduelle 

à des actes que l'intelligence pourra résoudre indéfiniment en éléments intelli-

gibles sans y arriver jamais complètement : l'acte libre est incommensurable 

avec l'idée, et sa « rationalité » doit se définir par cette incommensurabilité 

même, qui permet d'y trouver autant d'intelligibilité qu'on voudra. Tel est le 

caractère de notre, évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doute, celui de 

l'évolution de la vie. 

 

Notre raison, incurablement présomptueuse, s'imagine posséder par droit 

de naissance ou par droit de conquête, innés ou appris, tous les éléments 

essentiels de la connaissance de la vérité. Là même où elle avoue ne pas 

connaître l'objet qu'on lui présente, elle croit que son ignorance porte seule-
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ment sur la question de savoir quelle est celle de ses catégories anciennes qui 

convient à l'objet nouveau. Dans quel tiroir prêt à s'ouvrir le ferons-nous 

entrer ? De quel vêtement déjà coupé allons-nous l'habiller ? Est-il ceci, ou 

cela, ou autre chose ? et « ceci » et « cela » et « autre chose » sont toujours 

pour nous du déjà conçu, du déjà connu. L'idée que nous pourrions avoir à 

créer de toutes pièces, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-être 

une nouvelle méthode de penser, nous répugne profondément. L'histoire de la 

philosophie est là cependant, qui nous montre l'éternel conflit des systèmes, 

l'impossibilité de faire entrer définitivement le réel dans ces vêtements de 

confection que sont nos concepts tout faits, la nécessité de travailler sur 

mesure. Plutôt que d'en venir à cette extrémité, notre raison aime mieux an-

noncer une fois pour toutes, avec une orgueilleuse modestie, qu'elle ne 

connaîtra que du relatif et que l'absolu n'est pas de son ressort : cette décla-

ration préliminaire lui permet d'appliquer sans scrupule sa méthode habituelle 

de penser et, sous prétexte qu'elle ne touche pas à l'absolu, de trancher absolu-

ment sur toutes choses. Platon fut le premier à ériger en théorie que connaître 

le réel consiste à lui trouver son Idée, c'est. à-dire à le faire entrer dans un 

cadre préexistant qui serait déjà à notre disposition, - comme si nous possé-

dions implicitement la science universelle. Mais cette croyance est naturelle a 

l'intelligence humaine, toujours préoccupée de savoir sous quelle ancienne 

rubrique elle cataloguera n'importe quel objet nouveau, et l'on pourrait dire, 

en un certain sens, que nous naissons tout platoniciens. 

 

Nulle part l'impuissance de cette méthode ne s'étale aussi manifestement 

que dans les théories de la vie. Si, en évoluant dans la direction des Vertébrés 

en général, de l'homme et de l'intelligence en particulier, la Vie a dû aban-

donner en route bien des éléments incompatibles avec ce mode particulier 

d'organisation et les confier, comme nous le montrerons, a d'autres lignes de 

développement, c'est la totalité de ces éléments que nous devrons rechercher 

et fondre avec l'intelligence proprement dite, pour ressaisir la vraie nature de 

l'activité vitale. Nous y serons sans doute aidés, d'ailleurs, par la frange de 

représentation confuse qui entoure notre représentation distincte, je veux dire 

intellectuelle : que peut être cette frange inutile, en effet, sinon la partie du 

principe évoluant qui ne s'est pas rétrécie à la forme spéciale de notre organi-

sation et qui a passé en contrebande ? C'est donc là que nous devrons aller 

chercher des indications pour dilater la forme intellectuelle de -notre pensée ; 

c'est là que nous puiserons l'élan nécessaire pour nous hausser au-dessus de 

nous-mêmes. Se représenter l'ensemble de la vie ne peut pas consister à 

combiner entre elles des idées simples déposées en nous par la vie elle-même 

au cours de son évolution : comment la partie équivaudrait-elle au tout, le 

contenu au contenant, un résidu de l'opération vitale à l'opération elle-même ? 

Telle est pourtant notre illusion quand nous définissons l'évolution de la vie 

par « le passage de l'homogène à l'hétérogène » ou par tout autre concept 

obtenu en composant entre eux des fragments d'intelligence. Nous nous pla-

çons en un des points d'aboutissement de l'évolution, le principal sans doute, 
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mais non pas le seul ; en et point même nous ne prenons pas tout ce qui s'y 

trouve, car nous ne retenons de l'intelligence qu'un ou deux des concepts où 

elle s'exprime : et c'est cette partie d'une partie que nous déclarons représen-

tative du tout, de quelque chose même qui déborde le tout consolidé, je veux 

dire du mouvement évolutif dont ce « tout » n'est que la phase actuelle ! La 

vérité est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez ici de prendre 

l'intelligence entière. Il faudrait encore rapprocher d'elle ce que nous trouvons 

en chaque autre point terminus de l'évolution. Et il faudrait considérer ces 

éléments divers et divergents comme autant d'extraits qui sont ou du moins 

qui furent, sous leur forme la plus humble, complémentaires les uns des 

autres. Alors seulement nous pressentirions la nature réelle du mouvement 

évolutif ; - encore ne ferions-nous que la pressentir, car nous n'aurions tou-

jours affaire qu'à l'évolué, qui est un résultat, et non pas à l'évolution même, 

c'est-à-dire à l'acte par lequel le résultat s'obtient. 

 

Telle est la philosophie de la vie où nous nous acheminons. Elle prétend 

dépasser à la fois le mécanisme et le finalisme ; mais, comme nous l'annon-

cions d'abord, elle se rapproche de la seconde doctrine plus que de la pre-

mière. Il ne sera pas inutile d'insister sur ce point, et de montrer en termes 

plus précis par où elle ressemble au finalisme, et par où elle en diffère. 

 

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme plus vague, elle nous 

représentera le monde organisé comme un ensemble harmonieux. Mais cette 

harmonie est loin d'être aussi parfaite qu'on l'a dit. Elle admet bien des 

discordances, parce que chaque espèce, chaque individu même ne retient de 

l'impulsion globale de la vie qu'un certain élan, et tend à utiliser cette énergie 

dans son intérêt propre ; en cela consiste l'adaptation. L'espèce et l'individu ne 

pensent ainsi qu'à eux, - d'où un conflit possible avec les autres formes de la 

vie. L'harmonie n'existe donc pas en fait; elle existe plutôt en droit . je veux 

dire que l'élan originel est un élan commun et que, plus on remonte haut, plus 

les tendances diverses apparaissent comme complémentaires les unes des 

autres. Tel, le vent qui s'engouffre dans un carrefour se divise en courants 

d'air divergents, qui ne sont tous qu'un seul et même souffle. L'harmonie, ou 

plutôt la « complémentarité », ne se révèle qu'en gros, dans les tendances 

plutôt que dans les états. Surtout (et c'est le point sur lequel le finalisme s'est 

le plus gravement trompé), l'harmonie se trouverait plutôt en arrière qu'en 

avant. Elle tient à une identité d'impulsion et non pas à une aspiration com-

mune. C'est en vain qu'on voudrait assigner à la vie un but, au sens humain du 

mot. Parier d'un but est penser à un modèle préexistant qui n'a plus qu'à se 

réaliser. C'est donc sup. poser, au fond, que tout est donné, que l'avenir 

pourrait se lire dans le présent. C'est croire que la vie, dans son mouvement et 

dans son intégralité, procède comme notre intelligence, qui n'est qu'une vue 

immobile et fragmentaire prise sur elle, et qui se place toujours naturellement 

en dehors du temps. La vie, elle, progresse et dure. Sans doute on pourra 

toujours, en jetant un coup d'œil sur le chemin une fois parcouru, en marquer 
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la direction, la noter en termes psychologiques et parler comme s'il y avait eu 

poursuite d'un but. C'est ainsi que nous parlerons nous-mêmes. Mais, du 

chemin qui allait être parcouru, l'esprit humain n'a rien à dire, car le chemin a 

été créé au fur et à mesure de l'acte qui le parcourait, n'étant que la direction 

de cet acte lui-même. L'évolution doit donc comporter à tout moment une 

interprétation psychologique qui en est, de notre point de vue, la meilleure 

explication, mais cette explication n'a de valeur et même de signification que 

dans le sens rétroactif. Jamais l'interprétation finaliste, telle que nous la 

proposerons, ne devra être prise pour une anticipation sur l'avenir. C'est une 

certaine vision du passé à la lumière du présent. Bref, la conception classique 

de la finalité postule à la fois trop et trop peu. Elle est trop large et trop étroite. 

En expliquant la vie par l'intelligence, elle rétrécit à l'excès la signification de 

la vie ; l'intelligence, telle du moins que nous la trouvons en nous, a été 

façonnée par l'évolution au cours du trajet; elle est découpée dans quelque 

chose de plus vaste, ou plutôt elle n'est que la projection nécessairement plane 

d'une réalité qui a relief et profondeur. C'est cette réalité plus compréhensive 

que le finalisme vrai devrait reconstituer, ou plutôt embrasser, si possible, 

dans une vision simple. Mais, d'autre part, justement parce qu'elle déborde 

l'intelligence, faculté de lier le même au même, d'apercevoir et aussi de pro-

duire des répétitions, cette réalité est sans doute créatrice, c'est-à-dire pro-

ductrice d'effets où elle se dilate et se dépasse elle-même : ces effets n'étaient 

donc pas donnés en elle par avance, et par conséquent elle ne pouvait pas les 

prendre pour fins, encore qu'une fois produits ils comportent une interpré-

tation rationnelle, comme celle de l'objet fabriqué qui a réalisé un modèle. 

Bref, la théorie des causes finales ne va pas assez loin quand elle se borne à 

mettre de l'intelligence dans la nature, et elle va trop loin quand elle suppose 

une préexistence de l'avenir dans le présent sous forme d'idée. La seconde 

thèse, qui pèche par excès, est d'ailleurs la conséquence de la première, qui 

pèche par défaut. Il faut substituer à l'intelligence proprement dite la réalité 

plus compréhensive dont l'intelligence n'est que le rétrécissement. L'avenir 

apparaît alors comme dilatant le présent. Il n'était donc pas contenu dans le 

présent sous forme de fin représentée. Et néanmoins, une fois réalisé, il 

expliquera le présent autant que le présent l'expliquait, et même davantage ; il 

devra être envisage comme une fin autant et plus que comme un résultat. 

Notre intelligence a le droit de le considérer abstraitement de son point de vue 

habituel, étant elle-même une abstraction opérée sur la cause d'où il émane. 

 

Il est vrai que la cause paraît alors insaisissable. Déjà la théorie finaliste de 

la vie échappe à toute vérification précise. Que sera-ce, va-t-on dire, si nous 

allons plus loin qu'elle dans une de ses directions ? Nous voici revenus, en 

effet, après une digression nécessaire, à la question que nous tenons pour 

essentielle : peut-on prouver par les faits l'insuffisance du mécanisme ? Nous 

annoncions que, si cette démonstration est possible, c'est à condition qu'on se 

place franchement dans l'hypothèse évolutionniste. Le moment est venu 

d'établir que, si le mécanisme ne suffit pas à rendre compte de l'évolution, le 
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moyen de prouver cette insuffisance n'est pas de s'arrêter à la conception 

classique de la finalité, encore moins de la rétrécir ou de l'atténuer, mais au 

contraire d'aller plus loin qu'elle. 

 

 

 

 
Recherche d'un criterium. Examen des diverses théories transformistes sur un exemple 

particulier. Darwin et la variation insensible. De Vries et la variation brusque. Eimer et 
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Indiquons tout de suite le principe de notre démonstration. Nous disions 

que la vie, depuis ses origines, est la continuation d'un seul et même élan qui 

s'est partagé entre des lignes d'évolution divergentes. Quelque chose a grandi, 

quelque chose s'est développé par une série d'additions qui ont été autant de 

créations. C'est ce développement même qui a amené à se dissocier des 

tendances qui ne pouvaient croître au delà d'un certain point sans devenir 

incompatibles entre elles. A la rigueur, rien n'empêcherait d'imaginer un indi-

vidu unique en lequel, par suite de transformations réparties sur des milliers 

de siècles. se serait effectuée l'évolution de la vie. Ou encore, à défaut d'un 

individu unique, on pourrait supposer une pluralité d'individus se succédant 

en une série unilinéaire. Dans les deux cas l'évolution n'aurait eu, si l'on peut 

s'exprimer ainsi, qu'une seule dimension. Mais l'évolution s'est faite en réalité 

par l'intermédiaire de millions d'individus sur des lignes divergentes, dont 

chacune aboutissait elle-même à un carrefour d'où rayonnaient de nouvelles 

voies, et ainsi de suite indéfiniment. Si notre hypothèse est fondée, si les cau-

ses essentielles qui travaillent le long de ces divers chemins sont de nature 

psychologique, elles doivent conserver quelque chose de commun en dépit de 

la divergence de leurs effets, comme des camarades séparés depuis longtemps 

gardent les mêmes souvenirs d'enfance. Des bifurcations ont eu beau se 

produire, des voies latérales s'ouvrir où les éléments dissociés se déroulaient 

d'une manière indépendante; ce n'en est pas moins par l'élan primitif du tout 

que se continue le mouvement des parties. Quelque chose du tout doit donc 

subsister dans les parties. Et cet élément commun pourra se rendre sensible 

aux yeux d'une certaine manière, peut-être par la présence d'organes identi-

ques dans des organismes très différents. Supposons, un instant, que le 

mécanisme soit la vérité : l'évolution se sera faite par une série d'accidents 

s'ajoutant les uns aux autres, chaque accident nouveau se conservant par 

sélection s'il est avantageux à cette somme d'accidents avantageux antérieurs 

que représente la forme actuelle de l'être vivant. Quelle chance y aura-t-il pour 

que, par deux séries toutes différentes d'accidents qui s'additionnent, deux 

évolutions toutes différentes aboutissent à des résultats similaires ? Plus deux 

lignes d'évolution divergeront, moins il y aura de probabilités pour que des 

influences accidentelles extérieures ou des variations accidentelles internes 
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aient déterminé sur elles la construction d'appareils identiques, surtout s'il n'y 

avait pas trace de ces appareils au moment où la bifurcation s'est produite. 

Cette similitude serait naturelle, au contraire ,quelque chose de l'impulsion 

reçue à la source. Le pur mécanisme serait donc réfutable, et la finalité, au 

sens spécial où nous l'entendons démontrable par un certain côté, si l'on 

pouvait établir que la vie fabrique certains appareils identiques, par des 

moyens dissemblables, sur des lignes d'évolution divergentes. La force de la 

preuve serait d'ailleurs proportionnelle au degré d'écartement des lignes 

d'évolution choisies, et au degré de complexité des structures similaires qu'on 

trouverait sur elles. 

 

On alléguera que la similitude de structure est due à l'identité des condi-

tions générales où la vie a évolué. Ces conditions extérieures durables 

auraient imprimé la même direction aux forces constructrices de tel ou tel 

appareil, malgré la diversité des influences extérieures passagères et des varia-

tions accidentelles internes. - Nous n'ignorons pas, en effet, le rôle que joue le 

concept d'adaptation dans la science contemporaine. Certes, les biologistes 

n'en font pas tous le même usage. Pour quelques-uns, les conditions extérieu-

res sont capables de causer directement la variation des organismes dans un 

sens défini, par les modifications physico-chimiques qu'elles déterminent dans 

la substance vivante : telle est l'hypothèse d'Eimer, par exemple. Pour d'au-

tres, plus fidèles à l'esprit du darwinisme, l'influence des conditions ne s'exer-

ce que d'une manière indirecte, en favorisant, dans la concurrence vitale, ceux 

des représentants d'une espèce que le hasard de la naissance a mieux adaptés 

au milieu. En d'autres termes, les uns attribuent aux conditions extérieures une 

influence positive et les autres une action négative : dans la première 

hypothèse, cette cause susciterait des variations, dans la seconde, elle ne ferait 

qu'en éliminer. Mais, dans les deux cas, elle est censée déterminer un ajuste-

ment précis de l'organisme à ses conditions d'existence. Par cette adaptation 

commune on tentera sans doute d'expliquer mécaniquement les similitudes de 

structure d'où nous croyons qu'on pourrait tirer l'argument le plus redoutable 

contre le mécanisme. C'est pourquoi nous devons indiquer tout de suite en 

gros, avant de passer au détail, pourquoi les explications qu'on tirerait ici de 

l' « adaptation» nous paraissent insuffisantes. 

 

Remarquons d'abord que, des deux hypothèses que nous venons de formu-

ler, la seconde est la seule qui ne prête pas à équivoque. L'idée darwinienne 

d'une adaptation s'effectuant par l'élimination automatique des inadaptés est 

une idée simple et claire. En revanche, et justement parce qu'elle attribue à la 

cause extérieure, directrice de l'évolution, une influence toute négative, elle a 

déjà bien de la peine à rendre compte du développement progressif et rectili-

gne d'appareils complexes comme ceux que nous allons examiner. Que sera-

ce, quand elle voudra expliquer l'identité de structure d'organes extraordi-

nairement compliqués sur des lignes d'évolution divergentes? Une variation 

accidentelle, si minime soit-elle, implique l'action d'une foule de petites 
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causes physiques et chimiques. Une accumulation de variations accidentelles, 

comme il en faut pour produire une structure compliquée, exige le concours 

d'un nombre pour ainsi dire infini de causes infinitésimales. Comment ces 

causes, toutes accidentelles, réapparaîtraient-elles les mêmes, et dans le même 

ordre, sur des points différents de l'espace et du temps? Personne ne le 

soutiendra, et le darwiniste lui-même se bornera sans doute à dire que des 

effets identiques peuvent sortir de causes différentes, que plus d'un chemin 

conduit au même endroit. Mais ne soyons pas dupes d'une métaphore. L'en-

droit où l'on arrive ne dessine pas la forme du chemin qu'on a pris pour y 

arriver, au lieu qu'une structure organique est l'accumulation même des petites 

différences que l'évolution a dû traverser pour l'atteindre. Concurrence vitale 

et sélection naturelle ne peuvent nous être d'aucun secours pour résoudre cette 

partie du problème, car nous ne nous occupons pas ici de ce qui a disparu, 

nous regardons simplement ce qui s'est conservé. Or, nous voyons que, sur 

des lignes d'évolution indépendantes, des structures identiques se sont 

dessinées par une accumulation graduelle d'effets qui se sont ajoutés les uns 

aux autres. Comment supposer que des causes accidentelles, se présentant 

dans un ordre accidentel, aient abouti plusieurs fois au même résultat, les 

causes étant infiniment nombreuses et l'effet infiniment compliqué ? 

 

Le principe du mécanisme est que « les mêmes causes produisent les 

mêmes effets ». Ce principe n'implique pas toujours, il est vrai, que les mêmes 

effets aient les mêmes causes ; il entraîne pourtant cette conséquence dans le 

cas particulier où les causes demeurent visibles dans l'effet qu'elles produisent 

et en sont les éléments constitutifs. Que deux promeneurs partis de points 

différents, et errant dans la campagne au gré de leur caprice, finissent par se 

rencontrer, cela n'a rien que de très ordinaire. Mais qu'en cheminant ainsi ils 

dessinent des courbes identiques, exactement superposables l'une à l'autre, 

c'est tout à fait invraisemblable. L'invraisemblance sera d'ailleurs d'autant plus 

grande que les chemins parcourus de part et d'autre présenteront des détours 

plus compliqués. Et elle deviendra impossibilité, si les zigzags des deux 

promeneurs sont d'une complexité infinie. Or, qu'est-ce que cette complica-

tion de zigzags à côté de celle d'un organe où sont dis. posés dans un certain 

ordre des milliers de cellules différentes, dont chacune est une espèce 

d'organisme ? 

 

Passons donc à la seconde hypothèse, et voyons comment elle résoudrait 

le problème. L'adaptation ne consistera plus simplement en l'élimination des 

inadaptés. Elle sera due à l'influence positive des conditions extérieures qui 

auront modelé l'organisme sur leur forme propre. C'est bien par la similitude 

de la cause que s'expliquera cette fois la similitude des effets. Nous serons, en 

apparence, dans le pur mécanisme. Mais regardons de plus près. Nous allons 

voir que l'explication est toute verbale, que nous sommes encore dupes des 

mots, et que l'artifice de la solution consiste à prendre le terme « adaptation », 

en même temps, dans deux sens tout différents. 
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Si je verse dans un même verre, tour à tour, de l'eau et du vin, les deux 

liquides y prendront la même forme, et la similitude de forme tiendra à l'iden-

tité d'adaptation du contenu au contenant. Adaptation signifie bien alors 

insertion mécanique. C'est que la forme à laquelle la matière s'adapte était 

déjà la, toute faite, et qu'elle a imposé à la matière sa propre configuration. 

Mais quand on parle de l'adaptation d'un organisme aux conditions dans 

lesquelles il doit vivre, où est la forme préexistante qui attend sa matière? Les 

conditions ne sont pas un moule où la vie s'insérera et dont elle recevra sa 

forme : quand on raisonne ainsi, on est dupe d'une métaphore. Il n'y a pas 

encore de forme, et c'est à la vie qu'il appartiendra de se créer à elle-même 

une forme appropriée aux conditions qui lui sont faites. Il va falloir qu'elle tire 

parti de ces conditions, qu'elle en neutralise les inconvénients et qu'elle en 

utilise les avantages, enfin qu'elle réponde aux actions extérieures par la 

construction d'une machine qui n'a aucune ressemblance avec elles. S'adapter 

ne consistera plus ici à répéter, mais à répliquer, ce qui est tout différent. S'il y 

a encore adaptation, ce sera au sens où l'on pourrait dire de la solution d'un 

problème de géométrie, par exemple, qu'elle s'adapte aux conditions de 

l'énoncé. Je veux bien que l'adaptation ainsi entendue explique pourquoi des 

processus évolutifs différents aboutissent à des formes semblables ; le même 

problème appelle en effet la même solution. Mais il faudra faire intervenir 

alors, comme pour la solution d'un problème de géométrie, une activité 

intelligente ou du moins une cause qui se comporte de la même manière. C'est 

la finalité qu'on réintroduira, et une finalité beaucoup trop chargée, cette fois, 

d'éléments anthropomorphiques. En un mot, si l'adaptation dont on parle est 

passive, simple répétition en relief de ce que les conditions donnent en creux, 

elle ne construira rien de ce qu'on veut lui faire construire ; et si on la déclare 

active, capable de répondre par une solution calculée au problème que les 

conditions posent, on va plus loin que nous, trop loin même selon nous, dans 

la direction que nous indiquions d'abord. Mais la vérité est que l'on passe 

subrepticement de l'un de ces deux sens à l'autre, et qu'on se réfugie dans le 

premier toutes les fois qu'on va être pris en flagrant délit de finalisme dans 

l'emploi du second. C'est le second qui sert véritablement à la pratique 

courante de la science, mais c'est le premier qui lui fournit le plus souvent sa 

philosophie. On s'exprime dans chaque cas particulier comme si le processus 

d'adaptation était un effort de l'organisme pour construire une machine capa-

ble de tirer des conditions extérieures le meilleur parti possible : puis on parle 

de l'adaptation en général comme si elle était l'empreinte même des circons-

tances, reçue passivement par une matière indifférente. 

 

Mais arrivons aux exemples. Il serait d'abord intéressant d'instituer ici une 

comparaison générale entre les plantes et les animaux. Comment n'être pas 

frappé des progrès parallèles qui se sont accomplis, de part et d'autre, dans le 

sens de la sexualité ? Non seulement la fécondation même est identique chez 

les plantes supérieures à ce qu'elle est chez l'animal, puisqu'elle consiste, ici et 
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là, dans l'union de deux demi-noyaux qui différaient par leurs propriétés et 

leur structure avant leur rapprochement et qui deviennent, tout de suite après, 

équivalents l'un à l'autre, mais la préparation des éléments sexuels se poursuit 

des deux côtés dans des conditions semblables : elle consiste essentiellement 

dans la réduction du nombre des chromosomes et le rejet d'une certaine 

quantité de substance chromatique 21 . Pourtant végétaux et animaux ont 

évolué sur des lignes indépendantes, favorisés par des circonstances 

dissemblables, contrariés par des obstacles différents. Voilà deux grandes 

séries qui sont allées en divergeant. Le long de chacune d'elles, des milliers de 

milliers de causes se sont composées ensemble pour déterminer l'évolution 

morphologique et fonctionnelle. Et pourtant ces causes infiniment 

compliquées se sont sommées, de part et d'autre, dans un même effet. De cet 

effet on osera à peine dire, d'ailleurs, que ce soit un phénomène 

d' « adaptation»: comment parler d'adaptation, comment faire appel à la 

pression des circonstances extérieures, alors que l'utilité même de la 

génération sexuée n'est pas apparente, qu'on a pu l'interpréter dans les sens les 

plus divers, et que d'excellents esprits voient dans la sexualité de la plante, 

tout au moins, un luxe dont la nature aurait pu se passer 22 ? Mais nous ne 

voulons pas nous appesantir sur des faits aussi controversés. L'ambiguïté du 

terme « adaptation », la nécessité de dépasser tout à la fois le point de vue de 

la causalité mécanique et celui de la finalité anthropomorphique, apparaîtront 

plus clairement sur des exemples plus simples. De tout temps, la doctrine de 

la finalité a tiré parti de la structure merveilleuse des organes des sens pour 

assimiler le travail de la nature à celui d'un ouvrier intelligent. Comme, 

d'ailleurs, ces organes se retrouvent, a l'état rudimentaire, chez les animaux 

inférieurs, comme la nature nous offre tous les intermédiaires entre la tache 

pigmentaire des organismes les plus simples et l’œil infinimeux compliqué 

des Vertébrés, on pourra aussi bien faire intervenir ici le jeu tout mécanique 

de la sélection naturelle déterminant une perfection croissante. Enfin, s'il y a 

un cas où l'on semble avoir le droit d'invoquer l'adaptation, c'est celui-ci. Car, 

sur le rôle et la signification de la génération sexuée, sur la relation qui la lie 

aux conditions où elle s'accomplit, on peut discuter : mais le rapport de l'œil à 

la lumière est manifeste, et quand on parle ici d'adaptation, on doit savoir ce 

qu'on veut dire. Si donc nous pouvions montrer, dans ce cas privilégié, 

l'insuffisance des principes invoqués de part et d'autre, notre démonstration 

aurait atteint tout de suite un assez haut degré de généralité. 

 

Considérons l'exemple sur lequel ont toujours insisté les avocats de la 

finalité : la structure d'un oeil tel que l’œil humain. Ils n'ont pas eu de peine à 

montrer que, dans cet appareil si compliqué, tous les éléments sont merveil-

                                                 
21  P. Guérin, Les connaissances actuelles sur la fécondation chez les Phanérogames, Paris, 

1904, pp. 144-148. Cf. Delage, L'Hérédité, 26 édition, 1903, p. 140 et suiv. 
22  Möbius, Beiträge zur Lehre von der Fortpflanzung der Gewächse, Iéna, 1897, p. 203-206 

en particulier. - Cf. Hartog, Sur les phénomènes de reproduction (Année biologique, 

1895, pp. 707-709). 
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leusement coordonnés les uns aux autres. Pour que la vision s'opère, dit 

l'auteur d'un livre bien connu sur les « Causes finales », il faut « que la scléro-

tique devienne transparente en un point de sa surface, afin de permettre aux 

rayons lumineux de la traverser... ; il faut que la cornée se trouve correspon-

dre précisément à l'ouverture même de l'orbite de l’œil... ; il faut que derrière 

cette ouverture transparente se trouvent des milieux convergents... ; il faut 

qu'à l'extrémité de la chambre noire se trouve la rétine... 23; il faut, per-

pendiculairement à la rétine, une quantité innombrable de cônes transparents 

qui ne laissent parvenir à la membrane nerveuse que la lumière dirigée suivant 

le sens de leur axe 24, etc., etc. ». - A quoi l'on a répondu en invitant l'avocat 

des causes finales à se placer dans l'hypothèse évolutionniste. Tout paraît 

merveilleux, en effet, si l'on considère un œil tel que le nôtre, où des milliers 

d'éléments sont coordonnés à l'unité de la fonction. Mais il faudrait prendre la 

fonction à son origine, chez l'Infusoire, alors qu'elle se réduit à la simple 

impressionnabilité (presque purement chimique) d'une tache de pigment à la 

lumière. Cette fonction, qui n'était qu'un fait accidentel au début, a pu, soit 

directement par un mécanisme inconnu, soit indirectement, par le seul effet 

des avantages qu'elle procurait à l'être vivant et de la prise qu'elle offrait ainsi 

à la sélection naturelle, amener une complication légère de l'organe, laquelle 

aura entraîné avec elle un perfectionnement de la fonction. Ainsi, par une 

série indéfinie d'actions et de réactions entre la fonction et l'organe, et sans 

faire intervenir une cause extra-mécanique, on expliquerait la formation pro-

gressive d'un oeil aussi bien combiné que le nôtre. 

 

La question est difficile a trancher, en effet, si on la pose tout de suite 

entre la fonction et l'organe, comme le faisait la doctrine de la finalité, comme 

le fait le mécanisme lui-même. Car organe et fonction sont deux termes hété-

rogènes entre eux, qui se conditionnent si bien l'un l'autre qu'il est impossible 

de dire a priori si, dans l'énoncé de leur rapport, il vaut mieux commencer par 

le premier, comme le veut le mécanisme, ou par le second, comme l'exigerait 

la thèse de la finalité. Mais la discussion prendrait une tout autre tournure, 

croyons-nous, si l'on comparait d'abord entre eux deux termes de même 

nature, un organe à un organe, et non plus un organe à sa fonction. Cette fois, 

on pourrait s'acheminer peu à peu à une solution de plus en plus plausible. Et 

l'on aurait d'autant plus de chances d'aboutir qu'on se placerait plus résolu-

ment alors dans l'hypothèse évolutionniste. 

 

 

 

Voici, à côté de l'œil d'un Vertébré, celui d'un Mollusque tel que le Peigne. 

Ce sont, dans l'un et dans l'autre, les mêmes parties essentielles, composées 

d'éléments analogues. L’œil du Peigne présente une rétine, une cornée, un 

                                                 
23  Paul Janet, Les causes finales, Paris, 1876, p. 83. 
24  Ibid.  p. 80. 
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cristallin à structure cellulaire comme le nôtre. On remarque chez lui jusqu'à 

cette inversion particulière des éléments rétiniens qui ne se rencontre pas, en 

général, dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans doute sur l'origine 

des Mollusques, mais, à quelque opinion qu'on se rallie, on accordera que 

Mollusques et Vertébrés se sont séparés de leur tronc commun bien avant 

l'apparition d'un oeil aussi complexe que celui du Peigne. D'où vient alors 

l'analogie de structure ? 

 

Interrogeons sur ce point, tour à tour, les deux systèmes opposés d'explica-

tion évolutionniste, l'hypothèse de variations purement accidentelles, et celle 

d'une variation dirigée dans un sens défini sous l'influence des conditions 

extérieures. 

 

Pour ce qui est de la première, on sait qu'elle se présente aujourd'hui sous 

deux formes assez différentes. Darwin avait parlé de variations très légères, 

qui s'additionneraient entre elles par l'effet de la sélection naturelle. Il n'igno-

rait pas les faits de variation brusque ; mais ces « sports », comme il les 

appelait, ne donnaient, selon lui, que des monstruosités incapables de se 

perpétuer, et c'est par une accumulation de variations insensibles qu'il rendait 

compte de la genèse des espèces 25. Telle est encore l'opinion de beaucoup de 

naturalistes. Elle tend pour. tant à céder la place à l'idée opposée : c'est tout 

d'un coup, par l'apparition simultanée de plusieurs caractères nouveaux, assez 

différents des anciens, que se constituerait une espèce nouvelle. Cette dernière 

hypothèse, déjà émise par divers auteurs, notamment par Bateson dans un 

livre remarquable 26 , a pris une signification profonde et acquis une très 

grande force depuis les belles expériences de Hugo de Vries. Ce botaniste, 

opérant sur l'Oenothera Lamarckiana, a obtenu, au bout de quelques 

générations, un certain nombre de nouvelles espèces. La théorie qu'il dégage 

de ses expériences est du plus haut intérêt. Les espèces passeraient par des 

périodes alternantes de stabilité et de transformation. Quand arrive la période 

de « mutabilité », elles produiraient des formes inattendues 27. Nous ne nous 

hasarderons pas à prendre parti entre cette hypothèse et celle des variations 

insensibles. Nous voulons simplement montrer que, petites ou grandes, les 

variations invoquées sont incapables, si elles sont accidentelles, de rendre 

compte d'une similitude de structure comme celle que nous signalions. 

 

Acceptons d'abord, en effet, la thèse darwiniste des variations insensibles. 

Supposons de petites différences dues au hasard et qui vont toujours s'addi-

tionnant. Il ne faut pas oublier que toutes les parties d'un organisme sont 

                                                 
25  Darwin, Origine des espères, trad. Barbier, Paris, 1887, p. 46. 
26  Bateson, Materials for the study of variation, London, 1894, surtout p. 567 et suiv. Cf. 

Scott, Variations and mutations (American Journal of Science, novembre 1894). 
27  De Vries, Die Mulationstheorie, Leipzig, 1901-1903. Cf. Species and varieties. Chicago, 

1905. La base expérimentale de la théorie de H. de Vries a été jugée étroite, mais l'idée de 

mutation, ou de variation brusque, n'en a pas moins pris place dans la science. 
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nécessairement coordonnées les unes aux autres. Peu m'importe que la fonc-

tion soit l'effet ou la cause de l'organe : un point est incontestable, c'est que 

l'organe ne rendra service et ne donnera prise à la sélection que s'il fonctionne. 

Que la fine structure de la rétine se développe et se complique, ce progrès, au 

lieu de favoriser la vision, la troublera sans doute, si les centres visuels ne se 

développent pas en même temps, ainsi que diverses parties de l'organe visuel 

lui-même. Si les variations sont accidentelles, il est trop évident qu'elles ne 

s'entendront pas entre elles pour se produire dans toutes les parties de l'organe 

à la fois, de telle manière qu'il continue à accomplir sa fonction. Darwin l'a 

bien compris, et c'est une des raisons pour lesquelles il suppose la variation 

insensible 28. La différence qui surgit accidentellement sur un point de l'appa-

reil visuel, étant très légère, ne gênera pas le fonctionnement de l'organe ; et, 

dès lors, cette première variation accidentelle peut attendre, en quelque sorte, 

que des variations complémentaires viennent s'y ajouter et porter la vision à 

un degré de perfection supérieur. Soit ; mais si la variation insensible ne gêne 

pas le fonctionnement de l’œil, elle ne le sert pas davantage, tant que les 

variations complémentaires ne se sont pas produites : dès lors, comment se 

conserverait-elle par l'effet de la sélection? Bon gré mal gré, on raisonnera 

comme si la petite variation était une pierre d'attente posée par l'organisme, et 

réservée pour une construction ultérieure. Cette hypothèse, si peu conforme 

aux principes de Darwin, paraît déjà difficile à éviter quand on considère un 

organe qui s'est développe sur une seule grande ligne d'évolution, l'œil des 

Vertébrés par exemple. Mais elle s'imposera absolument si l'on remarque la 

similitude de structure de l'œil des Vertébrés et de celui des Mollusques. 

Comment supposer en effet que les mêmes petites variations, en nombre 

incalculable, se soient produites dans le même ordre sur deux lignes d'évolu-

tion indépendantes, si elles étaient purement accidentelles ? Et comment se 

sont-elles conservées par sélection et accumulées de part et d'autre, les mêmes 

dans le même ordre, alors que chacune d'elles, prises à part, n'était d'aucune 

utilité ? 

 

 

 

 

Passons donc à l'hypothèse des variations brusques, et voyons si elle 

résoudra le problème. Elle atténue, sans doute, la difficulté sur un point. En 

revanche, elle l'aggrave beaucoup sur un autre. Si c'est par un nombre relati-

vement faible de sauts brusques que l’œil des Mollusques s'est élevé, comme 

celui des Vertébrés, jusqu'à sa forme actuelle, j'ai moins de peine à compren-

dre la similitude des deux organes que si elle se composait d'un nombre 

incalculable de ressemblances infinitésimales successivement acquises : dans 

les deux cas c'est le hasard qui opère, mais on ne lui demande pas, dans le 

second, le miracle qu'il aurait à accomplir dans le premier. Non seulement le 

                                                 
28  Darwin, Origine des espèces, trad. Barbier, p. 198. 
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nombre des ressemblances que j'ai à additionner se restreint, mais je com-

prends mieux que chacune d'elles se soit conservée pour s'ajouter aux autres, 

car la variation élémentaire est assez considérable, cette fois, pour assurer un 

avantage à l'être vivant et se prêter ainsi au jeu de la sélection. Seulement, 

voici alors qu'un autre problème, non moins redoutable, se pose : comment 

toutes les parties de l'appareil visuel, en se modifiant soudain, restent-elles si 

bien coordonnées entre elles que l’œil continue à exercer sa fonction? Car la 

variation isolée d'une partie va rendre la vision impossible, du moment que 

cette variation n'est plus infinitésimale. Il faut mainte. nant que toutes chan-

gent à la fois, et que chacune consulte les autres. Je veux bien qu'une foule de 

variations non coordonnées entre elles aient surgi chez des individus moins 

heureux, que la sélection naturelle les ait éliminées, et que, seule, la combinai-

son viable, c'est-à-dire capable de conserver et d'améliorer la vision, ait 

survécu. Encore faut-il que cette combinaison se soit produite. Et, à supposer 

que le hasard ait accordé cette faveur une fois, comment admettre qu'il la 

répète au cours de l'histoire d'une espèce, de manière à susciter chaque fois, 

tout d'un coup, des complications nouvelles, merveilleusement réglées les 

unes sur les autres, situées dans le prolongement des complications antérieu-

res ? Comment surtout supposer que, par une série de simples « accidents », 

ces variations brusques se soient produites les mêmes, dans le même ordre, 

impliquant chaque fois un accord parfait d'éléments de plus en plus nombreux 

et complexes, le long de deux lignes d'évolution indépendantes ? 

 

On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, à laquelle faisait déjà appel 

Darwin lui-même 29. On alléguera qu'un changement n'est pas localisé en un 

point unique de l'organisme, qu'il a sur d'autres points sa répercussion néces-

saire. Les exemples cités par Darwin sont restés classiques : les chats blancs 

qui ont les yeux bleus sont généralement sourds, les chiens dépourvus de poils 

ont la dentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas maintenant sur le sens 

du mot « corrélation ». Autre chose est un ensemble de changements solidai-

res, autre chose un système de changements complémentaires, c'est-à-dire 

coordonnés les uns aux autres de manière à maintenir et même a perfectionner 

le fonctionnement d'un organe dans des conditions plus compliquées. Qu'une 

anomalie du système pileux s'accompagne d'une anomalie de la dentition, il 

n'y a rien là qui appelle un principe d'explication spécial : poils et dents sont 

des formations similaires 30, et la même altération chimique du germe qui 

entrave le formation des poils doit sans doute gêner celle des dents. C'est 

probablement à des causes du même genre qu'il faut attribuer la surdité des 

chats blancs aux yeux bleus. Dans ces divers exemples, les changements 

« corrélatifs » ne sont que des changements solidaires (sans compter que ce 

sont en réalité des lésions, je veux dire des diminutions ou suppressions de 

quelque chose, et non pas des additions, ce qui est bien différent). Mais quand 

                                                 
29  Origine des espèces, pp. 11 et 12. 
30  Sur cette homologie des poils et des dents, voir Brandt, Ueber.. ente mutmassliche Homo-

logie der Haare und Zähne (Biol. Centralblatt, vol. XVIII, 1898), surtout p. 262 et suiv. 
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on nous parle de changements «corrélatifs » survenant tout à coup dans les 

diverses parties de l'œil, le mot est pris dans un sens tout nouveau : il s'agit 

cette fois d'un ensemble de changements non seulement simultanés, non 

seulement liés entre eux par une communauté d'origine, mais encore coor-

donnés entre eux de telle manière que l'organe continue à accomplir la même 

fonction simple, et même qu'il l'accomplisse mieux. Qu'une modification du 

germe, qui influence la formation de la rétine, agisse en même temps aussi sur 

celle de la cornée, de l'iris, du cristallin, des centres visuels, etc., je l'accorde, 

à la rigueur, encore que ce soient là des formations autrement hétérogènes 

entre elles que ne le sont sans doute des poils et des dents. Mais que toutes ces 

variations simultanées se fassent dans le sens d'un perfectionnement ou même 

simplement d'un maintien de la vision, c'est ce que je ne puis admettre dans 

l'hypothèse de la variation brusque, à moins qu'on ne fasse intervenir un 

principe mystérieux dont le rôle serait de veiller aux intérêts de la fonction : 

mais ce serait renoncer à l'idée d'une variation « accidentelle ». En réalité, ces 

deux sens du mot « corrélation » interfèrent souvent ensemble dans l'esprit du 

biologiste, tout comme ceux du terme « adaptation ». Et la confusion est 

presque légitime en botanique, là précisé. ment où la théorie de la formation 

des espèces par variation brusque repose sur la base expérimentale la plus 

solide. Chez les végétaux, en effet, la fonction est loin d'être liée à la forme 

aussi étroitement que chez l'animal. Des différences morphologiques profon-

des, telles qu'un changement dans la forme des feuilles, sont sans influence 

appréciable sur l'exercice de la fonction et n'exigent pas, par conséquent, tout 

un système de remaniements complémentaires pour que la plante reste viable. 

Mais il n'en est pas de même chez l'animal, surtout si l'on considère un organe 

tel que l'œil, d'une structure très complexe en même temps que d'un fonction-

nement très délicat. Ici, l'on chercherait en vain à identifier ensemble des 

variations simplement solidaires et des variations qui sont, en outre, complé-

mentaires. Les deux sens du mot « corrélation » doivent être distingués avec 

soin : on commettrait un véritable paralogisme en adoptant l'un d'eux dans les 

prémisses du raisonnement, et l'autre dans la conclusion. C'est pourtant ce 

qu'on fait quand on invoque le principe de corrélation dans les explications de 

détail pour rendre compte des variations complémentaires. et qu'on parle 

ensuite de la corrélation en général comme si elle n'était qu'un ensemble quel-

conque de variations provoqué par une variation quelconque du germe. On 

commence par utiliser l'idée de corrélation dans la science courante comme 

pourrait le faire un avocat de la finalité ; on se dit que c'est là simplement une 

manière commode de s'exprimer, qu'on la corrigera et qu'on reviendra au 

mécanisme pur quand on s'expliquera sur la nature des principes et qu'on 

passera de la science à la philosophie. On revient alors au mécanisme, en 

effet; mais c'est à la condition de prendre le mot  « corrélation» dans un sens 

nouveau, cette fois impropre au détail des explications. 

 

En résumé, si les variations accidentelles qui déterminent l'évolution sont 

des variations insensibles, il faudra faire appel à un bon génie, - le génie de 
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l'espèce future, - pour conserver et additionner ces variations, car ce n'est pas 

la sélection qui s'en chargera. Si, d'autre part, les variations accidentelles sont 

brusques, l'ancienne fonction ne continuera à s'exercer, ou une fonction 

nouvelle ne la remplacera, que si tous les changements survenus ensemble se 

complètent en vue de l'accomplissement d'un même acte : il faudra encore 

recourir au bon génie, cette fois pour obtenir la convergence des changements 

simultanés, comme tout à l'heure pour assurer la continuité de direction des 

variations successives. Ni dans un cas ni dans l'autre, le développement 

parallèle de structures complexes identiques sur des lignes d'évolution indé-

pendantes ne pourra tenir à une simple accumulation de variations acciden-

telles. Arrivons donc à la seconde des deux grandes hypothèses que nous 

devions examiner. Supposons que les variations soient dues, non plus à des 

causes accidentelles et internes, mais à l'influence directe des conditions 

extérieures. Voyons comment on s'y prendrait pour rendre compte de la 

similitude de structure de l'œil dans des séries indépendantes au point de vue 

phylogénétique. 

 

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les uns et les autres 

sont restés exposés à l'influence de la lumière. Et la lumière est une cause 

physique engendrant des effets déterminés. Agissant d'une manière continue, 

elle a pu produire une variation continue dans une direction constante. Sans 

doute il est invraisemblable que l’œil des Vertébrés et celui des Mollusques se 

soient constitués par une série de variations dues au simple hasard. En admet-

tant que la lumière intervienne alors comme instrument de sélection, pour ne 

laisser subsister que les variations utiles, il n'y a aucune chance pour que le 

jeu du hasard, même ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans les deux cas, à 

la même juxtaposition d'éléments coordonnés de la même manière. Mais il 

n'en serait plus de même, dans l'hypothèse où la lumière agirait directement 

sur la matière organisée pour en modifier la structure et l'adapter, en quelque 

sorte, à sa propre forme. La similitude des deux effets s'expliquerait cette fois 

simplement par l'identité de la cause. L’œil de plus en plus complexe serait 

quelque chose comme l'empreinte de plus en plus profonde de la lumière sur 

une matière qui, étant organisée, possède une aptitude sui generis à la 

recevoir. 

 

Mais une structure organique peut-elle se comparer à une empreinte? Nous 

avons déjà signalé l'ambiguïté du terme « adaptation». Autre chose est la 

complication graduelle d'une forme qui s'insère de mieux en mieux dans le 

moule des conditions extérieures, autre chose la structure de plus en plus 

complexe d'un instrument qui tire de ces conditions un parti de plus en plus 

avantageux. Dans le premier cas, la matière se borne à recevoir une emprein-

te, mais dans le second elle réagit activement, elle résout un problème. De ces 

deux sens du mot, c'est le second évidemment qu'on utilise quand on dit que 

l'œil s'est de mieux en mieux adapté à l'influence de la lumière. Mais on passe 

plus ou moins inconsciemment du second sens au premier, et une biologie 
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purement mécanistique s'efforcera d'amener à coïncider ensemble l'adaptation 

passive d'une matière inerte, qui subit l'influence du milieu, et l'adaptation 

active d'un organisme, qui tire de cette influence un parti approprié. Nous 

reconnaissons d'ailleurs que la nature elle-même paraît inviter notre esprit à 

confondre les deux genres d'adaptation, car elle commence d'ordinaire par une 

adaptation passive là où elle doit construire plus tard un mécanisme qui 

réagira activement. Ainsi, dans le cas qui nous occupe, il est incontestable que 

le premier rudiment de l'œil se trouve dans la tache pigmentaire des organis-

mes inférieurs : cette tache a fort bien pu être produite physiquement par 

l'action même de la lumière, et l'on observe une foule d'intermédiaires entre la 

simple tache de pigment et un œil compliqué comme celui des Vertébrés. - 

Mais, de ce qu'on passe par degrés d'une chose à une autre, il ne suit pas que 

les deux choses soient de même nature. De ce qu'un orateur adopte d'abord les 

passions de son auditoire pour arriver ensuite à s'en rendre maître, on ne 

conclura pas que suivre soit la même chose que diriger. Or, la matière vivante 

paraît n'avoir d'autre moyen de tirer parti des circonstances, que de s'y adapter 

d'abord passivement : là où elle doit prendre la direction d'un mouvement, elle 

commence par l'adopter. La vie procède par insinuation. On aura beau nous 

montrer tous les intermédiaires entre une tache pigmentaire et un oeil ; il n'y 

en aura pas moins, entre les deux, le même intervalle qu'entre une photo-

graphie et un appareil à photographier. La photographie s'est infléchie sans 

doute, peu à peu, dans le sens d'un appareil photographique ; mais est-ce la 

lumière seule, force physique, qui aurait pu provoquer cet infléchissement et 

convertir une impression laissée par elle en une machine capable de l'utiliser ? 

 

On alléguera que nous faisons intervenir à tort des considérations d'utilité, 

que l'œil n'est pas fait pour voir, mais que nous voyons parce que nous avons 

des yeux, que l'organe est ce qu'il est, et que l' « utilité » est un mot par lequel 

nous désignons les effets fonctionnels de la structure. Mais quand je dis que 

l’œil « tire parti » de la lumière, je n'entends pas seulement par là que l'œil est 

capable de voir ; je fais allusion aux rapports très précis qui existent entre cet 

organe et l'appareil de locomotion. La rétine des Vertébrés se prolonge en un 

nerf optique, qui se continue lui-même par des centres cérébraux reliés à des 

mécanismes moteurs. Notre oeil tire parti de la lumière en ce qu'il nous 

permet d'utiliser par des mouvements de réaction les objets que nous voyons 

avantageux, d'éviter ceux que nous voyons nuisibles. Or, on n'aura pas de 

peine à me montrer que, si la lumière a produit physiquement une tache de 

pigment, elle peut déterminer physiquement aussi les mouvements de certains 

organismes : des Infusoires ciliés, par exemple, réagissent à la lumière. Per-

sonne ne soutiendra cependant que l'influence de la lumière ait causé physi-

quement la formation d'un système nerveux, d'un système musculaire, d'un 

système osseux, toutes choses qui sont en continuité avec l'appareil de la 

vision chez les Vertébrés. A vrai dire, déjà quand on parle de la formation 

graduelle de l'œil, à plus forte raison quand on rattache l'œil à ce qui en est 

inséparable, on fait intervenir tout autre chose que l'action directe de la 
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lumière. On attribue implicitement à la matière organisée une certaine capa-

cité sui generis, la mystérieuse puissance de monter des machines très com-

pliquées pour tirer parti de l'excitation simple dont elle subit l'influence. Mais 

c'est précisément de quoi l'on prétend se passer. On veut que la physique et la 

chimie nous donnent la clef de tout. L'ouvrage capital d'Eimer est instructif à 

cet égard. On sait quel pénétrant effort ce biologiste a fait pour démontrer que 

la transformation s'opère, par l'effet d'une influence continue de l'extérieur sur 

l'intérieur, dans un sens bien défini et non pas, comme le voulait Darwin, par 

des variations accidentelles. Sa thèse repose sur des observations du plus haut 

intérêt, dont le point de départ a été l'étude de la marche suivie par la variation 

de la coloration de la peau chez certains Lézards. D'autre part, les expériences 

déjà anciennes de Dorfmeister montrent qu'une même chrysalide, selon qu'on 

la soumet au froid ou au chaud, donne naissance à des papillons assez diffé-

rents qui avaient été considérés pendant longtemps comme des espèces 

indépendantes, Vanessa levana et Vanessa prorsa : une température intermé-

diaire produit une forme intermédiaire. On pourrait rapprocher de ces faits les 

transformations importantes qu'on observe chez un petit Crustacé, Artemia 

salina, quand on augmente ou qu'on diminue la salure de l'eau où il vit 31. 

Dans ces diverses expériences, l'agent extérieur paraît bien se comporter 

comme une cause de transformation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici 

le mot cause ? Sans entreprendre une analyse exhaustive de l'idée de causalité, 

nous ferons simplement remarquer que l'on confond d'ordinaire trois sens de 

ce terme qui sont tout différents. Une cause peut agir par impulsion, par 

déclanchement ou par déroulement. La bille de billard qu'on lance contre une 

autre bille en détermine le mouvement par impulsion. L'étincelle qui provoque 

l'explosion de la poudre agit par déclanchement. La détente graduelle du res-

sort qui fait tourner le phonographe déroule la mélodie inscrite sur le 

cylindre : si je tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et la détente du 

ressort pour la cause, je dirai que la cause procède ici par déroulement. Ce qui 

distingue ces trois cas l'un de l'autre, c'est la plus ou moins grande solidarité 

entre la cause et l'effet. Dans le premier, la quantité et la qualité de l'effet 

varient avec la quantité et la qualité de la cause. Dans le second, ni la qualité 

ni la quantité de l'effet ne varient avec la qualité et la quantité de la cause : 

l'effet est invariable. Dans le troisième enfin, la quantité de l'effet dépend de 

la quantité de la cause, mais la cause n'influe pas sur la qualité de l'effet : plus, 

par l'action du ressort, le cylindre tournera longtemps, plus longue sera la 

portion que j'entendrai de la mélodie, mais la nature de la mélodie entendue, 

on de la portion que j'en entends, ne dépend pas de l'action du ressort. En 

réalité, c'est dans le premier cas seulement que la cause explique son effet ; 

dans les deux autres, l'effet est plus ou moins donné par avance et l'antécédent 

invoqué en est - à des degrés divers, il est vrai - l'occasion plutôt que la cause. 

                                                 
31  Il semble d'ailleurs résulter des dernières observations que la transformation de l'Arternia 

soit un phénomène plus complexe qu'on ne l'avait cru d'abord. Voir, à ce sujet, Samter et 

Heymans, Die Variation bei Artémia salma (Anhang zu den Abhandlungen der k.. 

preussischen Akad. der Wissenschaften, 1902). 



 Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907) 58 

 

Or, est-ce dans le premier sens qu'on prend le mot cause quand on dit que la 

salure de l'eau est cause des transformations de l'Artemia, ou que le degré de 

température détermine la couleur et les dessins des ailes que prendra une 

certaine chrysalide en devenant papillon ? Évidemment non : causalité a ici un 

sens intermédiaire entre ceux de déroulement et de déclanchement. C'est bien 

ainsi, d'ailleurs, qu'Eimer lui-même l'entend, quand il parle du caractère 

« kaléïdoscopique » de la variation 32, ou quand il dit que la variation de la 

matière organisée s'opère dans un sens défini comme, dans des directions 

définies, cristallise la matière inorganique 33. Et que ce soit là un processus 

purement physico-chimique, c'est ce qu'on peut lui accorder, à la rigueur, 

quand il s'agit de changements dans la coloration de la peau. Mais si l'on 

étend ce mode d'explication au cas de la formation graduelle de l’œil des 

Vertébrés, par exemple, il faudra supposer que la physico-chimie de l'orga-

nisme est telle, ici, que l'influence de la lumière lui ait fait construire une série 

progressive d'appareils visuels, tous extrêmement complexes, tous pourtant 

capables de voir, et voyant de mieux en mieux 34. Que dirait de plus, pour 

caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le partisan le plus résolu de la 

doctrine de la finalité ? Et la position d'une philosophie mécanistique ne 

deviendra-t-elle pas bien plus difficile encore, quand on lui aura fait remar-

quer que l’œuf d'un Mollusque ne peut pas avoir la même composition chimi-

que que celui d'un Vertébré, que la substance organique qui a évolué vers la 

première des deux formes n'a pas pu être chimiquement identique à celle qui a 

pris l'autre direction, que néanmoins, sous l'influence de la lumière, c'est le 

même organe qui s'est construit dans les deux cas ? 

 

Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette production du même effet 

par deux accumulations diverses d'un nombre énorme de petites causes est 

contraire aux principes invoqués par la philosophie mécanistique. Nous avons 

concentré tout l'effort de notre discussion sur un exemple tiré de la phyloge-

nèse. Mais l'ontogenèse nous aurait fourni des faits non moins probants. A 

chaque instant, sous nos yeux, la nature aboutit à des résultats identiques, chez 

des espèces quelquefois voisines les unes des autres, par des processus 

embryogéniques tout différents. Les observations d' « hétéroblastie » se sont 

multipliées dans ces dernières années 35, et il a fallu renoncer a la théorie 

presque classique de la spécificité des feuillets embryonnaires. Pour nous en 

tenir, encore une fois, à notre comparaison entre l’œil des Vertébrés et celui 

des Mollusques, nous ferons remarquer que la rétine des Vertébrés est produi-

                                                 
32  Elmer, Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p. 24. Cf. Dis Entstehung der 

Arien. p. 53. 
33  Elmer, Die Entstehung der Arien, Iéna, 1888, p. 25. 
34  Eimer, ibid., p. 165 et suiv. 
35  Salensky, Heteroblastie ( Proc. of the fourth International Congress of Zoologg, London, 

1899, pp. 111-118). Salensky a créé ce mot pour désigner les cas où se forment sur les 

mêmes points, chez des animaux parents les uns des autres, des organes équivalents dont 

l'origine embryologique est pourtant différente. 
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te par une expansion qu'émet l'ébauche du cerveau chez le jeune embryon. 

C'est un véritable centre nerveux, qui se serait porté vers la périphérie. Au 

contraire, chez les Mollusques, la rétine dérive de l'ectoderme directement, et 

non pas indirectement par l'intermédiaire de l'encéphale embryonnaire. Ce 

sont donc bien des processus évolutifs différents qui aboutissent, chez l'hom-

me et chez le Peigne, au développement d'une même rétine. Mais, sans même 

aller jusqu'à comparer entre eux deux organismes aussi éloignés l'un de 

l'autre, on arriverait à une conclusion identique en étudiant, dans un seul et 

même organisme, certains faits bien curieux de régénération. Si l'on extirpe le 

cristallin d'un Triton, on assiste à la régénération du cristallin par l'iris 36. Or, 

le cristallin primitif s'était constitué aux dépens de l'ectoderme, alors que l'iris 

est d'origine mésodermique. Bien plus : si, chez la Salamandra maculata, on 

enlève le cristallin en respectant l'iris, c'est par la partie supérieure de l'iris que 

se fait encore la régénération du cristallin ; mais, si l'on supprime cette partie 

supérieure de l'iris elle-même, la régénération s'ébauche dans la couche inté-

rieure ou rétinienne de la région restante 37. Ainsi des parties différemment 

situées, différemment constituées, accomplissant en temps normal des fonc-

tions différentes, sont capables de faire les mêmes suppléances et de fabri-

quer, quand il le faut, les mêmes pièces de la machine. Nous avons bien ici un 

même effet obtenu par des combinaisons diverses de causes. 

 

Bon gré mal gré, c'est à un principe interne de direction qu'il faudra faire 

appel pour obtenir cette convergence d'effets. La possibilité d'une telle con-

vergence n'apparaît ni dans la thèse darwiniste et surtout néo-darwiniste des 

variations accidentelles insensibles, ni dans l'hypothèse des variations acci-

dentelles brusques, ni même dans la théorie qui assigne des directions définies 

à l'évolution des divers organes par une espèce de composition mécanique 

entre les forces extérieures et des forces internes. Arrivons donc à la seule des 

formes actuelles de l'évolutionnisme dont il nous reste encore à parler, le néo-

lamarcksime. 

 

On sait que Lamarck attribuait à l'être vivant la faculté de varier par suite 

de l'usage ou du non-usage de ses organes, et aussi de transmettre la variation 

ainsi acquise à ses descendants. C'est à une doctrine du même genre que se 

rallient aujourd'hui un certain nombre de biologistes. La variation qui aboutit 

à produire une espèce nouvelle ne serait pas une variation accidentelle inhé-

rente au germe lui-même, Elle ne serait pas non plus réglée par un déterminis-

me sui generis, qui développerait des caractères déterminés dans un sens dé-

terminé, indépendamment de tout souci d'utilité. Elle naîtrait de l'effort même 

de l'être vivant pour s'adapter aux conditions où il doit vivre. Cet effort 

pourrait d'ailleurs n'être que l'exercice mécanique de certains organes, méca-

niquement provoqué par la pression des circonstances extérieures. Mais il 

                                                 
36  Wolff, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. f..Entwickelungsrnechanik, I, 1895, p. 

380 et suiv.). 
37  Fischel, Ueber die Regeneration der Linse (Anat. Anzeiger, XIV, 1898, pp. 373-380). 
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pourrait aussi impliquer conscience et volonté, et c'est dans ce dernier sens 

que paraît l'entendre un des représentants les plus éminents de la doctrine, le 

naturaliste américain Cope 38 . Le néo-lamarckisme est donc, de toutes les 

formes actuelles de l'évolutionnisme, la seule qui soit capable d'admettre un 

principe interne et psychologique de développement, encore qu'il n'y fasse pas 

nécessairement appel. Et c'est aussi le seul évolutionnisme qui nous paraisse 

rendre compte de la formation d'organes complexes identiques sur des lignes 

indépendantes de développement. On conçoit, en effet, que le même effort 

pour tirer parti des mêmes circonstances aboutisse au même résultat, surtout si 

le problème posé par les circonstances extérieures est de ceux qui n'admettent 

qu'une solution. Reste à savoir si le terme « effort » ne doit pas se prendre 

alors dans un sens plus profond, plus psychologique encore qu'aucun néo-

lamarckien ne le suppose. 

 

Autre chose est en effet une simple variation de grandeur, autre chose un 

changement de forme. Qu'un organe puisse se fortifier et s'accroître par 

l'exercice, nul ne le contestera. Mais il y a loin de là au développement pro-

gressif d'un oeil comme celui des Mollusques et des Vertébrés. Si c'est à la 

prolongation de l'influence de la lumière, passivement reçue, qu'on attribue 

cet effet, on retombe sur la thèse que nous venons de critiquer. Si, au con-

traire, c'est bien une activité interne qu'on invoque, alors il s'agit de tout autre 

chose que de ce que nous appelons d'ordinaire un effort, car jamais l'effort n’a 

produit devant nous la moindre complication d'un organe, et pourtant il a fallu 

un nombre énorme de ces complications, admirablement coordonnées entre 

elles, pour passer de la tache pigmentaire de l'Infusoire à l’œil du Vertébré. 

Admettons pourtant cette conception du processus évolutif pour les animaux : 

comment l'étendra-t-on au monde des plantes ? Ici les variations de forme ne 

paraissent pas impliquer ni entraîner toujours des changements fonctionnels, 

et, si la cause de la variation est d'ordre psychologique, il est difficile de 

l'appeler encore effort, à moins d'élargir singulièrement le sens du mot. La 

vérité est qu'il faut creuser sous l'effort lui-même et chercher une cause pins 

profonde. 

 

Il le faut surtout, croyons-nous, si l'on veut arriver à une cause de varia-

tions régulièrement héréditaires. Nous n'entrerons pas ici dans le détail des 

controverses relatives à la transmissibilité des caractères acquis ; encore 

moins voudrions-nous prendre trop nettement parti dans une question qui n'est 

pas de notre compétence. Nous ne pouvons cependant nous en désintéresser 

complètement. Nulle part ne se fait mieux sentir l'impossibilité pour les 

philosophes de s'en tenir aujourd'hui à de vagues généralités, l'obligation pour 

eux de suivre les savants dans le détail des expériences et d'en discuter avec 

eux les résultats. Si Spencer avait commencé par se poser la question de 

l'hérédité des caractères acquis, son évolutionnisme aurait sans doute pris une 

                                                 
38  Cope, The origin of the fittest, 1887 ; The primary factors of organic evolution, 1896. 
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tout autre forme. Si (comme cela nous paraît probable) une habitude contrac-

tée par l'individu ne se transmettait à ses descendants que dans des cas très 

exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait à refaire, une bonne 

partie de sa philosophie s'écroulerait. Disons donc comment le problème nous 

paraît se poser, et dans quel sens il nous semble qu'on pourrait chercher à le 

résoudre. 

 

Après avoir été affirmée comme un dogme, la transmissibilité des carac-

tères acquis a été niée non moins dogmatiquement, pour des raisons tirées a 

priori de la nature supposée des cellules germinales. On sait comment Weis-

mann a été conduit, par son hypothèse de la continuité du plasma germinatif, à 

considérer les cellules germinales, - ovules et spermatozoïdes, - comme à peu 

près indépendantes des cellules somatiques. Partant de là, on a prétendu et 

beaucoup prétendent encore que la transmission héréditaire d'un caractère 

acquis serait chose inconcevable. - Mais si, par hasard, l'expérience montrait 

que les caractères acquis sont transmissibles, elle prouverait, par là même, que 

le plasma germinatif n'est pas aussi indépendant qu'on le dit du milieu somati-

que, et la transmissibilité des caractères acquis deviendrait ipso facto conce-

vable : ce qui revient à dire que concevabilité et inconcevabilité n'ont rien à 

voir en pareille affaire, et que la question relève uniquement de l'expérience. 

Mais ici commence précisément la difficulté. Les caractères acquis dont on 

parle sont le plus souvent des habitudes ou des effets de l'habitude. Et il est 

rare qu'à la base d'une habitude contractée il n'y ait pas une aptitude naturelle. 

De sorte qu'on peut toujours se demander si c'est bien l'habitude acquise par le 

soma de l'individu qui s'est transmise, ou si ce ne serait pas plutôt une aptitude 

naturelle, antérieure à l'habitude contractée : cette aptitude serait restée inhé-

rente au germen que l'individu porte en lui, comme elle était déjà inhérente à 

l'individu et par conséquent à son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupe 

soit devenue aveugle parce qu'elle a pris l'habitude de vivre sous terre : c'est 

peut-être parce que les yeux de la Taupe étaient en voie de s'atrophier qu'elle a 

dû se condamner à la vie souterraine 39. Dans ce cas, la tendance à perdre la 

vue se serait transmise de germen a germen sans qu'il y eût rien d'acquis ni de 

perdu par le soma de la Taupe elle-même. De ce que le fils d'un maître 

d'armes est devenu, beaucoup plus vite que son père, un tireur excellent, on ne 

peut conclure que l'habitude du parent se soit transmise à l'enfant, car 

certaines dispositions naturelles en voie d'accroissement ont pu passer du 

germen producteur du père au germen producteur du fils, grandir en route par 

l'effet de l'élan primitif et assurer au fils une souplesse plus grande que celle 

du père, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce que le père faisait. De même 

pour beaucoup d'exemples tirés de la domestication progressive des animaux. 

Il est difficile de savoir si c'est l'habitude contractée qui se transmet, ou si ce 

ne serait pas plutôt une certaine tendance naturelle, celle-là même qui a fait 

                                                 
39  Cuénot, La nouvelle théorie transformiste (Revue générale des sciences, 1894). Cf. 

Morgan, Evolution and adaptation. London, 1903, p. 357. 
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choisir pour la domestication telle ou telle espèce particulière ou certains de 

ses représentants. A vrai dire, quand on élimine tous les cas douteux, tous les 

faits susceptibles de plusieurs interprétations, il ne reste guère, comme exem-

ples absolument incontestables de particularités acquises et transmises, que 

les fameuses expériences de Brown-Séquard, répétées et confirmées d'ailleurs 

par divers physiologistes 40 . En sectionnant, chez des Cobayes, la moelle 

épinière ou le nerf sciatique, Brown-Séquard déterminait un état épileptique 

qu'ils transmettaient à leurs descendants. Des lésions de ce même nerf sciati-

que, du corps restiforme, etc., provoquaient chez le Cobaye des troubles 

variés, dont sa progéniture pouvait hériter, parfois sous une forme assez 

différente : exophtalmie, perte des orteils, etc. - Mais il n'est pas démontré 

que, dans ces divers cas de transmission héréditaire, il y ait eu influence 

véritable du soma de l'animal sur son germen. Déjà Weismann objectait que 

l'opération de Brown-Séquard avait pu introduire dans le corps du Cobaye 

certains microbes spéciaux, qui trouveraient leur milieu de nutrition dans les 

tissus nerveux, et qui transmettraient la maladie en pénétrant dans les 

éléments sexuels 41 . Cette objection a été écartée par Brown-Séquard lui-

même 42 ; mais on pourrait en faire une autre, plus plausible. Il résulte, en 

effet, des expériences de Voisin et Peron, que les accès d'épilepsie sont suivis 

de l'élimination d'un corps toxique, capable de produire chez les animaux, par 

injection, des accidents convulsifs 43. Peut-être les troubles trophiques, consé-

cutifs aux lésions nerveuses que Brown-Séquard provoquait, se traduisent-ils 

précisément par la formation de ce poison convulsivant. Dans ce cas, la toxine 

passerait du Cobaye à son spermatozoïde ou à son ovule, et déterminerait dans 

le développement de l'embryon un trouble général, qui pourrait cependant ne 

donner des effets visibles que sur tel ou tel point particulier de l'organisme 

une fois évolué. Les choses se passeraient ici comme dans les expériences de 

Charrin, Delamare et Moussu. Des cobayes en gestation, dont on détériorait le 

foie ou le rein, transmettaient cette lésion à leur progéniture, simplement 

parce que la détérioration de l'organe de la mère avait engendré des 

« cytotoxines » spécifiques, lesquelles agissaient sur l'organe homologue du 

fœtus 44. Il est vrai que, dans ces expériences, comme d'ailleurs dans une 

                                                 
40  Brown-Séquard, Nouvelles recherches sur l'épilepsie due à certaines lésions de la moelle 

épinière et des nerfs rachidiens (Arch. de physiologie, vol. II, 1869, p. 211, 422 et 497). 
41  Weismann, Aufsätze über Vererbung, Iéna, 1892, p. 376-378, et aussi Vorträge über 

Descendenztheorie, Iéna, 1902, t. II, p. 76. 
42  Brown-Séquard, Hérédité d'une affection due à une cause accidentelle (Arch. de 

Physiologie, 1892, p. 686 et suiv.). 
43  Voisin et Peron, Recherches sur la toxité urinaire chez les épileptiques (Archives de 

neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 1893). Cf. l'ouvrage de Voisin, L'épilepsie, Paris, 

1897, p. 125-133. 
44  Charrin, Delamare et Moussu, Transmission expérimentale aux descendants de lésions 

développées chez les ascendants (C. R. de l'Ac. des sciences vol. CXXXV, p. 191). Cf. 

Morgan, Evolution and adaptation, p. 257, et Delage, L'hérédité, 2e édit., p. 388. 
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observation antérieure des mêmes physiologistes 45, c'est le fœtus déjà formé 

qui est influencé par les toxines. Mais d'autres recherches de Charrin ont 

abouti à montrer que le même effet peut être produit, par un mécanisme 

analogue, sur les spermatozoïdes et les ovules 46. En somme, l'hérédité d'une 

particularité acquise pourrait s'expliquer, dans les expériences de Brown-

Séquard, par une intoxication du germe. La lésion, si bien localisée qu'elle 

paraisse, se transmettrait par le même processus que la tare alcoolique, par 

exemple. Mais n'en serait-il pas de même pour toute particularité acquise qui 

devient héréditaire ? 

 

Il y a un point, en effet, sur lequel s'accordent ceux qui affirment et ceux 

qui nient la transmissibilité des caractères acquis : c'est que certaines influ-

ences, comme celle de l'alcool, peuvent s'exercer à la fois sur l'être vivant et 

sur le plasma germinatif dont il est détenteur. En pareil cas, il y a hérédité 

d'une tare, et tout se passe comme si le soma du parent avait agi sur son ger-

men, quoiqu'en réalité germen et soma aient simplement subi, l'un et l'autre, 

l'action d'une même cause. Ceci posé, admettons que le soma puisse influen-

cer le germen, comme on le croit quand on tient les caractères acquis pour 

transmissibles. L'hypothèse la plus naturelle n'est-elle pas de sup. poser que 

les choses se passeront dans ce second cas comme dans le premier, et que 

l'effet direct de cette influence du soma sera une altération générale du plasma 

germinatif ? S'il en était ainsi, ce serait par exception, et en quelque sorte par 

accident, que la modification du descendant serait la même que celle du 

parent. Il en sera comme de l'hérédité de la tare alcoolique : celle-ci passe sans 

doute du père aux enfants, mais elle peut prendre chez chacun des enfants une 

forme différente, et chez aucun d'eux ne ressembler à ce qu'elle était chez le 

père. Appelons C le changement survenu dans le plasma, C pouvant d'ailleurs 

être positif ou négatif, c'est-à-dire représenter ou le gain ou la perte de cer-

taines substances. L'effet ne reproduira exactement sa cause, la modification 

du germen provoquée par une certaine modification d'une certaine partie du 

soma ne déterminera la même modification de la même partie du nouvel 

organisme en voie de formation que si toutes les autres parties naissantes de 

celui-ci jouissent, par rap. port à C, d'une espèce d'immunité : la même partie 

sera alors modifiée dans le nouvel organisme, parce que la formation de cette 

partie se sera trouvée seule sensible à la nouvelle influence;- encore pourra-t-

elle être modifiée dans un tout autre sens que ne l'était la partie correspon-

dante de l'organisme générateur. 

 

Nous proposerions donc d'introduire une distinction entre l'hérédité de 

l'écart et celle du caractère. Un individu qui acquiert un caractère nouveau 

s'écarte par là de la forme qu'il avait et qu'auraient reproduite, en se dévelop-

pant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il est détenteur. Si 

                                                 
45  Charrin et Delamare, Hérédité cellulaire (C. R. de l'Ac. des sciences, vol. CXXX11I, 

1901, pp. 69-71). 
46  Charria, L'hérédité pathologique (Revue générale des sciences, 15 Janvier 1896). 
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cette modification n'entraîne pas la production de substances capables de 

modifier le germen, ou une altération générale de la nutrition susceptible de le 

priver de certains de ses éléments, elle n'aura aucun effet sur la descendance 

de l'individu. C'est ce qui arrive sans doute le plus souvent. Que si, au con-

traire, elle a quelque effet, c'est probablement par l'intermédiaire d'un chan-

gement chimique qu'elle aura déterminé dans le plasma germinatif : ce chan-

gement chimique pourra par exception, ramener la modification originelle 

dans l'organisme que le germe va développer, mais il y a autant et plus de 

chances pour qu'il fasse autre chose. Dans ce dernier cas, l'organisme engen-

dré peut-être s'écartera du type normal autant que l'organisme générateur, 

mais il s'en écartera différemment. Il aura hérité de l'écart et non pas du 

caractère. En général, donc, les habitudes contractées par un individu n'ont 

probablement aucun retentissement sur sa descendance ; et, quand elles en 

ont, la modification survenue chez les descendants peut n'avoir aucune res-

semblance visible avec la modification originelle. Telle est du moins l'hypo-

thèse qui nous paraît la plus vraisemblable. En tous cas, jusqu'à preuve du 

contraire, et tant qu'on n'aura pas institué les expériences décisives réclamées 

par un biologiste éminent 47, nous devons nous en tenir aux résultats actuels 

de l'observation. Or, en mettant les choses au mieux pour la thèse de la trans-

missibilité des caractères acquis, en supposant que le prétendu caractère 

acquis ne soit pas, dans la plupart des cas, le développement plus ou moins 

tardif d'un caractère inné, les faits nous montrent que la transmission héré-

ditaire est l'exception et non pas la règle. Comment attendre d'elle qu'elle 

développe un organe tel que l'œil ? Quand on pense au nombre énorme de 

variations, toutes dirigées dans le même sens, qu'il faut supposer accumulées 

les unes sur les autres pour passer de la tache pigmentaire de l'Infusoire à l’œil 

du Mollusque et du Vertébré, on se demande comment l'hérédité, telle que 

nous l'observons, aurait jamais déterminé cet amoncellement de différences, à 

supposer que des efforts individuels eussent pu produire chacune d'elles en 

particulier. C'est dire que le néo-lamarckisme, pas plus que les autres formes 

de l'évolutionnisme, ne nous paraît capable de résoudre le problème. 

 

 

 

En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de l’évolutionnisme à 

une commune épreuve, en montrant qu'elles viennent toutes se heurter à une 

même insurmontable difficulté, nous n'avons nullement l'intention de les 

renvoyer dos à dos. Chacune d'elles, au contraire, appuyée sur un nombre 

considérable de faits, doit être vraie à sa manière. Chacune d'elles doit corres-

pondre à un certain point de vue sur le processus d'évolution. Peut-être faut-il 

d'ailleurs qu'une théorie se maintienne exclusivement a un point de vue 

particulier pour qu'elle reste scientifique, c'est-à-dire pour qu'elle donne aux 

recherches de détail une direction précise. Mais la réalité sur laquelle chacune 

                                                 
47  Giard, Controverses transformistes, Paris, 1904, p. 147. 
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de ces théories prend une vue partielle doit les dépasser toutes. Et cette réalité 

est l'objet propre de la philosophie, laquelle n'est point astreinte à la précision 

de la science, puisqu'elle ne vise aucune application. Indiquons donc, en deux 

mots, ce que chacune des trois grandes formes actuelles de l’évolutionnisme 

nous paraît apporter de positif à la solution du problème, ce que chacune 

d'elles laisse de côté, et sur quel point, à notre sens, il faudrait faire converger 

ce triple effort pour obtenir une idée plus compréhensive, quoique par là 

même plus vague, du processus évolutif. 

 

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-nous, quand ils 

enseignent que les causes essentielles de variation sont les différences 

inhérentes au germe dont l'individu est porteur, et non pas les démarches de 

cet individu au cours de sa carrière. Où nous avons de la peine à suivre ces 

biologistes, c'est quand ils tiennent les différences inhérentes au germe pour 

purement accidentelles et individuelles. Nous ne pouvons nous empêcher de 

croire qu'elles sont le développement d'une impulsion qui passe de germe à 

germe à travers les individus, qu'elles ne sont pas par conséquent de purs 

accidents, et qu'elles pourraient fort bien apparaître en même temps, sous la 

même forme, chez tous les représentants d'une même espèce ou du moins 

chez un certain nombre d'entre eux. Déjà, d'ailleurs, la théorie des mutations 

modifie profondément le darwinisme sur ce point. Elle dit qu'à un moment 

donné, après une longue période écoulée, l'espèce tout entière est prise d'une 

tendance à changer. C'est donc que la tendance à changer n'est pas acciden-

telle. Accidentel, il est vrai, serait le changement lui-même, si la mutation 

opère, comme le veut De Vries, dans des sens différents chez les différents 

représentants de l'espèce. Mais, d'abord, il faudra voir si la théorie se confirme 

sur beaucoup d'autres espèces végétales (De Vries ne l'a vérifiée que sur 

l'Oenothera Lamarckiana  48, et ensuite il n'est pas impossible, comme nous 

l'expliquerons plus loin, que la part du hasard soit bien plus grande dans la 

variation des plantes que dans celle des animaux, parce que, dans le monde 

végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroitement de la forme. Quoi qu'il en 

soit, les néo-darwiniens sont en voie d'admettre que les périodes de mutation 

sont déterminées. Le sens de la mutation pourrait donc l'être aussi, au moins 

chez les animaux, et dans la mesure que nous aurons à indiquer. 

 

On aboutirait ainsi a une hypothèse comme celle d'Eimer, d'après laquelle 

les variations des différents caractères se poursuivraient, de génération en 

génération, dans des sens définis. Cette hypothèse nous paraît plausible, dans 

les limites où Eimer lui-même l'enferme. Certes, l'évolution du monde organi-

que ne doit pas être prédéterminée dans son ensemble. Nous prétendons au 

contraire que la spontanéité de la vie s'y manifeste par une continuelle créa-

tion de formes succédant à d'autres formes. Mais cette indétermination ne peut 

                                                 
48  Quelques faits analogues ont pourtant été signalés, toujours dans le monde végétal. Voir 

Blaringhem, La notion d'espèces et la théorie de la mutation (Année psychologique, vol. 

XII, 1906, p. 95 et suiv.), et De Vries, Species and Varieties, p. 655. 
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pas être complète : elle doit laisser à la détermination une certaine part. Un 

organe tel que l’œil, par exemple, se serait constitué précisément par une 

variation continue dans un sens défini. Même, nous ne voyons pas comment 

on expliquerait autrement la similitude de structure de l'œil dans des espèces 

qui n'ont pas du tout la même histoire. Où nous nous séparons d'Eimer, c'est 

lorsqu'il prétend que des combinaisons de causes physiques et chimiques 

suffisent à assurer le résultat. Nous avons essayé au contraire d'établir, sur 

l'exemple précis de l'œil, que, s'il y a ici «orthogenèse», une cause psycho-

logique intervient. 

 

C'est précisément à une cause d'ordre psychologique que certains néo-

lamarckiens ont recours. Là est, à notre sens, un des points les plus solides du 

néo-lamarckisme. Mais, si cette cause n'est que l'effort conscient de l'individu, 

elle ne pourra opérer que dans un nombre assez restreint de cas ; elle inter-

viendra tout au plus chez l'animal, et non pas dans le monde végétal. Chez 

l'animal lui-même, elle n'agira que sur les points directement ou indirectement 

soumis à l'influence de la volonté. Là même où elle agit, on ne voit pas 

comment elle obtiendrait un changement aussi profond qu'un accroissement 

de complexité : tout au plus serait-ce concevable si les caractères acquis se 

transmettaient régulièrement, de manière à s'additionner entre eux; mais cette 

transmission paraît être l'exception plutôt que la règle. Un changement héré-

ditaire et de sens défini, qui va s'accumulant et se composant avec lui-même 

de manière à construire une machine de plus en plus compliquée, doit sans 

doute se rapporter à quelque espèce d'effort, mais à un effort autrement 

profond que l'effort individuel, autrement indépendant des circonstances, 

commun à la plupart des représentants d'une même espèce, inhérent aux ger-

mes qu'ils portent plutôt qu'à leur seule substance, assuré par là de se 

transmettre à leurs descendants. 

 

 

 
L'élan vital 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Nous revenons ainsi, par un long détour, à l'idée d'où nous étions partis, 

celle d'un élan originel de la vie, passant d'une génération de germes à la 

génération suivante de germes par l'intermédiaire des organismes développés 

qui forment entre les germes le trait d'union. Cet élan, se conservant sur les 

lignes d'évolution entre lesquelles il se partage, est la cause profonde des 

variations, du moins de celles qui se transmettent régulièrement, qui s'addi-

tionnent, qui créent des espèces nouvelles. En général, quand des espèces ont 

commencé à diverger à partir d'une souche commune, elles accentuent leur 

divergence à mesure qu'elles progressent dans leur évolution. Pourtant, sur 

des points définis, elles pourront et devront même évoluer identiquement si 
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l'on accepte l'hypothèse d'un élan commun. C'est ce qu'il nous reste à montrer 

d'une manière plus précise sur l'exemple même que nous avons choisi, la 

formation de l'œil chez les Mollusques et chez les Vertébrés. L'idée d'un 

« élan originel » pourra d'ailleurs devenir ainsi plus claire. 

 

Deux points sont également frappants dans un organe tel que l'a-il : la 

complexité de la structure et la simplicité du fonctionnement. L’œil se 

compose de parties distinctes, telles que la sclérotique, la cornée, la rétine, le 

cristallin, etc. De chacune de ces parties le détail irait à l'infini. Pour ne parler 

que de la rétine, on sait qu'elle comprend trois couches superposées d'élé-

ments nerveux, - cellules multipolaires, cellules bipolaires, cellules visuelles, - 

dont chacune a son individualité et constitue sans doute un organisme fort 

complexe : encore n'est-ce là qu'un schéma simplifié de la fine structure de 

cette membrane. La machine qu'est l'œil est donc composée d'une infinité de 

machines, toutes d'une complexité extrême. Pourtant la vision est un fait 

simple. Dès que l'œil s'ouvre, la vision s'opère. Précisément parce que le fonc-

tionnement est simple, la plus légère distraction de la nature dans la construc-

tion de la machine infiniment compliquée eût rendu la vision impossible. C'est 

ce contraste entre la complexité de l'organe et l'unité de la fonction qui 

déconcerte l'esprit. 

 

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assister à la construction 

graduelle de la machine sous l'influence des circonstances extérieures, inter-

venant directement par une action sur les tissus ou indirectement par la 

sélection des mieux adaptés. Mais, quelque forme que prenne cette thèse, à 

supposer qu'elle vaille quelque chose pour le détail des parties, elle ne jette 

aucune lumière sur leur corrélation. 

 

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les parties ont été 

assemblées sur un plan préconçu, en vue d'un but. En quoi elle assimile le 

travail de la nature à celui de l'ouvrier qui procède, lui aussi, par assemblage 

de parties en vue de la réalisation d'une idée ou de l'imitation d'un modèle. Le 

mécanisme reprochera donc avec raison au finalisme son caractère anthro-

pomorphique. Mais il ne s'aperçoit pas qu'il procède lui-même selon cette 

méthode, en la tronquant simplement. Sans doute il a fait table rase de la fin 

poursuivie ou du modèle idéal. Mais il veut, lui aussi, que la nature ait travail-

lé comme l'ouvrier humain, en assemblant des parties. Un simple coup d’œil 

jeté sur le développement d'un embryon lui eût pourtant montré que la vie s'y 

prend tout autrement. Elle ne procède pas par association et addition 

d'éléments mais par dissociation et dédoublement. 

 

Il faut donc dépasser l'un et l'autre points de vue, celui du mécanisme et 

celui du finalisme, lesquels ne sont, au fond, que des points de vue où l'esprit 

humain a été conduit par le spectacle du travail de l'homme. Mais dans quel 

sens les dépasser? Nous disions que, de décomposition en décomposition, 
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quand on analyse la structure d'un organe, on va à l'infini, quoique le fonc-

tionnement du tout soit chose simple. Ce contraste entre la complication à 

l'infini de l'organe et la simplicité extrême de la fonction est précisément ce 

qui devrait nous ouvrir les yeux. 

 

En général, quand un même objet apparaît d'un côté comme simple et de 

l'autre comme indéfiniment composé, les deux aspects sont loin d'avoir la 

même importance, ou plutôt le même degré de réalité. La simplicité appartient 

alors à l'objet même, et l'infini de complication à des vues que nous prenons 

sur l'objet en tournant autour de lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos 

sens ou notre intelligence nous le représentent, plus généralement a des 

éléments d'ordre différent avec lesquels nous essayons de l'imiter artificielle-

ment, mais avec lesquels aussi il reste incommensurable, étant d'une autre 

nature qu'eux. Un artiste de génie a peint une figure sur la toile. Nous pour-

rons imiter son tableau avec des carreaux de mosaïque multicolores. Et nous 

reproduirons d'autant mieux les courbes et les nuances du modèle que nos 

carreaux seront plus petits, plus nombreux, plus variés de ton. Mais il faudrait 

une infinité d'éléments infiniment petits, présentant une infinité de nuances, 

pour obtenir l'exact équivalent de cette figure que l'artiste à conçue comme 

une chose simple, qu'il a voulu transporter en bloc sur la toile, et qui est 

d'autant plus achevée qu'elle apparaît mieux comme la projection d'une intui-

tion indivisible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits qu'ils ne puissent 

s'empêcher de voir dans l’œuvre du maître un effet de mosaïque. Ou suppo-

sons notre intelligence ainsi faite qu'elle ne puisse s'expliquer l'apparition de 

la figure sur la toile autrement que par un travail de mosaïque. Nous pourrions 

alors parler simplement d'un assemblage de petits carreaux, et nous serions 

dans l'hypothèse mécanistique. Nous pourrions ajouter qu'il a fallu, en outre 

de la matérialité de l'assemblage, un plan sur lequel le mosaïste travaillât : 

nous nous exprimerions cette fois en finalistes. Mais ni dans un cas ni dans 

l'autre nous n'atteindrions le processus réel, car il n'y a pas eu de carreaux 

assemblés. C'est le tableau, je veux dire l'acte simple projeté sur la toile, qui, 

par le seul fait d'entrer dans notre perception, s'est décomposé lui-même à nos 

yeux en mille et mille petits carreaux qui présentent, en tant que recomposés, 

un admirable arrangement. Ainsi l’œil, avec sa merveilleuse complexité de 

structure, pourrait n'être que l'acte simple de la vision, en tant qu'il se divise 

pour nous en une mosaïque de cellules, dont l'ordre nous semble merveilleux 

une fois que nous nous sommes représenté le tout comme un assemblage. 

 

Si je lève la main de A en B, ce mouvement m'apparaît à la fois sous deux 

aspects. Senti du dedans, c'est un acte simple, indivisible. Aperçu du dehors, 

c'est le parcours d'une certaine courbe AB. Dans cette ligne je distinguerai 

autant de positions que je voudrai, et la ligne elle-même pourra être définie 

une certaine coordination, de ces positions entre elles. Mais les positions en 

nombre infini, et l'ordre qui relie les positions les unes aux autres, sont sortis 

automatiquement de l'acte indivisible par lequel ma main est allée de A en B. 
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Le mécanisme consisterait ici à ne voir que les positions. Le finalisme tien-

drait compte de leur ordre. Mais mécanisme et finalisme passeraient, l'un et 

l'autre, à côté du mouvement, qui est la réalité même. En un certain sens, le 

mouvement est plus que les positions et que leur ordre, car il suffit de se le 

donner, dans sa simplicité indivisible, pour que l'infinité des positions succes-

sives ainsi que leur ordre soient donnés du même coup, avec, en plus quelque 

chose qui n'est ni ordre ni position mais qui est l'essentiel : la mobilité. Mais, 

en un autre sens, le mouvement est moins que la série des positions avec 

l'ordre qui les relie ; car, pour disposer des points dans un certain ordre, il faut 

d'abord se représenter l'ordre et ensuite le réaliser avec des points, il faut un 

travail d'assemblage et il faut de l'intelligence, au lieu que le mouvement sim-

ple de la main ne contient rien de tout cela. Il n'est pas intelligent, au sens 

humain du mot, et ce n'est pas un assemblage, car il n'est pas fait d'éléments. 

De même pour le rapport de l'œil à la vision. Il y a, dans la vision, plus que les 

cellules composantes de l’œil et que leur coordination réciproque : en ce sens, 

ni le mécanisme ni le finalisme ne vont aussi loin qu'il le faudrait. Mais, en un 

autre sens, mécanisme et finalisme vont trop loin l'un et l'autre, car ils attri-

buent à la nature le plus formidable des travaux d'Hercule en voulant qu'elle 

ait haussé jusqu'à l'acte simple de vision une infinité d'éléments infiniment 

compliqués, alors que la nature n'a pas eu plus de peine à faire un oeil que je 

n'en ai à lever la main. Son acte simple s'est divisé automatiquement en une 

infinité d'éléments qu'on trouvera coordonnés à une même idée, comme le 

mouvement de ma main a laissé tomber hors de lui une infinité de points qui 

se trouvent satisfaire à une même équation. 

 

Mais c'est ce que nous avons beaucoup de peine à comprendre, parce que 

nous ne pouvons nous empêcher de nous représenter l'organisation comme 

une fabrication. Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser. La 

première opération est propre à l'homme. Elle consiste a assembler des parties 

de matière qu'on a taillées de telle façon qu'on puisse les insérer les unes dans 

les autres et obtenir d'elles une action commune. On les dispose, pour ainsi 

dire, autour de l'action qui en est déjà le centre idéal. La fabrication va donc 

de la périphérie au centre ou, comme diraient les philosophes, du multiple à 

l'un. Au contraire, le travail d'organisation va du centre à la périphérie. Il 

commence en un point qui est presque un point mathématique, et se propage 

autour de ce point par ondes concentriques qui vont toujours s'élargissant. Le 

travail de fabrication est d'autant plus efficace qu'il dispose d'une plus grande 

quantité de matière. Il procède par concentration et compression. Au con-

traire, l'acte d'organisation a quelque chose d'explosif : il lui faut, au départ, le 

moins de place possible, un minimum de matière, comme si les forces organi-

satrices n'entraient dans l'espace qu'à regret. Le spermatozoïde, qui met en 

mouvement le processus évolutif de la vie embryonnaire, est une des plus 

petites cellules de l'organisme; encore n'est-ce qu'une faible portion du sper-

matozoïde qui prend réellement part à l'opération. 
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Mais ce ne sont là que des différences superficielles. En creusant au-des-

sous d'elles, on trouverait, croyons-nous, une différence plus profonde. 

 

L’œuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabrication. J'entends par 

là que le fabricant retrouve exactement dans son produit ce qu'il y a mis. S'il 

veut faire une machine, il en découpera les pièces une à une, puis les assem-

blera : la machine faite laissera voir et les pièces et leur assemblage. L'ensem-

ble du résultat représente ici l'ensemble du travail, et à chaque partie du travail 

correspond une partie du résultat. 

 

Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit procéder 

comme si l'organisation était un travail du même genre. A cette condition 

seulement elle aura prise sur les corps organisés. Son objet n'est pas, en effet, 

de nous révéler le fond des choses, mais de nous fournir le meilleur moyen 

d'agir sur elles. Or, la physique et la chimie sont des sciences déjà avancées, 

et la matière vivante ne se prête à notre action que dans la mesure où nous 

pouvons la traiter par les procédés de notre physique et de notre chimie. 

L'organisation ne sera donc étudiable scientifiquement que si le corps orga-

nisé a été assimilé d'abord à une machine. Les cellules seront les pièces de la 

machine, l'organisme en sera l'assemblage. Et les travaux élémentaires, qui 

ont organisé les parties, seront censés être les éléments réels du travail qui a 

organisé le tout. Voilà le point de vue de la science. Tout autre, à notre avis, 

est celui de la philosophie. 

 

Pour nous, le tout d'une machine organisée représente bien, à la rigueur, le 

tout du travail organisateur (encore que ce ne soit vrai qu'approximativement), 

mais les parties de la machine ne correspondent pas à des parties du travail, 

car la matérialité de cette machine ne représente plus un ensemble de moyens 

employés, mais un ensemble d'obstacles tournés - c'est une négation plutôt 

qu'une réalité positive. Ainsi, comme nous l'avons montré dans une étude 

antérieure, la vision est une puissance qui atteindrait, en droit, une infinité de 

choses inaccessibles à notre regard. Mais une telle vision ne se prolongerait 

pas en action ; elle conviendrait à un fantôme et non pas à un être vivant. La 

vision d'un être vivant est une vision efficace, limitée aux objets sur lesquels 

l'être peut agir : c'est une vision canalisée, et l'appareil visuel symbolise sim-

plement le travail de canalisation. Dès lors, la création de l'appareil visuel ne 

s'explique pas plus par l'assemblage de ses éléments anatomiques que le 

percement d'un canal ne s'expliquerait par un apport de terre qui en aurait fait 

les rives. La thèse mécanistique consisterait à dire que la terre a été apportée 

charretée par charretée ; le finalisme ajouterait que la terre n'a été pas déposée 

au hasard, que les charretiers ont suivi un plan. Mais mécanisme et finalisme 

se tromperaient l'un et l'autre, car le canal s'est fait autrement. 

 

Plus précisément, oeil à l'acte simple par lequel nous levons la main. Mais 

nous avons supposé que la main ne rencontrait aucune résistance. Imaginons 
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qu'au lieu de se mouvoir dans l'air, ma main ait à traverser de la limaille de fer 

qui se comprime et résiste à mesure que j'avance. A un certain moment, ma 

main aura épuisé son effort, et, à ce moment précis, les grains de limaille se 

seront juxtaposés et coordonnés en une forme déterminée, celle même de la 

main qui s'arrête et d'une partie du bras. Maintenant, supposons que la main et 

le bras soient restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans les grains de 

limaille eux-mêmes, et dans des forces intérieures à l'amas, la raison de 

J'arrangement. Les uns rapporteront la position de chaque grain à l'action que 

les grains voisins exercent sur lui : ce seront des mécanistes. D'autres vou-

dront qu'un plan d'ensemble ait présidé au détail de ces actions élémentaires : 

ils seront finalistes. Mais la vérité est qu'il y a tout simplement eu un acte 

indivisible, celui de la main traversant la limaille : l'inépuisable détail du 

mouvement des grains, ainsi que l'ordre de leur arrangement final, exprime 

négativement, en quelque sorte, ce mouvement indivisé, étant la forme globa-

le d'une résistance et non pas une synthèse d'actions positives élémentaires. 

C'est pourquoi, si l'on donne le nom d' « effet » à l'arrangement des grains et 

celui de « cause » au mouvement de la main, ou pourra dire, à la rigueur, que 

le tout de l'effet s'explique par le tout de la cause, mais à des parties de la 

cause ne correspondront nullement des parties de l'effet. En d'autres termes, ni 

le mécanisme ni le finalisme ne seront ici à leur place, et c'est à un mode 

d'explication sui generis qu'il faudra recourir. Or, dans l'hypothèse que nous 

proposons, le rapport de la vision à l'appareil visuel serait à peu près celui de 

la main à la limaille de fer qui en dessine, en canalise et en limite le mouve-

ment. 

 

Plus l'effort de la main est considérable, plus elle va loin à l'intérieur de la 

limaille. Mais, quel que soit le point où elle s'arrête, instantanément et auto-

matiquement les grains s'équilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi pour la 

vision et pour son organe. Selon que l'acte indivisé qui constitue la vision 

s'avance plus ou moins loin, la matérialité de l'organe est faite d'un nombre 

plus ou moins considérable d'éléments coordonnés entre eux, mais l'ordre est 

nécessairement complet et parfait. Il ne saurait être partiel, parce que, encore 

une fois, le processus réel qui lui donne naissance n'a pas de parties. C'est de 

quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte, et c'est à quoi nous 

ne prenons pas garde non plus quand nous nous étonnons de la merveilleuse 

structure d'un instrument comme l'œil. Au fond de notre étonnement il y a 

toujours cette idée qu'une partie seulement de cet ordre aurait pu être réalisée, 

que sa réalisation complète est une espèce de grâce. Cette grâce, les finalistes 

se la font dispenser en une seule fois par la cause finale; les mécanistes 

prétendent l'obtenir petit à petit par l'effet de la sélection naturelle; mais les 

uns et les autres voient dans cet ordre quelque chose de positif et dans sa 

cause, par conséquent, quelque chose de fractionnable, qui comporte tous les 

degrés possibles d'achèvement. En réalité, la cause est plus ou moins intense, 

mais elle ne peut produire son effet qu'en bloc et d'une manière achevée. 

Selon qu'elle ira plus ou moins loin dans le sens de la vision, elle donnera les 
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simples amas pigmentaires d'un organisme inférieur, ou l’œil rudimentaire 

d'une Serpule, ou l’œil déjà différencié de l'Alciope, ou l’œil merveilleuse-

ment perfectionné d'un Oiseau, mais tous ces organes, de complication très 

inégale, présenteront nécessairement une égale coordination. C'est pourquoi 

deux espèces animales auront beau être fort éloignées l'une de l'autre : si, de 

part et d'autre, la marche à la vision est allée aussi loin, des deux côtés il y 

aura le même organe visuel car la forme de l'organe ne fait qu'exprimer la 

mesure dans laquelle a été obtenu l'exercice de la fonction. 

 

Mais, en parlant d'une marche à la vision, ne revenons-nous pas a l'ancien-

ne conception de la finalité ? Il en serait ainsi, sans aucun doute, si cette 

marche exigeait la représentation, consciente ou inconsciente, d'un but à 

atteindre. Mais la vérité est qu'elle s'effectue en vertu de l'élan originel de la 

vie, qu'elle est impliquée dans ce mouvement même, et que c'est précisément 

pourquoi on la retrouve sur des lignes d'évolution indépendantes. Que si 

maintenant on nous demandait pourquoi et comment elle y est impliquée, 

nous répondrions que la vie est, avant tout, une tendance à agir sur la matière 

brute. Le sens de cette action n'est sans doute pas prédéterminé : de là l'impré-

visible variété des formes que la vie, en évoluant, sème sur son chemin. Mais 

cette action présente toujours, à un degré plus ou moins élevé, le caractère de 

la contingence ; elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or, un 

choix suppose la représentation anticipée de plusieurs actions possibles. Il faut 

donc que des possibilités d'action se dessinent pour l'être vivant avant l'action 

même. La perception visuelle n'est pas autre chose 49 : les contours visibles 

des corps sont le dessin de notre action éventuelle sur eux. La vision se 

retrouvera donc, à des degrés différents, chez les animaux les plus divers, et 

elle se manifestera par la même complexité de structure partout où elle aura 

atteint le même degré d'intensité. 

 

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en général, sur l'exem-

ple de l’œil en particulier, parce que nous devions définir notre attitude vis-à-

vis du mécanisme, d'une part, et du finalisme, de l'autre. Il nous reste main. 

tenant à la décrire, avec plus de précision, en elle-même. C'est ce que nous 

allons faire en envisageant les résultats divergents de l'évolution, non plus 

dans ce qu'ils présentent d'analogue, mais dans ce qu'ils ont de mutuellement 

complémentaire. 

                                                 
49  Voir, à ce sujet, Matière et Mémoire, chap. 1. 
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Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions vite fait d'en 

déterminer la direction, si la vie décrivait une trajectoire unique, comparable à 

celle d'un boulet plein lancé par un canon. Mais nous avons affaire ici à un 

obus qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels, étant eux-mêmes des 

espèces d'obus, ont éclaté à leur tour en fragments destinés à éclater encore, et 

ainsi de suite pendant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui est le 

plus près de nous, les mouvements éparpillés des éclats pulvérisés. C'est en 
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partant d'eux que nous devons remonter, de degré en degré, jusqu'au mouve-

ment originel. 

 

Quand l'obus éclate, sa fragmentation particulière s'explique tout à la fois 

par la force explosive de la poudre qu'il renferme et par la résistance que le 

métal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en 

espèces. Elle tient, croyons-nous, à deux séries de causes : la résistance que la 

vie éprouve de la part de la matière brute, et la force explosive - due à un 

équilibre instable de tendances - que la vie porte en elle. 

 

La résistance de la matière brute est l'obstacle qu'il fallut tourner d'abord. 

La vie semble y avoir réussi à force d'humilité, en se faisant très petite et très 

insinuante, biaisant avec les forces physiques et chimiques, consentant même 

à faire avec elles une partie du chemin, comme l'aiguille de la voie ferrée 

quand elle adopte pendant quelques instants la direction du rail dont elle veut 

se détacher. Des phénomènes observés dans les formes les plus élémentaires 

de la vie on ne peut dire s'ils sont encore physiques et chimiques ou s'ils sont 

déjà vitaux. Il fallait que la vie entrât ainsi dans les habitudes de la matière 

brute, pour entraîner peu à peu sur une autre voie cette matière magnétisée. 

Les formes animées qui parurent d'abord furent donc d'une simplicité extrê-

me. C'étaient sans doute de petites masses de protoplasme à peine différencié, 

comparables du dehors aux Amibes que nous observons aujourd'hui, mais 

avec, en plus, la formidable poussée intérieure qui devait les hausser jus-

qu'aux formes supérieures de la vie. Qu'en vertu de cette poussée les premiers 

organismes aient cherché à grandir le plus possible, cela nous paraît probable : 

mais la matière organisée a une limite d'expansion bien vite atteinte. Elle se 

dédouble plutôt que de croître au delà d'un certain point. Il fallut, sans doute, 

des siècles d'effort et des prodiges de subtilité pour que la vie tournât ce 

nouvel obstacle. Elle obtint d'un nombre croissant d'éléments, prêts à se 

dédoubler, qu'ils restassent unis. Pair la division du travail elle noua entre eux 

un indissoluble lien. L'organisme complexe et quasi-discontinu fonctionne 

ainsi comme eût fait une masse vivante continue, qui aurait simplement 

grandi. 

 

Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles que la vie 

portait en elle. Car la vie est tendance, et l'essence d'une tendance est de se 

développer en forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des 

directions divergentes entre lesquelles se partagera son élan. C'est ce que nous 

observons sur nous-mêmes dans l'évolution de cette tendance spéciale que 

nous appelons notre caractère. Chacun de nous, en jetant un coup d’œil 

rétrospectif sur son histoire, constatera que sa personnalité d'enfant, quoique 

indivisible, réunissait en elle des personnes diverses qui pouvaient rester 

fondues ensemble parce qu'elles étaient à l'état naissant : cette indécision 

pleine de promesses est même un des plus grands charmes de l'enfance. Mais 

les personnalités qui s'entrepénètrent deviennent incompatibles en grandis-
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sant, et, comme chacun de nous ne vit qu'une seule vie, force lui est de faire 

un choix. Nous choisissons en réalité sans cesse, et sans cesse aussi nous 

abandonnons beaucoup de choses. La route que nous parcourons dans le 

temps est jonchée des débris de tout ce que nous commencions d'être, de tout 

ce que nous aurions pu devenir. Mais la nature, qui dispose d'un nombre 

incalculable de vies, n'est point astreinte à de pareils sacrifices. Elle conserve 

les diverses tendances qui ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec elles, 

des séries divergentes d'espèces qui évolueront séparément. 

 

Ces séries pourront d'ailleurs être d'inégale importance. L'auteur qui com-

mence un roman met dans son héros une foule de choses auxquelles il est 

obligé de renoncer à mesure qu'il avance. Peut-être les reprendra-t-il plus tard 

dans d'autres livres, pour composer avec elles des personnages nouveaux qui 

apparaîtront comme des extraits ou plutôt comme des compléments du 

premier ; mais presque toujours ceux-ci auront quelque chose d'étriqué en 

comparaison du personnage originel. Ainsi pour l'évolution de la vie. Les 

bifurcations, au cours du trajet, ont été nombreuses, mais il y a eu beaucoup 

d'impasses à côté de deux ou trois grandes routes ; et de ces routes elles-

mêmes une seule, celle qui monte le long des Vertébrés jusqu'à l'homme, a été 

assez large pour laisser passer librement le grand souffle de la vie. Nous 

avons cette impression quand nous comparons les sociétés d'Abeilles ou de 

Fourmis, par exemple, aux sociétés humaines. Les premières sont admira-

blement disciplinées et unies, mais figées ; les autres sont ouvertes à tous les 

progrès, mais divisées, et en lutte incessante avec elles-mêmes. L'idéal serait 

une société toujours en marche et toujours en équilibre, mais cet idéal n'est 

peut-être pas réalisable : les deux caractères qui voudraient se compléter l'un 

l'autre, qui se complètent même à l'état embryonnaire, deviennent incompati-

bles en s'accentuant. Si l'on pouvait parler, autrement que par métaphore, 

d'une impulsion a la vie sociale, il faudrait dire que le gros de l'impulsion s'est 

porté le long de la ligne d'évolution qui aboutit à l'homme, et que le reste a été 

recueilli sur la voie conduisant aux Hyménoptères : les sociétés de Fourmis et 

d'Abeilles présenteraient ainsi l'aspect complémentaire des nôtres. Mais ce ne 

serait là qu'une manière de s'exprimer. Il n'y a pas eu d'impulsion particulière 

à la vie sociale. Il y a simplement le mouvement général de la vie, lequel crée, 

sur des lignes divergentes, des formes toujours nouvelles. Si des sociétés 

doivent apparaître sur deux de ces lignes, elles devront manifester la diver-

gence des voies en même temps que la communauté de l'élan. Elles dévelop-

peront ainsi deux séries de caractères, que nous trouverons vaguement com-

plémentaires l'une de l'autre. 

 

L'étude du mouvement évolutif consistera donc à démêler un certain 

nombre de directions divergentes, à apprécier l'importance de ce qui s'est 

passé sur chacune d'elles, en un mot à déterminer la nature des tendances 

dissociées et à en faire le dosage. Combinant alors ces tendances entre elles, 

on obtiendra une approximation ou plutôt une imitation de l'indivisible prin-
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cipe moteur d'où procédait leur élan. C'est dire qu'on verra dans l'évolution 

tout autre chose qu'une série d'adaptations aux circonstances, comme le 

prétend le mécanisme, tout autre chose aussi que la réalisation d'un plan d'en-

semble, comme le voudrait la doctrine de la finalité. 

 

Que la condition nécessaire de l'évolution soit l'adaptation au milieu, nous 

ne le contestons aucunement. Il est trop évident qu'une espèce disparaît quand 

elle ne se plie pas aux conditions d'existence qui lui sont faites. Mais autre 

chose est reconnaître que les circonstances extérieures sont des forces avec 

lesquelles l'évolution doit compter, autre chose soutenir qu'elles sont les 

causes directrices de l'évolution. Cette dernière thèse est celle du mécanisme. 

Elle exclut absolument l'hypothèse d'un élan originel, je veux dire d'une 

poussée intérieure qui porterait la vie, par des formes de plus en plus com-

plexes, à des destinées de plus en plus hautes. Cet élan est pourtant visible, et 

un simple coup d'œil jeté sur les espèces fossiles nous montre que la vie aurait 

pu se passer d'évoluer, ou n'évoluer que dans des limites très restreintes, si 

elle avait pris le parti, beaucoup plus commode pour elle, de s'ankyloser dans 

ses formes primitives. Certains Foraminifères n'ont pas varié depuis l'époque 

silurienne. Impassibles témoins des révolutions sans nombre qui ont boule-

versé notre planète, les Lingules sont aujourd'hui ce qu'elles étaient aux temps 

les plus reculés de l'ère paléozoïque. 

 

La vérité est que l'adaptation explique les sinuosités du mouvement 

évolutif, mais non pas les directions générales du mouvement, encore moins 

le mouvement lui-même 50. La route qui mène à la ville est bien obligée de 

monter les côtes et de descendre les pentes, elle s'adapte aux accidents du 

terrain; mais les accidents de terrain ne sont pas cause de la route et ne lui ont 

pas non plus imprimé sa direction. A chaque moment ils lui fournissent 

l'indispensable, le sol même sur lequel elle se pose ; mais si l'on considère le 

tout de la route et non plus chacune de ses parties, les accidents de terrain 

n'apparaissent plus que comme des empêchements ou des causes de retard, car 

la route visait simplement la ville et aurait voulu être une ligne droite. Ainsi 

pour l'évolution de la vie et pour les circonstances qu'elle traverse, avec cette 

différence toute. fois que l'évolution ne dessine pas une route unique, qu'elle 

s'engage dans des directions sans pourtant viser des buts, et qu'enfin elle reste 

inventive jusque dans ses adaptations. 

 

Mais, si l'évolution de la vie est autre chose qu'une série d'adaptations à 

des circonstances accidentelles, elle n'est pas davantage la réalisation d'un 

plan. Un plan est donné par avance. Il est représenté, ou tout au moins 

représentable, avant le détail de sa réalisation. L'exécution complète en peut 

être repoussée dans un avenir lointain, reculée même indéfiniment : l'idée n'en 

                                                 
50  Ce point de vue sur l'adaptation a été signalé par M. F. Marin dans un remarquable article 

sur l'Origine des espèces (Revue scientifique, nov. 1901, p. 580). 



 Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907) 77 

 

est pas moins formulable, dès maintenant, en termes actuellement donnés. Au 

contraire si l'évolution est une création sans cesse renouvelée, elle crée au fur 

et à mesure, non seulement les formes de la vie, mais les idées qui permet-

traient à une intelligence de la comprendre, les ternies qui serviraient à 

l'exprimer. C'est dire que son avenir déborde son présent et ne pourrait s'y 

dessiner en une idée. 

 

Là est la première erreur du finalisme. Elle en entraîne une autre, plus 

grave encore. 

 

Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une harmonie plus haute à 

mesure qu'elle avancera plus loin. Telle, la maison dessine de mieux en mieux 

l'idée de l'architecte tandis que les pierres montent sur les pierres. Au 

contraire, si l'unité de la vie est tout entière dans l'élan qui la pousse sur la 

route du temps, l'harmonie n'est pas en avant, mais-en arrière. L'unité vient 

d'une vis a tergo : elle est donnée au début comme une impulsion, elle n'est 

pas posée au bout comme un attrait. L'élan se divise de plus en plus en se 

communiquant. La vie, au fur et à mesure de son progrès, s'éparpille en mani-

festations qui devront sans doute à la communauté de leur origine d'être 

complémentaires les unes des autres sous certains aspects, mais qui n'en 

seront pas moins antagonistes et incompatibles entre elles. Ainsi la déshar-

monie entre les espèces ira en s'accentuant. Encore n'en avons-nous signalé 

jusqu'ici que la cause essentielle. Nous avons supposé, pour simplifier, que 

chaque espèce acceptait l'impulsion reçue pour la transmettre à d'autres, et 

que, dans tous les sens où la vie évolue, la propagation s'effectuait en ligne 

droite. En fait, il y a des espèces qui s'arrêtent, il en est qui rebroussent che-

min. L'évolution n'est pas seulement un mouvement en avant; dans beaucoup 

de cas on observe un piétinement sur place, et plus souvent encore une 

déviation ou un retour en arrière. Il faut qu'il en soit ainsi, comme nous le 

montrerons plus loin, et les mêmes causes, qui scindent le mouvement évo-

lutif, font que la vie, en évoluant, se distrait souvent d'elle-même, hypnotisée 

sur la forme qu'elle vient de produire. Mais il résulte de là un désordre 

croissant. Sans doute il y a progrès, si l'on entend par progrès une marche 

continue dans la direction générale que déterminera une impulsion première, 

mais ce progrès ne s'accomplit que sur les deux ou trois grandes lignes 

d'évolution où se dessinent des formes de plus en plus complexes, de plus en 

plus hautes : entre ces lignes courent une foule de voies secondaires où se 

multiplient au contraire les déviations, les arrêts et les reculs. Le philosophe, 

qui avait commencé par poser en principe que chaque détail se rattache à un 

plan d'ensemble, va de déception en déception le jour où il aborde l'examen 

des faits ; et comme il avait tout mis sur le même rang, il en arrive main-

tenant, pour n'avoir pas voulu faire la part de l'accident, à croire que tout est 

accidentel. Il faut commencer au contraire par faire à l'accident sa part, qui est 

très grande. Il faut reconnaître que tout n'est pas cohérent dans la nature. Par 

là on sera conduit à déterminer les centres autour desquels l'incohérence cris-
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tallise. Et cette cristallisation même clarifiera le reste : les grandes directions 

apparaîtront, on la vie se meut en développant l'impulsion originelle. On 

n'assistera pas, il est vrai, à l'accomplissement détaillé d'un plan. Il y a plus et 

mieux ici qu'un plan qui se réalise. Un plan est un terme assigné à un travail : 

il clôt l'avenir dont il dessine la forme. Devant l'évolution de la vie, au 

contraire, les portes de l'avenir restent grandes ouvertes. C'est une création qui 

se poursuit sans fin en vertu d'un mouvement initial. Ce mouvement fait 

l'unité du monde organisé, unité féconde, d'une richesse infinie, supérieure à 

ce qu'aucune intelligence pourrait rêver, puisque l'intelligence n'est qu'un de 

ses aspects ou de ses produits. 

 

Mais il est plus facile de définir la méthode que de l'appliquer. L'inter-

prétation complète du mouvement évolutif dans le passé, tel que nous le 

concevons, ne serait possible que si l'histoire du monde organisé était faite. 

Nous sommes loin d'un pareil résultat. Les généalogies qu'on propose pour les 

diverses espèces sont, le plus souvent, problématiques. Elles varient avec les 

auteurs, avec les vues théoriques dont elles s'inspirent, et soulèvent des débats 

que l'état actuel de la science ne permet pas de trancher. Mais, en comparant 

les diverses solutions entre elles, on verra que la controverse porte plutôt sur 

le détail que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes d'aussi près 

que possible, nous serons donc sûrs de ne pas nous égarer. Elles seules nous 

importent d'ailleurs, car nous ne visons pas, comme le naturaliste, à retrouver 

l'ordre de succession des diverses espèces, mais seulement à définir les 

directions principales de leur évolution. Encore ces directions n'ont-elles pas 

toutes pour nous le même intérêt : c'est de la voie qui conduit à l'homme que 

nous devons nous occuper plus particulièrement. Nous ne perdrons donc pas 

de vue, en les suivant les unes et les autres, qu'il s'agit surtout de déterminer le 

rapport de l'homme à l'ensemble du règne animal, et la place du règne animal 

lui-même dans l'ensemble du monde organisé. 
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Pour commencer par le second point, disons qu'aucun caractère précis ne 

distingue la plante de l'animal. Les essais tentés pour définir rigoureusement 
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les deux règnes ont toujours échoué. Il n'est pas une seule propriété de la vie 

végétale qui ne se soit retrouvée, à quelque degré, chez certains animaux, pas 

un seul trait caractéristique de l'animal qu'on n'ait pu observer chez certaines 

espèces, ou à certains moments, dans le monde végétal. On comprend donc 

que des biologistes épris de rigueur aient tenu pour artificielle la distinction 

entre les deux règnes. Ils auraient raison, si la définition devait se faire ici 

comme dans les sciences mathématiques et physiques, par certains attributs 

statiques que l'objet défini possède et que les autres ne possèdent pas. Bien 

différent, à notre avis, est le genre de définition qui  convient aux sciences de 

la vie. Il n'y a guère de manifestation de la vie qui ne contienne à l'état rudi-

mentaire, ou latent, ou virtuel, les caractères essentiels de la plupart des autres 

manifestations. La différence est dans les proportions. Mais cette différence 

de proportion suffira à définir le groupe où elle se rencontre, si l'on peut 

établir qu'elle n'est pas accidentelle et que le groupe, à mesure qu'il évoluait, 

tendait de plus en plus à mettre l'accent sur ces caractères particuliers. En un 

mot, le groupe ne se définira plus par la possession de certains caractères, 

mais par sa tendance à les accentuer. Si l'on se place à ce point de vue, si l'on 

tient moins compte des états que des tendances, on trouve que végétaux et 

animaux peuvent se définir et se distinguer d'une manière précise, et qu'ils 

correspondent bien à deux développements divergents de la vie. 

 

Cette divergence s'accuse d'abord dans le mode d'alimentation. On sait que 

le végétal emprunte directement à l'air, à l'eau et à la terre les éléments néces-

saires à l'entretien de la vie, en particulier le carbone et l'azote : il les prend 

sous leur forme minérale. Au contraire, l'animal ne peut s'emparer de ces 

mêmes éléments que s'ils ont déjà été fixés pour lui dans les substances 

organiques par les plantes ou par des animaux qui, directement ou indirec-

tement, les doivent à des plantes, de sorte qu'en définitive c'est le végétal qui 

alimente l'animal. Il est vrai que cette loi souffre bien des exceptions chez les 

végétaux. On n'hésite pas à classer parmi les végétaux le Drosera, la Dionée, 

le Pinguicula, qui sont des plantes insectivores. D'autre part les Champignons, 

qui occupent une place si considérable dans le monde végétal, s'alimentent 

comme des animaux : qu'ils soient ferments, saprophytes ou parasites, c'est à 

des substances organiques déjà formées qu'ils empruntent leur nourriture. On 

ne saurait donc tirer de cette différence une définition statique qui tranche 

automatiquement, dans n'importe quel cas, la question de savoir si l'on a affai-

re à une plante ou à un animal. Mais cette différence peut fournir un commen-

cement de définition dynamique des deux règnes, en ce qu'elle marque les 

deux directions divergentes où végétaux et animaux ont pris leur essor. C'est 

un fait remarquable que les Champignons, qui sont répandus dans la nature 

avec une si extraordinaire abondance, n'aient pas pu évoluer. Ils ne s'élèvent 

pas organiquement au-dessus des tissus qui, chez les végétaux supérieurs, se 

forment dans le sac embryonnaire de l'ovule et précèdent le développement 
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germinatif du nouvel individu 51. Ce sont, pourrait-on dire, les avortons du 

monde végétal. Leurs diverses espèces constituent autant d'impasses, comme 

si, en renonçant au mode d'alimentation ordinaire des végétaux, ils s'arrêtaient 

sur la grande route de l'évolution végétale. Quant aux Droseras, aux Dionées, 

aux plantes insectivores en général, ils s'alimentent comme les autres plantes 

par leurs racines, ils fixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de l'acide 

carbonique contenu dans l'atmosphère. La faculté de capturer des insectes, de 

les absorber et de les digérer est une faculté qui a dû surgir chez eux sur le 

tard, dans des cas tout à fait exceptionnels, là où le sol, trop pauvre, ne leur 

fournissait pas une nourriture suffisante. D'une manière générale, si l'on s'atta-

che moins à la présence des caractères qu'à leur tendance à se développer, et si 

l'on tient pour essentielle la tendance le long de laquelle l'évolution a pu se 

continuer indéfiniment, on dira que les végétaux se distinguent des animaux 

par le pouvoir de créer de la matière organique aux dépens d'éléments miné-

raux qu'ils tirent directement de l'atmosphère, de la terre et de l'eau. Mais à 

cette différence s'en rattache une autre, déjà plus profonde. 

 

L'animal, ne pouvant fixer directement le carbone et l'azote qui sont par-

tout présents, est obligé de chercher, pour s'en nourrir, les végétaux qui ont 

déjà fixé ces éléments ou les animaux qui les ont empruntés eux-mêmes au 

règne végétal. L'animal est donc nécessairement mobile. Depuis l'Amibe, qui 

lance au hasard ses pseudopodes pour saisir les matières organiques éparses 

dans une goutte d'eau, jusqu'aux animaux supérieurs qui possèdent des 

organes sensoriels pour reconnaître leur proie, des organes locomoteurs pour 

aller la saisir, un système nerveux pour coordonner leurs mouvements à leurs 

sensations, la vie animale est caractérisée, dans sa direction générale, par la 

mobilité dans l'espace. Sous sa forme la plus rudimentaire, l'animal se pré-

sente comme une petite masse de protoplasme enveloppée tout au plus d'une 

mince pellicule albuminoïde qui lui laisse pleine liberté de se déformer et de 

se mouvoir. Au contraire, la cellule végétale s'entoure d'une membrane de 

cellulose qui la condamne à l'immobilité. Et, de bas en haut du règne végétal, 

ce sont les mêmes habitudes de plus en plus sédentaires, la plante n'ayant pas 

besoin de se déranger et trouvant autour d'elle, dans l'atmosphère, dans l'eau 

et dans la terre où elle est placée, les éléments minéraux qu'elle s'approprie 

directement. Certes, des phénomènes de mouvement s'observent aussi chez 

les plantes. Darwin a écrit un beau livre sur les mouvements des plantes 

grimpantes. Il a étudié les manœuvres de certaines plantes insectivores, telles 

que le Drosera et la Dionée, pour saisir leur proie. On connaît les mouvements 

des feuilles de l'Acacia, de la Sensitive, etc. D'ailleurs, le va-et-vient du proto-

plasme végétal à l'intérieur de son enveloppe est là pour témoigner de sa 

parenté avec le protoplasme des animaux. Inversement, on noterait dans une 

foule d'espèces animales (généralement parasites) des phénomènes de fixation 

                                                 
51  De Saporta et Marion, L'évolution des Cryptogames, 1881, p. 37. 
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analogues à ceux des végétaux 52. Ici encore on se tromperait si l'on prétendait 

faire de la fixité et de la mobilité deux caractères qui permettent de décider, à 

simple inspection, si l'on est en présence d'une plante ou d'un animal. Mais la 

fixité, chez l'animal, apparaît le plus souvent Comme une torpeur où l'espèce 

serait tombée, comme un refus d'évoluer plus loin dans un certain sens : elle 

est proche parente du parasitisme, et s'accompagne de caractères qui rappel-

lent ceux de la vie végétale. D'autre part, les mouvements des végétaux n'ont 

ni la fréquence ni la variété de ceux des animaux. Ils n'intéressent d'ordinaire 

qu'une partie de l'organisme, et ne s'étendent presque jamais à l'organisme 

entier. Dans les cas exceptionnels où une vague spontanéité s'y manifeste, il 

semble qu'on assiste au réveil accidentel d'une activité normalement endor-

mie. Bref, si la mobilité et la fixité coexistent dans le monde végétal comme 

dans le monde animal, la balance est manifestement rompue en faveur de la 

fixité dans un cas et de la mobilité dans l'autre. Ces deux tendances opposées 

sont si évidemment directrices des deux évolutions, qu’on pourrait déjà 

définir par elles les deux règnes. Mais fixité et mobilité, à leur tour, ne sont 

que les signes superficiels de tendances plus profondes encore. 

 

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évident. Certes, la 

conscience des organismes supérieurs paraît solidaire de certains dispositifs 

cérébraux. Plus le système nerveux se développe, plus nombreux et plus 

précis deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix, plus lumineuse 

aussi est la conscience qui les accompagne. Mais ni cette mobilité, ni ce 

choix, ni par conséquent cette conscience n'ont pour condition nécessaire la 

présence d'un système nerveux : celui-ci n'a fait que canaliser dans des sens 

déterminés, et porter à un plus haut degré d'intensité, une activité rudimentaire 

et vague, diffuse dans la masse de la substance organisée. Plus on descend 

dans la série animale, plus les centres nerveux se simplifient et se séparent 

aussi les uns des autres ; finalement, les éléments nerveux disparaissent, noyés 

dans l'ensemble d'un organisme moins différencié. Mais il en est ainsi de tous 

les autres appareils, de tous les autres éléments anatomiques ; et il serait aussi 

absurde de refuser la conscience à un animal, parce qu'il n'a pas de cerveau, 

que de le déclarer incapable de se nourrir parce qu'il n'a pas d'estomac. La 

vérité est que le système nerveux est né, comme les autres systèmes, d'une 

division du travail. Il ne crée pas la fonction, il la porte seulement à un plus 

haut degré d'intensité et de précision en lui donnant la double forme de 

l'activité réflexe et de l'activité volontaire. Pour accomplir un vrai mouvement 

réflexe, il faut tout un mécanisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour 

choisir volontairement entre plusieurs démarches déterminées, il faut des 

centres cérébraux, c'est-à-dire des carrefours d'où partent des voies conduisant 

à des mécanismes moteurs de configuration diverse et d'égale précision. Mais, 

là où ne s'est pas encore produite une canalisation en éléments nerveux, 

                                                 
52  Sur la fixation et le parasitisme en général, voir l'ouvrage de Houssay, La forme et la vie, 

Paris, 1900, pp. 721-807. 
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encore moins une concentration des éléments nerveux en un système, il y a 

quelque chose d'où sortiront, par voie de dédoublement, et le réflexe et le 

volontaire, quelque chose qui n'a ni la précision mécanique du premier ni les 

hésitations intelligentes du second, mais qui, participant à dose infinitésimale 

de l'un et de l'autre, est une réaction simplement indécise et par conséquent 

déjà vague. ment consciente. C'est dire que l'organisme le plus humble est 

conscient dans la mesure où il se meut librement. La conscience est-elle ici, 

par rapport au mouvement, l'effet ou la cause ? En un sens elle est cause, 

puisque son rôle est de diriger la locomotion. Mais, en un autre sens, elle est 

effet, car c'est l'activité motrice qui l'entretient, et, dès que cette activité 

disparaît, la conscience s'atrophie ou plutôt s'endort. Chez des Crustacés tels 

que les Rhizocéphales, qui ont dû présenter autrefois une structure plus 

différenciée, la fixité et le parasitisme accompagnent la dégénérescence et la 

presque disparition du système nerveux : comme, en pareil cas, le progrès de 

l'organisation avait localisé dans des centres nerveux toute l'activité con-

sciente, on peut conjecturer que la conscience est plus faible encore chez des 

animaux de ce genre que dans des organismes beaucoup moins différenciés, 

qui n'ont jamais eu de centres nerveux mais qui sont restés mobiles. 

 

Comment alors la plante, qui s'est fixée à la terre et qui trouve sa nourri-

ture sur place, aurait-elle pu se développer dans le sens de l'activité conscien-

te ? La membrane de cellulose dont le protoplasme s'enveloppe, en même 

temps qu'elle immobilise l'organisme végétal le plus simple, le soustrait, en 

grande partie, à ces excitations extérieures qui agissent sur l'animal comme 

des irritants de la sensibilité et l'empêchent de s'endormir 53. La plante est 

donc généralement inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des 

distinctions radicales. Inconscience et conscience ne sont pas deux étiquettes 

qu'on puisse coller machinalement, l'une sur toute cellule végétale, l'autre sur 

tous les animaux. Si la conscience s'endort chez l'animal qui a dégénéré en 

parasite immobile, inversement elle se réveille, sans doute, chez le végétal qui 

a reconquis la liberté de ses mouvements, et elle se réveille dans l'exacte 

mesure où le végétal a reconquis cette liberté. Conscience et inconscience n'en 

marquent pas moins les directions où se sont développés les deux règnes, en 

ce sens que, pour trouver les meilleurs spécimens de la conscience chez 

l'animal, il faut monter jusqu'aux représentants les plus élevés de la série, au 

lieu que, pour découvrir des cas probables de conscience végétale, il faut 

descendre aussi bas que possible dans l'échelle des plantes, arriver aux 

zoospores des Algues, par exemple, et plus généralement à ces organismes 

unicellulaires dont on peut dire qu'ils hésitent entre la forme végétale et 

l'animalité. De ce point de vue, et dans cette mesure, nous définirions l'animal 

par la sensibilité et la conscience éveillée, le végétal par la conscience 

endormie et l'insensibilité. 

 

                                                 
53  Cope, op. cit., p. 76. 
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En résumé, le végétal fabrique directement des substances organiques avec 

des substances minérales : cette aptitude le dispense en général de se mouvoir 

et, par là même de sentir. Les animaux, obligés d'aller à la recherche de leur 

nourriture, ont évolué dans le sens de l'activité locomotrice et par conséquent 

d'une conscience de plus en plus ample, de plus en plus distincte. 

 

 

 

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale dérivent d'une 

souche commune, que les premiers organismes vivants aient oscillé entre la 

forme végétale et la forme animale, participant de l'une et de l'autre à la fois, 

cela ne nous paraît pas douteux. Nous venons, en effet, de voir que les 

tendances caractéristiques de l'évolution des deux règnes, quoique diver-

gentes, coexistent encore aujourd'hui, et chez la plante et chez l'animal. La 

proportion seule diffère. D'ordinaire, l'une des deux tendances recouvre ou 

écrase l'autre, mais, dans des circonstances exceptionnelles, celle-ci se dégage 

et reconquiert la place perdue. La mobilité et la conscience de la cellule 

végétale ne sont pas à ce point endormies qu'elles ne puissent se réveiller 

quand les circonstances le permettent ou l'exigent. Et, d'autre part, l'évolution 

du règne animal a été sans cesse retardée, ou arrêtée, ou ramenée en arrière 

par la tendance qu'il a conservée à la vie végétative. Si pleine, si débordante 

que puisse en effet paraître l'activité d'une espèce animale, la torpeur et 

l'inconscience la guettent. Elle ne soutient son rôle que par un effort, au prix 

d'une fatigue. Le long de la route sur laquelle l'animal a évolué, des défail-

lances sans nombre se sont produites, des déchéances qui se rattachent pour la 

plupart à des habitudes parasitaires ; ce sont autant d'aiguillages sur la vie 

végétative. Ainsi, tout nous fait supposer que le végétal et l'animal descendent 

d'un ancêtre commun qui réunissait, à l'état naissant, les tendances de l'un et 

de l'autre. 

 

Mais les deux tendances qui s'impliquaient réciproquement sous cette 

forme rudimentaire se sont dissociées en grandissant. De là le monde des 

plantes avec sa fixité et son insensibilité, de là les animaux avec leur mobilité 

et leur conscience. Point n'est besoin, d'ailleurs, pour expliquer ce dédouble-

ment, de faire intervenir une force mystérieuse. Il suffit de remarquer que 

l'être vivant appuie naturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que 

végétaux et animaux ont opté, chacun de leur côté, pour deux genres diffé-

rents de commodité dans la manière de se procurer le carbone et l'azote dont 

ils avaient besoin. Les premiers, continuellement et machinalement, tirent ces 

éléments d'un milieu qui les leur fournit sans cesse. Les seconds, par une 

action discontinue, concentrée en quelques instants, consciente, vont chercher 

ces corps dans des organismes qui les ont déjà fixés. Ce sont deux manières 

différentes de comprendre le travail ou, si l'on aime mieux, la paresse. Aussi 

nous paraît-il douteux qu'on découvre jamais à la plante des éléments 

nerveux, si rudimentaires qu'on les suppose. Ce qui correspond, chez elle, à la 
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volonté directrice de l'animal, c'est, croyons-nous, la direction où elle infléchit 

l'énergie de la radiation solaire quand elle s'en sert pour rompre les attaches 

du carbone avec l'oxygène dans l'acide carbonique. Ce qui correspond, chez 

elle, à la sensibilité de l'animal, c'est l'impressionnabilité toute spéciale de sa 

chlorophylle à la lumière. Or, un système nerveux étant, avant tout, un méca-

nisme qui sert d'intermédiaire entre des sensations et des volitions, le véritable 

« système nerveux » de la plante nous paraît être le mécanisme ou plutôt le 

chimisme sui generis qui sert d'intermédiaire entre l'impressionnabilité de sa 

chlorophylle à la lumière et la production de l'amidon. Ce qui revient à dire 

que la plante ne doit pas avoir d'éléments nerveux, et que le même élan qui a 

porté l'animal à se donner des nerfs et des centres nerveux a dû aboutir, dans 

la plante, à la fonction chlorophyllienne 54. 

 

 

 

Ce premier coup d'œil jeté sur le monde organisé va nous permettre de 

déterminer en termes plus précis ce qui unit les deux règnes, et aussi ce qui les 

sépare. 

 

Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le précédent chapitre, 

qu'il y ait au fond de la vie un effort pour greffer, sur la nécessité des forces 

physiques, la plus grande somme possible d'indétermination. Cet effort ne 

peut aboutir à créer de l'énergie, ou, s'il en crée, la quantité créée n'appartient 

pas à l'ordre de grandeur sur lequel ont prise nos sens et nos instruments de 

mesure, notre expérience et notre science. Tout se passera donc comme si 

l'effort visait simplement à utiliser de son mieux une énergie préexistante, 

qu'il trouve à sa disposition. Il n'a qu'un moyen d'y réussir : c'est d'obtenir de 

la matière une telle accumulation d'énergie potentielle qu'il puisse, à un 

moment donné, en faisant jouer un déclic, obtenir le travail dont il a besoin 

pour agir. Lui-même ne possède que ce pouvoir de déclancher. Mais le travail 

de déclanchement, quoique toujours le même et toujours plus faible que 

n'importe quelle quantité donnée, sera d'autant plus efficace qu'il fera tomber 

de plus haut un poids plus lourd, ou, en d'autres termes, que la somme d'éner-

gie potentielle accumulée et disponible sera plus considérable. En fait, la 

source principale de l'énergie utilisable à la surface de notre planète est le 

Soleil. Le problème était donc celui-ci : obtenir du Soleil que çà et là, à la 

surface de la terre, il suspendît partiellement et provisoirement sa dépense 

                                                 
54  De même que la plante, dans certains cas, retrouve la faculté de se mouvoir activement 

qui sommeille en elle, ainsi l'animal peut, dans des circonstances exceptionnelles, se 

replacer dans les conditions de la vie végétative et développer en lui un équivalent de la 

fonction chlorophylienne. Il paraît résulter, en effet, des récentes expériences de Maria 

von Linden que les chrysalides et les chenilles de divers Lépidoptères, sous l'influence de 

la lumière, fixent le carbone de l'acide carbonique contenu dans l'atmosphère (M. von 

Linden, L'assimilation de l'acide carbonique par les chrysalides de Lépidoptères, C. R. 

de la Soc. de biologie, 1905, p. 692 et suiv.). 
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incessante d'énergie utilisable, qu'il en emmagasinât une certaine quantité, 

sous forme d'énergie non encore utilisée, dans des réservoirs appropriés d'où 

elle pourrait ensuite s'écouler au moment voulu, à l'endroit voulu, dans la 

direction voulue. Les substances dont s'alimente l'animal sont précisément des 

réservoirs de ce genre. Formées de molécules très complexes qui renferment, 

à l'état potentiel, une somme considérable d'énergie chimique, elles consti-

tuent des espèces d'explosifs, qui n'attendent qu'une étincelle pour mettre en 

liberté la force emmagasinée. Maintenant, il est probable que la vie tendait 

d'abord à obtenir, du même coup, et la fabrication de l'explosif et l'explosion 

qui l'utilise. Dans ce cas, le même organisme qui aurait emmagasiné directe-

ment l'énergie de la radiation solaire l'aurait dépensée en mouvements libres 

dans l'espace. Et c'est pourquoi nous devons présumer que les premiers êtres 

vivants ont cherché, d'une part à accumuler sans relâche de l'énergie 

empruntée au Soleil et, d'autre part, à la dépenser d'une manière discontinue et 

explosive par des mouvements de locomotion : les Infusoires à chlorophylle, 

les Euglènes, symbolisent peut-être encore aujourd'hui, mais sous une forme 

étriquée et incapable d'évoluer, cette tendance primordiale de la vie. Le déve-

loppement divergent des deux règnes correspond-il à ce qu'on pourrait appeler 

métaphoriquement l'oubli, par chaque règne, d'une des deux moitiés du 

programme ? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable, la nature même de la 

matière que la vie trouvait devant elle sur notre planète s'opposait-elle à ce 

que les deux tendances pussent évoluer bien loin ensemble dans un même 

organisme ? Ce qui est certain, c'est que le végétal a appuyé surtout dans le 

premier sens et l'animal dans le second. Mais si, dès le début, la fabrication de 

l'explosif avait pour objet l'explosion, c'est l'évolution de l'animal, bien plus 

que celle du végétal, qui indique, en somme, la direction fondamentale de la 

vie. 

 

L' « harmonie » des deux règnes, les caractères complémentaires qu'il pré-

sentent, viendraient donc enfin de ce qu'ils développent deux tendances 

d'abord fondues en une seule. Plus la tendance originelle et unique grandit, 

plus elle trouve difficile de maintenir unis dans le même être vivant les deux 

éléments qui, à l'état rudimentaire, sont impliqués l'un dans l'autre. De là un 

dédoublement, de là deux évolutions divergentes; de là aussi deux séries de 

caractères qui s'opposent sur certains points, se complètent sur d'autres, mais 

qui, soit qu'ils se complètent soit qu'ils s'opposent, conservent toujours entre 

eux un air de parenté. Tandis que l'animal évoluait, non sans accidents le long 

de la route, vers une dépense de plus en plus libre d'énergie discontinue, la 

plante perfectionnait plutôt son système d'accumulation sur place. Nous 

n'insisterons pas sur ce second point. Qu'il nous suffise de dire que la plante a 

dû être grandement servie, à son tour, par un nouveau dédoublement, analo-

gue à celui qui s'était produit entre plantes et animaux. Si la cellule végétale 

primitive dut, à elle seule, fixer et son carbone et son azote, elle put presque 

renoncer à la seconde de ces deux fonctions le jour où des végétaux micro-

scopiques appuyèrent exclusivement dans ce sens, se spécialisant d'ailleurs 
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diversement dans ce travail encore compliqué. Les microbes qui fixent l'azote 

de l'atmosphère et ceux qui, tour à tour, convertissent les composés ammonia-

caux en composés nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu à l'ensemble du 

monde végétal, par la même dissociation d'une tendance primitivement une, le 

même genre de service que les végétaux en général rendent aux animaux. Si 

l'on créait pour ces végétaux microscopiques un règne spécial, on pourrait dire 

que les microbes du sol, les végétaux et les animaux nous présentent l'analyse, 

opérée par la matière que la vie avait à sa disposition sur notre planète, de tout 

ce que la vie contenait d'abord à l'état d'implication réciproque. Est-ce, à 

proprement parler, une « division du travail » ? Ces mots ne donneraient pas 

une idée exacte de l'évolution, telle que nous nous la représentons. Là où il y a 

division du travail, il y a association et il y a aussi convergence d'effort. Au 

contraire, l'évolution dont nous parlons ne s'accomplit jamais dans le sens 

d'une association, mais d'une dissociation, jamais vers la convergence, mais 

vers la divergence des efforts. L'harmonie entre termes qui se complètent sur 

certains points ne se produit pas, d'après nous, en cours de route par une 

adaptation réciproque; au contraire elle n'est tout à fait complète qu'au départ. 

Elle dérive d'une identité originelle. Elle vient de ce que le processus évolutif, 

qui s'épanouit en forme de gerbe, écarte les uns des autres, au fur et à mesure 

de leur croissance simultanée, des termes d'abord si bien complémentaires 

qu'ils étaient confondus. 

 

Il s'en faut d'ailleurs que les éléments en lesquels une tendance se dissocie 

aient tous la même importance, et surtout la même puissance d'évoluer. Nous 

venons de distinguer trois règnes différents, si l'on peut s'exprimer ainsi, dans 

le monde organisé. Tandis que le premier ne comprend que des micro-orga-

nismes restés à l'état rudimentaire, animaux et végétaux ont pris leur essor 

vers de très hautes fortunes. Or, c'est là un fait qui se produit d'ordinaire 

quand une tendance s'analyse. Parmi les développements divergents auxquels 

elle donne naissance, les uns continuent indéfiniment, les autres arrivent plus 

ou moins vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne proviennent pas 

directement de la tendance primitive, mais de l'un des éléments en lesquels 

elle s'est divisée : ce sont des développements résiduels, effectués et déposés 

en cours de route par quelque tendance vraiment élémentaire, qui continue, 

elle, à évoluer. Quant à ces tendances vraiment élémentaires, elles portent, 

croyons-nous, une marque à laquelle on les reconnaît. 

 

Cette marque est comme la trace, encore visible en chacune d'elles, de ce 

que renfermait la tendance originelle dont elles représentent les directions 

élémentaires. Les éléments d'une tendance ne sont pas comparables, en effet, 

à des objets juxtaposés dans l'espace et exclusifs les uns des autres, mais 

plutôt à des états psychologiques, dont chacun, quoiqu'il soit d'abord lui-

même ,participe cependant des autres et renferme ainsi virtuellement toute la 

personnalité à laquelle il appartient. Il n'y a pas de manifestation essentielle de 

la vie, disions-nous, qui ne nous présente, à l'état rudimentaire ou virtuel, les 
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caractères des autres manifestations. Réciproquement, quand nous rencon-

trons sur une ligne d'évolution le souvenir, pour ainsi dire, de ce qui se déve-

loppe le long des autres lignes, nous devons conclure que nous avons affaire 

aux éléments dissociés d'une même tendance originelle. En ce sens, végétaux 

et animaux représentent bien les deux grands développements divergents de la 

vie. Si la plante se distingue de l'animal par la fixité et l'insensibilité, mouve-

ment et conscience sommeillent en elle comme des souvenirs qui peuvent se 

réveiller. D'ailleurs, à côté de ces souvenirs normalement endormis, il en est 

d'éveillés et d'agissants. Ce sont ceux dont l'activité ne gêne pas le dévelop-

pement de la tendance élémentaire elle-même. On pourrait énoncer cette loi : 

Quand une tendance s'analyse en se développant, chacune des tendances 

particulières qui naissent ainsi voudrait conserver et développer, de la ten-

dance primitive, tout ce qui n'est pas incompatible avec le travail où elle s'est 

spécialisée. Par là s'expliquerait précisément le fait sur lequel nous nous 

sommes appesantis dans le précédent chapitre, la formation de mécanismes 

complexes identiques sur des lignes d'évolution indépendantes. Certaines 

analogies profondes entre le végétal et l'animal n'ont probablement pas d'autre 

cause : la génération sexuée n'est peut-être qu'un luxe pour la plante, mais il 

fallait que l'animal y vînt, et la plante a dû y être portée par le même élan qui 

y poussait l'animal, élan primitif, originel, antérieur au dédoublement des 

deux règnes. Nous en dirons autant de la tendance du végétal à une com-

plexité croissante. Cette tendance est essentielle au règne animal, que travaille 

le besoin d'une action de plus en plus étendue, de plus en plus efficace. Mais 

les végétaux, qui se sont condamnés à l'insensibilité et à l'immobilité, ne 

présentent la même tendance que parce qu'ils ont reçu au début la même 

impulsion. Des expériences récentes nous les montrent variant dans n'importe 

quel sens quand arrive la période de « mutation » ; au lieu que l'animal a dû 

évoluer, croyons-nous, dans des sens beaucoup plus définis. Mais nous 

n'insisterons pas davantage sur ce dédoublement originel de la vie. Arrivons à 

l'évolution des animaux, qui nous intéresse plus particulièrement. 

 

 

 

Ce qui constitue l'animalité, disions-nous, c'est la faculté d'utiliser un 

mécanisme à déclanchement pour convertir en actions « explosives » une 

somme aussi grande que possible d'énergie potentielle accumulée. Au début, 

l'explosion se fait au hasard, sans pouvoir choisir sa direction : c'est ainsi que 

l'Amibe lance dans tous les sens à la fois ses prolongements pseudopodiques. 

Mais, à mesure qu'on s'élève dans la série animale, on voit la forme même du 

corps dessiner un certain nombre de directions bien déterminées, le long 

desquelles cheminera l'énergie. Ces directions sont marquées par autant de 

chaînes d'éléments nerveux placés bout à bout. Or, l'élément nerveux s'est 

dégagé peu à peu de la masse à peine différenciée du tissu organisé. On peut 

donc conjecturer que c'est en lui et en ses annexes que se concentre, dès qu'il 

apparaît, la faculté de libérer brusquement l'énergie accumulée. A vrai dire, 
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toute cellule vivante dépense sans cesse de l'énergie à se maintenir en équi-

libre. La cellule végétale, assoupie dès le début, s'absorbe tout entière dans ce 

travail de conservation, comme Si elle prenait pour fin ce qui ne devait 

d'abord être qu'un moyen. Mais, chez l'animal, tout converge à l'action, c'est-

à-dire à l'utilisation de l'énergie pour des mouvements de translation. Sans 

doute, chaque cellule animale dépense à vivre une bonne partie de l'énergie 

dont elle dispose, souvent même toute cette énergie ; mais l'ensemble de 

l'organisme voudrait en attirer le plus possible sur les points où s'accom-

plissent les mouvements de locomotion. De sorte que, là où existe un système 

nerveux avec les organes sensoriels et les appareils moteurs qui lui servent 

d'appendices, tout doit se passer comme si le reste du corps avait pour fonc-

tion essentielle de préparer pour eux, afin de la leur transmettre au moment 

voulu, la force qu'ils mettront en liberté par une espèce d'explosion. 

 

Le rôle de l'aliment chez les animaux supérieurs est en effet extrêmement 

complexe. Il sert d'abord à réparer les tissus. Il fournit ensuite à l'animal la 

chaleur dont il a besoin pour se rendre aussi indépendant que possible des 

variations de la température extérieure. Par là, il conserve, entretient et sou-

tient l'organisme où le système nerveux est inséré et sur lequel les éléments 

nerveux doivent vivre. Mais ces éléments nerveux n'auraient aucune raison 

d'être si cet organisme ne leur passait pas, à eux-mêmes et surtout aux 

muscles qu'ils actionnent, une certaine énergie à dépenser, et l'on peut même 

conjecturer que c'est là, en somme, la destination essentielle et ultime de 

l'aliment. Cela ne veut pas dire que la part la plus considérable de l'aliment 

s'emploie à ce travail. Un état peut avoir à faire des dépenses énormes pour 

assurer la rentrée de l'impôt; la somme dont il disposera, défalcation faite des 

frais de perception, sera peut-être minime ; elle n'en est pas moins la raison 

d'être de l'impôt et de tout ce qu'on a dépensé pour en obtenir la rentrée. Ainsi 

pour l'énergie que l'animal demande aux substances alimentaires. 

 

Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments nerveux et muscu-

laires occupent cette place vis-à-vis du reste de l'organisme. Jetons d'abord un 

coup d'œil sur la répartition des substances alimentaires entre les divers 

éléments du corps vivant. Ces substances se divisent en deux catégories, les 

unes quaternaires ou albuminoïdes, les autres ternaires, comprenant les 

hydrates de carbone et les graisses. Les premières sont proprement plastiques, 

destinées à refaire les tissus, - encore qu'elles puissent, en raison du carbone 

qu'elles contiennent, devenir énergétiques à l'occasion. Mais la fonction 

énergétique est plus spécialement dévolue aux secondes : celles-ci, se dépo-

sant dans la cellule plutôt que s'incorporant à sa substance, lui apportent, sous 

forme de potentiel chimique, une énergie de puissance qui se convertira 

directement en mouvement ou en chaleur. Bref, les premières ont pour rôle 

principal de refaire la machine, les secondes lui fournissent l'énergie. Il est 

naturel que les premières n'aient pas de lieu d'élection privilégié, puisque 

toutes les pièces de la machine ont besoin d'être entretenues. Mais il n'en est 
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pas de même des secondes. Les hydrates de carbone se distribuent très 

inégalement, et cette inégalité de distribution nous paraît instructive au plus 

haut point. 

 

Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, ces substances se 

déposent, en effet, sous forme de glycogène, dans les diverses cellules qui 

forment les tissus. On sait qu'une des principales fonctions du foie est de 

maintenir constante la teneur du sang en glycose, grâce aux réserves de glyco-

gène que la cellule hépatique élabore. Or, dans cette circulation de glycose et 

dans cette accumulation de glycogène, il est aisé de voir que tout se passe 

comme si l'effort entier de l'organisme s'employait à approvisionner d'énergie 

potentielle les éléments du tissu musculaire et aussi ceux du tissu nerveux. Il 

procède diversement dans les deux cas, mais il aboutit au même résultat. Dans 

le premier, il assure à la cellule une réserve considérable, déposée en elle par 

avance ; la quantité de glycogène que les muscles renferment est énorme, en 

effet, en comparaison de ce qui s'en trouve dans les autres tissus. Au contraire, 

dans le tissu nerveux, la réserve est faible (les éléments nerveux, dont le rôle 

est simplement de libérer l'énergie potentielle emmagasinée dans le muscle, 

n'ont d'ailleurs jamais besoin de fournir beaucoup de travail à la fois) : mais, 

chose remarquable, cette réserve est reconstituée par le sang au moment 

même où elle se dépense, de sorte que le nerf se recharge d'énergie potentielle 

instantanément. Tissu musculaire et tissu nerveux sont donc bien privilégiée, 

l'un en ce qu'il est approvisionné d'une réserve considérable d'énergie, l'autre 

en ce qu'il est toujours servi à l'instant où il en a besoin, et dans l'exacte 

mesure où il en a besoin. 

 

Plus particulièrement, c'est du système sensori-moteur que vient ici l'appel 

de glycogène, c'est-à-dire d'énergie potentielle, comme si le reste de l'orga-

nisme était là pour passer de la force au système nerveux et aux muscles que 

les nerfs actionnent. Certes, quand on songe au rôle que joue le système 

nerveux (même sensori-moteur) comme régulateur de la vie organique, on 

peut se demander si dans cet échange de bons procédés entre lui et le reste du 

corps, il est véritablement un maître que le corps servirait. Mais déjà l'on 

inclinera à cette hypothèse si l'on considère, à l'état statique pour ainsi dire, la 

répartition de l'énergie potentielle entre les tissus ; et l'on s'y ralliera tout à 

fait, croyons-nous, si l'on réfléchit aux conditions dans lesquelles l'énergie se 

dépense et se reconstitue. Supposons, en effet, que le système sensori-moteur 

soit un système comme les autres, au même rang que les autres. Porté par 

l'ensemble de l'organisme, il attendra qu'un excédent de potentiel chimique lui 

ait été fourni pour accomplir du travail. C'est, en d'autres termes, la produc-

tion du glycogène qui réglera la consommation qu'en font les nerfs et les 

muscles. Supposons, au contraire, que le système sensori-moteur soit vrai-

ment dominateur. La durée et l'étendue de son action seront indépendantes, 

dans une certaine mesure au moins, de la réserve de glycogène qu'il renferme, 

et même de celle que l'ensemble de l'organisme contient. Il fournira du travail, 
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et les autres tissus devront s'arranger comme ils pourront pour lui amener de 

l'énergie potentielle. Or, les choses se passent précisément ainsi, comme le 

montrent en particulier les expériences de Morat et Dufourt 55. Si la fonction 

glycogénique du foie dépend de l’action des nerfs excitateurs qui la gouver-

nent, l'action de ces derniers nerfs est subordonnée à celle des nerfs qui 

ébranlent les muscles locomoteurs, en ce sens que ceux-ci commencent par 

dépenser sans compter, consommant ainsi du glycogène, appauvrissant de 

glycose le sang, et déterminant finalement le foie, qui aura dû déverser dans le 

sang appauvri une partie de sa réserve de glycogène, à en fabriquer de nou-

veau. C'est donc bien, en somme, du système sensori-moteur que tout part, 

c'est sur lui que tout converge, et l'on peut dire, sans métaphore, que le reste 

de l'organisme est à son service. 

 

Qu'on réfléchisse encore à ce qui se passe dans le jeûne prolongé. C'est un 

fait remarquable que, chez des animaux morts de faim, on trouve le cerveau à 

peu près intact, alors que les autres organes ont perdu une partie plus ou 

moins grande de leur poids et que leurs cellules ont subi des altérations 

profondes 56. Il semble que le reste du corps ait soutenu le système nerveux 

jusqu'à la dernière extrémité, se traitant lui-même comme un simple moyeu 

dont celui-ci serait la fin. 

 

En résumé, si l'on convient, pour abréger, d'appeler « système sensori-mo-

teur » le système nerveux cérébro-spinal avec, en plus, les appareils sensoriels 

en lesquels il se prolonge et les muscles locomoteurs qu'il gouverne, on 

pourra dire qu'un organisme supérieur est essentiellement constitué par un 

système sensor-moteur installé sur des appareils de digestion, de respiration, 

de circulation, de sécrétion, etc., qui ont pour rôle de le réparer, de le nettoyer, 

de le protéger, de lui créer un milieu intérieur constant, enfin et surtout de lui 

passer de l'énergie potentielle à convertir en mouvement de locomotion 57. Il 

est vrai que, plus la fonction nerveuse se perfectionne, plus les fonctions 

destinées à la soutenir ont à se développer et deviennent par conséquent 

exigeantes pour elles-mêmes. A mesure que l'activité nerveuse a émergé de la 

                                                 
55  Archives de physiologie, 1892. 
56  De Manacéine, Quelques observations expérimentales sur l'influence de l'insomnie 

absolue (Arch. ital. de biologie, t. XXI, 1894, p. 322 et suiv.). Récemment, des observa-

tions analogues ont été faites sur un homme mort d'inanition après un jeûne de 35 jours. 

Voir à ce sujet, dans l'Année biologique de 1898, p.338, le résumé d'un travail (en russe) 

de Tarakevich et Stchasny. 
57  Cuvier disait déjà : « Le système nerveux est, au fond, tout l'animal - les autres systèmes 

ne sont là que pour le servir. - (Sur un nouveau rapprochement à établir entre les classes 

qui composent le règne animal, Archives du Museum d'histoire naturelle, Paris, 1812, p. 

73-84). Il faudrait naturellement apporter à cette formule une foule de restrictions, tenir 

compte, par exemple, des cas de dégradation et de régression où le système nerveux passe 

à l'arrière-plan. Et surtout il faut joindre au système nerveux les appareils sensoriels d'un 

côté, moteurs de l'autre, entre lesquels Il sert d'intermédiaire. Cf. Foster. art. Physiology 

de l'Encyclopaedia Britannica, Edinburgh, 1885, p. 17. 
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masse protoplasmique où elle était noyée, elle a dû appeler autour d'elle des -

activités de tout genre sur lesquelles s'appuyer : celles-ci ne pouvaient se 

développer que sur d'autres activités, qui en impliquaient d'autres encore, 

indéfiniment. C'est ainsi que la complication de fonctionnement des organis-

mes supérieurs va à l'infini. L'étude d'un de ces organismes nous fait donc 

tourner dans un cercle, comme si tout y servait de moyen à tout. Ce cercle 

n'en a pas moins un centre, qui est le système d'éléments nerveux tendus entre 

les organes sensoriels et l'appareil de locomotion. 

 

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que nous avons longue-

ment traité dans un travail antérieur. Rappelons seulement que le progrès du 

système nerveux s'est effectué, tout à la fois, dans le sens d'une adaptation 

plus précise des mouvements et dans celui d'une plus grande latitude laissée à 

l'être vivant pour choisir entre eux. Ces deux tendances peuvent paraître 

antagonistes, et elles le sont en effet. Une chaîne nerveuse, même sous sa 

forme la plus rudimentaire, arrive cependant à les réconcilier. D'une part, en 

effet, elle dessine une ligne bien déterminée entre un point et un autre point de 

la périphérie, celui-là sensoriel et celui-ci moteur. Elle a donc canalisé une 

activité d'abord diffuse dans la masse protoplasmique. Mais, d'autre part, les 

éléments qui la composent sont probablement discontinus ; en tous cas, à 

supposer qu'ils s'anastomosent entre eux, ils présentent une discontinuité fonc-

tionnelle, car chacun d'eux se termine par une espèce de carrefour où, sans 

doute, l'influx nerveux peut choisir sa route. De la plus humble Monère 

jusqu'aux Insectes les mieux doués, jusqu'aux Vertébrés les plus intelligents, 

le progrès réalisé a été surtout un progrès du système nerveux avec, à chaque 

degré, toutes les créations et complications de pièces que ce progrès exigeait. 

Comme nous le faisions pressentir dès le début de ce travail, le rôle de la vie 

est d'insérer de l'indétermination dans la matière. Indéterminées, je veux dire 

imprévisibles, sont les formes qu'elle crée au fur et à mesure de son évolution. 

De plus en plus indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus libre, est 

l'activité à laquelle ces formes doivent servir de véhicule. Un système ner-

veux, avec des neurones placés bout à bout de telle manière qu'à l'extrémité de 

chacun d'eux s'ouvrent des voies multiples où autant de questions se posent, 

est un véritable réservoir d'indétermination. Que l'essentiel de la poussée 

vitale ait passé à la création d'appareils de ce genre, c'est ce que nous paraît 

montrer un simple coup d'œil jeté sur l'ensemble du monde organisé. Mais, 

sur cette poussée même de la vie, quelques éclaircissements sont indispen-

sables. 

 

 

 

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue à travers le monde organisé 

est une force limitée, qui toujours cherche à se dépasser elle-même, et tou-

jours reste inadéquate à l'œuvre qu'elle tend à produire. De la méconnaissance 

de ce point sont nées les erreurs et les puérilités du finalisme radical. Il s'est 
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représenté l'ensemble du monde vivant comme une construction, et comme 

une construction analogue aux nôtres. Toutes les pièces en seraient disposées 

en vue du meilleur fonctionnement possible de la machine. Chaque espèce 

aurait sa raison d'être, sa fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient 

un grand concert, où les dissonances apparentes ne serviraient qu'à faire res-

sortir l'harmonie fondamentale. Bref, tout se passerait dans la nature comme 

dans les œuvres du génie humain, où le résultat obtenu peut être minime, mais 

où il y a du moins adéquation parfaite entre l'objet fabriqué et le travail de 

fabrication. 

 

Rien de semblable dans l'évolution de la vie. La disproportion y est frap-

pante entre le travail et le résultat. De bas en haut du monde organisé c'est 

toujours un seul grand effort ; mais, le plus souvent, cet effort tourne court, 

tantôt paralysé par des forces contraires, tantôt distrait de ce qu'il doit faire par 

ce qu'il fait, absorbé par la forme qu'il est occupé à prendre, hypnotisé sur elle 

comme sur un miroir. jusque dans ses œuvres les plus parfaites, alors qu'il 

paraît avoir triomphé des résistances extérieures et aussi de la sienne propre, il 

est à la merci de la matérialité qu'il a dû se donner. C'est ce que chacun de 

nous peut expérimenter en lui-même. Notre liberté, dans les mouvements 

mêmes par où elle s'affirme, crée les habitudes naissantes qui l'étoufferont si 

elle ne se renouvelle par un effort constant - l'automatisme la guette. La 

pensée la plus vivante se glacera dans la formule qui l'exprime. Le mot se 

retourne contre l'idée. La lettre tue l'esprit. Et notre plus ardent enthousiasme, 

quand il s'extériorise en action, se fige parfois si naturellement en froid calcul 

d'intérêt ou de vanité, l'un adopte si aisément la forme de l'autre, que nous 

pourrions les confondre ensemble, douter de notre propre sincérité, nier la 

bonté et l'amour, si nous ne savions que le mort garde encore quelque temps 

lei; traits du vivant. 

 

La cause profonde de ces dissonances gît dans une irrémédiable différence 

de rythme. La vie en général est la mobilité même ; les manifestations parti-

culières de la vie n'acceptent cette mobilité qu'à regret et retardent constam-

ment sur elle. Celle-là toujours va de l'avant ; celles-ci voudraient piétiner sur 

place. L'évolution en général se ferait, autant que possible, en ligne droite; 

chaque évolution spéciale est un processus circulaire. Comme des tourbillons 

de poussière soulevés par le vent qui passe, les vivants tournent sur eux-

mêmes, suspendus au grand souffle de la vie. Ils sont donc relativement sta-

bles, et contrefont même si bien l'immobilité que nous les traitons comme des 

choses plutôt que comme des progrès, oubliant que la permanence même de 

leur forme n'est que le dessin d'un mouvement. Parfois cependant se maté-

rialise à nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle invisible qui les 

porte. Nous avons cette illumination soudaine devant certaines formes de 

l'amour maternel, si frappant, si touchant aussi chez la plupart des animaux, 

observable jusque dans la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet amour, 

où quelques-uns ont vu le grand mystère de la vie, nous en livrerait peut-être 
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le secret. Il nous montre chaque génération penchée sur celle qui la suivra. Il 

nous laisse entrevoir que l'être vivant est surtout un lieu de passage, et que 

l'essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la transmet.  

 

Ce contraste entre la vie en général, et les formes où elle se manifeste, 

présente partout le même caractère. On pourrait dire que la vie tend à agir le 

plus possible, mais que chaque espèce préfère donner la plus petite somme 

possible d'effort. Envisagée dans ce qui est son essence même, c'est-à-dire 

comme une transition d'espèce à espèce, la vie est une action toujours grandis-

sante. Mais chacune. des espèces, à travers lesquelles la vie passe, ne vise qu'à 

sa commodité. Elle va à ce qui demande le moins de peine. S'absorbant dans 

la forme qu'elle va prendre, elle entre dans un demi-sommeil, où elle ignore à 

peu près tout le reste de la vie; elle se façonne elle-même en vue de la plus 

facile exploitation possible de son entourage immédiat. Ainsi, l'acte par lequel 

la vie s'achemine à la création d'une forme nouvelle, et l'acte par lequel cette 

forme se dessine, sont deux mouvements différents et souvent antagonistes. 

Le premier se prolonge dans le second, mais il ne peut s'y prolonger sans se 

distraire de sa direction, comme il arriverait à un sauteur qui, pour franchir 

l'obstacle, serait obligé d'en détourner les yeux et de se regarder lui-même. 

 

Les formes vivantes sont, par définition même, des formes viables. De 

quelque manière qu'on explique l'adaptation de l'organisme à ses conditions 

d'existence, cette adaptation est nécessairement suffisante du moment que 

l'espèce subsiste. En ce sens, chacune des espèces successives que décrivent 

la paléontologie et la zoologie fut un succès remporté par la vie. Mais les 

choses prennent un tout autre aspect quand on compare chaque espèce au 

mouvement qui l'a déposée sur son chemin, et non plus aux conditions où elle 

s'est insérée. Souvent ce mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été arrêté 

net; ce qui ne devait être qu'un lieu de passage est devenu le terme. De ce 

nouveau point de vue, l'insuccès apparaît comme la règle, le succès comme 

exceptionnel et toujours imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes 

directions où s'est engagée la vie animale, deux ont conduit à des impasses, et 

que, sur les deux autres, l'effort a été généralement disproportionné au 

résultat. 

 

Les documents nous manquent pour reconstituer le détail de cette histoire. 

Nous Pouvons cependant en démêler les grandes lignes. Nous disions qu'ani-

maux et végétaux ont dû se séparer assez vite de leur souche commune, le 

végétal s'endormant dans l'immobilité, l'animal s'éveillant au contraire de plus 

en plus et marchant à la conquête d'un système nerveux. Il est probable que 

l'effort du règne animal aboutit à créer des organismes encore simples, mais 

doués d'une certaine mobilité, et surtout assez indécis de forme pour se prêter 

à toutes les déterminations futures. Ces animaux pouvaient ressembler à cer-

tains de nos Vers, avec cette différence toutefois que les Vers aujourd'hui 

vivants auxquels on les comparera sont les exemplaires vidés et figés des 
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formes infiniment plastiques, grosses d'un avenir indéfini, qui furent la souche 

commune des Échinodermes, des Mollusques, des Arthropodes et des 

Vertébrés. 

 

Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans doute arrêter l'essor de 

la vie animale. Il y a une particularité dont on ne peut s'empêcher d'être frappé 

quand on jette un coup d’œil sur la faune des temps primaires. C'est l'empri-

sonnement de l'animal dans une enveloppe plus ou moins dure, qui devait 

gêner et souvent même paralyser ses mouvements. Les Mollusques d'abord 

avaient une coquille plus universellement que ceux d'aujourd'hui. Les Arthro-

podes en général étaient pourvus d'une carapace ; c'étaient des Crustacés. Les 

plus anciens Poissons eurent une enveloppe osseuse, d'une dureté extrême 58. 

L'explication de ce fait général doit être cherchée, croyons-nous, dans une 

tendance des organismes mous à se défendre les uns contre les autres en se 

rendant, autant que possible, indévorables. Chaque espèce, dans l'acte par 

lequel elle se constitue, va à ce qui lui est le plus commode. De même que, 

parmi les organismes primitifs, certains s'étaient orientés vers l'animalité en 

renonçant à fabriquer de l'organique avec de l'inorganique et en empruntant 

les substances organiques toutes faites aux organismes déjà aiguillés sur la vie 

végétale, ainsi, parmi les espèces animales elles. mêmes, beaucoup s'arrangè-

rent pour vivre aux dépens des autres animaux. Un organisme qui est animal, 

c'est-à-dire mobile, pourra en effet profiter de sa mobilité pour aller chercher 

des animaux sans défense et s'en repaître, tout aussi bien que des végétaux. 

Ainsi, plus les espèces se faisaient mobiles, plus sans doute elles devenaient 

voraces et dangereuses les unes pour les autres. De là dut résulter un brusque 

arrêt du monde animal tout entier dans le progrès qui le portait à une mobilité 

de plus en plus haute ; car la peau dure et calcaire de l'Échinoderme, la 

coquille du Mollusque, la carapace du Crustacé et la cuirasse ganoïde des 

anciens Poissons ont probablement eu pour origine commune un effort des 

espèces animales pour se protéger contre les espèces ennemies. Mais cette 

cuirasse, derrière laquelle l'animal se mettait à l'abri, le gênait dans ses 

mouvements et parfois l'immobilisait. Si le végétal a renoncé à la conscience 

en s'enveloppant d'une membrane de cellulose, l'animal qui s'est enfermé dans 

une citadelle ou dans une armure se condamne à un demi-sommeil. C'est dans 

cette torpeur que vivent, aujourd'hui encore, les Échinodermes et même les 

Mollusques. Arthropodes et Vertébrés en furent sans doute menacés égale-

ment. Ils y échappèrent et à cette heureuse circonstance tient l'épanouissement 

actuel des formes les plus hautes de la vie. 

 

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée de la vie au mou-

vement reprendre le dessus. Les Poissons échangent leur cuirasse ganoïde 

pour des écailles. Longtemps auparavant, les Insectes avaient paru, débarras-

                                                 
58  Voir, sur ces différents points, l'ouvrage de Gaudry ; Essai de paléontologie physique, 

Paris, 1896, pp. 14-16 et 78-79. 
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sés, eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs ancêtres. A l'insuffisance 

de leur enveloppe protectrice ils suppléèrent, les uns et les autres, par une 

agilité qui leur permettait d'échapper à leurs ennemis et aussi de prendre 

l'offensive, de choisir le lieu et le moment de la rencontre. C'est un progrès du 

même genre que nous observons dans l'évolution de l'armement humain. Le 

premier mouvement est de se chercher un abri; le second, qui est le meilleur, 

est de se rendre aussi souple que possible pour la fuite et surtout pour l'atta-

que, - attaquer étant encore le moyen le plus efficace de se défendre. Ainsi le 

lourd hoplite a été supplanté par le légionnaire, le chevalier bardé de fer a dû 

céder la place au fantassin libre de ses mouvements, et, d'une manière 

générale, dans l'évolution de l'ensemble de la vie, comme dans celle des socié-

tés humaines, comme dans celle des destinées individuelles, les plus grands 

succès ont été pour ceux qui ont accepté les plus gros risques. 

 

L'intérêt bien entendu de l'animal était donc de se rendre plus mobile. 

Comme nous le disions à propos de l'adaptation en général, on pourra toujours 

expliquer par leur intérêt particulier la transformation des espèces. On 

donnera ainsi la cause immédiate de la variation. Mais on n'en donnera sou-

vent ainsi que la cause la plus superficielle. La cause profonde est l'impulsion 

qui lança la vie dans le monde, qui la fit se scinder entre végétaux et animaux, 

qui aiguilla l'animalité sur la souplesse de la forme, et qui, à un certain mo-

ment, dans le règne animal menacé de s'assoupir, obtint, sur quelques points 

au moins, qu'on se réveillât et qu'on allât de l'avant. 

 

Sur les deux voies, où évoluèrent séparément les Vertébrés et les Arthro-

podes, le développement (abstraction faite des reculs liés au parasitisme ou à 

toute autre cause) a consisté avant tout dans un progrès du système nerveux 

sensori-moteur. On cherche la mobilité, on cherche la souplesse, on cherche - 

à travers bien des tâtonnements, et non sans avoir donné d'abord dans une 

exagération de la masse et de la force brutale - la variété des mouvements. 

Mais cette recherche elle-même s'est faite dans des directions divergentes. Un 

coup d'œil jeté sur le système nerveux des Arthropodes et sur celui des 

Vertébrés nous avertit des différences. Chez les premiers, le corps est formé 

d'une série plus ou moins longue d'anneaux juxtaposés; l'activité motrice se 

répartit alors entre un nombre variable, parfois considérable, d'appendices 

dont chacun a sa spécialité. Chez les autres, l'activité se concentre sur deux 

paires de membres seulement, et ces organes accomplissent des fonctions qui 

dépendent beaucoup moins étroitement de leur forme 59 . L'indépendance 

devient complète chez l'homme, dont la main peut exécuter n'importe quel 

travail. 

 

                                                 
59  Voir. à ce sujet : Shaler, The Individual, New-York, 1900, pp. 118-125. 
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Voilà du moins ce qu'on voit. Derrière ce qu'on voit il y a maintenant ce 

qu'on devine, deux puissances immanentes à la vie et d'abord confondues, qui 

ont dû se dissocier en grandissant. 

 

Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans l'évolution des 

Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les espèces qui marquent, de part et 

d'autre, le point culminant. Comment déterminer ce point? Ici encore on fera 

fausse route si l'on vise à la précision géométrique. Il n'existe pas de signe 

unique et simple auquel on puisse reconnaître qu'une espèce est plus avancée 

qu'une autre sur une même ligne d'évolution. Il y a des caractères multiples, 

qu'il faut comparer entre eux et peser dans chaque cas particulier, pour savoir 

jusqu'à quel point ils sont essentiels ou accidentels, et dans quelle mesure il 

convient d'en tenir compte. 

 

Il n'est pas contestable, par exemple, que le succès soit le criterium le plus 

général de la supériorité, les deux termes étant, jusqu'à un certain point, 

synonymes l'un de l'autre. Par succès il faut entendre, quand il s'agit de l'être 

vivant, une aptitude à se développer dans les milieux les plus divers, à travers 

la plus grande variété possible d'obstacles, de manière à couvrir la plus vaste 

étendue possible de terre. Une espèce qui revendique pour domaine la terre 

entière est véritablement une espèce dominatrice et par conséquent supérieure. 

Telle est l'espèce humaine, qui représentera le point culminant de l'évolution 

des Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des Articulés, les Insectes et 

en particulier certains Hyménotpères. On a dit que les Fourmis étaient 

maîtresses du sous-sol de la terre, comme l'homme est maître du sol. 

 

D'autre part, un groupe d'espèces apparu sur le tard peut être un groupe de 

dégénérés, mais il faut pour cela qu'une cause spéciale de régression soit 

intervenue. En droit, ce groupe serait supérieur au groupe dont il dérive, 

puisqu'il correspondrait à un stade plus avancé de l'évolution. Or, l'homme est 

probablement le dernier venu des Vertébrés 60. Et, dans la série des Insectes, il 

n'y a de postérieur à l'Hyménoptère que le Lépidoptère, c'est-à-dire, sans 

doute, une espèce de dégénéré, véritable parasite des plantes à fleurs. 

 

 

 

 
Les grandes directions de l'évolution de la vie : torpeur, intelligence, instinct 

                                                 
60  Ce point est contesté par M. René Quinton, qui considère les Mammifères carnivores et 

ruminants, ainsi que certains Oiseaux, comme postérieurs à l'homme.(R. Qninton, L'eau 

de mer milieu organique, Paris, 1904, p. 435). Soit dit en passant, nos conclusions géné-

rales, quoique très différentes de celles de M. Quinton, n'ont rien d'inconciliable avec 

elles  car si l'évolution a bien été telle que nous nous la représentons, les Vertébrés ont dû 

faire effort pour se maintenir dans les conditions d'action les plus favorables, celles 

mêmes où la vie s'était placée d'abord. 
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Ainsi, par des chemins différents, nous sommes conduits à la même con-

clusion. L'évolution des Arthropodes aurait atteint son point culminant avec 

l'Insecte et en particulier avec les Hyménotpères, comme celle des Vertébrés 

avec l'homme. Maintenant, si l'on remarque que nulle part l'instinct n'est aussi 

développé que dans le monde des Insectes, et que dans aucun groupe d'Insec-

tes il n'est aussi merveilleux que chez les Hyménoptères, on pourra dire que 

toute l'évolution du règne animal, abstraction faite des reculs vers la vie 

végétative, s'est accomplie sur deux voies divergentes dont l'une allait à 

l'instinct et l'autre à l'intelligence. 

 

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voila donc enfin les éléments 

qui coïncidaient dans l'impulsion vitale commune aux plantes et aux animaux, 

et qui, au cours d'un développement où ils se manifestèrent dans les formes 

les plus imprévues, se dissocièrent par le seul fait de leur croissance. L'erreur 

capitale, celle qui, se transmettant depuis Aristote, a vicié la plupart des 

philosophies de la nature, est de voir dans la vie végétative, dans la vie ins-

tinctive et dans la vie raisonnable trois degrés successifs d'une même ten-

dance qui se développe, alors que ce sont trois directions divergentes d'une 

activité qui s'est scindée en grandissant. La différence entre elles n'est pas une 

différence d'intensité, ni plus généralement de degré, mais de nature. . 

 

 

 

Il importe d'approfondir ce point. De la vie végétale et de la vie animale, 

nous avons vu comment elles se complètent et comment elles s'opposent. Il 

s'agit maintenant de montrer que l'intelligence et l'instinct, eux aussi, s'oppo-

sent et se complètent. Mais disons d'abord pourquoi l'on est tenté d'y voir des 

activités dont la première serait supérieure à la seconde et s'y superposerait, 

alors qu'en réalité ce ne sont pas choses de même ordre, ni qui se soient succé-

dé l'une à l'autre, ni auxquelles on puisse assigner des rangs. 

 

C'est qu'intelligence et instinct, ayant commencé par s'entrepénétrer, con-

servent quelque chose de leur origine commune. Ni l'un ni l'autre ne se 

rencontrent jamais à l'état pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se 

réveiller la conscience et la mobilité de l'animal qui se sont endormies chez 

elle, et que l'animal vit sous la menace constante d'un aiguillage sur la vie 

végétative. Les deux tendances de la plante et de l'animal se pénétraient si 

bien d'abord qu'il n'y a jamais eu rupture complète entre elles : l'une continue 

à hanter l'autre ; partout nous les trouvons mêlées ; c'est la proportion qui 

diffère. Ainsi pour l'intelligence et l'instinct. Il n'y a pas d'intelligence où l'on 

ne découvre des traces d'instinct, pas d'instinct surtout qui ne soit entouré 

d'une frange d'intelligence. C'est cette frange d'intelligence qui a été cause de 
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tant de méprises. De ce que l'instinct est toujours plus ou moins intelligent, on 

a conclu qu'intelligence et instinct sont choses de même ordre, qu'il n'y a entre 

eux qu'une différence de complication ou de perfection, et surtout que l'un des 

deux est exprimable en termes de l'autre. En réalité, ils ne s'accompagnent que 

parce qu'ils se complètent, et ils ne se complètent que parce qu'ils sont 

différents, ce qu'il y a d'instinctif dans l'instinct étant de sens opposé à ce qu'il 

y a d'intelligent dans l'intelligence. 

 

On ne s'étonnera pas si nous insistons sur ce point. Nous le tenons pour 

capital. 

 

Disons d'abord que les distinctions que nous allons faire seront trop 

tranchées, précisément parce que nous voulons définir de l'instinct ce qu'il a 

d'instinctif et de l'intelligence ce qu'elle a d'intelligent, alors que tout instinct 

concret est mélangé d'intelligence, comme toute intelligence réelle est péné-

trée d'instinct. De plus, ni l'intelligence ni l'instinct ne se prêtent à des défini-

tions rigides ; ce sont des tendances et non pas des choses faites. Enfin il ne 

faudra pas oublier que, dans le présent chapitre, nous considérons l'intelli-

gence et l'instinct au sortir de la vie qui les dépose le long de son parcours. Or, 

la vie manifestée par un organisme est, à nos yeux, un certain effort pour 

obtenir certaines choses de la matière brute. On ne s'étonnera donc pas si c'est 

la diversité de cet effort qui nous frappe dans l'instinct et dans l'intelligence, et 

si nous voyons dans ces deux formes de l'activité psychique, avant tout, deux 

méthodes différentes d'action sur la matière inerte. Cette manière un peu 

étroite de les envisager aura l'avantage de nous fournir un moyen objectif de 

les distinguer. En revanche, elle ne nous donnera de l'intelligence en général, 

et de l'instinct en général, que la position moyenne au-dessus et au-dessous de 

laquelle ils oscillent constamment tous deux. C'est pourquoi l'on ne devra voir 

dans ce qui va suivre qu'un dessin schéma. tique, où les contours respectifs de 

l'intelligence et de l'instinct seront plus accusés qu'il ne le faut, et où nous 

aurons négligé l'estompage qui vient, tout à la fois, de l'indécision de chacun 

d'eux et de leur empiétement réciproque l'un sur l'autre. En un sujet aussi 

obscur, on ne saurait faire un trop grand effort vers la lumière. Il sera toujours 

aisé de rendre ensuite les formes plus floues, de corriger ce que le dessin 

aurait de trop géométrique, enfin de substituer à la raideur d'un schéma la 

souplesse de la vie. 

 

 

 

A quelle date faisons-nous remonter l'apparition de l'homme sur la terre? 

Au temps où se fabriquèrent les premières armes, les premiers outils. On n'a 

pas oublié la querelle mémorable qui s'éleva autour de la découverte de 

Boucher de Perthes dans la carrière de Moulin-Quignon. La question était de 

savoir si l'on avait affaire à des haches véritables ou à des fragments de silex 

brisés accidentellement. Mais que, si c'étaient des hachettes, on fût bien en 
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présence d'une intelligence, et plus particulièrement de l'intelligence humaine, 

personne un seul instant n'en douta. Ouvrons, d'autre part, un recueil d'anec-

dotes sur l'intelligence des animaux. Nous verrons qu'à côté de beaucoup 

d'actes explicables par l'imitation, ou par l'association automatique des ima-

ges, il en est que nous n'hésitons pas à déclarer intelligents ; en première ligne 

figurent ceux qui témoignent d'une pensée de fabrication, soit que l'animal 

arrive à façonner lui-même un instrument grossier, soit qu'il utilise à son 

profit un objet fabriqué par l'homme. Les animaux qu'on classe tout de suite 

après l'homme au point de vue de l'intelligence, les Singes et les Éléphants, 

sont ceux qui savent employer, à l'occasion, un instrument artificiel. Au-

dessous d'eux, mais non pas très loin d'eux, on mettra ceux qui reconnaissent 

un objet fabriqué : par exemple le Renard, qui sait fort bien qu'un piège est un 

piège. Sans doute, il y a intelligence partout où il y a inférence ; mais l'infé-

rence. qui consiste en un fléchissement de l'expérience passée dans le sens de 

l'expérience présente, est déjà un commencement d'invention. L'invention 

devient complète quand elle se matérialise en un instrument fabriqué. C'est là 

que tend l'intelligence des animaux, comme à un idéal. Et si, d'ordinaire, elle, 

n'arrive pas encore à façonner des objets artificiels et à s'en servir, elle s'y 

prépare par les variations mêmes qu'elle exécute sur les instincts fournis par la 

nature. En ce qui concerne l'intelligence humaine, on n'a pas assez remarqué 

que l'invention mécanique a d'abord été sa démarche essentielle, qu'aujour-

d'hui encore notre vie sociale gravite autour de la fabrication et de l'utilisation 

d'instruments artificiels, que les inventions qui jalonnent la route du progrès 

en ont aussi tracé la direction. Nous avons de la peine à nous en apercevoir, 

parce que les modifications de l'humanité retardent d'ordinaire sur les trans-

formations de son outillage. Nos habitudes individuelles et même sociales 

survivent assez longtemps aux circonstances pour lesquelles elles étaient 

faites, de sorte que les effets profonds d'une invention se font remarquer 

lorsque nous en avons déjà perdu de vue la nouveauté. Un siècle a passé 

depuis l'invention de la machine à vapeur, et nous commençons seulement à 

ressentir la secousse profonde qu'elle nous a donnée. La révolution qu'elle a 

opérée dans l'industrie n'en a pas moins bouleversé les relations entre les 

hommes. Des idées nouvelles se lèvent. Des sentiments nouveaux sont en voie 

d'éclore. Dans des milliers d'années, quand le recul du passé n'en laissera plus 

apercevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront 

pour peu de chose, à supposer qu'on s'en souvienne encore ; mais de la 

machine à vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui font cortège, on 

parlera peut-être comme nous parlons du bronze ou de la pierre taillée; elle 

servira à définir un âge 61 Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, 

pour définir notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce que l'histoire 

et la préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante de l'hom-

me et de l'intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais 

                                                 
61  M. Paul Lacombe a fait ressortir l'influence capitale que les grandes inventions ont 

exercée sur l'évolution de l'humanité (P. Lacombe,De l'histoire considérée comme 

science, Paris, 1894. Voir, en particulier, les pp. 168-247). 
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Homo faber. En définitive, l'intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être 

la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en 

particulier des outils à faire des outils et, d'en varier indéfiniment la fabri-

cation. 

 

Maintenant, un animal inintelligent possède-t-il aussi des outils ou des 

machines ? Oui, certes, mais ici l'instrument fait partie du corps qui l'utilise. 

Et, correspondant à cet instrument, il y a un instinct qui sait s'en servir. Sans 

doute il s'en faut que tous les instincts consistent dans une faculté naturelle 

d'utiliser un mécanisme inné. Une telle définition ne s'appliquerait pas aux 

instincts que Romanes a appelés « secondaires », et plus d'un instinct « pri-

maire » y échapperait. Mais cette définition de l'instinct, comme celle que 

nous donnons provisoirement de l'intelligence, détermine tout au moins la 

limite idéale vers laquelle s'acheminent les formes très nombreuses de l'objet 

défini. On a bien souvent fait remarquer que la plupart des instincts sont le 

prolongement, ou mieux l'achèvement, du travail d'organisation lui-même. Où 

commence l'activité de l'instinct ? où finit celle de la nature ? On ne saurait le 

dire. Dans les métamorphoses de la larve en nymphe et en insecte parfait, 

métamorphoses qui exigent souvent, de la part de la larve, des démarches 

appropriées et une espèce d'initiative, il n'y a pas de ligne de démarcation 

tranchée entre l'instinct de l'animal et le travail organisateur de la matière 

vivante. On pourra dire, à volonté, que l'instinct organise les instruments dont 

il va se servir, ou que l'organisation se prolonge dans l'instinct qui doit utiliser 

l'organe. Les plus merveilleux instincts de l'Insecte ne font que développer en 

mouvements sa structure spéciale, à tel point que, là où la vie sociale divise le 

travail entre les individus et leur impose ainsi des instincts différents, on 

observe une différence correspondante de structure : on connaît le polymor-

phisme des Fourmis, des Abeilles, des Guêpes et de certains Pseudoné-

vroptères. Ainsi, à ne considérer que les cas limites où l'on assiste au triomphe 

complet de l'intelligence et de l'instinct, on trouve entre eux une différence 

essentielle : l'instinct achevé est une faculté d'utiliser et même de construire 

des instruments organisés ; l'intelligence achevée est la faculté de fabriquer et 

d'employer des instruments inorganisés. 

 

Les avantages et les inconvénients de ces deux modes d'activité sautent 

aux yeux. L'instinct trouve à sa portée l'instrument approprié: cet instrument, 

qui se fabrique et se répare lui-même, qui présente, comme toutes les œuvres 

de la nature, une complexité de détail infinie et une simplicité de fonction-

nement merveilleuse, fait tout de suite, au moment voulu, sans difficulté, avec 

une perfection souvent admirable, ce qu'il est appelé à faire. En revanche, il 

conserve une structure à peu près invariable, puisque sa modification ne va 

pas sans une modification de l'espèce. L'instinct est donc nécessairement 

spécialisé, n'étant que l'utilisation, pour un objet déterminé, d'un instrument 

déterminé. Au contraire, l'instrument fabriqué intelligemment est un instru-

ment imparfait. Il ne s'obtient qu'au prix d'un effort. Il est presque toujours 
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d'un maniement pénible. Mais, comme il est fait d'une matière inorganisée, il 

peut prendre une forme quelconque, servir à n'importe quel usage, tirer l'être 

vivant de toute difficulté nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité 

de pouvoirs. Inférieur à l'instrument naturel pour la satisfaction des besoins 

immédiats, il a d'autant plus d'avantage sur celui-ci que le besoin est moins 

pressant. Surtout, il réagit sur la nature de l'être qui l'a fabriqué, car, en 

l'appelant à exercer une nouvelle fonction, il lui confère, pour ainsi dire, une 

organisation plus riche, étant un organe artificiel qui prolonge l'organisme 

naturel. Pour chaque besoin qu'il satisfait, il crée un besoin nouveau, et ainsi, 

au lieu de fermer, comme l'instinct, le cercle d'action où l'animal va se 

mouvoir automatiquement, il ouvre à cette activité un champ indéfini où il la 

pousse de plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet avantage 

de l'intelligence sur l'instinct n'apparaît que tard, et lorsque l'intelligence, 

ayant porté la fabrication à son degré supérieur de puissance, fabrique déjà 

des machines à fabriquer. Au début, les avantages et les inconvénients de 

l'instrument fabriqué et de l'instrument naturel se balancent si bien qu'il est 

difficile de dire lequel des deux assurera à l'être vivant un plus grand empire 

sur la nature. 

 

On peut conjecturer qu'ils commencèrent par être impliqués l'un dans 

l'autre, que l'activité psychique originelle participa des deux à la fois, et que, 

si l'on remontait assez haut dans le passé, on trouverait des instincts plus 

rapprochés de l'intelligence que ceux de nos Insectes, une intelligence plus 

voisine de l'instinct que celle de nos Vertébrés : intelligence et instinct élé-

mentaires d'ailleurs, prisonniers d'une matière qu'ils n'arrivent pas à dominer. 

Si la force immanente à la vie était une force illimitée, elle eût peut-être 

développé indéfiniment dans les mêmes organismes l'instinct et l'intelligence. 

Mais tout paraît indiquer que cette force est finie, et qu'elle s'épuise assez vite 

en se manifestant. Il lui est difficile d'aller loin dans plusieurs directions à la 

fois. Il faut qu'elle choisisse. Or, elle a le choix entre deux manières d'agir sur 

la matière brute. Elle peut fournir cette action immédiatement en se créant un 

instrument organisé avec lequel elle travaillera ; ou bien elle peut la donner 

médiatement dans un organisme qui, au lieu de posséder naturellement l'ins-

trument requis, le fabriquera lui-même en façonnant la matière inorganique. 

De là l'intelligence et l'instinct, qui divergent de plus en plus en se dévelop-

pant, mais qui ne se séparent jamais tout à fait l'un de l'autre. D'un côté, en 

effet, l'instinct le plus parfait de l'Insecte s'accompagne de quelques lueurs 

d'intelligence, ne fût-ce que dans le choix du lieu, du moment et des maté-

riaux de la construction : quand, par extraordinaire, des Abeilles nidifient à 

l'air libre, elles inventent des dispositifs nouveaux et véritablement intelligents 

pour s'adapter à ces conditions nouvelles 62. Mais, d'autre part, l'intelligence a 

encore plus besoin de l'instinct que l'instinct de l'intelligence, car façonner la 

                                                 
62  Bouvier, La nidification des Abeilles à l'air libre (C. R. de l'Acad. des sciences, 7 mai 

1906). 
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matière brute suppose déjà chez l'animal un degré supérieur d'organisation, où 

il n'a pu s'élever que sur les ailes de l'instinct. Aussi, tandis que la nature a 

évolué franchement vers l'instinct chez les Arthropodes, nous assistons, chez 

presque tous les Vertébrés, à la recherche plutôt qu'à l'épanouissement de 

l'intelligence. C'est encore l'instinct qui forme le substrat de leur activité 

psychique, mais l'intelligence est là, qui aspire à le supplanter. Elle n'arrive 

pas à inventer des instruments : du moins s'y essaie-t-elle en exécutant le plus 

de variations possible sur l'instinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend 

tout à fait possession d'elle-même que chez l'homme, et ce triomphe s'affirme 

par l'insuffisance même des moyens naturels dont l'homme dispose pour se 

défendre contre ses ennemis, contre le froid et la faim. Cette insuffisance, 

quand on cherche à en déchiffrer le sens, acquiert la valeur d'un document 

préhistorique : c'est le congé définitif que l'instinct reçoit de l'intelligence. 

 

Il n'en est pas moins vrai que la nature a dû hésiter entre deux modes 

d'activité psychique, l'un assuré du succès immédiat, mais limité dans ses 

effets, l'autre aléatoire, mais dont les conquêtes, s'il arrivait à l'indépendance, 

pouvaient s'étendre indéfiniment. Le plus grand succès fut d'ailleurs remporté, 

ici encore, du côté où était le plus gros risque. Instinct et intelligence repré-

sentent donc deux solutions divergentes, également élégantes, d'un seul et 

même problème. 

 

De là, il est vrai, des différences profondes de structure interne entre l'ins-

tinct et l'intelligence. Nous n'insisterons que sur celles qui intéressent notre 

présente étude. Disons donc que l'intelligence et l'instinct impliquent deux 

espèces de connaissance radicalement différentes. Mais quelques éclaircis-

sements sont d'abord nécessaires au sujet de la conscience en général. 

 

On s'est demandé jusqu'à quel point l'instinct est conscient. Nous répon-

drons qu'il y a ici une multitude de différences et de degrés, que l'instinct est 

plus ou moins conscient dans certains cas, inconscient dans d'autres. La 

plante, comme nous le verrons, a des instincts : il est douteux que ces instincts 

s'accompagnent chez elle de sentiment. Même chez l'animal, on ne trouve 

guère d'instinct complexe qui ne soit inconscient dans une partie au moins de 

ses démarches. Mais il faut signaler ici une différence, trop peu remarquée, 

entre deux espèces d'inconscience, celle qui consiste en une conscience nulle 

et celle qui provient d'une conscience annulée. Conscience nulle et conscience 

annulée sont toutes deux égales à zéro ; mais le premier zéro exprime qu'il n'y 

a rien, le second qu'on a affaire à deux quantités égales et de sens contraire 

qui se compensent et se neutralisent. L'inconscience d'une pierre qui tombe est 

une conscience nulle : la pierre n'a aucun, sentiment de sa chute. En est-il de 

même de l'inconscience de l'instinct dans les cas extrêmes où l'instinct est 

inconscient ? Quand nous accomplissons machinalement une action habitu-

elle, quand le somnambule joue automatiquement son rêve, l'inconscience 

peut être absolue ; mais elle tient, cette fois, à ce que la représentation de 
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l'acte est tenue en échec par l'exécution de l'acte lui-même, lequel est si parfai-

tement semblable à la représentation et s'y insère si exactement qu'aucune 

conscience ne peut plus déborder. La représentation est bouchée par l'action. 

La preuve en est que, si l'accomplissement de l'acte est arrêté ou entravé par 

un obstacle, la conscience peut surgir. Elle était donc là, mais neutralisée par 

l'action qui remplissait la représentation. L'obstacle n'a rien créé de positif ; il 

a simplement fait un vide, il a pratiqué un débouchage. Cette inadéquation de 

l'acte à la représentation est précisément ici ce que nous appelons conscience. 

 

En approfondissant ce point, on trouverait que la conscience est la lumière 

immanente à la zone d'actions possibles ou d'activité virtuelle qui entoure 

l'action effectivement accomplie par l'être vivant. Elle signifie hésitation ou 

choix. Là où beaucoup d'actions également possibles se dessinent sans aucune 

action réelle (comme dans une délibération qui n'aboutit pas), la conscience 

est intense. Là où l'action réelle est la seule action possible (comme dans 

l'activité du genre somnambulique ou plus généralement automatique), la 

conscience devient nulle. Représentation et connaissance n'en existent pas 

moins dans ce dernier cas, s'il est avéré qu'on y trouve un ensemble de mou-

vements systématisés dont le dernier est déjà préformé dans le premier, et que 

la conscience pourra d'ailleurs en jaillir au choc d'un obstacle. De ce point de 

vue, on définirait la conscience de l'être vivant une différence arithmétique 

entre l'activité virtuelle et l'activité réelle. Elle mesure l'écart entre la repré-

sentation et l'action. 

 

On peut dès lors présumer que l'intelligence sera plutôt orientée vers la 

conscience, l'instinct vers l'inconscience. Car, là où l'instrument à manier est 

organisé par la nature, le point d'application fourni par la nature, le résultat à 

obtenir voulu par la nature, une faible part est laissée au choix : la conscience 

inhérente à la représentation sera donc contre-balancée, au fur et à mesure 

qu'elle tendrait à se dégager, par l'accomplissement de l'acte, identique à la 

représentation, qui lui fait contrepoids. Là où elle apparaît, elle éclaire moins 

l'instinct lui-même que les contrariétés auxquelles l'instinct est sujet : c'est le 

déficit de l'instinct, la distance de l'acte à l'idée, qui deviendra conscience ; et 

la conscience ne sera alors qu'un accident. Elle ne souligne essentiellement 

que la démarche initiale de l'instinct, celle qui déclenche toute la série des 

mouvements automatiques. Au contraire, le déficit est l'état normal de l'intel-

ligence. Subir des contrariétés est son essence même. Ayant pour fonction 

primitive de fabriquer des instruments inorganisés, elle doit, à travers mille 

difficultés, choisir pour ce travail le Feu et le moment, la forme et la matière. 

Et elle ne peut se satisfaire entièrement, parce que toute satisfaction nouvelle 

crée de nouveaux besoins. Bref, si l'instinct et l'intelligence enveloppent, l'un 

et l'autre, des connaissances, la connaissance est plutôt jouée et inconsciente 

dans le cas de l'instinct, plutôt pensée et consciente dans le cas de l'intelli-

gence. Mais c'est là une différence de degré plutôt que de nature. Tant qu'on 
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ne s'attache qu'à la conscience, on ferme les yeux sur ce qui est, au point de 

vue psychologique, la différence capitale entre l'intelligence et l'instinct. 

 

Pour arriver à la différence essentielle, il faut, sans s'arrêter à la lumière 

plus ou moins vive qui éclaire ces deux formes de l'activité intérieure, aller 

tout droit aux deux objets, profondément distincts l'un de l'autre, qui en sont 

les points d'application. 

 

Quand I'Oestre du Cheval dépose ses oeufs sur les jambes ou sur les 

épaules de l'animal, il agit comme s'il savait que sa larve doit se développer 

dans l'estomac du cheval, et que le cheval, en se léchant, transportera la larve 

naissante dans son tube digestif. Quand un Hyménoptère paralyseur va 

frapper sa victime aux points précis où se trouvent des centres nerveux, de 

manière à l'immobiliser sans la tuer, il procède comme ferait un savant ento-

mologiste, doublé d'un chirurgien habile. Mais que ne devrait pas savoir le 

petit Scarabée dont on a si souvent raconté l'histoire, le Sitaris? Ce Coléoptère 

dépose ses oeufs à l'entrée des galeries souterraines que creuse une espèce 

d'Abeille, l'Anthophore. La larve du Sitaris, après une longue attente, guette 

l'Anthophore mâle au sortir de la galerie, se cramponne à elle, y reste attachée 

jusqu'au « vol nuptial » ; là, elle saisit l'occasion de passer du mâle à la 

femelle, et attend tranquillement que celle-ci ponde ses oeufs. Elle saute alors 

sur l’œuf, qui va lui servir de support dans le miel, dévore l'œuf en quelques 

jours, et, installée sur la coquille, subit sa première métamorphose. Organisée 

maintenant pour flotter sur le miel, elle consomme cette provision de nourri-

ture et devient nymphe, puis insecte parfait. Tout se passe comme si la larve 

du Sitaris, dès son éclosion, savait que l'Anthophore mâle sortira de la galerie 

d'abord, que le vol nuptial lui fournira le moyen de se transporter sur la 

femelle, que celle-ci la conduira dans un magasin de miel capable de l'ali-

menter quand elle se sera transformée, que, jusqu'à cette transformation, elle 

aura dévoré peu à peu l’œuf de l'Anthophore, de manière à se nourrir, à se 

soutenir à la surface du miel, et aussi à supprimer le rival qui serait sorti de 

l'œuf. Et tout se passe également comme si le Sitaris lui-même savait que sa 

larve saura toutes ces choses. La connaissance, si connaissance il y a, n'est 

qu'implicite. Elle s'extériorise en démarches précises au lieu de s'intérioriser 

en conscience. Il n'en est pas moins vrai que la conduite de l’Insecte dessine 

la représentation de choses déterminées, existant ou se produisant en des 

points précis de l'espace et du temps, que l'Insecte connaît sans les avoir 

apprises. 

 

Maintenant, si nous envisageons du même point de vue l'intelligence, nous 

trouvons qu'elle aussi connaît certaines choses sans les avoir apprises. Mais ce 

sont des connaissances d'un ordre bien différent. Nous ne voudrions pas 

ranimer ici la vieille querelle des philosophes au sujet de l'innéité. Bornons-

nous donc à enregistrer le point sur lequel tout le monde est d'accord, à savoir 

que le petit enfant comprend immédiatement des choses que l'animal ne com-
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prendra jamais, et qu'en ce sens l'intelligence, comme l'instinct, est une fonc-

tion héréditaire, partant innée. Mais cette intelligence innée, quoiqu'elle soit 

une faculté de connaître, ne connaît aucun objet en particulier. Quand le 

nouveau-né cherche pour la première fois le sein de sa nourrice, témoignant 

ainsi qu'il a la connaissance (inconsciente, sans doute) d'une chose qu'il n'a 

jamais vue, on dira, précisément parce que la connaissance innée est ici celle 

d'un objet déterminé, que c'est de l'instinct et non pas de l'intelligence. L'intel-

ligence n'apporte donc la connaissance innée d'aucun objet. Et pourtant, si elle 

ne connaissait rien naturellement, elle n'aurait rien d'inné. Que peut-elle donc 

connaître, elle qui ignore toutes choses ? - A côté des choses, il y a les rap-

ports. L'enfant qui vient de naître ne connaît ni des objets déterminés ni une 

propriété déterminée d'aucun objet ; mais, le jour où l'on appliquera devant lui 

une propriété à un objet, une épithète à un substantif, il comprendra tout de 

suite ce que cela veut dire. La relation de l'attribut au sujet est donc saisie par 

lui naturellement. Et l'on en dirait autant de la relation générale que le verbe 

exprime, relation si immédiatement conçue par l'esprit que le langage peut la 

sous-entendre, comme il arrive dans les langues rudimentaires qui n'ont pas de 

verbe. L'intelligence fait donc naturellement usage des rapports d'équivalent à 

équivalent, de contenu à contenant, de cause à effet, etc., qu'implique toute 

phrase où il y a un sujet, un attribut, un verbe, exprimé ou sous-entendu. Peut-

on dire qu'elle ait la connaissance innée de chacun de ces rapports en 

particulier ? C'est affaire aux logiciens de chercher si ce sont là autant de 

relations irréductibles, ou si l'on ne pourrait pas les résoudre en relations plus 

générales encore. Mais, de quelque manière qu'on effectue l'analyse de la 

pensée, on aboutira toujours a un ou à plusieurs cadres généraux, dont l'esprit 

possède la connaissance innée puisqu'il en fait un emploi naturel. Disons donc 

que si l'on envisage dans l'instinct et dans l'intelligence ce qu'ils renferment 

de connaissance innée, on trouve que cette connaissance innée porte dans le 

premier cas sur des choses et dans le second sur des rapports. 

 

Les philosophes distinguent entre la matière de notre connaissance et sa 

forme. La matière est ce qui est donné par les facultés de perception, prises à 

l'état brut. La forme est l'ensemble des rapports qui s'établissent entre ces 

matériaux pour constituer une connaissance systématique. La forme, sans 

matière, peut-elle être déjà l'objet d'une connaissance? Oui, sans doute, à 

condition que cette connaissance ressemble moins à une chose possédée qu'à 

une habitude contractée, moins à un état qu'à une direction ; ce sera, si l'on 

veut, un certain pli naturel de l'attention. L'écolier, qui sait qu'on va lui dicter 

une fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront le numérateur et le 

dénominateur ; il a donc présente à l'esprit la relation générale entre les deux 

termes, quoiqu'il ne connaisse aucun d'eux ; il connaît la forme sans la 

matière. Ainsi pour les cadres, antérieurs à toute expérience, où notre expé-

rience vient s'insérer. Adoptons donc ici les mots consacrés par l'usage. Nous 

donnerons de la distinction entre l'intelligence et l'instinct cette formule plus 
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précise : l'intelligence, dans ce qu'elle a d'inné, est la connaissance d'une 

forme, l'instinct implique celle d'une matière. 

 

De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et  non plus de 

l'action, la force immanente à la vie en général nous apparaît encore comme 

un principe limité, en lequel coexistent et se pénètrent réciproquement, au 

début, deux manières différentes, et même divergentes, de connaître. La pre-

mière atteint immédiatement, dans leur matérialité même, des objets déter-

minés. Elle dit :« voici ce qui est ». La seconde n'atteint aucun objet en 

particulier; elle n'est qu'une puissance naturelle de rapporter un objet à un 

objet, ou une partie à une partie, ou un aspect à un aspect, enfin de tirer des 

conclusions quand on possède des prémisses et d'aller de ce qu'on a appris à 

ce qu'on ignore. Elle ne dit plus « ceci est »; elle dit seulement que si les 

conditions sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la première connaissance, 

de nature instinctive, se formulerait dans ce que les philosophes appellent des 

propositions catégoriques, tandis que la seconde, de nature intellectuelle, s'ex-

prime toujours hypothétiquement. De ces deux facultés, la première semble 

d'abord bien préférable à l'autre. Et elle le serait en effet, si elle s'étendait à un 

nombre indéfini d'objets. Mais, en fait, elle ne s'applique jamais qu'à un objet 

spécial, et même à une partie restreinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la 

connaissance intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée dans 

l'action accomplie. La seconde, au contraire, ne possède naturellement qu'une 

connaissance extérieure et vide, mais, par là même, elle a l'avantage d'appor-

ter un cadre où une infinité d'objets pourront trouver place tour à tour. Tout se 

passe comme si la force qui évolue à travers les formes vivantes, étant une 

force limitée, avait le choix, dans le domaine de la connaissance naturelle ou 

innée, entre deux espèces de limitation, l'une portant sur l'extension de la 

connaissance, l'autre sur sa compréhension. Dans le premier cas, la connais-

sance pourra être étoffée et pleine, mais elle se restreindra alors à un objet 

déterminé ; dans le second, elle ne limite plus son objet, mais c'est parce 

qu'elle ne contient plus rien, n'étant qu'une forme sans matière. Les deux ten-

dances, d'abord impliquées l'une dans l'autre, ont dû se séparer pour grandir. 

Elles sont allées, chacune de son côté, chercher fortune dans le monde. Elles 

ont abouti à l'instinct et à l'intelligence. 

 

Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par lesquels 

l'intelligence et l'instinct devront se définir, si c'est au point de vue de la con-

naissance qu'on se place, et non plus de l'action. Mais connaissance et action 

ne sont ici que deux aspects d'une seule et même faculté. Il est aisé de voir, en 

effet, que la seconde définition n'est qu'une nouvelle forme de la première. 

 

Si l'instinct est, par excellence, la faculté d'utiliser un instrument naturel 

organisé, il doit envelopper la connaissance innée (virtuelle ou inconsciente, il 

est vrai) et de cet instrument et de l'objet auquel il s'applique. L'instinct est 

donc la connaissance innée d'une chose. Mais l'intelligence est la faculté de 
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fabriquer des instruments inorganisés, c'est-à-dire artificiels. Si, par elle, la 

nature renonce à doter l'être vivant de l'instrument qui lui servira, c'est pour 

que l'être vivant puisse, selon les circonstances, varier sa fabrication. La 

fonction essentielle de l'intelligence sera donc de démêler, dans des circons-

tances quelconques, le moyen de se tirer d'affaire. Elle cherchera ce qui peut 

le mieux servir, c'est-à-dire s'insérer dans le cadre pro. posé. Elle portera 

essentiellement sur les relations entre la situation donnée et les moyens de 

l'utiliser. Ce qu'elle aura donc d'inné, c'est la tendance à établir des rapports, et 

cette tendance implique la connaissance naturelle de certaines relations très 

générales, véritable étoffe que l'activité propre à chaque intelligence taillera 

en relations plus particulières. Là où l'activité est orientée vers la fabrication, 

la connaissance porte donc nécessairement sur des rapports. Mais cette 

connaissance toute formelle de l'intelligence a sur la connaissance matérielle 

de l'instinct un incalculable avantage. Une forme, justement parce qu'elle est 

vide, peut être remplie tour à tour, à volonté, par un nombre indéfini de cho-

ses, même par celles qui ne servent à rien. De sorte qu'une connaissance for-

melle ne se limite pas à ce qui est pratiquement utile, encore que ce soit en 

vue de l'utilité pratique qu'elle a fait son apparition dans le monde. Un être 

intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-même. 

 

Il se dépassera cependant moins qu'il ne le voudrait, moins aussi qu'il ne 

s'imagine le faire. Le caractère purement formel de l'intelligence la prive du 

lest dont elle aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du plus 

puissant intérêt pour la spéculation. L'instinct, au contraire, aurait la matéria-

lité voulue, mais il est incapable d'aller chercher son objet aussi loin : il ne 

spécule pas. Nous touchons au point qui intéresse le plus notre présente 

recherche. La différence que nous allons signaler entre l'instinct et l'intelli-

gence est celle que toute notre analyse tendait à dégager. Nous la formulerions 

ainsi : Il y a des choses que l'intelligence seule est capable de cher. cher, mais 

que, par elle-même, elle ne trouvera jamais. Ces choses, l'instinct seul les 

trouverait ; mais il ne les cherchera jamais. 

 

 

 

 
Fonction primordiale de l'intelligence 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Il est nécessaire d'entrer ici dans quelques détails provisoires sur le 

mécanisme de l'intelligence. Nous avons dit que l'intelligence avait pour fonc-

tion d'établir des rapports. Déterminons plus précisément la nature des 

relations que l'intelligence établit. Sur ce point, on reste encore dans le vague 

ou dans l'arbitraire tant qu'on voit dans l'intelligence une faculté destinée à la 

spéculation pure. On est réduit alors à prendre les cadres généraux de l'enten-
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dement pour je ne sais quoi d'absolu, d'irréductible et d'inexplicable. L'enten-

dement serait tombé du ciel avec sa forme, comme nous naissons chacun avec 

notre visage. On définit cette forme, sans doute, mais c'est tout ce qu'on peut 

faire, et il n'y a pas à chercher pourquoi elle est ce qu'elle est plutôt que tout 

autre chose. Ainsi, l'on enseignera que l'intelligence est essentiellement unifi-

cation, que toutes ses opérations ont pour objet commun d'introduire une 

certaine unité dans la diversité des phénomènes, etc. Mais, d'abord, « unifica-

tion » est un terme vague, moins clair que celui de« relation » ou même que 

celui de « pensée », et qui n'en dit pas davantage. De plus, on pourrait se 

demander si l'intelligence n'aurait pas pour fonction de diviser, plus encore 

que d'unir. Enfin, si l'intelligence procède comme elle fait parce qu'elle veut 

unir, et si elle cherche l'unification simplement parce qu'elle en a besoin, notre 

connaissance devient relative à certaines exigences de l'esprit qui auraient pu, 

sans doute, être tout autres qu'elles ne sont. Pour une intelligence autrement 

conformée, autre eût été la connaissance. L'intelligence n'étant plus suspendue 

à rien, tout se suspend alors à elle. Et ainsi, pour avoir placé l'entendement 

trop haut, on aboutit à mettre trop bas la connaissance qu'il nous donne. Cette 

connaissance devient relative, du moment que l'intelligence est une espèce 

d'absolu. Au contraire, nous tenons l'intelligence humaine pour relative aux 

nécessités de l'action. Posez l'action, la forme même de l'intelligence s'en 

déduit. Cette forme n'est donc ni irréductible ni inexplicable. Et, précisément 

parce qu'elle n'est pas indépendante, on ne peut plus dire que la connaissance 

dépende d'elle. La connaissance cesse d'être un produit de l'intelligence pour 

devenir, en un certain sens, partie intégrante de la réalité. 

 

Les philosophes répondront que l'action s'accomplit dans un monde ordon-

né, que cet ordre est déjà de la pensée, et que nous commettons une pétition 

de principe en expliquant l'intelligence par l'action, qui la présuppose. En quoi 

ils auraient raison, si le point de vue où nous nous plaçons dans le présent 

chapitre devait être notre point de vue définitif. Nous serions alors dupes 

d'une illusion comme celle de Spencer, qui a cru que l'intelligence était suffi-

samment expliquée quand on la ramenait à l'empreinte laissée en nous par les 

caractères généraux de la matière : comme si l'ordre inhérent à la matière 

n'était pas l'intelligence même ! Mais nous réservons pour le prochain chapitre 

la question de savoir jusqu'à quel point, et avec quelle méthode, la philosophie 

pourrait tenter une genèse véritable de l'intelligence en même temps que de la 

matière. Pour le moment, le problème qui nous préoccupe est d'ordre psy-

chologique. Nous nous demandons quelle est la portion du monde matériel à 

laquelle notre intelligence est spécialement adaptée. Or, pour répondre à cette 

question, point n'est besoin d'opter pour un système de philosophie. Il suffit de 

se placer au point de vue du sens commun. 

 

Partons donc de l'action, et posons en principe que l'intelligence vise 

d'abord à fabriquer. La fabrication s'exerce exclusivement sur la matière brute, 

en ce sens que, même si elle emploie des matériaux organisés, elle les traite 
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en objets inertes, sans se préoccuper de la vie qui les a informés. De la matière 

brute elle-même elle ne retient guère que le solide : le reste se dérobe par sa 

fluidité même. Si donc l'intelligence tend à fabriquer, on peut prévoir que ce 

qu'il y a de fluide dans le réel lui échappera en partie, et que ce qu'il y a de 

proprement vital dans le vivant lui échappera tout à fait. Notre intelligence, 

telle qu'elle sort des mains de la nature, a pour objet principal le solide 

inorganisé. 

 

Si l'on passait en revue les facultés intellectuelles, on verrait que l'intelli-

gence ne se sent à son aise, qu'elle n'est tout à fait chez elle, que lorsqu'elle 

opère sur la matière brute, en particulier sur des solides. Quelle est la pro-

priété la plus générale de la matière brute ? Elle est étendue, elle nous 

présente des objets extérieurs à d'autres objets et, dans ces objets, des parties 

extérieures à des parties, Sans doute il nous est utile, en vue de nos mani-

pulations ultérieures, de considérer chaque objet comme divisible en parties 

arbitrairement découpées, chaque partie étant divisible encore à notre fantai-

sie, et ainsi de suite à l'infini. Mais il nous est avant tout nécessaire, pour la 

manipulation présente, de tenir l'objet réel auquel nous avons affaire, ou les 

éléments réels en lesquels nous l'avons résolu, pour provisoirement définitifs 

et de les traiter comme autant d'unités. A la possibilité de décomposer la 

matière autant qu'il nous plait, et comme il nous plaît, nous faisons allusion 

quand nous parlons de la continuité de l'étendue matérielle ; mais cette conti-

nuité, comme on le voit, se réduit pour nous à la faculté que la matière nous 

laisse de choisir le mode de discontinuité que nous lui trouverons : c'est 

toujours, en somme, le mode de discontinuité une fois choisi qui nous apparaît 

comme effectivement réel et qui fixe notre attention, parce que c'est sur lui 

que se règle notre action présente. Ainsi la discontinuité est pensée pour elle-

même, elle est pensable en elle-même, nous nous la représentons par un acte 

positif de notre esprit, tandis que la représentation intellectuelle de la conti-

nuité est plutôt négative, n'étant, au fond, que le refus de notre esprit, devant 

n'importe quel système de décomposition actuellement donné, de le tenir pour 

seul possible. L'intelligence ne se représente clairement que le discontinu. 

 

D'autre part, les objets sur lesquels notre action s'exerce sont, sans aucun 

doute, des objets mobiles. Mais ce qui nous importe, c'est de savoir où le 

mobile va, où il est à un moment quelconque de son trajet. En d'autres termes, 

nous nous attachons avant tout à ses positions actuelles ou futures, et non pas 

au progrès par lequel il passe d'une position à une autre, progrès qui est le 

mouvement même. Dans les actions que nous accomplissons, et qui sont des 

mouvements systématisés, c'est sur le but nu la signification du mouvement, 

sur son dessin d'ensemble, en un mot sur le plan d'exécution immobile que 

nous fixons notre esprit. Ce qu'il y a de mouvant dans l'action ne nous inté-

resse que dans la mesure où le tout en pourrait être avancé, retardé ou 

empêché par tel ou tel incident survenu en route. De la mobilité même notre 

intelligence se détourne, parce qu'elle n'a aucun intérêt à s'en occuper. Si elle 
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était destinée à la théorie pure, c'est dans le mouvement qu'elle s'installerait, 

car le mouvement est sans doute la réalité même, et l'immobilité n'est jamais 

qu'apparente ou relative. Mais l'intelligence est destinée à tout autre chose. A 

moins de se faire violence à elle-même, elle suit la marche inverse : c'est de 

l'immobilité qu'elle part toujours, comme si c'était la réalité ultime ou l'élé-

ment; quand elle veut se représenter le mouvement, elle le reconstruit avec 

des immobilités qu'elle juxtapose. Cette opération, dont nous montrerons 

l'illégitimité et le danger dans l'ordre spéculatif (elle conduit à des impasses et 

crée artificiellement des problèmes philosophiques insolubles), se justifie sans 

peine quand on se reporte à sa destination. L'intelligence, à l'état naturel, vise 

un but pratiquement utile. Quand elle substitue au mouvement des immobi-

lités juxtaposées, elle ne prétend pas reconstituer le mouvement tel qu'il est; 

elle le remplace simplement par un équivalent pratique. Ce sont les philoso-

phes qui se trompent quand ils transportent dans le domaine de la spéculation 

une méthode de penser qui est faite pour l'action. Mais nous nous proposons 

de revenir sur ce point. Bornons-nous à dire que le stable et l'immuable sont 

ce à quoi notre intelligence s'attache en vertu de sa disposition naturelle. 

Notre intelligence ne se représente clairement que l'immobilité. 

 

Maintenant, fabriquer consiste à tailler dans une matière la forme d'un 

objet. Ce qui importe avant tout, c'est la forme à obtenir. Quant à la matière, 

on choisit celle qui convient le mieux ; mais, pour la choisir, c'est-à-dire pour 

aller la chercher parmi beaucoup d'autres, il faut s'être essayé, au moins en 

imagination, à doter toute espèce de matière de la forme de l'objet conçu. En 

d'autres termes, une intelligence qui vise à fabriquer est une intelligence qui 

ne s'arrête jamais à la forme actuelle des choses, qui ne la considère pas com-

me définitive, qui tient toute matière, au contraire, pour taillable à volonté. 

Platon compare le bon dialecticien au cuisinier habile, qui découpe la bête 

sans lui briser les os, en suivant les articulations dessinées par la nature 63. 

Une intelligence qui procéderait toujours ainsi serait bien, en effet, une 

intelligence tournée vers la spéculation. Mais l'action, et en particulier la 

fabrication, exige la tendance d'esprit inverse. Elle veut que nous considérions 

toute forme actuelle des choses, même naturelles, comme artificielle et 

provisoire, que notre pensée efface de l'objet aperçu, fût-il organisé et vivant, 

les lignes qui en marquent au dehors la structure interne, enfin que nous 

tenions sa matière pour indifférente à sa forme. L'ensemble de la matière 

devra donc apparaître à notre pensée comme une immense étoffe où nous 

pouvons tailler ce que nous voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira. 

Notons-le en passant : c'est ce pouvoir que nous affirmons quand nous disons 

qu'il y a un espace, c'est-à-dire un milieu homogène et vide, infini et 

infiniment divisible, se prêtant indifféremment à n'importe quel mode de 

décomposition. Un milieu de ce genre n'est jamais perçu ; il n'est que conçu. 

Ce qui est perçu, c'est l'étendue colorée, résistante, divisée selon les lignes que 
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dessinent les contours des corps réels ou de leurs parties réelles élémentaires. 

Mais quand nous nous représentons notre pouvoir sur cette matière, c'est-à-

dire notre faculté de la décomposer et de la recomposer comme il nous plaira, 

nous projetons, en bloc, toutes ces décompositions et recompositions 

possibles derrière l'étendue réelle, sous forme d'un espace homogène, vide et 

indifférent, qui la sous-tendrait. Cet espace est donc, avant tout, le schéma de 

notre action possible sur les choses, encore que les choses aient une tendance 

naturelle, comme nous l'expliquerons plus loin, à entrer dans un schéma de ce 

genre : c'est une vue de l'esprit. L'animal n'en a probablement aucune idée, 

même quand il perçoit comme nous les choses étendues. C'est une 

représentation qui symbolise la tendance fabricatrice de l'intelligence 

humaine. Mais ce point ne nous arrêtera pas pour le moment. Qu'il nous 

suffise de dire que l'intelligence est caractérisée par la puissance indéfinie de 

décomposer selon n'importe quelle loi et de recomposer en n'importe quel 

système. 

 

Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels de l'intelligence 

humaine. Mais nous avons pris l'individu à l'état isolé, sans tenir compte de la 

vie sociale. En réalité, l'homme est un être qui vit en société. S'il est vrai que 

l'intelligence humaine vise à fabriquer, il faut ajouter qu'elle s'associe, pour 

cela et pour le reste, à d'autres intelligences. Or, il est difficile d'imaginer une 

société dont les membres ne communiquent pas entre eux par des signes. Les 

sociétés d'Insectes ont sans doute un langage, et ce langage doit être adapté, 

comme celui de l'homme, aux nécessités de la vie en commun. Il fait qu'une 

action commune devient possible. Mais ces nécessités de l'action commune ne 

sont pas du tout les mêmes pour une fourmilière et pour une société humaine. 

Dans les sociétés d'Insectes, il y a généralement polymorphisme, la division 

du travail est naturelle, et chaque individu est rivé par sa structure à la fonc-

tion qu'il accomplit. En tout cas, ces sociétés reposent sur l'instinct, et par 

conséquent sur certaines actions ou fabrications qui sont plus ou moins liées à 

la forme des organes. Si donc les Fourmis, par exemple, ont un langage, les 

signes qui composent ce langage doivent être en nombre bien déterminé, et 

chacun d'eux rester invariablement attaché, une fois l'espèce constituée, à un 

certain objet ou à une certaine opération. Le signe est adhérent à la chose 

signifiée. Au contraire, dans une société humaine, la fabrication et l'action 

sont de forme variable, et, de plus, chaque individu doit apprendre son rôle, 

n'y étant pas prédestiné par sa structure. Il faut donc un langage qui permette, 

à tout instant, de passer de ce qu'on sait à ce qu'on ignore. Il faut un langage 

dont les signes -qui ne peuvent pas être en nombre infini - soient extensibles à 

une infinité de choses. Cette tendance du signe à se transporter d'un objet à un 

autre est caractéristique du langage humain. On l'observe chez le petit enfant, 

du jour où il commence à parler. Tout de suite, et naturellement, il étend le 

sens des mots qu'il apprend, profitant du rapprochement le plus accidentel ou 

de la plus lointaine analogie pour détacher et transporter ailleurs le signe 

qu'on avait attaché devant lui à un objet. « N'importe quoi peut désigner 
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n'importe quoi », tel est le principe latent du langage enfantin. On a eu tort de 

confondre cette tendance avec la faculté de généraliser. Les animaux eux-

mêmes généralisent, et d'ailleurs un signe, fût-il instinctif, représente toujours, 

plus ou moins, un genre. Ce qui caractérise les signes du langage humain, ce 

n'est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le signe instinctif est un signe 

adhérent, le signe intelligent est un signe mobile. 

 

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu'ils aillent d'une chose à une 

autre, leur a permis de s'étendre des choses aux idées. Certes, le langage n'eût 

pas donné la faculté de réfléchir à une intelligence tout à fait extériorisée, 

incapable de se replier sur elle-même. Une intelligence qui réfléchit est une 

intelligence qui avait, en dehors de l'effort pratiquement utile, un surplus de 

force à dépenser. C'est une conscience qui s'est déjà, virtuellement, reconquise 

sur elle-même. Mais encore faut-il que la virtualité passe à l'acte. Il est présu-

mable que, sans le langage, l'intelligence aurait été rivée aux objets matériels 

qu'elle avait intérêt à considérer. Elle eût vécu dans un état de somnambu-

lisme, extérieurement à elle-même, hypnotisée sur son travail. Le langage a 

beaucoup contribué à la libérer. Le mot, fait pour aller d'une chose à une 

autre, est, en effet. essentiellement, déplaçable et libre. Il pourra donc s'éten-

dre, non seulement d'une chose perçue à une autre chose perçue, mais encore 

de la chose perçue au souvenir de cette chose, du souvenir précis a une image 

plus fuyante, d'une image fuyante, mais pourtant représentée encore, à la 

représentation de l'acte par lequel on se la représente, c'est-à-dire à l'idée. 

Ainsi va s'ouvrir aux yeux de l'intelligence, qui regardait dehors, tout un 

monde intérieur, le spectacle de ses propres opérations. Elle n'at. tendait 

d'ailleurs que cette occasion. Elle profite de ce que le mot est lui-même une 

chose pour pénétrer, portée par lui, à l'intérieur de son propre travail. Son 

premier métier avait beau être de fabriquer des instruments ; cette fabrication 

n'est possible que par l'emploi de certains moyens qui ne sont pas taillés à la 

mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, et qui permettent ainsi à 

l'intelligence un travail supplémentaire, c'est-à-dire désintéressé. Du jour où 

l'intelligence, réfléchissant sur ses démarches, s'aperçoit elle-même comme 

créatrice d'idées, comme faculté de représentation en général, il n'y a pas 

d'objet dont elle ne veuille avoir l'idée, fût-il sans rapport direct avec l'action 

pratique. Voilà pourquoi nous disions qu'il y a des choses que l'intelligence 

seule peut chercher. Seule en effet, elle s'inquiète de théorie. Et sa théorie 

voudrait tout embrasser, Don seulement la matière brute, sur laquelle elle a 

naturellement prise, mais encore la vie et la pensée. 

 

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode enfin elle abordera 

ces problèmes, nous pouvons le deviner. Originellement, elle est adaptée à la 

forme de la matière brute. Le langage même, qui lui a permis d'étendre son 

champ d'opérations, est fait pour désigner des choses et rien que des choses : 

c'est seulement parce que le mot est mobile, parce qu'il chemine d'une chose à 

une autre, que l'intelligence devait tôt ou tard le prendre en chemin, alors qu'il 
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n'était posé sur rien, pour l'appliquer à un objet qui n'est pas une chose et qui, 

dissimulé jusque-là, attendait le secours du mot pour passer de l'ombre à la 

lumière. Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit encore en chose. 

Ainsi l'intelligence, même quand elle n'opère plus sur la matière brute, suit les 

habitudes qu'elle a contractées dans cette opération : elle applique des formes 

qui sont celles mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre 

de travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c'est ce qu'elle 

exprime en disant qu'ainsi seulement elle arrive à la distinction et à la clarté. 

 

Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement elle-même, 

s'apercevoir sous forme de discontinuité. Les concepts sont en effet extérieurs 

les uns aux autres, ainsi que des objets dans l'espace. Et ils ont la même 

stabilité que les objets, sur le modèle desquels ils ont été créés. Ils constituent, 

réunis, un« monde intelligible» qui ressemble par ses caractères essentiels au 

monde des solides, mais dont les éléments sont plus légers, plus diaphanes, 

plus faciles à manier pour l'intelligence que l'image pure et simple des choses 

concrètes ; ils ne sont plus, en effet, la perception même des choses, mais la 

représentation de l'acte par lequel l'intelligence se fixe sur elles. Ce ne sont 

donc plus des images, mais des symboles. Notre logique est l'ensemble des 

règles qu'il faut suivre dans la manipulation des symboles. Comme ces sym-

boles dérivent de la considération des solides, comme les règles de la compo-

sition de ces symboles entre eux ne font guère que traduire les rapports les 

plus généraux entre solides, notre logique triomphe dans la science qui prend 

la solidité des corps pour objet, c'est-à-dire dans la géométrie. Logique et 

géométrie s'engendrent réciproquement l'une l'autre, comme nous le verrons 

un peu plus loin. C'est de l'extension d'une certaine géométrie naturelle, sug-

gérée par les propriétés générales et immédiatement aperçues des solides, que 

la logique naturelle est sortie. C'est de cette logique naturelle, à son tour, 

qu'est sortie la géométrie scientifique, qui étend indéfiniment la connaissance 

des propriétés extérieures des solides 64. Géométrie et logique sont rigoureuse-

ment applicables à la matière. Elles sont là chez elles, elles peuvent marcher 

là toutes seules. Mais, en dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin 

d'être surveillé par le bon sens, qui est tout autre chose. 

 

Ainsi, toutes les forces élémentaires de l'intelligence tendent à transformer 

la matière en instrument d'action, c'est-à-dire, au sens étymologique du mot, 

en organe. La vie, non contente de produire des organismes, voudrait leur 

donner comme appendice la matière inorganique elle. même, convertie en un 

immense organe par l'industrie de l'être vivant. Telle est la tâche qu'elle assi-

gne d'abord à l'intelligence. C'est pourquoi l'intelligence se comporte inva-

riablement encore comme si elle était fascinée par la contemplation de la 

matière inerte. Elle est la vie regardant au dehors, s'extériorisant par rapport à 

elle-même, adoptant en principe, pour les diriger en fait, les démarches de la 
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nature inorganisée. De là son étonnement quand elle se tourne vers le vivant 

et se trouve en face de l'organisation. Quoi qu'elle fasse alors, elle résout 

l'organisé en inorganisé, car elle ne saurait, sans renverser sa direction natu-

relle et sans se tordre sur elle-même, penser la continuité vraie, la mobilité 

réelle, la compénétration réciproque et, pour tout dire, cette évolution créa-

trice qui est la vie. 

 

S'agit-il de la continuité ? L'aspect de la vie qui est accessible à notre 

intelligence, comme d'ailleurs aux sens que notre intelligence prolonge, est 

celui qui donne prise à notre action. Il faut, pour que nous puissions modifier 

un objet, que nous l'apercevions divisible et discontinu. Du point de vue de la 

science positive, un progrès incomparable fut réalisé le jour où l'on résolut en 

cellules les tissus organisés. L'étude de la cellule, à son tour, a révélé en elle 

un organisme dont la complexité paraît augmenter à mesure qu'on l'appro-

fondit davantage. Plus la science avance, plus elle voit croître le nombre des 

éléments hétérogènes qui se juxtaposent, extérieurs les uns des autres, pour 

faire un être vivant. Serre-t-elle ainsi de plus près la vie ? ou, au contraire, ce 

qu'il y a de proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas reculer au fur et 

à mesure qu'on pousse plus loin le détail des parties juxtaposées? Déjà se 

manifeste parmi les savants une tendance à considérer la substance de l'orga-

nisme comme continue, et la cellule comme une entité artificielle 65. Mais, à 

supposer que cette vue finisse par prévaloir, elle ne pourra aboutir, en s'appro-

fondissant elle-même, qu'à un autre mode d'analyse de l'être vivant, et par 

conséquent à une discontinuité nouvelle, - bien que moins éloignée, peut-être, 

de la continuité réelle de la vie. La vérité est que cette continuité ne saurait 

être pensée par une intelligence qui s'abandonne à son mouvement naturel. 

Elle implique, à la fois, la multiplicité des éléments et la pénétration récipro-

que de tous par tous, deux propriétés qui ne se peuvent guère réconcilier sur le 

terrain où s'exerce notre industrie, et par conséquent aussi notre intelligence. 

 

De même que nous séparons dans l'espace, nous fixons dans le temps. 

L'intelligence n'est point faite pour penser l'évolution, au sens propre du mot, 

c'est-à-dire la continuité d'un changement qui serait mobilité pure. Nous 

n'insisterons pas ici sur ce point, que nous nous proposons d'approfondir dans 

un chapitre spécial. Disons seulement que l'intelligence se représente le 

devenir comme une série d'états, dont chacun est homogène avec lui-même et 

par conséquent ne change pas. Notre attention est-elle appelée sur le change-

ment interne d'un de ces états ? Vite nous le décomposons en une autre suite 

d'états qui constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces nouveaux 

états, eux, seront chacun invariables, ou bien alors leur changement interne, 

s'il nous frappe, se résout aussitôt en une série nouvelle d'états invariables, et 

ainsi de suite indéfiniment. Ici encore, penser consiste à reconstituer, et, 

naturellement, c'est avec des éléments donnés, avec des éléments stables par 
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conséquent, que nous reconstituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous 

pourrons imiter, par le progrès indéfini de notre addition, la mobilité du 

devenir, mais le devenir lui-même nous glissera entre les doigts quand nous 

croirons le tenir. 

 

Justement parce qu'elle cherche toujours à reconstituer, et à reconstituer 

avec du donné, l'intelligence laisse échapper ce qu'il y a de nouveau à chaque 

moment d'une histoire. Elle n'admet pas l'imprévisible. Elle rejette toute 

création. Que des antécédents déterminés amènent un conséquent déterminé, 

calculable en fonction d'eux, voilà qui satisfait notre intelligence. Qu'une fin 

déterminée suscite des moyens déterminés pour l'atteindre, nous le compre-

nons encore. Dans les deux cas nous avons affaire à du connu qui se compose 

avec du connu et, en somme, à de l'ancien qui se répète. Notre intelligence est 

là à son aise. Et, quel que soit l'objet, elle abstraira, séparera, éliminera, de 

manière à substituer à l'objet même, s'il le faut, un équivalent approximatif où 

les choses se passeront de cette manière. Mais que chaque instant soit un 

apport, que du nouveau jaillisse sans cesse, qu'une forme naisse dont on dira 

sans doute, une fois produite, qu'elle est un effet déterminé par ses causes, 

mais dont il était impossible de supposer prévu ce qu'elle serait, attendu qu'ici 

les causes, uniques en leur genre, font partie de l'effet, ont pris corps en même 

temps que lui, et sont déterminées par lui autant qu'elles le déterminent; c'est 

là quelque chose que nous pouvons sentir en nous et deviner par sympathie 

hors de nous, niais non pas exprimer en termes de pur entendement ni, au sens 

étroit du mot, penser. On ne s'en étonnera pas si l'on songe à la destination de 

notre entendement. La causalité qu'il cherche et retrouve partout exprime le 

mécanisme même de notre industrie, où nous recomposons indéfiniment le 

même tout avec les mêmes éléments, où nous répétons les mêmes mouve-

ments pour obtenir le même résultat. La finalité par excellence, pour notre 

entendement, est celle de notre industrie, où l'on travaille sur un modèle don-

né d'avance, c'est-à-dire ancien ou composé d'éléments connus. Quant à 

l'invention proprement dite, qui est pourtant le point de départ de l'industrie 

elle-même, notre intelligence n'arrive pas à la saisir dans son jaillissement, 

c'est-à-dire dans ce qu'elle a d'indivisible, ni dans sa génialité, c'est-à-dire 

dans ce qu'elle a de créateur. L'expliquer consiste toujours à la résoudre, elle 

imprévisible et neuve, en éléments connus ou anciens, arrangés dans un ordre 

différent. L'intelligence n'admet pas plus la nouveauté complète que le 

devenir radical. C'est dire qu'ici encore elle laisse échapper un aspect essentiel 

de la vie, comme si elle n'était point faite pour penser un tel objet. 

 

Toutes nos analyses nous ramènent à cette conclusion. Mais point n'était 

besoin d'entrer dans d'aussi longs détails sur le mécanisme du travail intellec-

tuel : il suffirait d'en considérer les résultats. On verrait que l'intelligence, si 

habile à manipuler l'inerte, étale sa maladresse dès qu'elle touche au vivant. 

Qu'il s'agisse de traiter la vie du corps ou celle de l'esprit, elle procède avec la 

rigueur, la raideur et la brutalité d'un instrument qui n'était pas destiné à un 
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pareil usage. L'histoire de l'hygiène et de la pédagogie en dirait long à cet 

égard. Quand on songe à l'intérêt capital, pressant et constant, que nous avons 

à conserver nos corps et à élever nos âmes, aux facilités spéciales qui sont 

données ici à chacun pour expérimenter sans cesse sur lui-même et sur autrui, 

au dommage palpable par lequel se manifeste et se paie la défectuosité d'une 

pratique médicale ou pédagogique, on demeure confondu de la grossièreté et 

surtout de la persistance des erreurs. Aisément on en découvrirait l'origine 

dans notre obstination à traiter le vivant comme l'inerte et à penser toute 

réalité, si fluide soit-elle, sous forme de solide définitivement arrêté. Nous ne 

sommes à notre aise que dans le discontinu, dans l'immobile, dans le mort. 

L'intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie. 

 

 

 
Nature de l'instinct 

 
Retour à la table des matières 

 

C'est sur la forme même de la vie, au contraire, qu'est moulé l'instinct. 

Taudis que l'intelligence traite toutes choses mécaniquement, l'instinct procè-

de, si l'on peut parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui sommeille en 

lui se réveillait, s'il s'intériorisait en connaissance au lieu de s'extérioriser en 

action, si nous savions l'interroger et s'il pouvait répondre, il nous livrerait les 

secrets les plus intimes de la vie. Car il ne fait que continuer le travail par 

lequel la vie organise la matière, à tel point que nous ne saurions dire, comme 

on l'a montré bien souvent, où l'organisation finit et où l'instinct commence. 

Quand le petit poulet brise sa coquille d'un coup de bec, il agit par instinct, et 

pourtant il se borne à suivre le mouvement qui l'a porté à travers la vie 

embryonnaire. Inversement, au cours de la vie embryonnaire elle-même (sur-

tout lorsque l'embryon vit librement sous forme de larve) bien des démarches 

s'accomplissent qu'il faut rapporter à l'instinct. Les plus essentiels d'entre les 

instincts primaires sont donc réellement des processus vitaux. La conscience 

virtuelle qui les accompagne ne s'actualise le plus souvent que dans la phase 

initiale de l'acte et laisse le reste du processus s'accomplir tout seul. Elle 

n'aurait qu'à s'épanouir plus largement, puis à s'approfondir complètement, 

pour coïncider avec la force génératrice de la vie. 

 

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cellules travailler 

ensemble à un but commun, se partager la tâche, vivre chacune pour soi en 

même temps que pour les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire, ré-

pondre aux menaces de danger par des réactions défensives appropriées, 

comment ne pas penser à autant d'instincts? Et pourtant ce sont là des fonc-

tions naturelles de la cellule, les éléments constitutifs de sa vitalité. Récipro-

quement, quand on voit les Abeilles d'une ruche former un système si 

étroitement organisé qu'aucun des individus ne peut vivre isolé au delà d'un 

certain temps, même si on lui fournit le logement et la nourriture, comment ne 
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pas reconnaître que la ruche est réellement, et non pas métaphoriquement, un 

organisme unique, dont chaque Abeille est une cellule unie aux autres par 

d'invisibles liens? L'instinct qui anime l'Abeille se confond donc avec la force 

dont la cellule est animée, ou ne fait que la prolonger. Dans des cas extrêmes 

comme celui-ci, il coïncide avec le travail d'organisation. 

 

Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le même instinct. Entre le 

Bourdon et l'Abeille, par exemple, la distance est grande, et l'on passerait de 

l'un à l'autre par une foule d'intermédiaires, qui correspondent à autant de 

complications de la vie sociale. Mais la même diversité se retrouverait dans le 

fonctionnement d'éléments histologiques appartenant à des tissus différents, 

plus ou moins apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas, il y a des 

variations multiples exécutées sur un même thème. La constance du thème 

n'en est pas moins manifeste, et les variations ne font que l'adapter à la diver-

sité des circonstances. 

 

Or, dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agisse des instincts de l'animal 

ou des propriétés vitales de la cellule, la même science et la même ignorance 

se manifestent. Les choses se passent comme si la cellule connaissait des 

autres cellules ce qui l'intéresse, l'animal des autres animaux ce qu'il pourra 

utiliser, tout le reste demeurant dans l'ombre. Il semble que la vie, dès qu'elle 

s'est contractée en une espèce déterminée, perde contact avec le reste d'elle-

même, sauf cependant sur un ou deux points qui intéressent l'espèce qui vient 

de naître. Comment ne pas voir que la vie procède ici comme la conscience en 

général, comme la mémoire? Nous traînons derrière nous, sans nous en 

apercevoir, la totalité de notre passé ; mais notre mémoire ne verse dans le 

présent que les deux ou trois souvenirs qui compléteront par quelque côté 

notre situation actuelle. La connaissance instinctive qu'une espèce possède 

d'une autre espèce sur un certain point particulier a donc sa racine dans l'unité 

même de la vie, qui est, pour employer l'expression d'un philosophe ancien, 

un tout sympathique à lui-même. Il est impossible de considérer certains ins-

tincts spéciaux de l'animal et de la plante, évidemment nés dans des circons-

tances extraordinaires, sans les rapprocher de ces souvenirs, en apparence 

oubliés, qui jaillissent tout à coup sous la pression d'un besoin urgent. 

 

Sans doute, une foule d'instincts secondaires, et bien des modalités de 

l'instinct primaire, comportent une explication scientifique. Pourtant il est 

douteux que la science, avec ses procédés d'explication actuels, arrive jamais 

à analyser l'instinct complètement. La raison en est qu'instinct et intelligence 

sont deux développements divergents d'un même principe qui, dans un cas, 

reste intérieur à lui-même, dans l'autre cas s'extériorise et s'absorbe dans 

l'utilisation de la matière brute : cette divergence continue témoigne d'une 

incompatibilité radicale et de l'impossibilité pour l'intelligence de résorber 

l'instinct. Ce qu'il y a d'essentiel dans l'instinct ne saurait s'exprimer en termes 

intellectuels, ni par conséquent s'analyser. 
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Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés n'admettrait pas 

qu'il fût possible de percevoir un objet distant sans avoir passé par la 

perception de tous les objets intermédiaires. Pourtant la vision fait ce miracle. 

On pourra, il est vrai, donner raison à l'aveugle-né et dire que la vision, ayant 

son origine dans l'ébranlement de la rétine par les vibrations de la lumière, 

n'est point autre chose, en somme, qu'un toucher rétinien. C'est là, je le veux 

bien, l'explication scientifique, car le rôle de la science est précisément de 

traduire toute perception en termes de toucher; mais nous avons montré 

ailleurs que l'explication philosophique de la perception devait être d'une autre 

nature, à supposer qu'on puisse encore parler ici d'explication 66. Or l'instinct, 

lui aussi, est une connaissance à distance. Il est à l'intelligence ce que la vision 

est au toucher. La science ne pourra faire autrement que de le traduire en 

termes d'intelligence; mais elle construira ainsi une imitation de l'instinct 

plutôt qu'elle ne pénétrera dans l'instinct même. 

 

On s'en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théories de la biologie 

évolutionniste. Elles se ramènent à deux types, qui interfèrent d'ailleurs sou-

vent l'un avec l'autre. Tantôt, selon les principes du néo-darwinisme, on voit 

dans l'instinct une somme de différences accidentelles, conservées par la 

sélection : telle ou telle démarche utile, naturellement accomplie par l'individu 

en vertu d'une prédisposition accidentelle du germe, se serait transmise de 

germe à germe en attendant que le hasard vint y ajouter, par le même procédé, 

de nouveaux perfectionnements. Tantôt en fait de l'instinct une intelligence 

dégradée: l'action jugée utile par l'espèce ou par quelques-uns de ses représen-

tants aurait engendré une habitude, et l'habitude, héréditairement transmise, 

serait devenue instinct. De ces deux systèmes, le premier a l'avantage de pou-

voir, sans soulever d'objection grave, parler de transmission héréditaire, car la 

modification accidentelle qu'il met à l'origine de l'instinct ne serait pas acquise 

par l'individu, mais inhérente au germe. En revanche, il est tout a fait inca-

pable d'expliquer des instincts aussi savants que ceux de la plupart des 

Insectes. Sans doute, ces instincts n'ont pas dû atteindre tout d'un coup le 

degré de complexité qu'ils ont aujourd'hui; ils ont évolué probablement. Mais, 

dans une hypothèse comme celle des néo-darwiniens, l'évolution de l'instinct 

ne pourrait se faire que par l'addition progressive de pièces nouvelles, en quel-

que sorte, que des accidents heureux viendraient engrener dans les anciennes. 

Or il est évident que, dans la plupart des cas, ce n'est pas par voie de simple 

accroissement que l'instinct a pu se perfectionner : chaque pièce nouvelle 

exigeait, en effet, sous peine de tout gâter, un remaniement complet de l'en-

semble. Comment attendre du hasard un pareil remaniement? J’accorde 

qu'une modification accidentelle du germe se transmettra héréditairement et 

pourra attendre, en quelque sorte, que de nouvelles modifications acciden-

telles viennent la compliquer. J'accorde aussi que la sélection naturelle élimi-

                                                 
66  Matière et Mémoire, chap. 1. 
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nera toutes celles des formes plus compliquées qui ne seront pas viables. 

Encore faudra-t-il,pour que la vie de l'instinct évolue, que des complications 

viables se produisent. Or elles ne se produiront que si, dans certains cas, 

l'addition d'un élément nouveau amène le changement corrélatif de tous les 

éléments anciens. Personne ne soutiendra que le hasard puisse accomplir un 

pareil miracle. Sous une forme ou sous une autre, on fera appel à l'intelli-

gence. On supposera que c'est par un effort plus ou moins conscient que l'être 

vivant développe en lui un instinct supérieur. Mais il faudra admettre alors 

qu'une habitude contractée peut devenir héréditaire, et qu'elle le devient de 

façon assez régulière pour assurer une évolution. La chose est douteuse, pour 

ne pas dire davantage. Même si l'on pouvait rapporter à une habitude hérédi-

tairement transmise et intelligemment acquise les instincts des animaux, on ne 

voit pas comment ce mode d'explication s'étendrait au monde végétal, où 

l'effort n'est jamais intelligent, à supposer qu'il soit quelquefois conscient. Et 

pourtant, à voir avec quelle sûreté et quelle précision les plantes grimpantes 

utilisent leurs vrilles, quelles manœuvres merveilleusement combinées les 

Orchidées exécutent pour se faire féconder par les Insectes 67, comment ne pas 

penser à autant d'instincts ? 

 

Cela ne veut pas dire qu'il faille renoncer tout à fait à la thèse des néo-

darwinistes, non plus qu'à celle des néo-lamarckiens. Les premiers ont sans 

doute raison quand ils veulent que l'évolution se fasse de germe à germe 

plutôt que d'individu à individu, les seconds quand il leur arrive de dire qu'à 

l'origine de l'instinct il y a un effort (encore que ce soit tout autre chose, 

croyons-nous, qu'un effort intelligent). Mais ceux-là ont probablement tort 

quand ils font de l'évolution de l'instinct une évolution accidentelle, et ceux-ci 

quand ils voient dans l'effort d'où l'instinct procède un effort individuel. 

L'effort par lequel une espèce modifie ses instincts et se modifie aussi elle-

même doit être chose bien plus profonde, et qui ne dépend pas uniquement 

des circonstances ni des individus. Il ne dépend pas uniquement de l'initiative 

des individus, quoique les individus y collaborent, et il n'est pas purement 

accidentel, quoique l'accident y tienne une large place. 

 

Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du même instinct dans 

diverses espèces d'Hyménoptères. L'impression que nous avons n'est pas 

toujours celle que nous donnerait une complexité croissante obtenue par des 

éléments ajoutés successivement les uns aux autres, ou une série ascendante 

de dispositifs rangés, pour ainsi dire, le long d'une échelle. Nous pensons 

plutôt, dans bien des cas au moins, à une circonférence, des divers points de 

laquelle ces diverses variétés seraient parties, toutes regardant le même centre, 

toutes faisant effort dans cette direction, mais chacune d'elles ne s'en rappro-

chant que dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi où s'éclairait 

                                                 
67  Voir les deux ouvrages de Darwin :Les plantes grimpantes, trad. Gordon,Paris, 1890, et 

La fécondation des Orchidées par les Insectes trad. Rérolle, Paris, 1892. 
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pour elle le point central. En d'autres termes, l'instinct est partout complet, 

mais il est plus ou moins simplifié, et surtout il est simplifié diversement. 

D'autre part, là où l'on observe une gradation régulière, l'instinct se compli-

quant lui-même dans un seul et même sens, comme s'il montait les degrés 

d'une échelle, les espèces que leur instinct classe ainsi en série linéaire sont 

loin d'avoir toujours entre elles des rapports de parenté. Ainsi, l'étude 

comparative qu'on a faite, dans ces dernières années, de l'instinct social chez 

les diverses Apides établit que l'instinct des Méliponines est intermédiaire, 

quant à la complexité, entre la tendance encore rudimentaire des Bombines et 

la science consommée de nos Abeilles : pourtant entre les Abeilles et les 

Méliponines il ne peut pas y avoir un rapport de filiation 68. Vraisemblable-

ment, la complication plus ou moins grande de ces diverses sociétés ne tient 

pas à un nombre plus ou moins considérable d'éléments additionnés. Nous 

nous trouvons bien plutôt devant un certain thème musical qui se serait 

d'abord transposé lui-même, tout entier, dans un certain nombre de tons, et sur 

lequel, tout entier aussi, se seraient exécutées ensuite des variations diverses, 

les unes très simples, les autres infiniment savantes. Quant au thème originel, 

il est partout et il n'est nulle part. C'est en vain qu'on voudrait le noter en 

termes de représentation : ce fut sans doute, à l'origine, du senti plutôt que du 

pensé. On a la même impression devant l'instinct paralyseur de certaines Guê-

pes. On sait que les diverses espèces d'Hyménoptères paralyseurs déposent 

leurs oeufs dans des Araignées, des Scarabées, des Chenilles qui continueront 

à vivre immobiles pendant un certain nombre de jours, et qui serviront ainsi 

de nourriture fraîche aux larves, ayant d'abord été soumis par la Guêpe à une 

savante opération chirurgicale. Dans la piqûre qu'elles donnent aux centres 

nerveux de leur victime pour l'immobiliser sans la tuer, ces diverses espèces 

d'Hyménoptères se règlent sur les diverses espèces de proie auxquelles elles 

ont respectivement affaire. La Scolie, qui s'attaque à une larve de Cétoine, ne 

la pique qu'en un point, mais en ce point se trouvent concentrés les ganglions 

moteurs, et ces ganglions-là seulement, la piqûre de tels autres ganglions 

pourrait amener la mort et la pourriture, qu'il s'agit d'éviter 69. Le Sphex à 

ailes jaunes, qui a choisi pour victime le Grillon, sait que le Grillon a trois 

centres nerveux qui animent ses trois paires de pattes, ou du moins il fait 

comme s'il le savait. Il pique l'insecte d'abord sous le cou, puis en arrière du 

prothorax, enfin vers la naissance de l'abdomen 70 . L'Ammophile hérissée 

donne neuf coup d'aiguillon successifs à neuf centres nerveux de sa Chenille, 

et enfin lui happe la tête et la mâchonne, juste assez pour déterminer la 

paralysie sans la mort 71. Le thème général est « la nécessité de paralyser sans 

tuer» : les variations sont subordonnées à la structure du sujet sur lequel on 

opère. Sans doute, il s'en faut que l'opération soit toujours exécutée 

                                                 
68  Buttel Reepen, Die phylogenetische Entstehung des Bienenstaates (Biol. Centralblatt, 

XXIII, 1903), p. 108 en particulier. 
69  Fabre, Souvenirs entomologiques, 3e série, Paris, 1890, pp. 1-69. 
70  Fabre, Souvenirs entomologiques, 1re série, 3e édit., Paris, 1894, p. 93 et suiv. 
71  Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. 14 et suiv. 
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parfaitement. On a montré, dans ces derniers temps, qu'il arrive au Sphex 

ammophile de tuer la Chenille au lieu de la paralyser, que parfois aussi il ne la 

paralyse qu'à moitié 72 . Mais, parce que l'instinct est faillible comme 

l'intelligence, parce qu'il est susceptible, lui aussi, de présenter des écarts 

individuels, il ne s'ensuit pas du tout que l'instinct du Sphex ait été acquis, 

comme on l'a prétendu, par des tâtonnements intelligents. A supposer que, 

dans la suite des temps, le Sphex soit arrivé à reconnaître un à un, par 

tâtonnement, les points de sa victime qu'il faut piquer pour l'immobiliser, et le 

traitement spécial qu'il faut infliger au cerveau pour que la paralysie vienne 

sans entraîner la mort, comment supposer que les éléments si spéciaux d'une 

connaissance si précise se soient transmis régulièrement, un à un, par 

hérédité ? S'il y avait, dans toute notre expérience actuelle, un seul exemple 

indiscutable d'une transmission de ce genre, l'hérédité des caractères acquis ne 

serait contestée par personne. En réalité, la transmission héréditaire de 

l'habitude contractée s'effectue de façon imprécise et irrégulière, à supposer 

qu'elle se fasse jamais véritablement. 

 

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons traduire la science de 

l'Hyménoptère en termes d'intelligence. Force nous est alors d'assimiler le 

Sphex à l'entomologiste. qui connaît la Chenille, comme il connaît tout le 

reste des choses, c'est-à-dire du dehors, sans avoir, de ce côté, un intérêt 

spécial et vital. Le Sphex aurait donc à apprendre une à une, comme l'entomo-

logiste, les positions des centres nerveux de la Chenille, -à acquérir au moins 

la connaissance pratique de ces positions en expérimentant les effets de sa 

piqûre. Mais il n'en serait plus de même si l'on supposait entre le Sphex et sa 

victime une sympathie (au sens étymologique du mot) qui le renseignât du 

dedans, pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la Chenille. Ce sentiment de 

vulnérabilité pourrait ne rien devoir à la perception extérieure, et résulter de la 

seule mise en présence du Sphex et de la Chenille, considérés non plus 

comme deux organismes, mais comme deux activités. Il exprimerait sous une 

forme concrète le rapport de l'un à l'autre. Certes, une théorie scientifique ne 

peut faire appel à des considérations de ce genre. Elle ne doit pas mettre 

l'action avant l'organisation, la sympathie avant la perception et la connais-

sance. Mais, encore une fois, ou la philosophie n'a rien à voir ici, ou son rôle 

commence là où celui de la science finit. 

 

Qu'elle fasse de l'instinct un « réflexe composé », ou une habitude intelli-

gemment contractée et devenue automatisme, ou une somme de petits 

avantages accidentels accumulés et fixés par la sélection, dans tous les cas la 

science prétend résoudre complètement l'instinct soit en démarches intelligen-

tes, soit en mécanismes construits pièce à pièce, comme ceux que combine 

notre intelligence. Je veux bien que la science soit ici dans son rôle. Elle nous 

donnera, à défaut d'une analyse réelle de l'objet, une traduction de cet objet en 

                                                 
72  Peckham, Wasps, solitary and social, Westminster. 1905, p. 28 et suiv.. 
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termes d'intelligence. Mais comment ne pas remarquer que la science elle-

même invite la philosophie à prendre les choses d'un autre biais ? Si notre 

biologie en était encore à Aristote, si elle tenait la série des êtres vivants pour 

unilinéaire, si elle nous montrait la vie tout entière évoluant vers l'intelligence 

et passant, pour cela, par la sensibilité et l'instinct, nous aurions le droit, nous, 

êtres intelligents, de nous retourner vers les manifestations antérieures et par 

conséquent inférieures de la vie, et de prétendre les faire tenir, sans les 

déformer, dans les cadres de notre intelligence. Mais un des résultats les plus 

clairs de la biologie a été de montrer que l'évolution s'est faite selon des lignes 

divergentes. C'est à l'extrémité de deux de ces lignes, - les deux principales, - 

que nous trouvons l'intelligence et l'instinct sous leurs formes à peu près 

pures. Pourquoi l'instinct se résoudrait-il alors en éléments intelligents? Pour-

quoi même en termes tout à fait intelligibles? Ne voit-on pas que penser ici à 

de l'intelligent, ou à de l'absolument intelligible, est revenir à la théorie 

aristotélicienne de la nature? Sans doute il vaudrait encore mieux y revenir 

que de s'arrêter net devant l'instinct, comme devant un insondable mystère. 

Mais, pour n'être pas du domaine de l'intelligence, l'instinct n'est pas situé 

hors des limites de l'esprit. Dans des phénomènes de sentiment, dans des 

sympathies et des antipathies irréfléchies, nous expérimentons en nous-

mêmes, sous une forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi d'intelligence, 

quelque chose de ce qui doit se passer dans la conscience d'un insecte agissant 

par instinct. L'évolution n'a fait qu'écarter l'un de l'autre, pour les développer 

jusqu'au bout, des éléments qui se compénétraient à l'origine. Plus précisé-

ment, l'intelligence est, avant tout, la faculté de rapporter un point de l'espace 

à un autre point de l'espace, un objet matériel à un objet matériel; elle 

s'applique à toutes choses, mais en restant en dehors d'elles, et elle n'aperçoit 

jamais d'une cause profonde que sa diffusion en effets juxtaposés. Queue que 

soit la force qui se traduit dans la genèse du système nerveux de la Chenille, 

nous ne l'atteignons, avec nos yeux et notre intelligence, que comme une 

juxtaposition de nerfs et de centres nerveux. Il est vrai que nous en atteignons 

ainsi tout l'effet extérieur. Le Sphex, lui, n'en saisit sans doute que peu de 

chose, juste ce qui l'intéresse ; du moins le saisit-il du dedans, tout autrement 

que par un processus de connaissance, par une intuition (vécue plutôt que 

représentée) qui ressemble sans doute a ce qui s'appelle chez nous sympathie 

divinatrice. 

 

C'est un fait remarquable que le va-et-vient des théories scientifiques de 

l'instinct entre l'intelligent et le simplement intelligible, je veux dire entre 

l'assimilation de l'instinct à une intelligence« tombée» et la réduction de l'ins-

tinct à un pur mécanisme 73 . Chacun de ces deux systèmes d'explication 

triomphe dans la critique qu'il fait de l'autre, le premier quand il nous montre 

que l'instinct ne peut pas être un pur réflexe, le second quand il dit que c'est 

                                                 
73  Voir, en particulier, parmi les travaux récents : Bethe, Dürfen wir den Ameisen und 

Bienen psychische Qualiläten zuschreiben ? (Arch. J. d. ges. Physiologie, 1898), et Forel, 

Un aperçu de psychologie comparée (Année psgehologique, 1895). 
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autre chose que de l'intelligence, même tombée dans l'inconscience. Qu'est-ce 

à dire, sinon que ce sont là deux symbolismes également acceptables par 

certains côtés et, par d'autres, également inadéquats à leur objet? L'explication 

concrète, non plus scientifique, mais métaphysique, doit être cherchée dans 

une tout autre voie, non plus dans la direction de l'intelligence, mais dans 

celle de la « sympathie.» 

 

 

 

L'instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre son objet et 

aussi réfléchir sur elle-même, elle nous donnerait la clef des opérations 

vitales, - de même que l'intelligence, développée et redressée, nous introduit 

dans la matière. Car, nous ne saurions trop le répéter, l'intelligence et l'instinct 

sont tournés dans deux sens opposés, celle-là vers la matière inerte, celui-ci 

vers la vie. L'intelligence, par l'intermédiaire de la science qui est son oeuvre, 

nous livrera de plus en plus complètement le secret des opérations physiques ; 

de la vie elle ne nous apporte, et ne prétend d'ailleurs nous apporter, qu'une 

traduction en termes d'inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le 

plus grand nombre possible  de vues sur cet objet qu'elle attire chez elle, au 

lieu d'entrer chez lui. Mais c'est à l'intérieur même de la vie que nous con-

duirait l'intuition, je veux dire l'instinct devenu désintéressé, conscient de lui-

même, capable de réfléchir sur son objet et de l'élargir indéfiniment. 

 

Qu'un effort de ce genre n'est pas impossible, c'est ce que démontre déjà 

l'existence, chez l'homme, d'une faculté esthétique à côté de la perception 

normale. Notre œil aperçoit les traits de l'être vivant, mais juxtaposés les uns 

aux autres et non pas organisés entre eux. L'intention de la vie, le mouvement 

simple qui court à travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur 

donne une signification, lui échappe. C'est cette intention que l'artiste vise à 

ressaisir en se replaçant à l'intérieur de l'objet par une espèce de sympathie, en 

abaissant, par un effort d'intuition, la barrière que l'espace interpose entre lui 

et le modèle. Il est vrai que cette intuition esthétique, comme d'ailleurs la per-

ception extérieure, n'atteint que l'individuel. Mais on peut concevoir une 

recherche orientée dans le même sens que l'art et qui prendrait pour objet la 

vie en général, de même que la science physique, en suivant jusqu'au bout la 

direction marquée par la perception extérieure, prolonge en lois générales les 

faits individuels. Sans doute, cette philosophie n'obtiendra jamais de son objet 

une connaissance comparable à celle que la science a du sien. L'intelligence 

reste le noyau lumineux autour duquel l'instinct, même élargi et épuré en 

intuition, ne forme qu'une nébulosité vague. Mais, à défaut de la connaissance 

proprement dite, réservée à la pure intelligence, l'intuition pourra nous faire 

saisir ce que les données de l'intelligence ont ici d'insuffisant et nous laisser 

entrevoir le moyen de les compléter. D'un côté, en effet, elle utilisera le 

mécanisme même de l'intelligence à montrer comment les cadres intellectuels 

ne trouvent plus ici leur exacte application, et, d'autre part, par son travail 
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propre, elle nous suggérera tout au moins le sentiment vague de ce qu'il faut 

mettre à la place des cadres intellectuels. Ainsi, elle pourra amener l'intelli-

gence à reconnaître que la vie n'entre tout à fait ni dans la catégorie du 

multiple ni dans celle de l'un, que ni la causalité mécanique ni la finalité ne 

donnent du processus vital une traduction suffisante. Puis, par la communi-

cation sympathique qu'elle établira entre nous et le reste des vivants, par la 

dilatation qu'elle obtiendra de notre conscience, elle nous introduira dans le 

domaine propre de la vie, qui est compénétration réciproque, création indéfi-

niment continuée. Mais si, par là, elle dépasse l'intelligence, c'est de l'intel-

ligence que sera venue la secousse qui l'aura fait monter au point où elle est. 

Sans l'intelligence, elle serait restée, sous forme d'instinct, rivée à l'objet 

spécial qui l'intéresse pratiquement, et extériorisée par lui en mouvements de 

locomotion. 

 

Comment la théorie de la connaissance doit tenir compte de ces deux 

facultés, intelligence et intuition, et comment aussi, faute d'établir entre l'in-

tuition et l'intelligence une distinction assez nette, elle s'engage dans d'inex-

tricables difficultés, créant des fantômes d'idées auxquelles s'accrocheront des 

fantômes de problèmes, c'est ce que nous essaierons de montrer un peu plus 

loin. On verra que le problème de la connaissance, pris de ce biais, ne fait 

qu'un avec le problème métaphysique, et que l'un et l'autre relèvent alors de 

l'expérience. D'une part, en effet, si l'intelligence est accordée sur la matière et 

l'intuition sur la vie, il faudra les presser l'une et l'autre pour extraire d'elles la 

quintessence de leur objet ; la métaphysique sera donc suspendue à la théorie 

de la connaissance. Mais, d'autre part, si la conscience s'est scindée ainsi en 

intuition et intelligence, c'est par la nécessité de s'appliquer sur la matière en 

même temps que de suivre le courant de la vie. Le dédoublement de la con-

science tiendrait ainsi à la double forme du réel, et la théorie de la connais-

sance devrait se suspendre à la métaphysique. A la vérité, chacune de ces 

deux recherches conduit à l'autre ; elles font cercle, et le cercle ne peut avoir 

pour centre que l'étude empirique de l'évolution. C'est seulement en regardant 

la conscience courir à travers la matière, s'y perdre et s'y retrouver, se diviser 

et se reconstituer, que nous formerons une idée de l'opposition des deux 

termes entre eux, comme aussi, peut-être, de leur origine commune. Mais, 

d'autre part, en appuyant sur cette opposition des deux éléments et sur cette 

communauté d'origine, nous dégagerons sans doute plus clairement le sens de 

l'évolution elle-même. 

 

Tel sera l'objet de notre prochain chapitre. Mais déjà les faits que nous 

venons de passer en revue nous suggéreraient l'idée de rattacher la vie soit à la 

conscience même, soit à quelque chose qui y ressemble. 
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Dans toute l'étendue du règne animal, disions-nous, la conscience apparaît 

comme proportionnelle à la puissance de choix dont l'être vivant dispose. Elle 

éclaire la zone de virtualités qui entoure l'acte. Elle mesure l'écart entre ce qui 

se fait et ce qui pourrait se faire. A l'envisager du dehors, on pourrait donc la 

prendre pour un simple auxiliaire de l'action, pour une lumière que l'action 

allume, étincelle fugitive qui jaillirait du frottement de l'action réelle contre 

les actions possibles. Mais il faut remarquer que les choses se passeraient 

exactement de même si la conscience, au lieu d'être effet, était cause. On 

pourrait supposer que, même chez l'animal le plus rudimentaire, la conscience 

couvre, en droit, un champ énorme, mais qu'elle est comprimée, en fait, dans 

une espèce d'étau : chaque progrès des centres nerveux, en donnant à l'orga-

nisme le choix entre un plus grand nombre d'actions, lancerait un appel aux 

virtualités capables d'entourer le réel, desserrerait ainsi l'étau, et laisserait plus 

librement passer la conscience. Dans cette seconde hypothèse, comme dans la 

première, la conscience serait bien l'instrument de l'action; mais il serait 

encore plus vrai de dire que l'action est l'instrument de la conscience, car la 

complication de l'action avec elle-même et la mise aux prises de l'action avec 

l'action seraient, pour la conscience emprisonnée, le seul moyen possible de 

se libérer. Comment choisir entre les deux hypothèses ? Si la première était 

vraie, la conscience dessinerait exactement, à chaque instant, l'état du cer-

veau ; le parallélisme (dans la mesure où il est intelligible) serait rigoureux 

entre l'état psychologique et l'état cérébral. Au contraire, dans la seconde 

hypothèse, il y aurait bien solidarité et interdépendance entre le cerveau et la 

conscience, mais non pas parallélisme : plus le cerveau se compliquera, aug-

mentant ainsi le nombre des actions possibles entre lesquelles l'organisme a le 

choix, plus la conscience devra déborder son concomitant physique. Ainsi, le 

souvenir d'un même spectacle auquel ils auront assisté modifiera probable-

ment de la même manière un cerveau de chien et un cerveau d'homme, si la 

perception a été la même; pourtant le souvenir devra être tout autre chose dans 

une conscience d'homme que dans une conscience de chien. Chez le chien, le 

souvenir restera captif de la perception; il ne se réveillera que lorsqu'une 

perception analogue viendra le rappeler en reproduisant le même spectacle, et 

il se manifestera alors par la reconnaissance, plutôt jouée que pensée, de la 

perception actuelle bien plus que par une renaissance véritable du souvenir 

lui-même. L'homme, au contraire, est capable d'évoquer le souvenir à son gré, 

à n'importe quel moment, indépendamment de la perception actuelle. Il ne se 

borne pas à jouer sa vie passée, il se la représente et il la rêve. La modification 

locale du cerveau à laquelle le souvenir est attaché étant la même de part et 

d'autre, la différence psychologique entre les deux souvenirs ne pourra pas 

avoir sa raison dans telle ou telle différence de détail entre les deux mécanis-
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mes cérébraux, mais dans la différence entre les deux cerveaux pris globale-

ment : le plus complexe des deux, en mettant un plus grand nombre de méca-

nismes aux prises entre eux, aura permis à la conscience de se dégager de 

l'étreinte des uns et des autres, et d'arriver à l'indépendance. Que les choses se 

passent bien ainsi, que la seconde des deux hypothèses soit celle pour laquelle 

il faut opter, c'est ce que nous avons essayé de prouver, dans un travail 

antérieur, par l'étude des faits qui mettent le mieux en relief le rapport de l'état 

conscient à l'état cérébral, les faits de reconnaissance normale et pathologique, 

en particulier les aphasies 74. Mais c'est ce que le raisonnement aurait aussi 

bien fait prévoir. Nous avons montré sur quel postulat contradictoire avec lui-

même, sur quelle confusion de deux symbolismes incompatibles entre eux, 

repose l'hypothèse d'une équivalence entre l'état cérébral et l'état psycho-

logique 75. 

 

L'évolution de la vie, envisagée de ce côté, prend un sens plus net, encore 

qu'on ne puisse pas la subsumer à une véritable idée. Tout se passe comme si 

un large courant de conscience avait pénétré dans la matière, chargé, comme 

toute conscience, d'une multiplicité énorme de virtualités qui s'entrepéné-

traient. Il a entraîné la matière à l'organisation, mais son mouvement en a été à 

la fois infiniment ralenti et infiniment divisé. D'une part, en effet, la con-

science a dû s'assoupir, comme la chrysalide dans l'enveloppe où elle se 

prépare des ailes, et d'autre part les tendances multiples qu'elle renfermait se 

sont réparties entre des séries divergentes d'organismes, qui d'ailleurs 

extériorisaient ces tendances en mouvements plutôt qu'ils ne les intériorisaient 

en représentations. Au cours de cette évolution, tandis que les uns s'endor-

maient de plus en plus profondément, les autres se réveillaient de plus en plus 

complètement, et la torpeur des uns servait l'activité des autres. Mais le réveil 

pouvait se faire de deux manières différentes. La vie, c'est-à-dire la con-

science lancée à travers la matière, fixait son attention ou sur son propre 

mouvement, ou sur la matière qu'elle traversait. Elle s'orientait ainsi soit dans 

le sens de l'intuition, soit dans celui de l'intelligence. L'intuition, au premier 

abord, semble bien préférable à l'intelligence, puisque la vie et la conscience y 

restent intérieures à elles-mêmes. Mais le spectacle de l'évolution des êtres 

vivants nous montre qu'elle ne pouvait aller bien loin. Du côté de l'intuition, la 

conscience s'est trouvée à tel point comprimée par son enveloppe qu'elle a dû 

rétrécir l'intuition en instinct, c'est-à-dire n'embrasser que la très petite portion 

de vie qui l'intéressait; - encore l'embrasse-t-elle dans l'ombre, en la touchant 

sans presque la voir. De ce côté, l'horizon s'est tout de suite fermé. Au con-

traire, la conscience se déterminant en intelligence, c'est-à-dire se concentrant 

d'abord sur la matière, semble ainsi s'extérioriser par rapport à elle-même ; 

mais, justement parce qu'elle s'adapte aux objets du dehors, elle arrive à 

circuler au milieu d'eux, à tourner les barrières qu'ils lui opposent, à élargir 

                                                 
74  Matière et Mémoire, chap. II et III. 
75  Le paralogisme psycho-physiologique  (Revue de métaphysique, novembre 1904). 
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indéfiniment son domaine. Une fois libérée, elle peut d'ailleurs se replier à 

l'intérieur, et réveiller les virtualités d'intuition qui sommeillent encore en elle. 

 

De ce point de vue, non seulement la conscience apparaît comme le prin-

cipe moteur de l'évolution, mais encore, parmi les êtres conscients eux-

mêmes, l'homme vient occuper une place privilégiée. Entre les animaux et lui, 

il n'y a plus une différence de degré, mais de nature. En attendant que cette 

conclusion se dégage de notre prochain chapitre, montrons comment nos 

précédentes analyses la suggèrent. 

 

C'est un fait digne de remarque que l'extraordinaire disproportion des 

conséquences d'une invention à l'invention elle-même. Nous disions que 

l'intelligence est modelée sur la matière et qu'elle vise d'abord à la fabrication. 

Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne poursuivrait-elle pas, involontaire-

ment et même inconsciemment, tout autre chose ? Fabriquer consiste à 

informer la matière, à l'assouplir et à la plier, à la convertir en instrument afin 

de s'en rendre maître. C'est cette maîtrise qui profite à l'humanité, bien plus 

encore que le résultat matériel de l'invention même. Si nous retirons un avan-

tage immédiat de l'objet fabriqué, comme pourrait le faire un animal 

intelligent, si même cet avantage est tout ce que l'inventeur recherchait, il est 

peu de chose en comparaison des idées nouvelles, des sentiments nouveaux 

que l'invention peut faire surgir de tous côtés, comme si elle avait pour effet 

essentiel de nous hausser au-dessus de nous-mêmes et, par là, d'élargir notre 

horizon. Entre l'effet et la cause la disproportion, ici, est si grande qu'il est 

difficile de tenir la cause pour productrice de son effet. Elle le déclanche, en 

lui assignant, il est vrai, sa direction. Tout se passe enfin comme si la 

mainmise de l'intelligence sur la matière avait pour principal objet de laisser 

passer quelque chose que la matière arrête. 

 

La même impression se dégage d'une comparaison entre le cerveau de 

l'homme et celui des animaux. La différence parait d'abord n'être qu'une diffé-

rence de volume et de complexité. Mais il doit y avoir bien autre chose 

encore, à en juger par le fonctionnement. Chez l'animal, les mécanismes mo-

teurs que le cerveau arrive à monter, ou, en d'autres termes, les habitudes que 

sa volonté contracte, n'ont d'autre objet et d'autre effet que d'accomplir les 

mouvements dessinés dans ces habitudes, emmagasinés dans ces mécanismes. 

Mais, chez l'homme, l'habitude motrice peut avoir un second résultat, incom-

mensurable avec le premier. Elle peut tenir en échec d'autres habitudes mo-

trices et, par là, en domptant l'automatisme, mettre en liberté la conscience. 

On sait quels vastes territoires le langage occupe dans le cerveau humain. Les 

mécanismes cérébraux qui correspondent aux mots ont ceci de particulier 

qu'ils peuvent être mis aux prises avec d'autres mécanismes, ceux par exemple 

qui correspondent aux choses mêmes, ou encore être mis aux prises les uns 
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avec les autres : pendant ce temps la conscience, qui eût été entraînée et noyée 

dans l'accomplissement de l'acte, se ressaisit et se libère 76. 

 

La différence doit donc être plus radicale que ne le ferait croire un examen 

superficiel. C'est celle qu'on trouverait entre un mécanisme qui absorbe 

l'attention et un mécanisme dont on peut se distraire. La machine à vapeur pri-

mitive, telle que Newcomen l'avait conçue, exigeait la présence d'une person-

ne exclusivement chargée de manœuvrer les robinets, soit pour introduire la 

vapeur dans le cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destinée à la conden-

sation. On raconte qu'un enfant employé à ce travail, et fort ennuyé d'avoir à 

le faire, eut l'idée de relier les manivelles des robinets, par des cordons, au 

balancier de la machine. Dès lors la machine ouvrait et fermait ses robinets 

elle-même; elle fonctionnait toute seule. Maintenant, un observateur qui eût 

comparé la structure de cette seconde machine à celle de la première, sans 

s'occuper des deux enfants chargés de la surveillance, n'eût trouvé entre elles 

qu'une légère différence de complication. C'est tout ce qu'on peut apercevoir, 

en effet, quand on ne regarde que les machines. Mais si l'on jette un coup 

d'œil sur les enfants, on voit que l'un est absorbé par sa surveillance, que 

l'autre est libre de s'amuser à sa guise, et que, par ce côté, la différence entre 

les deux machines est radicale, la première retenait l'attention captive, la 

seconde lui donnant congé. C'est une différence du même genre, croyons-

nous, qu'on trouverait entre le cerveau de l'animal et le cerveau humain. 

 

En résumé, si l'on voulait s'exprimer en termes de finalité, il faudrait dire 

que la conscience, après avoir été obligée, pour se libérer elle-même, de 

scinder l'organisation en deux parties complémentaires, végétaux d'une part et 

animaux de l'autre, a cherché une issue dans la double direction de l'instinct et 

de l'intelligence - elle ne l'a pas trouvée avec l'instinct, et elle ne l'a obtenue, 

du côté de l'intelligence, que par un saut brusque de l'animal à l'homme. De 

sorte qu'en dernière analyse l'homme serait la raison d'être de l'organisation 

entière de la vie sur notre planète. Mais ce ne serait là qu'une manière de par-

ler. Il n'y a en réalité qu'un certain courant d'existence et le courant anta-

goniste ; de là toute l'évolution de la vie. Il faut maintenant que nous serrions 

de plus près l'opposition de ces deux courants. Peut-être leur découvrirons-

nous ainsi une source commune. Par là nous pénétrerons sans doute aussi dans 

les plus obscures régions de la métaphysique. Mais, comme les deux direc-

tions que nous avons à suivre se trouvent marquées dans l'intelligence d'une 

part, dans l'instinct et l'intuition de J'autre, nous ne craignons pas de nous 

égarer. Le spectacle de l'évolution de la vie nous suggère une certaine concep-

tion de la connaissance et aussi une certaine métaphysique qui s'impliquent 

                                                 
76  Un géologue que nous avons déjà eu occasion de citer, N. S. Shaler dit excellem-

ment :« Quand nous arrivons à l'homme, il semble que nous trouvions aboli l'antique 

assujettissement de l'esprit au corps, et les parties intellectuelles se développent avec une 

rapidité extraordinaire, la structure du corps demeurant identique dans ce qu'elle a 

d'essentiel.» (Shaler, The interpretation of nature, Boston, 1899, p. 187). 
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réciproquement. Une fois dégagées, cette métaphysique et cette critique 

pourront jeter quelque lumière, à leur tour, sur l'ensemble de l'évolution. 
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Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé une ligne de démar-

cation entre l'inorganique et l'organisé, mais nous indiquions que le sectionne-

ment de la matière en corps inorganisés est relatif à nos sens et à notre 

intelligence, et que la matière, envisagée comme un tout indivisé, doit être un 

flux plutôt qu'une chose. Par là nous préparions les voies à un rapprochement 

entre l'inerte et le vivant. 
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D'autre part, nous avons montré dans notre second chapitre que la même 

opposition se retrouve entre l'intelligence et l'instinct, celui-ci accordé sur 

certaines déterminations de la vie, celle-là modelée sur la configuration de la 

matière brute. Mais instinct et intelligence se détachent l'un et l'autre, 

ajoutions-nous, sur un fond unique, qu'on pourrait appeler, faute d'un meilleur 

mot, la Conscience en général, et qui doit être coextensif à la vie universelle. 

Par là nous faisions entrevoir la possibilité d'engendrer l'intelligence, en par-

tant de la conscience qui l'enveloppe. 

 

Le moment serait donc venu de tenter une genèse de l'intelligence en 

même temps qu'une genèse des corps, - deux entreprises évidemment corré-

latives l'une de l'autre, s'il est vrai que les grandes lignes de notre intelligence 

dessinent la forme générale de notre action sur la matière, et que le détail de la 

matière se règle sur les exigences de notre action. Intellectualité et matérialité 

se seraient constituées, dans le détail, par adaptation réciproque. L'une et 

l'autre dériveraient d'une forme d'existence plus vaste et plus haute. C'est là 

qu'il faudrait les replacer, pour les en voir sortir. 

 

Une pareille tentative paraîtra, au premier abord, dépasser en témérité les 

spéculations les plus hardies des métaphysiciens. Elle prétendrait aller plus 

loin que la psychologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin que la 

métaphysique traditionnelle, car psychologie, cosmologie et métaphysique 

commencent par se donner l'intelligence dans ce qu'elle a d'essentiel, au lieu 

qu'il s'agit ici de l'engendrer, dans sa forme et dans sa matière. L'entreprise est 

en réalité beaucoup plus modeste, comme nous allons le faire voir. Mais 

disons d'abord par où elle se distingue des autres. 

 

Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas croire qu'elle engendre 

l'intelligence quand elle en suit le développement progressif à travers la série 

animale. La psychologie comparée nous apprend que, plus un animal est 

intelligent, plus il tend à réfléchir sur les actions par lesquelles il utilise les 

choses et à se rapprocher ainsi de l'homme ; mais ses actions adoptaient déjà, 

par elles-mêmes, les principales lignes de l'action humaine, elles démêlaient 

dans le monde matériel les mêmes directions générales que nous y démêlons, 

elles s'appuyaient sur les mêmes objets reliés entre eux par les mêmes rap-

ports, de sorte que l'intelligence animale, quoiqu'elle ne forme pas de concepts 

proprement dits, se meut déjà dans une atmosphère conceptuelle. Absorbée à 

tout instant par les actes et attitudes qui sortent d'elle, attirée par eux au 

dehors, s'extériorisant ainsi par rapport à elle-même, elle joue sans doute les 

représentations plutôt qu'elle ne les pense ; du moins ce jeu dessine-t-il déjà 

en gros le schéma de l'intelligence humaine 77 . Expliquer l'intelligence de 

                                                 
77  Nous avons développé ce point dans Matière et Mémoire, chap. II et III notamment pp. 

78-80 et 169-186. 
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l'homme par celle de l'animal consiste donc simplement à développer en 

humain un embryon d'humanité. On montre comment une certaine direction a 

été suivie de plus en plus loin par des êtres de plus en plus intelligents. Mais, 

du moment qu'on pose la direction, on se donne l'intelligence. 

 

On se la donne aussi, comme on se donne du même coup la matière, dans 

une cosmogonie comme celle de Spencer. On nous montre la matière obéis-

sant à des lois, les objets se reliant aux objets et les faits aux faits par des 

rapports constants, la conscience recevant l'empreinte de ces rapports et de ces 

lois, adoptant ainsi la configuration générale de la nature et se déterminant en 

intelligence. Mais comment ne pas voir qu'on suppose l'intelligence dès qu'on 

pose les objets et les faits ? A priori, en dehors de toute hypothèse sur l'essen-

ce de la matière, il est évident que la matérialité d'un corps ne s'arrête pas au 

point où nous le touchons. Il est présent partout où son influence se fait sentir. 

Or, sa force attractive, pour ne parler que d'elle, s'exerce sur le soleil, sur les 

planètes, peut-être sur l'univers entier. Plus la physique avance, plus elle 

efface d'ailleurs l'individualité des corps et même des particules en lesquelles 

l'imagination scientifique commençait par les décomposer ; corps et corpus-

cules tendent à se fondre dans une interaction universelle. Nos perceptions 

nous donnent le dessin de notre action possible sur les choses bien plus que 

celui des choses mêmes. Les contours que nous trouvons aux objets marquent 

simplement ce que nous en pouvons atteindre et modifier. Les lignes que nous 

voyons tracées à travers la matière sont celles mêmes sur lesquelles nous 

sommes appelés à circuler. Contours et routes se sont accusés au fur et à 

mesure que se préparait l'action de la conscience sur la matière, c'est-à-dire, 

en somme, au fur et à mesure que se constituait l'intelligence. Il est douteux 

que les animaux construits sur un autre plan que nous, un Mollusque ou un 

Insecte par exemple, découpent la matière selon les mêmes articulations. Il 

n'est même pas nécessaire qu'ils la morcellent en corps. Pour suivre les 

indications de l'instinct, point n'est besoin de percevoir des objets, il suffit de 

distinguer des propriétés. L'intelligence, au contraire, même sous sa forme la 

pins humble, aspire déjà à faire que de la matière agisse sur de la matière. Si, 

par quelque côté, la matière se prête à une division en agents et patients, ou 

plus simplement en fragments coexistants et distincts, c'est de ce côté que 

l'intelligence regardera. Et, plus elle s'occupera de diviser, plus elle déploiera 

dans l'espace, sous forme d'étendue juxtaposée à de l'étendue, une matière qui 

tend sans doute à la spatialité, mais dont les parties sont cependant encore à 

l'état d'implication et de compénétration réciproques. Ainsi, le même mouve-

ment qui porte l'esprit à se déterminer en intelligence, c'est-à-dire en concepts 

distincts, amène la matière à se morceler en objets nettement extérieurs les 

uns aux autres. Plus la conscience s'intellectualise, plus la matière se spatia-

lise. C'est dire que la philosophie évolutionniste, quand elle se représente, 

dans l'espace, une matière découpée selon les lignes mêmes que suivra notre 

action, se donne par avance, toute faite, l'intelligence qu'elle prétendait engen-

drer. 
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La métaphysique se livre à un travail du même genre, mais plus subtil et 

plus conscient de lui-même, quand elle déduit a priori les catégories de la 

pensée. On presse l'intelligence, on la ramène à sa quintessence, on la fait 

tenir dans un principe si simple qu'on pourrait le croire vide : de ce principe 

on tire ensuite ce qu'on y a mis en puissance. Par là, on montre sans doute la 

cohérence de l'intelligence avec elle-même, on définit l'intelligence, on en 

donne la formule, mais on n'en retrace pas du tout la genèse. Une entreprise 

comme celle de Fichte, quoique plus philosophique que celle de Spencer, en 

ce qu'elle respecte davantage l'ordre véritable des choses, ne nous conduit 

guère plus loin qu'elle. Fichte prend la pensée à l'état de concentration et la 

dilate en réalité. Spencer part de la réalité extérieure et la recondense en 

intelligence. Mais, dans un cas comme dans l'autre, il faut qu'on commence 

par se donner l'intelligence, ou contractée ou épanouie, saisie en elle-même 

par une vision directe ou aperçue par réflexion dans la nature, comme dans un 

miroir. 

 

L'entente de la plupart des philosophes sur ce point vient de ce qu'ils 

s'accordent à affirmer l'unité de la nature, et à se représenter cette unité sous 

une forme abstraite et géométrique. Entre l'organisé et l'inorganisé ils ne 

voient pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns partent de l'inorganique 

et prétendent, en le compliquant avec. lui. même, reconstituer le vivant ; les 

autres posent d'abord la vie et s'acheminent vers la matière brute par un 

decrescendo habilement ménagé; mais, pour les uns et pour les autres, il n'y a 

dans la nature que des différences de degré, - degrés de complexité dans la 

première hypothèse, degrés d'intensité dans la seconde. Une fois ce principe 

admis, l'intelligence devient aussi vaste que le réel, car il est incontestable que 

ce qu'il y a de géométrique dans les choses est entièrement accessible à l'intel-

ligence humaine; et, si la continuité est parfaite entre la géométrie et le reste, 

tout le reste devient également intelligible, également intelligent. Tel est le 

postulat de la plupart des systèmes. On s'en convaincra sans peine en compa-

rant entre elles des doctrines qui paraissent n'avoir aucun point de contact 

entre elles, aucune commune mesure, celles d'un Fichte et d'un Spencer par 

exemple, - deux noms que le hasard vient de nous faire rapprocher l'un de 

l'autre. 

 

Au fond de ces spéculations il y a donc les deux convictions (corrélatives 

et complémentaires) que la nature est une et que l'intelligence a pour fonction 

de l'embrasser en entier. La faculté de connaître étant supposée coextensive à 

la totalité de l'expérience, il ne peut plus être question de l'engendrer. On se la 

donne et on s'en sert, comme on se sert de la vue pour embrasser l'horizon. Il 

est vrai qu'on différera d'avis sur la valeur du résultat : pour les uns, c'est la 

réalité même que l'intelligence étreint, pour les autres ce n'en est que le 

fantôme. Mais, fantôme ou réalité, ce que l'intelligence saisit est censé être la 

totalité du saisissable. 
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Par là s'explique la confiance exagérée de la philosophie dans les forces de 

l'esprit individuel. Qu'elle soit dogmatique ou critique, qu'elle consente à la 

relativité de notre connaissance ou qu'elle prétende s'installer dans l'absolu, 

une philosophie est généralement l’œuvre d'une philosophe, une vision unique 

et globale du tout. Elle est à prendre ou à laisser. 

 

Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de se perfectionner, 

est la philosophie que nous réclamons. L'intelligence humaine, telle que, nous 

nous la représentons, n'est point du tout celle que nous montrait Platon dans 

l'allégorie de la caverne. Elle n'a pas plus pour fonction de regarder passer des 

ombres vaines que de contempler, en se retournant derrière elle, l'astre 

éblouissant. Elle a autre chose à faire. Attelés, comme des bœufs de labour, à 

une lourde tâche, nous sentons le jeu de nos muscles et de nos articulations, le 

poids de la charrue et la résistance du sol : agir et se savoir agir, entrer en 

contact avec la réalité et même la vivre, mais dans la mesure seulement où 

elle intéresse l'œuvre qui s'accomplit et le sillon qui se creuse, voilà la 

fonction de l'intelligence humaine. Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, 

où nous puisons la force même de travailler et de vivre. De cet océan de vie, 

où nous sommes immergés, nous aspirons sans cesse quelque chose, et nous 

sentons que notre être, ou du moins l'intelligence qui le guide, s'y est formé 

par une espèce de solidification locale. La philosophie ne peut être qu'un 

effort pour se fondre à nouveau dans le tout. L'intelligence, se résorbant dans 

son principe, revivra à rebours sa propre genèse. Mais l'entreprise ne pourra 

plus s'achever tout d'un coup ; elle sera nécessairement collective et pro-

gressive. Elle consistera dans un échange d'impressions qui, se corrigeant 

entre elles et se superposant aussi les unes aux autres, finiront par dilater en 

nous l'humanité et par obtenir qu'elle se transcende elle-même. 

 

 

 

Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus invétérées de 

l'esprit. Elle suggère tout de suite l'idée d'un cercle vicieux. En vain, nous 

dira-t-on, vous prétendez aller plus loin que l'intelligence: comment le ferez-

vous, sinon avec l'intelligence même? Tout ce qu'il y a d'éclairé dans votre 

conscience est intelligence. Vous êtes intérieur à votre pensée, vous ne sorti-

rez pas d'elle. Dites, si vous voulez, que l'intelligence est capable de progrès, 

qu'elle verra de plus en plus clair dans un nombre de plus en plus grand de 

choses. Mais ne parlez pas de l'engendrer, car c'est avec votre intelligence 

encore que vous en feriez la genèse. 

 

L'objection se présente naturellement a l'esprit. Mais on prouverait aussi 

bien, avec un pareil raisonnement, l'impossibilité d'acquérir n'importe quelle 

habitude nouvelle. Il est de l'essence du raisonnement de nous enfermer dans 

le cercle du donné. Mais l'action brise le cercle. Si vous n'aviez jamais vu un 
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homme nager, vous me diriez peut-être que nager est chose impossible, atten-

du que, pour apprendre à nager, il faudrait commencer par se tenir sur l'eau, et 

par conséquent savoir nager déjà. Le raisonnement me clouera toujours, en 

effet, à la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette à l'eau sans avoir 

peur, je me soutiendrai d'abord sur l'eau tant bien que mal en me débattant 

contre elle, et peu à peu je m'adapterai à ce nouveau milieu, j'apprendrai à 

nager. Ainsi, en théorie, il y a une espèce d'absurdité à vouloir connaître 

autrement que par l'intelligence ; mais, si l'on accepte franche. ment le risque, 

l'action tranchera peut-être le nœud que le raisonnement a noué et qu'il ne 

dénouera pas. 

 

Le risque paraîtra d'ailleurs moins gros à mesure qu'on adoptera davantage 

le point de vue où nous nous plaçons. Nous avons montré que l'intelligence 

s'est détachée d'une réalité plus vaste, mais qu'il n'y a jamais eu de cou. pure 

nette entre les deux : autour de la pensée conceptuelle subsiste une frange 

indistincte qui en rappelle l’origine. Bien plus, nous comparions l'intelligence 

à un noyau solide qui se serait formé par voie de condensation. Ce noyau ne 

diffère pas radicalement du fluide qui l'enveloppe. Il ne s'y résorbera que 

parce qu'il est fait de la même substance. Celui qui se jette à l'eau, n'ayant 

jamais connu que la résistance de la terre ferme, se noierait tout de suite s'il ne 

se débattait pas contre la fluidité du nouveau milieu ; force lui est de se 

cramponner à ce que l'eau lui présente encore, pour ainsi dire, de solidité. A 

cette condition seulement on finit par s'accommoder au fluide dans ce qu'il a 

d'inconsistant. Ainsi pour notre pensée, quand elle s'est décidée à faire le saut. 

 

Mais il faut qu'elle saute, c'est-à-dire qu'elle sorte de son milieu. Jamais la 

raison, raisonnant sur ses pouvoirs, n'arrivera à les étendre, encore que cette 

extension n'apparaisse pas du tout comme déraisonnable une fois accomplie. 

Vous aurez beau exécuter mille et mille variations sur le thème de la marche, 

vous ne tirerez pas de là une règle pour nager. Entrez dans l'eau, et, quand 

vous saurez nager, vous comprendrez que le mécanisme de la natation se 

rattache à celui de la marche. Le premier prolonge le second, mais le second 

ne vous eût pas introduit dans le premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi 

intelligemment que vous voudrez sur le mécanisme de l'intelligence, vous 

n'arriverez jamais, par cette méthode, à le dépasser. Vous obtiendrez du plus 

compliqué, mais non pas du supérieur ou même simplement du différent. Il 

faut brusquer les choses, et, par un acte de volonté, pousser l'intelligence hors 

de chez elle. 

 

Le cercle vicieux n'est donc qu'apparent. Il est au contraire réel, croyons-

nous, avec toute autre manière de philosopher. C'est ce que nous voudrions 

montrer en quelques mots, quand ce ne serait que pour prouver que la philo-

sophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation établie par le pur intellec-

tualisme entre la théorie de la connaissance et la théorie du connu, entre la 

métaphysique et la science. 
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A première vue, il peut paraître prudent d'abandonner à la science positive 

la considération des faits. La physique et la chimie s'occuperont de la matière 

brute, les sciences biologiques et psychologiques étudieront les manifestations 

de la vie. La tâche du philosophe est alors nettement circonscrite. Il reçoit, des 

mains du savant, les faits et les lois, et, soit qu'il cherche à les dépasser pour 

en atteindre les causes profondes, soit qu'il croie impossible d'aller plus loin et 

qu'il le prouve par l'analyse même de la connaissance scientifique, dans les 

deux cas il a pour les faits et pour les relations, tels que la science les lui 

transmet, le respect que l'on doit à la chose jugée. A cette connaissance il 

superposera une critique de la faculté de connaître et aussi, le cas échéant, une 

métaphysique : quant à la connaissance même, dans sa matérialité, il la tient 

pour affaire de science et non pas de philosophie. 

 

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du travail revient à 

tout brouiller et à tout confondre? La métaphysique ou la critique que le 

philosophe se réserve de faire, il va les recevoir toutes faites de la science 

positive, déjà contenues dans les descriptions et les analyses dont il a 

abandonné au savant tout le souci. Pour n'avoir pas voulu intervenir, dès le 

début, dans les questions de fait, il se trouve réduit, dans les questions de prin-

cipe, à formuler purement et simplement en termes plus précis la métaphy-

sique et la critique inconscientes, partant inconsistantes, que dessine l'attitude 

même de la science vis-à-vis de la réalité. Ne nous laissons pas duper par une 

apparente analogie entre les choses de la nature et les choses humaines. Nous 

ne sommes pas ici dans le domaine judiciaire, où la description du fait et le 

jugement sur le fait sont deux choses distinctes, par la raison très simple qu'il 

y a alors au-dessus du fait, indépendante de lui, une loi édictée par un 

législateur. Ici les lois sont intérieures aux faits et relatives aux lignes qu'on a 

suivies pour découper le réel en faits distincts. On ne peut pas décrire l'aspect 

de l'objet sans préjuger de sa nature intime et de son organisation. La forme 

n'est plus tout à fait isolable de la matière, et celui qui a commencé par 

réserver à la philosophie les questions de principe, et qui a voulu, par là, 

mettre la philosophie au-dessus des sciences comme une Cour de Cassation 

au-dessus des cours d'assises et d'appel, sera amené, de degré en degré, à ne 

plus faire d'elle qu'une simple cour d'enregistrement, chargée tout au plus de 

libeller en termes plus précis des sentences qui lui arrivent irrévocablement 

rendues. 

 

La science positive, en effet, est oeuvre de pure intelligence. Or, qu'on 

accepte ou qu'on rejette notre conception de l'intelligence, il y a un point que 

tout le monde nous accordera, c'est que l'intelligence se sent surtout à son aise 

en présence de la matière inorganisée. De cette matière elle tire de mieux en 
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mieux parti par des inventions mécaniques, et les inventions mécaniques lui 

deviennent d'autant plus faciles qu'elle pense la matière plus mécaniquement. 

Elle porte en elle, sous forme de logique naturelle, un géométrisme latent qui 

se dégage au fur et à mesure qu'elle pénètre davantage dans l'intimité de la 

matière inerte. Elle est accordée sur cette matière, et c'est pourquoi la physi-

que et la métaphysique de la matière brute sont si près l'une de l'autre. Mainte-

nant, quand l'intelligence aborde l'étude de la vie, nécessairement elle traite le 

vivant comme l'inerte, appliquant à ce nouvel objet les mêmes formes, 

transportant dans ce nouveau domaine les mêmes habitudes qui lui ont si bien 

réussi dans l'ancien. Et elle a raison de le faire, car à cette condition seulement 

le vivant offrira à notre action la même prise que la matière inerte. Mais la 

vérité où l'on aboutit ainsi devient toute relative à notre faculté d'agir. Ce n'est 

plus qu'une vérité symbolique. Elle ne peut pas avoir la même valeur que la 

vérité physique, n'étant qu'une extension de la physique à un objet dont nous 

convenons a priori de n'envisager que l'aspect extérieur. Le devoir de la 

philosophie serait donc d'intervenir ici activement, d'examiner le vivant sans 

arrière-pensée d'utilisation pratique, en se dégageant des formes et des 

habitudes proprement intellectuelles. Son objet à elle est de spéculer, c'est-à-

dire de voir ; son attitude vis-à-vis du vivant ne saurait être celle de la science, 

qui ne vise qu'à agir, et qui, ne pouvant agir que par l'intermédiaire de la 

matière inerte, envisage le reste de la réalité sous cet unique aspect. 

Qu'arrivera-t-il donc si elle abandonne à la science positive toute seule les 

faits biologiques et les faits psychologiques, comme elle lui a laissé, à bon 

droit, les faits physiques? A priori elle acceptera une conception mécanistique 

de la nature entière, conception irréfléchie et même inconsciente, issue du 

besoin matériel. A priori elle acceptera la doctrine de l'unité simple de la 

connaissance, et de l'unité abstraite de la nature. 

 

Dès lors la philosophie est faite. Le philosophe n'a plus le choix qu'entre 

un dogmatisme et un scepticisme métaphysiques qui reposent, au fond, sur le 

même postulat, et qui n'ajoutent rien à la science positive. Il pourra hypos-

tasier l'unité de la nature ou, ce qui revient au même, l'unité de la science, 

dans un être qui ne sera rien puis. qu'il ne fera rien, dans un Dieu inefficace 

qui résumera simplement en lui tout le donné, ou dans une Matière éternelle, 

du sein de laquelle se déverseraient les propriétés des choses et les lois de la 

nature, ou encore dans une Forme pure qui chercherait à saisir une multiplicité 

insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la nature ou forme de la 

pensée. Toutes ces philosophies diront, dans des langages variés, que la 

science a raison de traiter le vivant comme l'inerte, et qu'il n'y a aucune diffé-

rence de valeur, aucune distinction à faire entre les résultats auxquels l'intelli-

gence aboutit en appliquant ses catégories, soit qu'elle se repose dans la 

matière inerte, soit qu'elle s'attaque à la vie. 

 

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. Mais, comme on n'a 

pas commencé par distinguer entre l'inerte et le vivant, l'un adapté par avance 
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au cadre où on l'insère, l'autre incapable d'y tenir autrement que par une 

convention qui en élimine l'essentiel, on est réduit à frapper d'une égale 

suspicion tout ce que le cadre contient. A un dogmatisme métaphysique, qui 

érigeait en absolu l'unité factice de la science, succédera maintenant un scep-

ticisme ou un relativisme qui universalisera et étendra à tous les résultats de la 

science le caractère artificiel de certains d'entre eux. Ainsi, la philosophie 

oscillera désormais entre la doctrine qui tient la réalité absolue pour incon-

naissable et celle qui, dans l'idée qu'elle nous donne de cette réalité, ne dit rien 

de plus que ce que disait la science. Pour avoir voulu prévenir tout conflit 

entre la science et la philosophie, on aura sacrifié la philosophie sans que la 

science y ait gagné grand'chose. Et pour avoir prétendu éviter le cercle vicieux 

apparent qui consisterait à user de l'intelligence pour dépasser l'intelligence, 

on tournera dans un cercle bien réel, celui qui consiste à retrouver laborieuse-

ment, en métaphysique, une unité qu'on a commencé par poser a priori, une 

unité qu'on a admise aveuglément, inconsciemment, par cela seul qu'on 

abandonnait toute l'expérience à la science et tout le réel à l'entendement pur. 

 

Commençons, au contraire, par tracer une ligne de démarcation entre 

l'inerte et le vivant. Nous trouverons que le premier entre naturellement dans 

les cadres de l'intelligence, que le second ne s'y prête qu'artificiellement, que 

dès lors il faut adopter vis-à-vis de celui-ci une attitude spéciale et l'examiner 

avec des yeux qui ne sont pas ceux de la science positive. La philosophie 

envahit ainsi le domaine de l'expérience. Elle se mêle de bien des choses qui, 

jusqu'ici, ne la regardaient pas. Science, théorie de la connaissance et méta-

physique vont se trouver portées sur le même terrain. Il en résultera d'abord 

une certaine confusion parmi elles. Toutes trois croiront d'abord y avoir perdu 

quelque chose. Mais toutes trois finiront par tirer profit de la rencontre. 

 

La connaissance scientifique, en effet, pouvait s'enorgueillir de ce qu'on 

attribuait une valeur uniforme à ses affirmations dans le domaine entier de 

l'expérience. Mais, précisément parce que toutes se trouvaient placées au 

même rang, toutes finissaient par y être entachées de la même relativité. Il 

n'en sera plus de même quand on aura commencé par faire la distinction qui, 

selon nous, s'impose. L'entendement est chez lui dans le domaine de la 

matière inerte. Sur cette matière s'exerce essentiellement l'action humaine, et 

l'action, comme nous le disions plus haut, ne saurait se mouvoir dans l'irréel. 

Ainsi, pourvu que l'on ne considère de la physique que sa forme générale, et 

non pas le détail de sa réalisation, on peut dire qu'elle touche à l'absolu. Au 

contraire, c'est par accident, -chance ou convention, comme on voudra, - que 

la science obtient sur le vivant une prise analogue à celle qu'elle a sur la 

matière brute. Ici l'application des cadres de l'entendement n'est plus naturelle. 

Nous ne voulons pas dire qu'elle ne soit plus légitime, au sens scientifique du 

mot. Si la science doit étendre notre action sur les choses, et si nous ne 

pouvons agir qu'avec la matière inerte pour instrument, la science peut et doit 

continuer à traiter le vivant comme elle traitait l'inerte. Mais il sera entendu 
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que, plus elle s'enfonce dans les profondeurs de la vie, plus la connaissance 

qu'elle nous fournit devient symbolique, relative aux contingences de l'action. 

Sur ce nouveau terrain la philosophie devra donc suivre la science, pour 

superposer à la vérité scientifique une connaissance d'un autre genre, qu'on 

pourra appeler métaphysique. Dès lors toute notre connaissance, scientifique 

ou métaphysique, se relève. Dans l'absolu nous sommes, nous circulons et 

vivons. La connaissance que nous en avons est incomplète, sans doute, mais 

non pas extérieure ou relative. C'est l'être même, dans ses profondeurs, que 

nous atteignons par le développement combiné et progressif de la science et 

de la philosophie. 

 

En renonçant ainsi à l'unité factice que l'entendement impose du dehors à 

la nature, nous en retrouverons peut-être l'unité vraie, intérieure et vivante. 

Car l'effort que nous donnons pour dépasser le pur entendement nous introduit 

dans quelque chose de plus vaste, où notre entendement se découpe et dont il 

a dû se détacher. Et, comme la matière se règle sur l'intelligence, comme il y a 

entre elles un accord évident, on ne peut engendrer l'une sans faire la genèse 

de l'autre. Un processus identique a dû tailler en même temps matière et 

intelligence dans une étoffe qui les contenait toutes deux. Dans cette réalité, 

nous nous replacerons de plus en plus complètement, à mesure que nous nous 

efforcerons davantage de transcender l'intelligence pure. 
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Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout à la fois, de plus 

détaché de l'extérieur et de moins pénétré d'intellectualité. Cherchons, au plus 

profond de nous-mêmes, le point où nous nous sentons le plus intérieurs à 

notre propre vie. C'est dans la pure durée que nous nous replongeons alors, 

une durée où le passé, toujours en marche, se grossit sans cesse d'un présent 

absolument nouveau. Mais, en même temps, nous sentons se tendre, jusqu'à sa 

limite extrême, le ressort de notre volonté. Il faut que, par une contraction 

violente de notre personnalité sur elle-même, nous ramassions notre passé qui 

se dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un présent qu'il créera en 

s'y introduisant. Bien rares sont les moments où nous nous ressaisissons nous-

mêmes à ce point : ils ne font qu'un avec nos actions vraiment libres. Et, 

même alors, nous ne nous tenons jamais tout entiers. Notre sentiment de la 

durée, je veux dire la coïncidence de notre moi avec lui-même, admet des 

degrés. Mais, plus le sentiment est profond et la coïncidence complète, plus la 

vie où ils nous replacent absorbe l'intellectualité en la dépassant. Car l'intelli-

gence a pour fonction essentielle de lier le même au même, et il n'y a 
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d'entièrement adaptables au cadre de l'intelligence que les faits qui se répètent. 

Or, sur les moments réels de la durée réelle l'intelligence trouve sans doute 

prise après coup, en reconstituant le nouvel état avec une série de vues prises 

du dehors sur lui et qui ressemblent autant que possible au déjà connu : en ce 

sens, l'état contient de l'intellectualité « en puissance », pour ainsi dire. Il la 

déborde cependant, il reste incommensurable avec elle, étant indivisible et 

nouveau. 

 

Détendons-nous maintenant, interrompons l'effort qui pousse dans le 

présent la plus grande partie possible du passé. Si la détente était complète, il 

n'y aurait plus ni mémoire ni volonté : c'est dire que nous ne tombons jamais 

dans cette passivité absolue, pas plus que nous ne pouvons nous rendre 

absolument libres. Mais, à la limite, nous entrevoyons une existence faite d'un 

présent qui recommencerait sans cesse, plus de durée réelle, rien que de 

l'instantané qui meurt et renaît indéfiniment. Est-ce là l'existence de la 

matière? Pas tout à fait, sans doute, car l'analyse la résout en ébranlements 

élémentaires dont les plus courts sont d'une durée très faible, presque éva-

nouissante, mais non pas nulle. On peut néanmoins présumer que l'existence 

physique incline dans ce second sens, comme l'existence psychique dans le 

premier. 

 

Au fond de la « spiritualité » d'une part, de la « matérialité» avec l'intellec-

tualité de l'autre, il y aurait donc deux processus de direction opposée, et l'on 

passerait du premier au second par voie d'inversion, peut-être même de simple 

interruption, s'il est vrai qu'inversion et interruption soient deux termes qui 

doivent être tenus ici pour synonymes, comme nous le montrerons en détail 

un peu plus loin. Cette présomption se confirmera si l'on considère les choses 

du point de vue de l'étendue, et non plus seulement de la durée. 

 

Plus nous prenons conscience de notre progrès dans la pure durée, plus 

nous sentons les diverses parties de notre être entrer les unes dans les autres et 

notre personnalité tout entière se concentrer en un point, ou mieux en une 

pointe, qui s'insère dans l'avenir en l'entamant sans cesse. En cela consistent la 

vie et l'action libres. Laissons-nous aller, au contraire ; au lieu d'agir, rêvons. 

Du même coup notre moi s'éparpille ; notre passé, qui jusque-là se ramassait 

sur lui-même dans l'impulsion indivisible qu'il nous communiquait, se 

décompose en mille et raille souvenirs qui s'extériorisent les uns par rapport 

aux autres. Ils renoncent à s'entrepénétrer à mesure qu'ils se figent davantage. 

Notre personnalité redescend ainsi dans la direction de l'espace. Elle le côtoie 

sans cesse, d'ailleurs, dans la sensation. Nous ne nous appesantirons pas ici 

sur un point que nous avons approfondi ailleurs. Bornons-nous à rappeler que 

l'extension admet des degrés, que toute sensation est extensive dans une cer-

taine mesure, et que l'idée de sensations inétendues, artificiellement localisées 

dans l'espace, est une simple vue de l'esprit, suggérée par une métaphysique 

inconsciente bien plutôt que par l'observation psychologique. 
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Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la direction de 

l'étendue, même quand nous nous laissons aller le plus que nous pouvons. 

Mais supposons, un instant, que la matière consiste en ce même mouvement 

poussé plus loin, et que le physique soit simplement du psychique inverti. On 

comprendrait alors que l'esprit se sentît si bien à son aise et circulât si 

naturellement dans l'espace, dès que la matière lui en suggère la représen-

tation plus distincte. Cet espace il en avait la représentation implicite dans le 

sentiment même qu'il prenait de sa détente éventuelle, c'est-à-dire de son 

extension possible. Il le retrouve dans les choses, niais il l'eût obtenu sans 

elles s'il eût eu l'imagination assez puissante pour pousser jusqu'au bout 

l'inversion de son mouvement naturel. D'autre part, nous nous expliquerions 

ainsi que la matière accentuât encore sa matérialité sous le regard de l'esprit. 

Elle a commencé par aider celui-ci à redescendre sa pente à elle, elle lui a 

donné l'impulsion. Mais l'esprit continue, une fois lancé. La représentation 

qu'il forme de l'espace pur n'est que le schéma du terme où ce mouvement 

aboutirait. Une fois en possession de la forme d'espace, il s'en sert comme 

d'un filet aux mailles faisables et défaisables à volonté, lequel, jeté sur la 

matière, la divise comme les besoins de notre action l'exigent. Ainsi, l'espace 

de notre géométrie et la spatialité des choses s'engendrent mutuellement par 

l'action et la réaction réciproques de deux termes qui sont de même essence, 

mais qui marchent en sens inverse l'un de l'autre. Ni l'espace n'est aussi 

étranger à notre nature que nous nous le figurons, ni la matière n'est aussi 

complètement étendue dans l'espace que notre intelligence et nos sens se la 

représentent. 

 

Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qui concerne le second, 

nous nous bornerons à faire observer que la spatialité parfaite consisterait en 

une parfaite extériorité des parties les unes par rapport aux autres, c'est-à-dire 

en une indépendance réciproque complète. Or, il n'y a pas de point matériel 

qui n'agisse sur n'importe quel autre point matériel. Si l'on remarque qu'une 

chose est véritablement là où elle agit, on sera conduit à dire (comme le faisait 

Faraday 78 que tous les atomes s'entrepénètrent et que chacun d'eux remplit le 

monde. Dans une pareille hypothèse, l'atome ou plus généralement le point 

matériel devient une simple vue de l'esprit, celle où l'on arrive en continuant 

assez loin le travail (tout relatif à notre faculté d'agir) par lequel nous subdi-

visons la matière en corps. Pourtant il est incontestable que la matière se prête 

à cette subdivision, et qu'en la supposant morcelable en parties extérieures les 

unes des autres, nous construisons une science suffisamment représentative du 

réel. Il est incontestable que, s'il n'y a pas de système tout à fait isolé, la 

science trouve cependant moyen de découper l'univers en systèmes relative-

ment indépendants les uns des autres, et qu'elle ne commet pas ainsi d'erreur 

                                                 
78  Faraday, A speculation concerning electric conduction (Philos. Magazine, 3e série, vol. 

XXIV). 
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sensible. Qu'est-ce à dire, sinon que la matière s'étend dans l'espace sans y 

être absolument étendue, et qu'en la tenant pour décomposable en systèmes 

isolés, en lui attribuant des éléments bien distincts qui changent les uns par 

rapport aux autres sans changer eux-mêmes (qui « se déplacent », disons-

nous, sans s'altérer), en lui conférant enfin les propriétés de l'espace pur, en se 

transporte au terme du mouvement dont elle dessine simplement la direction ? 

 

Ce que l'Esthétique transcendentale de Kant nous paraît avoir établi d'une 

manière définitive, c'est que l'étendue n'est pas un attribut matériel compa-

rable aux autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de couleur ou de pesan-

teur, le raisonnement ne travaillera pas indéfiniment : pour connaître les 

modalités de la pesanteur, ou de la chaleur, il faudra reprendre contact avec 

l'expérience. Il n'en est pas de même pour la notion d'espace. A supposer 

qu'elle nous soit fournie empiriquement par la vue et le toucher (et Kant ne l'a 

jamais contesté), elle a ceci de remarquable que l'esprit, spéculant sur elle 

avec ses seules forces, y découpe a priori des figures dont il déterminera a 

priori les propriétés : l'expérience, avec laquelle il n'a pas gardé contact, le 

suit cependant à travers les complications infinies de ses raisonnements et leur 

donne invariablement raison. Voilà le fait. Kant l’a mis en pleine lumière. 

Mais l'explication du fait doit être cherchée, croyons-nous, dans une tout autre 

voie que celle où Kant s'engage. 

 

L'intelligence, telle que Kant nous la représente, baigne dans une atmos-

phère de spatialité à laquelle elle est aussi inséparablement unie que le corps 

vivant à l'air qu'il respire. Nos perceptions ne nous arrivent qu'après avoir 

traversé cette atmosphère. Elles s'y sont imprégnées par avance de notre 

géométrie, de sorte que notre faculté de penser ne fait que retrouver, dans la 

matière, les propriétés mathématiques qu'y a déposées par avance notre 

faculté de percevoir. Ainsi, nous sommes assurés de voir la matière se plier 

avec docilité à nos raisonnements; mais cette matière, dans ce qu'elle a d'intel-

ligible, est notre oeuvre : de la réalité « en soi » nous ne savons et ne saurons 

jamais rien, puisque nous ne saisissons d'elle que sa réfraction à travers les 

formes de notre faculté de percevoir. Que si nous prétendons en affirmer 

quelque chose, aussitôt l'affirmation contraire surgit, également démontrable, 

également plausible: l'idéalité de l'espace, prouvée directement par l'analyse 

de la connaissance, l'est indirectement par les antinomies où la thèse opposée 

conduit. Telle est l'idée directrice de la critique kantienne. Elle a inspiré à 

Kant une réfutation péremptoire des théories dites « empiriquement » de la 

connaissance. Elle est, à notre sens, définitive dans ce qu'elle nie. Mais nous 

apporte-t-elle, dans ce qu'elle affirme, la solution du problème? 

 

Elle se donne l'espace comme une forme toute faite de notre faculté de 

percevoir, - véritable deus ex machina dont on ne voit ni comment il surgit, ni 

pourquoi il est ce qu'il est plutôt que tout autre chose. Elle se donne des 

« choses en soi » dont elle prétend que nous ne pouvons rien connaître : de 
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quel droit en affirme-telle alors l'existence, même comme « problématique » ? 

Si l'inconnaissable réalité projette dans notre faculté de percevoir une diver-

sité sensible, capable de s'y insérer exactement, n'est-elle pas, par là même, 

connue en partie? Et, en approfondissant cette insertion, n'allons-nous pas être 

amenés, sur un point tout au moins, à supposer entre les choses et notre esprit 

un accord préétabli, - hypothèse paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir 

se passer ? Au fond, c'est pour n'avoir pas distingué de degrés dans la 

spatialité que Kant a dû se donner l'espace tout fait, - d'où la question de 

savoir comment la « diversité sensible » s'y adapte. C'est pour la même raison 

qu'il a cru la matière entièrement développée en parties absolument exté-

rieures les unes aux autres : de là des antinomies, dont on verrait sans peine 

que la thèse et l'antithèse supposent la coïncidence parfaite de la matière avec 

l'espace géométrique, mais qui s'évanouissent dès qu'on cesse d'étendre à la 

matière ce qui est vrai de l'espace pur. De là enfin la concluSion qu'il y a trois 

alternatives, et trois seulement, entre lesquelles opter pour la théorie de la 

connaissance : ou l'esprit se règle sur les choses, ou les choses se règlent Sur 

l'esprit, ou il faut supposer entre les choses et l'esprit une concordance 

mystérieuse. 

 

Mais la vérité est qu'il y en a une quatrième, à laquelle Kant ne paraît pas 

avoir songé, - d'abord parce qu'il ne pensait pas que l'esprit débordât l'intel-

ligence, ensuite (et c'est, au fond, la même chose) parce qu'il n'attribuait pas à 

la durée une existence absolue, ayant mis a priori le temps sur la même ligne 

que l'espace. Cette solution consisterait d'abord à considérer l'intelligence 

comme une fonction spéciale de l'esprit, essentiellement tournée vers la ma-

tière inerte. Elle consisterait ensuite à dire que ni la matière ne détermine la 

forme de l'intelligence, ni l'intelligence n'impose sa forme à la matière, ni la 

matière et l'intelligence n'ont été réglées l'une sur l'autre par je ne sais quelle 

harmonie préétablie, mais que progressivement l'intelligence et la matière se 

sont adaptées l'une à l'autre pour s'arrêter enfin à une forme commune. Cette 

adaptation se serait d'ailleurs effectuée tout naturellement, parce que c'est la 

même inversion du même mouvement qui crée à la fois l'intellectualité de 

l'esprit et la matérialité des choses. 

 

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent de la matière notre 

perception, d'un côté, et la science, de l'autre, nous apparaît comme approxi-

mative, sans doute, mais non pas comme relative. Notre perception, dont le 

rôle est d'éclairer nos actions, opère un sectionnement de la matière qui sera 

toujours trop net, toujours subordonné à des exigences pratiques, toujours à  

réviser par conséquent. Notre science, qui aspire à prendre la forme mathé-

matique, accentue plus qu'il ne faut la spatialité de la matière; ses schémas 

seront donc, en général, trop précis, et d'ailleurs toujours à refaire. Il faudrait, 

pour qu'une théorie scientifique fût définitive, que l'esprit pût embrasser en 

bloc la totalité des choses et les situer exactement les unes par rapport aux 

autres; mais, en réalité, nous sommes obligés de poser les problèmes un à un, 
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en termes qui sont par là même des termes provisoires, de sorte que la solution 

de chaque problème devra être indéfiniment corrigée par la solution qu'on 

donnera des problèmes suivants, et que la science, dans son ensemble, est 

relative à l'ordre contingent dans lequel les problèmes ont été posés tour à 

tour. C'est en ce sens, et dans cette mesure, qu'il faut tenir la science pour 

conventionnelle, mais la conventionalité est de fait, pour ainsi dire, et non pas 

de droit. En principe, la science positive porte sur la réalité même, pourvu 

qu'elle ne sorte pas de son domaine propre, qui est la matière inerte. 

 

La connaissance scientifique, ainsi envisagée, s'élève. En revanche, la 

théorie de la connaissance devient une entreprise infiniment difficile, et qui 

passe les forces de la pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de détermi-

ner, par une analyse conduite avec prudence, les catégories de la pensée, il 

s'agit de les engendrer. En ce qui concerne l'espace, il faudrait, par un effort 

sui generis de l'esprit, suivre la progression ou plutôt la régression de l'extra-

spatial se dégradant en spatialité. En nous plaçant d'abord aussi haut que 

possible dans notre propre conscience pour nous laisser ensuite peu à peu 

tomber, nous avons bien le sentiment que notre moi s'étend en souvenirs 

inertes extériorisés les ans par rapport aux autres, au lieu de se tendre en un 

vouloir indivisible et agissant. Mais ce n'est là qu'un commencement. Notre 

conscience, en esquissant le mouvement, nous en montre la direction et nous 

fait entrevoir la possibilité pour lui de se continuer jusqu'au bout; elle ne va 

pas aussi loin. En revanche, si nous considérons la matière qui nous paraît 

d'abord coineider avec l'espace, nous trouvons que, plus notre attention se fixe 

sur elle, plus les parties que nous disions juxtaposées entrent les unes dans les 

autres, chacune d'elles subissant l'action du tout qui lui est, par conséquent, 

présent en quelque manière. Ainsi, quoiqu'elle se déploie dans le sens de 

l'espace, la matière n'y aboutit pas tout à fait : d'où l'on peut conclure qu'elle 

ne fait que continuer beau. coup plus loin le mouvement que la conscience 

pouvait esquisser en nous à l'état naissant. Nous tenons donc les deux bouts de 

la chaîne, quoique nous n'arrivions pas à saisir les autres anneaux. Nous 

échapperont-ils toujours ? Il faut considérer que la philosophie, telle que nous 

la définissons, n'a pas encore pris conscience complète d'elle-même. La 

physique comprend son rôle quand elle pousse la matière dans le sens de la 

spatialité; mais la métaphysique a-t-elle compris le sien quand elle emboîtait 

purement et simplement le pas de la physique, avec le chimérique espoir 

d'aller plus loin dans la même direction ? Sa tâche propre ne serait-elle pas, au 

contraire, de remonter la pente que la physique descend, de ramener la matiè-

re à ses origines, et de constituer progressivement une cosmologie qui serait, 

si l'on peut parler ainsi, une psychologie retournée ? Tout ce qui apparaît 

comme positif au physicien et au géomètre deviendrait, de ce nouveau point 

de vue, interruption ou interversion de la positivité vraie, qu'il faudrait définir 

en termes psychologiques. 
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Certes, si l'on considère l'ordre admirable des mathématiques, l'accord 

parfait des objets dont elles s'occupent, la logique immanente aux nombres et 

aux figures, la certitude où nous sommes, quelles que soient la diversité et la 

complexité de nos raisonnements sur le même sujet, de retomber toujours sur 

la même conclusion, on hésitera à voir dans des propriétés d'apparence aussi 

positive un système de négations, l'absence plutôt que la présence d'une réalité 

vraie. Mais il ne faut pas oublier que notre intelligence, qui constate cet ordre 

et qui l'admire, est dirigée dans le sens même du mouvement qui aboutit à la 

matérialité et à la spatialité de son objet. Plus, en analysant son objet, elle y 

met de complication, plus compliqué est l'ordre qu'elle y trouve. Et cet ordre 

et cette complication lui font nécessairement l'effet d'une réalité positive, étant 

de même sens qu'elle, 

 

Quand un poète me lit ses vers, je puis m'intéresser assez à lui pour entrer 

dans sa pensée, m'insérer dans ses sentiments, revivre l'état simple qu'il a 

éparpillé en phrases et en mots. Je sympathise alors avec son inspiration, je la 

suis d'un mouvement continu qui est, comme l'inspiration elle-même, un acte 

indivisé. Maintenant, il suffit que je relâche mon attention, que je détende ce 

qu'il y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque-là noyés dans le sens, 

m'apparaissent distinctement, un à un, dans leur matérialité. Je n'ai rien à 

ajouter pour cela ; il suffit que je retranche quelque chose. A mesure que je 

me laisserai aller, les sons successifs s'individualiseront davantage: comme les 

phrases s'étaient décomposées en mots, ainsi les mots se scanderont en 

syllabes que je percevrai tour à tour. Allons plus loin encore dans le sens du 

rêve : ce sont les lettres qui se distingueront les unes des autres et que je verrai 

défiler, entrelacées, sur une feuille de papier imaginaire. J'admirerai alors la 

précision des entrelacements, l'ordre merveilleux du cortège, l'insertion exacte 

des lettres dans les syllabes, des syllabes dans les mots et des mots dans les 

phrases. Plus j'aurai avancé dans le sens tout négatif du relâchement, plus 

j'aurai créé d'extension et de complication ; plus la complication, à son tour, 

croîtra, plus admirable me paraîtra l'ordre qui continue à régner, inébranlé, 

entre les éléments. Pourtant cette complication et cette extension ne représen-

tent rien de positif : elles expriment une déficience du vouloir. Et, d'autre part, 

il faut bien que l'ordre croisse avec la complication, puisqu'il n'en est qu'un 

aspect : plus on aperçoit symboliquement de parties dans un tout indivisible, 

plus augmente, nécessairement, le nombre des rapports que les parties ont 

entre elles, puisque la même indivision du tout réel continue à planer sur la 

multiplicité croissante des éléments symboliques en laquelle l'éparpillement 

de l'attention l'a décomposé. Une comparaison de ce genre fera comprendre, 

dans une certaine mesure, comment la même suppression de réalité positive, 

la même inversion d'un certain mouvement originel, peut créer tout à la fois 

l'extension dans l'espace et l'ordre admirable que notre mathématique y 

découvre. Il y a sans doute cette différence entre les deux cas, que les mots et 

les lettres ont été inventés par un effort positif de l'humanité, tandis que 

l'espace surgit automatiquement, comme surgit, une fois posés les deux 
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termes, le reste d'une soustraction 79. Mais, dans un cas comme dans l'autre, la 

complication à l'infini des parties et leur parfaite coordination entre elles sont 

créées du même coup par une inversion qui est, au fond, une interruption, 

c'est-à-dire une diminution de réalité positive. 

 

Toutes les opérations de notre intelligence tendent à la géométrie, comme 

au terme où elles trouvent leur parfait achèvement. Mais, comme la géométrie 

leur est nécessairement antérieure (puisque ces opérations n'aboutiront jamais 

à reconstruire l'espace et ne peuvent faire autrement que de se le donner), il 

est évident que c'est une géométrie latente, immanente à notre représentation 

de l'espace, qui est le grand ressort de notre intelligence et qui la fait marcher. 

On s'en convaincra en considérant les deux fonctions essentielles de l'intel-

ligence, la faculté de déduire et celle d'induire. 

 

Commençons par la déduction. Le même mouvement par lequel je trace 

une figure dans l'espace en engendre les propriétés elles sont visibles et tan-

gibles dans ce mouvement même je sens, je vis dans l'espace le rapport de la 

définition à ses conséquences, des prémisses à la conclusion. Tous les autres 

concepts dont l'expérience me suggère l'idée ne sont qu'en partie reconsti-

tuables a priori, la définition en sera donc imparfaite, et les déductions où 

entreront ces concepts, si rigoureusement qu'on enchaîne la conclusion aux 

prémisses. participeront de cette imperfection. Mais lorsque je trace grossière-

ment sur le sable la base d'un triangle, et que je commence à former les deux 

angles à la base, je sais d'une manière certaine et je comprends absolument 

que, si ces deux angles sont égaux, les côtés le seront aussi, la figure pouvant 

alors se retourner sur elle-même sans que rien s'y trouve changé. je le sais, 

bien avant d'avoir appris la géométrie. Ainsi, antérieurement à la géométrie 

savante, il y a une géométrie naturelle dont la clarté et l'évidence dépassent 

celles des autres déductions. Celles-ci portent sur des qualités et non plus sur 

des grandeurs. Elles se forment donc sans doute sur le modèle des premières, 

et doivent emprunter leur force à ce que, sous la qualité, nous voyons confusé-

                                                 
79  Notre comparaison ne fait que développer le contenu du terme logos, tel que l'entend 

Plotin. Car d'une part le logos de ce philosophe est une puissance génératrice et 

informatrice, un aspect ou un fragment de la psukhè, et d'autre part Plotin en parle 

quelquefois comme d'un discours. Plus généralement, la relation que nous établissons, 

dans le présent chapitre, entre l'« extension » et la « distension », ressemble par certains 

côtés à celle que suppose Plotin (dans des développements dont devait s'inspirer M. 

Ravaisson), quand il fait de l'étendue, non pas sans doute une Inversion de l'Être originel, 

mais un affaiblissement de son essence, une des dernières étapes de la procession. (Voir 

en particulier: Enn., IV, III, 9-11 et III, VI, 17-18.) Toutefois la philosophie antique ne vit 

pas quelles conséquences résultaient de là pour les mathématiques, car Plotin, comme 

Platon, érigea les essences mathématiques en réalités absolues. Surtout, elle se laissa 

tromper par l'analogie tout extérieure de la durée avec l'extension. Elle traita celle-là 

comme elle avait traité celle-ci, considérant le changement comme une dégradation de 

l'immutabilité, le sensible comme une chute de l'intelligible. De là, comme nous le 

montrerons dans le prochain chapitre, une philosophie qui méconnaît la fonction et la 

portée réelles de l'intelligence. 
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ment la grandeur transparaître. Remarquons que les questions de situation et 

de grandeur sont les premières qui se posent à notre activité, celles que 

l'intelligence extériorisée en action résout avant même qu'ait paru l'intelli-

gence réfléchie : le sauvage s'entend mieux que le civilisé à évaluer des dis-

tances, a déterminer une direction, à retracer de mémoire le schéma souvent 

complexe du chemin qu'il a parcouru et à revenir ainsi, en ligne droite, à son 

point de départ 80. Si l'animal ne déduit pas explicitement, s'il ne forme pas 

explicitement des concepts, il ne se représente pas non plus un espace homo-

gène. Vous ne pouvez vous donner cet espace sans introduire, du même coup, 

une géométrie virtuelle qui se dégradera, d'elle-même, en logique. Toute la 

répugnance des philosophes à envisager les choses de ce biais vient de ce que 

le travail logique de l'intelligence représente à leurs yeux un effort positif de 

l'esprit. Mais, si l'on entend par spiritualité une marche en avant à des créa-

tions toujours nouvelles, à des conclusions incommensurables avec les pré-

misses et indéterminables par rapport à elles, on devra dire d'une représenta-

tion qui se meut parmi des rapports de détermination nécessaire, à travers des 

prémisses qui contiennent par avance leur conclusion, qu'elle suit la direction 

inverse, celle de la matérialité. Ce qui apparaît, du point de vue de l'intelli-

gence, comme un effort, est en soi un abandon. Et tandis que, du point de vue 

de l'intelligence, il y a une pétition de principe à faire sortir automatiquement 

de l'espace la géométrie, de la géométrie elle-même la logique, au contraire, si 

l'espace est le terme ultime du mouvement de détente de l'esprit, on ne peut se 

donner l'espace sans poser ainsi la logique et la géométrie, qui sont sur le 

trajet dont la pure intuition spatiale est le terme. 

 

On n'a pas assez remarqué combien la portée de la déduction est faible 

dans les sciences psychologiques et morales. D'une proposition vérifiée par 

les faits on ne peut tirer ici des conséquences vérifiables que jusqu'à un 

certain point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut en appeler au bon 

sens, c'est-à-dire à l'expérience continue du réel, pour infléchir les 

conséquences déduites et les recourber le long des sinuosités de la vie. La 

déduction ne réussit dans les choses morales que métaphoriquement, pour 

ainsi dire, et dans l'exacte mesure on le moral est transposable en physique, je 

veux dire traduisible en symboles spatiaux. La métaphore ne va jamais bien 

loin, pas plus que la courbe ne se laisse longtemps confondre avec sa 

tangente. Comment n'être pas frappé de ce qu'il y a d'étrange, et même de 

paradoxal, dans cette faiblesse de la déduction? Voici une pure opération de 

l'esprit, s'accomplissant par la seule force de l'esprit. Il semble que si, quelque 

part, elle devrait se sentir chez elle et évoluer à son aise, c'est parmi les choses 

de l'esprit, c'est dans le domaine de l'esprit. Point du tout, c'est là qu'elle est 

tout de suite au bout de son rouleau. Au contraire, en géométrie, en 

astronomie, en physique, alors que nous avons affaire à des choses extérieures 

à nous, la déduction est toute puissante! L'observation et l'expérience sont 

                                                 
80  Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. 1, pp. 166-170. 
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sans doute nécessaires ici pour arriver au principe, c'est-à-dire pour découvrir 

l'aspect sous lequel il fallait envisager les choses ; mais, à la rigueur, avec 

beaucoup de chance, on eût pu le trouver tout de suite ; et, dès qu'on possède 

ce principe, on en tire assez loin des conséquences que l'expérience vérifiera 

toujours. Que conclure de là, sinon que la déduction est une opération réglée 

sur les démarches de la matière, calquée sur les articulations mobiles de la 

matière, implicitement donnée, enfin, avec l'espace qui sous-tend la matière ? 

Tant qu'elle roule dans l'espace ou dans le temps spatialisé elle n'a qu'à se 

laisser aller. C'est la durée qui met les bâtons dans les roues. 

 

La déduction ne va donc pas sans une arrière-pensée d'intuition spatiale. 

Mais on en dirait autant de l'induction. Certes, il n'est pas nécessaire de penser 

en géomètre, ni même de penser du tout, pour attendre des mêmes conditions 

la répétition du même fait. La conscience de l'animal fait déjà ce travail, et, 

indépendamment de toute conscience, le corps vivant lui-même est déjà cons-

truit pour extraire des situations successives où il se trouve les similitudes qui 

l'intéressent, et pour répondre ainsi aux excitations par des réactions appro-

priées. Mais il y a loin d'une attente et d'une réaction machinales du corps à 

l'induction proprement dite, qui est une opération intellectuelle. Celle-ci 

repose sur la croyance qu'il y a des causes et des effets, et que les mêmes 

effets suivent les mêmes causes. Maintenant, si l'on approfondit cette double 

croyance voici ce qu'on trouve. Elle implique d'abord que la réalité est décom-

posable en groupes, qu'on peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants. 

Si je fais bouillir de l'eau dans une casserole placée sur un réchaud, l'opération 

et les objets qui la supportent sont, en réalité, solidaires d'une foule d'autres 

objets et d'une foule d'autres opérations : de proche en proche, on trouverait 

que notre système solaire tout entier est intéressé à ce qui s'accomplit en ce 

point de l'espace. Mais, dans une certaine mesure, et pour le but spécial que je 

poursuis, je puis admettre que les choses se passent comme si le groupe eau-

casserole-réchaud allumé était un microcosme indépendant. Voilà ce que 

j'affirme d'abord. Maintenant, quand je dis que ce microcosme se comportera 

toujours de la même manière, que la chaleur provoquera nécessairement, au 

bout d'un certain temps, l'ébullition de l'eau, j'admets que, si je me donne un 

certain nombre d'éléments du système, cela suffit pour que le système soit 

complet : il se complète automatiquement, je ne suis pas libre de le compléter 

par la pensée comme il me plaît. Le réchaud allumé, la casserole et l'eau étant 

posés, ainsi qu'un certain intervalle de durée, l'ébullition, que l'expérience m'a 

montrée hier être ce qui manquait au système pour être complet, le complètera 

demain, n'importe quand, toujours. Qu'y a-t-il au fond de cette croyance? Il 

faut remarquer qu'elle est plus ou moins assurée, selon les cas, et qu'elle prend 

le caractère d'une certitude absolue lorsque le microcosme considéré ne con-

tient que des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je ne suis plus libre 

de choisir leur différence. Si je me donne deux côtés d'un triangle et l'angle 

compris, le troisième côté surgît de lui-même, le triangle se complète automa-

tiquement. Je puis, n'importe où et n'importe quand, tracer les deux mêmes 
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côtés comprenant le même angle ; il est évident que les nouveaux triangles 

ainsi formés pourront être superposés au premier, et que par conséquent le 

même troisième côté sera venu compléter le système. Or, si ma certitude est 

parfaite dans le cas où je raisonne sur de pures déterminations spatiales, ne 

dois-je pas supposer que, dans les autres cas, elle l'est d'autant plus qu'elle se 

rapproche davantage de ce cas limite ? Même, ne serait-ce pas le cas limite 

qui transparaîtrait à travers tous les autres 81 et qui les colorerait, selon leur 

plus ou moins grande transparence, d'une nuance plus ou moins accusée de 

nécessité géométrique ? De fait, quand je dis que mon eau placée sur mon 

réchaud va bouillir aujourd'hui comme elle faisait hier, et que cela est d'une 

absolue nécessité je sens confusément que mon imagination transporte le ré-

chaud d'aujourd'hui sur celui d'hier, la casserole sur la casserole, l'eau sur 

l'eau, la durée qui s'écoule sur la durée qui s'écoule, et que le reste paraît dès 

lors devoir coïncider aussi, par la même raison qui fait que les troisièmes 

côtés de deux triangles qu'on superpose coïncident si les deux premiers 

coïncident déjà ensemble. Mais mon imagination ne procède ainsi que parce 

qu'elle ferme les yeux sur deux points essentiels, Pour que le système 

d'aujourd'hui pût être superposé à celui d'hier, il faudrait que celui-ci eût 

attendu celui-là, que le temps se fût arrêté et que tout fût devenu simultané à 

tout : c'est ce qui arrive en géométrie, mais en géométrie seulement. L'induc-

tion implique donc d'abord que, dans le monde du physicien comme dans 

celui du géomètre, le temps ne compte pas. Mais elle implique aussi que des 

qualités peuvent se superposer les unes aux autres comme des grandeurs. Si je 

transporte idéalement le réchaud allumé d'aujourd'hui sur celui d'hier, je 

constate sans doute que la forme est restée la même ; il suffit, pour cela, que 

les surfaces et les arêtes coïncident; mais qu'est-ce que la coïncidence de deux 

qualités, et comment les superposer l'une à l'autre pour s'assurer qu'elles sont 

identiques? Pourtant, j'étends au second ordre de réalité tout ce qui s'applique 

au premier. Le physicien légitimera plus tard cette opération en ramenant, 

autant que possible, les différences de qualité à des différences de grandeur; 

mais, avant toute science, j'incline à assimiler les qualités aux quantités, 

comme si j'apercevais derrière celles-là, par transparence, un mécanisme 

géométrique 82. Plus cette transparence est complète, plus, dans les mêmes 

conditions, la répétition du même fait me paraît nécessaire. Nos inductions 

sont certaines, à nos yeux, dans l'exacte mesure où nous faisons fondre les 

différences qualitatives dans l'homogénéité de l'espace qui les sous-tend, de 

sorte que la géométrie est la limite idéale de nos inductions aussi bien que 

celle de nos déductions. Le mouvement au terme duquel est la spatialité 

dépose le long de son trajet la faculté d'induire comme celle de déduire, 

l'intellectualité tout entière. 

 

                                                 
81  Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir l'Essai sur les données 

immédiates de la conscience. Paris, 1889, pp. 155-160. 
82  Op. cit., chap I et III, passim, 
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Il les crée dans l'esprit. Mais il crée aussi, dans les choses, l' « ordre » que 

notre induction, aidée de la déduction, retrouve. Cet ordre, auquel notre action 

s'adosse et où notre intelligence se reconnaît, nous parait merveilleux. Non 

seulement les mêmes grosses causes produisent toujours les mêmes effets 

d'ensemble, mais, sous les causes et les effets visibles, notre science découvre 

une infinité de changements infinitésimaux qui s'insèrent de plus en plus 

exactement les uns dans les autres à mesure qu'on pousse l'analyse plus loin : 

si bien qu'au terme de cette analyse la matière serait, nous semble-t-il, la 

géométrie même. Certes, l'intelligence admire a bon droit, ici, l'ordre croissant 

dans la complexité croissante : l'un et l'autre ont pour elle une réalité positive, 

étant de même sens qu'elle. Mais les choses changent d'aspect quand on 

considère le tout de la réalité comme une marche en avant, indivisée, à des 

créations qui se succèdent. On devine alors que la complication des éléments 

matériels, et l'ordre mathématique qui les relie entre eux, doivent surgir 

automatiquement, dès que se produit, au sein du tout, une interruption ou une 

inversion partielles. Comme d'ailleurs l'intelligence se découpe dans l'esprit 

par un processus du même genre, elle est accordée sur cet ordre et cette 

complication, et les admire parce qu'elle s'y reconnaît. Mais ce qui est admi-

rable en soi, ce qui mériterait de provoquer l'étonne. ment, c'est la création 

sans cesse renouvelée que le tout du réel, indivisé, accomplit en avançant, car 

aucune complication de l'ordre mathématique avec lui-même, si savante qu'on 

la suppose, n'introduira un atome de nouveauté dans le monde, au lieu que, 

cette puissance de création une fois posée (et elle existe, puisque nous en 

prenons conscience en nous, tout au moins, quand nous agissons librement), 

elle n'a qu'à se distraire d'elle-même pour se détendre, à se détendre pour 

s'étendre, à s'étendre pour que l'ordre mathématique qui préside à la disposi-

tion des éléments ainsi distingués, et le déterminisme inflexible qui les lie, 

manifestent l'interruption de l'acte créateur ; ils ne font qu'un, d'ailleurs, avec 

cette interruption même. 

 

C'est cette tendance toute négative qu'expriment les lois particulières du 

monde physique. Aucune d'elles, prise à part, n'a de réalité objective : elle est 

l'œuvre d'un savant qui a considéré les choses d'un certain biais, isolé certai-

nes variables, appliqué certaines unités conventionnelles de mesure. Et 

néanmoins il y a un ordre approximativement mathématique immanent à la 

matière, ordre objectif, dont notre science se rapproche au fur et à mesure de 

son progrès. Car si la matière est un relâchement de l'inextensif en extensif et, 

par là, de la liberté en nécessité, elle a beau ne point coïncider tout à fait avec 

le pur espace homogène, elle s'est constituée par le mouvement qui y conduit, 

et dès lors elle est sur le chemin de la géométrie. Il est vrai que des lois à 

forme mathématique ne s'appliqueront jamais sur elle complètement. Il 

faudrait pour cela qu'elle fût pur espace, et qu'elle sortît de la durée. 

 

On n'insistera jamais assez sur ce qu'il y a d'artificiel dans la forme 

mathématique d'une loi physique, et par conséquent dans notre connaissance 
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scientifique des choses 83. Nos unités de mesure sont conventionnelles et, si 

l'on peut parler ainsi, étrangères aux intentions de la nature : comment suppo-

ser que celle-ci ait rapporté toutes les modalités de la chaleur aux dilatations 

d'une même masse de mercure ou aux changements de pression d'une même 

masse d'air maintenue à un volume constant ? Mais ce n'est pas assez dire. 

D'une manière générale, mesurer est une opération tout humaine, qui implique 

qu'on superpose réellement ou idéalement deux objets l'un à l'autre un certain 

nombre de fois. La nature n'a pas songé à cette superposition. Elle ne mesure 

pas, elle ne compte pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure, 

rapporte les unes aux autres des variations « quantitatives » pour obtenir des 

lois, et elle réussit. Son succès serait inexplicable, si le mouvement constitutif 

de la matérialité n'était le mouvement même qui, prolongé par nous jusqu'à 

son terme, c'est-à-dire jusqu'à l'espace homogène, aboutit à nous faire comp-

ter, mesurer, suivre dans leurs variations respectives des termes qui sont 

fonctions les uns des autres. Pour effectuer ce prolongement, notre intelli-

gence n'a d'ailleurs qu'à se prolonger elle-même, car elle va naturellement a 

l'espace et aux mathématiques, intellectualité et matérialité étant de même 

nature et se produisant de la même manière. 

 

Si l'ordre mathématique était chose positive, s'il y avait, immanentes à la 

matière, des lois comparables à celles de nos codes, le succès de notre science 

tiendrait du miracle. Quelles chances aurions-nous, en effet, de retrouver 

l'étalon de la nature et d'isoler précisément, pour en déterminer les relations 

réciproques, les variables que celle-ci aurait choisies ? Mais le succès d'une 

science à forme mathématique serait non moins incompréhensible, si la 

matière n'avait pas tout ce qu'il faut pour entrer dans nos cadres. Une seule 

hypothèse reste donc plausible : c'est que l'ordre mathématique n'ait rien de 

positif, qu'il soit la forme où tend, d'elle-même, une certaine interruption, et 

que la matérialité consiste précisément dans une interruption de ce genre. On 

comprendra ainsi que notre science soit contingente, relative aux variables 

qu'elle a choisies, relative à l'ordre où elle a posé successivement les problè-

mes, et que néanmoins elle réussisse. Elle eût pu, dans son ensemble, être 

toute différente et pourtant réussir encore. C'est justement parce qu'aucun 

système défini de lois mathématiques n'est à la base de la nature, et que la 

mathématique en général représente simplement le sens dans lequel la matière 

retombe. Mettez dans n'importe quelle posture une de ces petites poupées de 

liège dont les pieds sont en plomb, couchez-la sur le dos, renversez-la sur la 

tête, lancez-la en l'air; elle se remettra toujours debout, automatiquement. 

Ainsi pour la matière : nous pouvons la prendre par n'importe quel bout et la 

manipuler n'importe comment, elle retombera toujours dans quelqu'un de nos 

cadres mathématiques, parce qu'elle est lestée de géométrie. 

 

                                                 
83  Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes études de M. Ed. Le Roy, parues dans la 

Revue de métaphysique et de morale. 
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Mais le philosophe se refusera peut-être a fonder une théorie de la con-

naissance sur de pareilles considérations. Il y répugnera, parce que l'ordre 

mathématique, étant de l'ordre, lui paraîtra renfermer quelque chose de positif. 

En vain nous disons que cet ordre se produit automatiquement par l'interrup-

tion de l'ordre inverse, qu'il est cette interruption même. L'idée n'en subsiste 

pas moins qu'il pourrait ne pas y avoir d'ordre du tout, et que l'ordre mathé-

matique des choses, étant une conquête sur le désordre, possède une réalité 

positive. En approfondissant ce point, un verrait quel rôle capital joue l'idée 

de désordre dans les problèmes relatifs à la théorie de la connaissance. Elle 

n'y paraît pas explicitement, et c'est pourquoi l'on ne s'est pas occupé d'elle. 

Pourtant, c'est par la critique de cette idée qu'une théorie de la connaissance 

devrait commencer, car si le grand problème est de savoir pourquoi et 

comment la réalité se soumet à un ordre, c'est que l'absence de toute espèce 

d'ordre paraît possible ou concevable. A cette absence d'ordre le réaliste et 

l'idéaliste croient penser l'un et l'autre, le réaliste quand il parle de la régle-

mentation que les lois « objectives » imposent effectivement à un désordre 

possible de la nature, l'idéaliste quand il suppose une « diversité sensible » qui 

se coordonnerait - étant par conséquent sans ordre - sous l'influence organisa-

trice de notre entendement. L'idée du désordre, entendu au sens d'une absence 

d'ordre, est donc celle qu'il faudrait analyser d'abord. La philosophie l'em-

prunte à la vie courante. Et il est incontestable que, couramment, lorsque nous 

parlons de désordre, nous pensons a quelque chose. Mais à quoi pensons-

nous ? 

 

On verra, dans le prochain chapitre, combien il est malaisé de déterminer 

le contenu d'une idée négative, et à quelles illusions on s'expose, dans quelles 

inextricables difficultés la philosophie tombe, pour n'avoir pas entrepris ce 

travail. Difficultés et illusions tiennent d'ordinaire à ce qu'on accepte comme 

définitive une manière de s'exprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent 

à ce qu'on transporte dans le domaine de la spéculation un procédé fait pour la 

pratique. Si je choisis, au hasard, un volume dans ma bibliothèque, je puis, 

après y avoir jeté un coup d’œil, le remettre sur les rayons en disant : « ce ne 

sont pas des vers.» Est-ce bien ce que j'ai aperçu en feuilletant le livre? Non, 

évidemment. Je n'ai pas vu, je ne verrai jamais une absence de vers. J'ai vu de 

la prose. Mais comme c'est de la poésie que je désire, j'exprime ce que je 

trouve en fonctions de ce que je cherche, et, au lieu de dire « voilà de la 

prose », je dis « ce ne sont pas des vers ». Inversement, s'il me prend fantaisie 

de lire de la prose et que je tombe sur un volume de vers, je m'écrierai:« ce 
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n'est pas de la prose », traduisant ainsi les données de ma perception, qui me 

montre des vers, dans la langue de mon attente et de mon attention, qui sont 

fixées sur l'idée de prose et ne veulent entendre parler que d'elle. Maintenant, 

si M. Jourdain m'écoutait, il inférerait sans doute de ma double exclamation 

que prose et poésie sont deux formes de langage réservées aux livres, et que 

ces formes savantes se sont superposées à un langage brut, lequel n'était ni 

prose ni vers. Parlant de cette chose qui n'est ni vers ni prose, il croirait 

d'ailleurs y penser : ce ne serait pourtant là qu'une pseudo -représentation. 

Allons plus loin : la pseudo-représentation pourrait créer un pseudo-problème, 

si M. Jourdain demandait à son professeur de philosophie comment la forme 

prose et la forme poésie se sont surajoutées à ce qui ne possédait ni l'une ni 

l'autre, et s'il voulait qu'on lui fît la théorie, en quelque sorte, de l'imposition 

de ces deux formes à cette simple matière. Sa question serait absurde, et 

l'absurdité viendrait de ce qu'il aurait hypostasié en substrat commun de la 

prose et de la poésie la négation simultanée des deux, oubliant que la négation 

de l'une consiste dans la position de l'autre. 

 

Or, supposons qu'il y ait deux espèces d'ordre, et que ces deux ordres 

soient deux contraires au sein d'un même genre. Supposons aussi que l'idée de 

désordre surgisse dans notre esprit toutes les fois que, cherchant l'une des 

deux espèces d'ordre, nous rencontrons l'autre. L'idée de désordre aurait alors 

une signification nette dans la pratique courante de la vie ; elle objectiverait, 

pour la commodité du langage, la déception d'un esprit qui trouve devant lui 

un ordre différent de celui dont il a besoin, ordre dont il n'a que faire pour le 

moment, et qui, en ce sens, n'existe pas pour lui. Mais elle ne comporterait 

aucun emploi théorique. Que si nous prétendons, malgré tout, l'introduire en 

philosophie, infailliblement nous perdrons de vue sa signification vraie. Elle 

notait l'absence d'un certain ordre, mais au profit d'un autre (dont on n'avait 

pas à s'occuper); seulement, comme elle s'applique à chacun des deux tour à 

tour, et même qu'elle va et vient sans cesse entre les deux, nous la prendrons 

en route, ou plutôt en l'air, comme le volant entre les deux raquettes, et nous 

la traiterons comme si elle représentait, non plus l'absence de l'un ou de l'autre 

ordre indifféremment, mais l'absence des deux ensemble, - chose qui n'est ni 

perçue ni conçue, simple entité verbale. Ainsi naîtrait le problème de savoir 

comment l'ordre s'impose au désordre, la forme à la matière. En analysant 

l'idée de désordre ainsi subtilisée, on verrait qu'elle ne représente rien du tout, 

et du même coup s'évanouiraient les problèmes qu'on faisait lever autour 

d'elle. 

 

Il est vrai qu'il faudrait commencer par distinguer, par opposer même l'une 

à l'autre, deux espèces d'ordre que l'on confond d'ordinaire ensemble. Comme 

cette confusion a créé les principales difficultés du problème de la connais-

sance, il ne sera pas inutile d'appuyer encore une fois sur les traits par où les 

deux ordres se distinguent. 
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D'une manière générale, la réalité est ordonnée dans l'exacte mesure où 

elle satisfait notre pensée. L'ordre est donc un certain accord entre le sujet et 

l'objet. C'est l'esprit se retrouvant dans les choses. Mais l'esprit, disions-nous, 

peut marcher dans deux sens opposés. Tantôt il suit sa direction naturelle: 

c'est alors le progrès sous forme de tension, la création continue, l'activité 

libre. Tantôt il l'invertit, et cette inversion, poussée jusqu'au bout, mènerait à 

l'extension, à la détermination réciproque nécessaire des éléments extériorisés 

les uns par rapport aux autres, enfin au mécanisme géométrique. Or, soit que 

l'expérience nous paraisse adopter la première direction, soit qu'elle s'oriente 

dans le sens de la seconde, dans les deux cas nous disons qu'il y a de l'ordre, 

car dans les deux processus l'esprit se retrouve. La confusion entre eux est 

donc naturelle. Il faudrait, pour y échapper, mettre sur les deux espèces 

d'ordre des noms différents, et ce n'est pas facile, à cause de la variété et de la 

variabilité des formes qu'elles prennent. L'ordre du second genre pourrait se 

définir par la géométrie, qui en est la limite extrême : plus généralement, c'est 

de lui qu'il s'agit toutes les fois qu'on trouve un rapport de détermination 

nécessaire entre des causes et des effets. Il évoque des idées d'inertie, de 

passivité, d'automatisme. Quant à l'ordre du premier genre, il oseille sans 

doute autour de la finalité : on ne saurait cependant le définir par elle, car 

tantôt il est au-dessus, tantôt au-dessous. Dans ses formes les plus hautes il est 

plus que finalité, car d'une action libre ou d'une oeuvre d'art on pourra dire 

qu'elles manifestent nu ordre parfait, et pourtant elles ne sont exprimables en 

termes d'idées qu'après coup et approximativement. La vie dans son ensemble, 

envisagée comme une évolution créatrice, est quelque chose d'analogue : elle 

transcende la finalité, si l'on entend par finalité la réalisation d'une idée con-

çue ou concevable par avance. Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour 

la vie dans son intégralité. Au contraire, il est souvent trop large pour telle ou 

telle manifestation de la vie, prise en particulier. Quoi qu'il en soit, c'est 

toujours à du vital qu'on a ici affaire, et toute la présente étude tend a établir 

que le vital est dans la direction du volontaire. On pourrait donc dire que ce 

premier genre d'ordre est celui du vital ou du voulu, par opposition au second, 

qui est celui de l'inerte et de l'automatique. Le sens commun fait d'ailleurs 

instinctivement la distinction entre les deux espèces d'ordre, au moins dans les 

cas extrêmes: instinctivement aussi, il les rapproche. Des phénomènes 

astronomiques on dira qu'ils manifestent un ordre admirable, entendant par là 

qu'on peut les prévoir mathématiquement. Et l'on trouvera un ordre non moins 

admirable à une symphonie de Beethoven, qui est la génialité, l'originalité et 

par conséquent l'imprévisibilité même. 

 

Mais c'est par exception seulement que l'ordre du premier genre revêt une 

forme aussi distincte. En général, il se présente avec des caractères qu'on a 

tout intérêt a confondre avec ceux de l'ordre opposé. Il est bien certain, par 

exemple, que si nous envisagions l'évolution de la vie dans son ensemble, la 

spontanéité de son mouvement et l'imprévisibilité de ses démarches s'impo-

seraient à notre attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre expérience 
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courante, c'est tel ou tel vivant déterminé, telles ou telles manifestations spéci-

ales de la vie, qui répètent à peu près des formes et des faits déjà connus: 

même, la similitude de structure que nous constatons partout entre ce qui 

engendre et ce qui est engendré, similitude qui nous permet d'enfermer un 

nombre indéfini d'individus vivants dans le même groupe, est à nos yeux le 

type même du générique, les genres inorganiques nous paraissant prendre les 

genres vivants pour modèle. Il se trouve ainsi que l'ordre vital, tel qu'il s'offre 

à nous dans l'expérience qui le morcelle, présente le même caractère et 

accomplit la même fonction que l'ordre physique ; l'un et l'autre font que notre 

expérience se répète, l'un et l'autre permettent que notre esprit généralise. En 

réalité, ce caractère a des origines toutes différentes dans les deux cas, et 

même des significations opposées. Dans le second, il a pour type, pour limite 

idéale, et aussi pour fondement, la nécessité géométrique en vertu de laquelle 

les mêmes composantes donnent une résultante identique. Dans le premier, il 

implique au contraire l'intervention de quelque chose qui s'arrange de manière 

à obtenir le même effet, alors même que les causes élémentaires, infiniment 

complexes, peuvent être toutes différentes. Nous avons insisté sur ce dernier 

point dans notre premier chapitre, quand nous avons montré comment des 

structures identiques se rencontrent sur des lignes d'évolution indépendantes. 

Mais, sans chercher aussi loin, on peut présumer que la seule reproduction du 

type de l'ascendant par ses descendants est déjà tout autre chose que la 

répétition d'une même composition de forces qui se résumeraient dans une 

résultante identique. Quand on pense à l'infinité d'éléments infinitésimaux et 

de causes infinitésimales qui concourent à la genèse d'un être vivant, quand 

on songe qu'il suffirait de l'absence ou de la déviation de l'un d'eux pour que 

rien ne marchât plus, le premier mouvement de l'esprit est de faire surveiller 

cette armée de petits ouvriers par un contremaître avisé, le « principe vital », 

qui réparerait à tout instant les fautes commises, corrigerait l'effet des distrac-

tions, remettrait les choses en place : par là on essaie de traduire la différence 

entre l'ordre physique et l'ordre vital, celui-là faisant que la même combinai-

son de causes donne le même effet d'ensemble, celui-ci assurant la stabilité de 

l'effet lors même qu'il y a du flottement dans les causes. Mais ce n'est là 

qu'une traduction : en y réfléchissant, on trouve qu'il ne peut pas y avoir de 

contremaître, par la raison très simple qu'il n'y a pas d'ouvriers. Les causes et 

les éléments que l'analyse physico-chimique découvre sont des causes et des 

éléments réels, sans doute, pour les faits de destruction organique; ils sont 

alors en nombre limité. Mais les phénomènes vitaux proprement dits, ou faits 

de création organique, nous ouvrent, quand nous les analysons, la perspective 

d'un progrès à l'infini : d'où l'on peut inférer que causes et éléments multiples 

ne sont ici que des vues de l'esprit s'essayant à une imitation indéfiniment 

approchée de l'opération de la nature, tandis que l'opération imitée est un acte 

indivisible. La ressemblance entre individus d'une même espèce aurait ainsi 

un tout autre sens, une tout autre origine que la ressemblance entre effets 

complexes obtenus par la même composition des mêmes causes. Mais, dans 

un cas comme dans l'autre, il y a ressemblance, et par conséquent généralisa-
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tion possible. Et comme c'est là tout ce qui nous intéresse dans la pratique, 

puisque notre vie quotidienne est nécessairement une attente des mêmes 

choses et des mêmes situations, il était naturel que ce caractère commun, 

essentiel au point de vue de notre action, rapprochât les deux ordres l'un de 

l'autre, en dépit d'une diversité tout interne, qui n'intéresse que la spéculation. 

De là l'idée d'un ordre général de la nature, le même partout, planant à la fois 

sur la vie et sur la matière. De là notre habitude de désigner par le même mot, 

et de nous représenter de la même manière, l'existence de lois dans le domaine 

de la matière inerte et celle de genres dans le domaine de la vie. 

 

Que d'ailleurs cette confusion soit à l'origine de la plupart des difficultés 

soulevées par le problème de la connaissance, chez les anciens comme chez 

les modernes, cela ne nous paraît pas douteux. En effet, la généralité des lois 

et celle des genres étant désignées par le même mot, subsumées à la même 

idée, l'ordre géométrique et l'ordre vital étaient dès lors confondus ensemble. 

Selon le point de vue où l'on se plaçait, la généralité des lois était expliquée 

par celle des genres, ou celle des genres par celles des lois. Des deux thèses 

ainsi définies, la première est caractéristique de la pensée antique ; la seconde 

appartient à la philosophie moderne. Mais, dans l'une et l'autre philosophies, 

l'idée de « généralité » est une idée équivoque, qui réunit dans son extension 

et dans sa compréhension des objets et des éléments incompatibles entre eux. 

Dans l'une et dans l'autre, on groupe sous le même concept deux espèces 

d'ordre qui se ressemblent simplement par la facilité qu'ils donnent à notre 

action sur les choses. On rapproche deux termes en vertu d'une similitude tout 

extérieure, qui justifie sans doute leur désignation par le même mot dans la 

pratique, mais qui ne nous autorise pas du tout, dans le domaine spéculatif, à 

les confondre dans la même définition. 

 

Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pourquoi la nature se soumet 

à des lois, mais pourquoi elle s'ordonne selon des genres. L'idée de genre 

correspond surtout à une réalité objective dans le domaine de la vie, où elle 

traduit un fait incontestable, l'hérédité. Il ne peut d'ailleurs y avoir de genres 

que là où il y a des objets individuels : or, si l'être organisé est découpé dans 

l'ensemble de la matière par son organisation même, je veux dire par la 

nature, c'est notre perception qui morcelle la matière inerte en corps distincts, 

guidée par les intérêts de l'action, guidée par les réactions naissantes que notre 

corps dessine, c'est-à-dire, comme on l'a montré ailleurs 84, par les genres 

virtuels qui aspirent à se constituer : genres et individus se déterminent donc 

ici l'un l'autre par une opération semi-artificielle, toute relative à notre action 

future sur les choses. Néanmoins, les anciens n'hésitèrent pas à mettre tous les 

genres sur le même rang, à leur attribuer la même existence absolue. La réalité 

devenant ainsi un système de genres, c'est à la généralité des genres (c'est-à-

dire, en somme, à la généralité expressive de l'ordre vital) que devait se 

                                                 
84  Matière et mémoire, chap. III et IV 
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ramener la généralité des lois. Il serait intéressant, à cet égard, de comparer la 

théorie aristotélicienne de la chute des corps à l'explication fournie par 

Galilée. Aristote est uniquement préoccupé des concepts de « haut » et de 

« bas », de « lieu propre » et de lieu emprunté, de « mouvement naturel » et 

de « mouvement forcé » 85 : la loi physique, en vertu de laquelle la pierre 

tombe, exprime pour lui que la pierre regagne le « lieu naturel » de toutes les 

pierres, à savoir la terre. La pierre, à ses yeux, n'est pas tout à fait pierre tant 

qu'elle n'est pas à sa place normale; en retombant à cette place elle vise à se 

compléter, comme un être vivant qui grandit, et à réaliser ainsi pleinement 

l'essence du genre pierre 86. Si cette conception de la loi physique était exacte, 

la loi ne serait plus une simple relation établie par l'esprit, la subdivision de la 

matière en corps ne serait plus relative à notre faculté de percevoir : tous les 

corps auraient la même individualité que les corps vivants, et les lois de 

l'univers physique exprimeraient des rapports de parenté réelle entre des 

genres réels. On sait quelle physique sortit de là, et comment, pour avoir cru à 

la possibilité d'une science une et définitive, embrassant la totalité du réel et 

coïncidant avec l'absolu, les anciens durent s'en tenir, en fait, à une traduction 

plus ou moins grossière du physique en vital. 

 

Mais la même confusion se retrouve chez les modernes, avec cette diffé-

rence que le rapport entre les deux termes est interverti, que les lois ne sont 

plus ramenées aux genres, mais les genres aux lois, et que la science, 

supposée encore une fois une, devient tout entière relative, au lieu d'être tout 

entière, comme le voulaient les anciens, en coïncidence avec l'absolu. C'est un 

fait remarquable que l'éclipse du problème des genres dans la philosophie 

moderne. Notre théorie de la connaissance roule à peu près exclusivement sur 

la question des lois : les genres devront trouver moyen de s'arranger avec les 

lois, peu importe comment. La raison en est que notre philosophie a son point 

de départ dans les grandes découvertes astronomiques et physiques des temps 

modernes. Les lois de Kepler et de Galilée sont restées, pour elle, le type idéal 

et unique de toute connaissance. Or, une loi est une relation entre des choses 

ou entre des faits. Plus précisément, une loi à forme mathématique exprime 

qu'une certaine grandeur est fonction d'une ou de plusieurs autres variations, 

convenablement choisies. Or, le choix des grandeurs variables, la répartition 

de la nature en objets et en faits, a déjà quelque chose de contingent et de 

conventionnel. Mais admettons que le choix soit tout indiqué, imposé même 

par l'expérience : la loi n'en restera pas moins une relation, et une relation 

consiste essentiellement en une comparaison ; elle n'a de réalité objective que 

pour une intelligence qui se représente en même temps plusieurs termes. Cette 

intelligence peut n'être pas la mienne ni la vôtre ; une science qui porte sur 

des lois peut donc être une science objective, que l'expérience contenait par 

                                                 
85  Voir en particulier - Phys., IV, 215 a 2 ; V, 230 b 12; VIII, 255 a 2; et De Cœlo, IV, 1-5 ; 

II 296 b 27 ; IV, 308 a 34. 
86  De Cœlo, IV, 310 a 34 : to d’ eis ton hautou topon pheresthai hekaston to eis to hautou 

eidos esti pheresthai. 
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avance et que nous lui faisons simplement dégorger : il n'en est pas moins vrai 

que la comparaison, si elle n'est l'œuvre de personne en particulier, s'effectue 

tout au moins impersonnellement, et qu'une expérience faite de lois, c'est-à-

dire de termes rapportés à d'autres termes, est une expérience faite de 

comparaisons, qui a déjà dû traverser, quand nous la recueillons, une 

atmosphère d’intellectualité. L'idée d'une science et d'une expérience toutes 

relatives à l'entendement humain est donc implicitement contenue dans la 

conception d'une science une et intégrale qui se composerait de lois : Kant n'a 

fait que la dégager. Mais cette conception résulte d'une confusion arbitraire 

entre la généralité des lois et celle des genres. S'il faut une intelligence pour 

conditionner des termes les uns par rapport aux autres, on conçoit que, dans 

certaine cas, les termes, eux, puissent exister d'une manière indépendante. Et 

si, à côté des relations de ternie à terme, l'expérience nous présentait aussi des 

termes indépendants, les genres vivants étant tout autre chose que des 

systèmes de lois, une moitié au moins de notre connaissance porterait sur la 

« chose en soi », sur la réalité même. Cette connaissance serait fort difficile, 

justement parce qu'elle ne construirait plus son objet et serait obligée, au 

contraire, de le subir ; mais, si peu qu'elle l'entamât, c'est dans l'absolu même 

qu'elle aurait mordu. Allons plus loin : l'autre moitié de la connaissance ne 

serait plus aussi radicalement, aussi définitivement relative que le disent 

certains philosophes, si l'on pouvait établir qu'elle porte sur une réalité d'ordre 

inverse, réalité que nous exprimons toujours en lois mathématiques, c'est-à-

dire en relations qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se prête à et 

travail que parce qu'elle est lestée de spatialité et par conséquent de géométrie. 

Quoi qu'il en soit, c'est la confusion des deux espèces d'ordre qu'on trouve 

derrière le relativisme des modernes, comme elle était déjà sous le dogma-

tisme des anciens. 

 

Nous en avons assez dit pour marquer l'origine de cette confusion. Elle 

tient à ce que l'ordre« vital», qui est essentiellement création, se manifeste 

moins à nous dans son essence que dans quelques-uns de ses accidents : ceux-

ci imitent l'ordre physique et géométrique , ils nous présentent, Comme lui, 

des répétitions qui rendent la généralisation possible, et c'est là tout ce qui 

nous importe. Il n'est pas douteux que la vie, dans son ensemble, soit une 

évolution, c'est-à-dire une transformation incessante. Mais la vie ne peut pro-

gresser que par l'intermédiaire des vivants, qui en sont dépositaires. Il faut que 

des milliers et des milliers d'entre eux, à peu près semblables, se répètent les 

uns les autres dans l'espace et dans le temps, pour que grandisse et mûrisse la 

nouveauté qu'ils élaborent. Tel, un livre qui s'acheminerait à sa refonte en 

traversant des milliers de tirages à des milliers d'exemplaires. Il y a toutefois 

cette différence entre les deux cas que les tirages successifs sont identiques, 

identiques aussi les exemplaires simultanés du même tirage, au lieu que, ni 

sur les divers points de l'espace ni aux divers moments du temps, les repré-

sentants d'une même espèce ne se ressemblent tout à fait. L'hérédité ne trans-

met pas seulement les caractères ; elle transmet aussi l'élan en vertu duquel les 
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caractères se modifient, et cet élan est la vitalité même. C'est pourquoi nous 

disons que la répétition qui sert de base à nos généralisations est essentielle 

dans l'ordre physique, accidentelle dans l'ordre vital. Celui-là est un ordre 

« automatique » ; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, mais analogue à 

l'ordre « voulu ». 

 

Or, dès qu'on s'est représenté clairement la distinction entre l'ordre « vou-

lu » et l'ordre « automatique », l'équivoque dont vit l'idée de désordre se 

dissipe, et, avec elle, une des principales difficultés du problème de la 

connaissance. 

 

Le problème capital de la théorie de la connaissance est en effet de savoir 

comment la science est possible, c'est-à-dire, en somme, pourquoi il y a de 

l'ordre, et non pas du désordre, dans les choses. L'ordre existe, c'est un fait. 

Mais d'autre part le désordre, qui nous paraît être moins que de l'ordre, serait, 

semble-t-il, de droit. L'existence de l'ordre serait donc un mystère à éclaircir, 

en tous cas un problème à poser. Plus simplement, dès qu'on entreprend de 

fonder l'ordre, on le tient pour contingent, sinon dans les choses, du moins aux 

yeux de l'esprit : d'une chose qu'on ne jugerait pas contingente on ne deman-

derait aucune explication. Si l'ordre ne nous apparaissait pas comme une 

conquête sur quelque chose, ou comme une addition à quelque chose (qui 

serait l' « absence d'ordre »), ni le réalisme antique n'aurait parlé d'une « ma-

tière » à laquelle s'ajouterait l'Idée, ni l'idéalisme moderne n'aurait posé une 

« diversité sensible » que l'entendement organiserait en nature. Et il est 

incontestable, en effet, que tout ordre est contingent et conçu comme tel. Mais 

contingent par rapport à quoi ? 

 

La réponse, à notre sens, n'est pas douteuse. Un ordre est contingent, et 

nous apparaît contingent, par rapport à l'ordre inverse, comme les vers sont 

contingents par rapport à la prose et la prose par rapport aux vers. Mais, de 

même que tout parler qui n'est pas prose est vers et nécessairement conçu 

comme vers, de même que tout parler qui n'est pas vers est prose et néces-

sairement conçu comme prose, ainsi toute manière d'être qui n'est pas l'un des 

deux ordres est l'autre, et nécessairement conçue comme l'autre. Mais nous 

pouvons ne pas nous rendre compte de ce que nous concevons, et n'apercevoir 

l'idée réellement présente à notre esprit qu'à travers une brume d'états affec-

tifs. On s'en convaincra en considérant l'emploi que nous faisons de l'idée de 

désordre dans la vie courante. Quand j'entre dans une chambre et que je la 

juge « en désordre », qu'est-ce que j'entends par là ? La position de chaque 

objet s'explique par les mouvements automatiques de la personne qui couche 

dans la chambre, ou par les causes efficientes, quelles qu'elles soient, qui ont 

mis chaque meuble, chaque vêtement, etc., à la place où ils sont : l'ordre, au 

second sens du mot, est parfait. Mais c'est l'ordre du premier genre que 

j'attends, l'ordre que met consciemment dans sa vie une personne rangée, 

l'ordre voulu enfin et non pas l'automatique. J'appelle alors désordre l'absence 
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de cet ordre. Au fond, tout ce qu'il y a de réel, de perçu et même de conçu 

dans cette absence de l'un des deux ordres, c'est la présence de l'autre. Mais le 

second m'est indifférent ici, je ne m'intéresse qu'au premier, et j'exprime la 

présence du second en fonction du premier, au lieu de l'exprimer, pour ainsi 

dire, en fonction d'elle-même, en disant que c'est du désordre. Inversement, 

quand nous déclarons nous représenter un chaos, c'est-à-dire un état de choses 

où le monde physique n'obéit plus à des lois, à quoi pensons-nous ? Nous 

imaginons des faits qui apparaîtraient et disparaîtraient capricieusement. Nous 

commençons par penser à l'univers physique tel que nous le connaissons, avec 

des effets et des causes bien proportionnés les uns aux autres : puis, par une 

série de décrets arbitraires, nous augmentons, diminuons, supprimons, de 

manière à obtenir ce que nous appelons le désordre. En réalité, nous avons 

substitué du vouloir au mécanisme de la nature; nous avons remplacé l' « or-

dre automatique » par une multitude de volontés élémentaires, autant que 

nous imaginons d'apparitions et de disparitions de phénomènes. Sans doute, 

pour que toutes ces petites volontés constituassent un « ordre voulu », il 

faudrait qu'elles eussent accepté la direction d'une volonté supérieure. Mais, 

en y regardant de près, on verra que c'est bien ce qu'elles font : notre volonté 

est là, qui s'objective elle-même tour à tour dans chacune de ces volontés 

capricieuses, qui prend bien garde à ne pas lier le même au même, à ne pas 

laisser l'effet proportionnel à la cause, enfin qui fait planer sur l'ensemble des 

volitions élémentaires une intention simple. Ainsi l'absence de l'un des deux 

ordres consiste bien encore ici dans la présence de l'autre. - En analysant l'idée 

de hasard, proche parente de l'idée de désordre, on y trouverait les mêmes 

éléments. Que le jeu tout mécanique des causes qui arrêtent la roulette sur un 

numéro me fasse gagner, et par conséquent opère comme eût fait un bon génie 

soucieux de mes intérêts, que la force toute mécanique du vent arrache du toit 

une tuile et me la lance sur la tête, c'est-à-dire agisse comme eût fait un 

mauvais génie conspirant contre ma personne, dans les deux cas je trouve un 

mécanisme là où j'aurais cherché, là où j'aurais dû rencontrer, semble-t-il, une 

intention ; c'est ce que j'exprime en parlant de hasard. Et d'un monde anar-

chique, où les phénomènes se succéderaient au gré de leur caprice, je dirai 

encore que c'est le règne du hasard, entendant par là que je trouve devant moi 

des volontés, ou plutôt des décrets, quand c'est du mécanisme que j'attendais. 

Ainsi s'explique le singulier ballottement de l'esprit quand il tente de définir le 

hasard. Ni la cause efficiente ni la cause finale ne peuvent lui fournir la 

définition cherchée. Il oseille, incapable de se fixer, entre l'idée d'une absence 

de cause finale et celle d'une absence de cause efficiente, chacune de ces deux 

définitions le renvoyant à l'autre. Le problème reste insoluble, en effet, tant 

qu'on tient l'idée de hasard pour une pure idée, sans mélange d'affection. 

Mais, en réalité, le hasard ne fait qu'objectiver l'état d'âme de celui qui se 

serait attendu à l'une des deux espèces d'ordre, et qui rencontre l'autre. Hasard 

et désordre sont donc nécessairement conçus comme relatifs. Que si l'on veut 

se les représenter comme absolus, on s'aperçoit qu'involontairement on va et 

vient comme une navette entre les deux espèces d'ordre, passant dans celui-ci 
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au moment précis où l'on se surprendrait soi-même dans celui-là, et que la 

prétendue absence de tout ordre est en réalité la présence des deux avec, en 

outre, le balancement d'un esprit qui ne se pose définitivement ni sur l'un ni 

sur l'autre. Pas plus dans les choses que dans notre représentation des choses, 

il ne peut être question de donner ce désordre pour substrat à l'ordre, puisqu'il 

implique les deux espèces d'ordre et qu'il est fait de leur combinaison. 

 

Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic jubeo, elle pose un 

désordre qui serait une « absence d'ordre ». Elle pense ainsi un mot ou une 

juxtaposition de mots, rien de plus. Qu'elle cherche à mettre sous le mot une 

idée : elle trouvera que le désordre peut bien être la négation d'un ordre, mais 

que cette négation est alors la constatation implicite de la présence de l'ordre 

opposé, constatation sur laquelle nous fermons les yeux parce qu'elle ne nous 

intéresse pas, ou à laquelle nous échappons en niant à son tour le second 

ordre, c'est-à-dire, au fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors 

d'une diversité incohérente qu'un entendement organiserait ? On aura beau 

dire que nul ne suppose cette incohérence réalisée ou réalisable : du moment 

qu'on en parle, c'est qu'on croit y penser; or, en analysant l'idée effectivement 

présente, on n'y trouvera, encore une fois, que la déception de l'esprit devant 

un ordre qui ne l'intéresse pas, ou une oscillation de l'esprit entre deux espèces 

d'ordre, ou enfin la représentation pure et simple du mot vide qu'on a créé en 

accolant le préfixe négatif à un mot qui signifiait quelque chose. Mais c'est 

cette analyse qu'on néglige de faire. On l'omet, précisément parce qu'on ne 

songe pas à distinguer deux espèces d'ordre irréductibles l'une à l'autre. 

 

Nous disions en effet que tout ordre apparaît nécessairement comme con-

tingent. S'il y a deux espèces d'ordre, cette contingence de l'ordre s'explique : 

l'une des formes est contingente par rapport à l'autre. Où je trouve du 

géométrique, le vital était possible ; où l'ordre est vital, il aurait pu être géo-

métrique. Mais supposons que l'ordre soit partout de même espèce, et com-

porte simplement des degrés, qui aillent du géométrique au vital. Un ordre 

déterminé continuant a m'apparaître comme contingent, et ne pouvant plus 

l'être par rapport à un ordre d'un autre genre, je croirai nécessairement que 

l'ordre est contingent par rapport à une absence de lui-même, c'est-à-dire par 

rapport à un état de choses « où il n'y aurait pas d'ordre du tout ». Et cet état 

de choses, je croirai y penser, parce qu'il est impliqué, semble-t-il, dans la 

contingence même de l'ordre, qui est un fait incontestable. Je poserai donc, au 

sommet de la hiérarchie, l'ordre vital, puis, comme une diminution ou une 

moins haute complication de celui-là, l'ordre géométrique, et enfin, tout en 

bas, l'absence d'ordre, l'incohérence même, auxquelles l'ordre se superpo-

serait. C'est pourquoi l'incohérence me fera l'effet d'un mot derrière lequel il 

doit y avoir quelque chose, sinon de réalisé, du moins de pensé. Mais si je 

remarque que l'état de choses impliqué par la contingence d'un ordre détermi-

né est simplement la présence de l'ordre contraire, si, par là même, je pose 

deux espèces d'ordre inverses l'une de l'autre, je m'aperçois qu'entre les deux 
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ordres on ne saurait imaginer de degrés intermédiaires, et qu'on ne saurait 

davantage descendre de ces deux ordres vers l' « incohérent ». Ou l'incohérent 

n'est qu'un mot vide de sens, ou, si je lui donne une signification, c'est à la 

condition de mettre l'incohérence à mi-chemin entre les deux ordres, et non 

pas au-dessous de l'un et de l'autre. Il n'y a pas l'incohérent d'abord, puis le 

géométrique, puis le vital : il y a simplement le géométrique et le vital, puis, 

par un balancement de l'esprit entre l'un et l'autre, l'idée de l'incohérent. Parler 

d'une diversité incoordonnée à laquelle l'ordre se surajoute est donc commet-

tre une véritable pétition de principe, car en imaginant l'incoordonné on pose 

réellement un ordre, ou plutôt on en pose deux. 

 

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer comment le réel pour-

rait passer de la tension à l'extension et de la liberté à la nécessité mécanique 

par voie d'inversion. Il ne suffisait pas d'établir que ce rapport entre les deux 

termes nous est suggéré, tout à la fois, par la conscience et par l'expérience 

sensible. Il fallait prouver que l'ordre géométrique n'a pas besoin d'explica-

tion, étant purement et simplement la suppression de l'ordre inverse. Et, pour 

cela, il était indispensable d'établir que la suppression est toujours une subs-

titution, et même qu'elle est nécessairement conçue comme telle : seules, les 

exigences de la vie pratique nous suggèrent ici une manière de parler qui nous 

trompe à la fois sur ce qui se passe dans les choses et sur ce qui est présent à 

notre pensée. Il faut maintenant que nous examinions de plus près l'inversion 

dont nous venons de décrire les conséquences. Quel est donc le principe qui 

n'a qu'a se détendre pour s'étendre, l'interruption de la cause équivalant ici à 

un renversement de l'effet ? 

 

 

 

 
Création et évolution. Le monde matériel. De l'origine et de la destination de la vie. L'essen-

tiel et l'accidentel dans les processus vitaux et dans le mouvement évolutif. L'humanité. Vie 

du corps et vie de l'esprit 

 
Retour à la table des matières 

 

Faute d'un meilleur mot, nous l'avons appelé conscience. Mais il ne s'agit 

pas de cette conscience diminuée qui fonctionne en chacun de nous. Notre 

conscience à nous est la conscience d'un certain être vivant, placé en un 

certain point de l'espace; et, si elle va bien dans la même direction que son 

principe, elle est sans cesse tirée en sens inverse, obligée, quoiqu'elle marche 

en avant, de regarder en arrière. Cette vision rétrospective est, comme nous 

l'avons montré, la fonction naturelle de l'intelligence et par conséquent de la 

conscience distincte. Pour que notre conscience coïncidât avec quelque chose 

de son principe, il faudrait qu'elle se détachât du tout fait et s'attachât au se 

faisant. Il faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-même, la faculté de 

voir ne fît plus qu'un avec l'acte de vouloir. Effort douloureux, que nous 
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pouvons donner brusquement en violentant la nature, mais non pas soutenir au 

delà de quelques instants. Dans l'action libre, quand nous contractons tout 

notre être pour le lancer en avant, nous avons la conscience plus ou moins 

claire des motifs et des mobiles, et même, à la rigueur, du devenir par lequel 

ils s'organisent en acte ; mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette 

matière en lui communiquant la vie, est chose que nous sentons à peine, que 

tout au plus nous effleurons au passage. Essayons de nous y installer, ne fût-

ce que pour un moment : même alors, c'est un vouloir individuel, fragmen-

taire, que nous saisirons. Pour arriver au principe de toute vie comme aussi de 

toute matérialité, il faudrait aller plus loin encore. Est-ce impossible ? non, 

certes ; l'histoire de la philosophie est là pour en témoigner. Il n'y a pas de 

système durable qui ne soit, dans quelques-unes au moins de ses parties, 

vivifié par l'intuition. La dialectique est nécessaire pour mettre l'intuition à 

l'épreuve, nécessaire aussi pour que l'intuition se réfracte en concepts et se 

propage à d'autres hommes ; mais elle ne fait, bien souvent, que développer le 

résultat de cette intuition qui la dépasse. A vrai dire, les deux démarches sont 

de sens contraires : le même effort, par lequel on lie des idées à des idées, fait 

évanouir l'intuition que les idées se proposaient d'emmagasiner. Le philosophe 

est obligé d'abandonner l'intuition une fois qu'il en a reçu l'élan, et de se fier à 

lui-même pour continuer le mouvement, en poussant maintenant les concepts 

les uns derrière les autres. Mais bien vite il sent qu'il a perdu pied ; un nou-

veau contact devient nécessaire ; il faudra défaire la plus grande partie de ce 

qu'on avait fait. En résumé, la dialectique est ce qui assure l'accord de notre 

pensée avec elle-même. Mais par la dialectique, - qui n'est qu'une détente de 

l'intuition, - bien des accords différents sont possibles, et il n'y a pourtant 

qu'une vérité. L'intuition, si elle pouvait se prolonger au delà de quelques 

instants, n'assurerait pas seulement l'accord du philosophe avec sa propre 

pensée, mais encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle qu'elle 

existe, fuyante et incomplète, elle est, dans chaque système, ce qui vaut mieux 

que le système, et ce qui lui survit. L'objet de la philosophie serait atteint si 

cette intuition pouvait se soutenir, se généraliser, et surtout s'assurer des 

points de repère extérieurs pour ne pas s'égarer. Pour cela, un va-et-vient 

continuel est nécessaire entre la nature et l'esprit. 

 

Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir, et notre vouloir lui-

même dans l'impulsion qu'il prolonge, nous comprenons, nous sentons que la 

réalité est une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin. 

Notre volonté fait déjà ce miracle. Toute oeuvre humaine qui renferme une 

part d'invention, tout acte volontaire qui renferme une part de liberté, tout 

mouvement d'un organisme qui manifeste de la spontanéité, apporte quelque 

chose de nouveau dans le monde. Ce ne sont là, il est vrai, que des créations 

de forme. Comment seraient-elles autre chose ? Nous ne sommes pas le cou-

rant vital lui-même ; nous sommes ce courant déjà chargé de matière, c'est-à-

dire de parties congelées de sa substance qu'il charrie le long de son parcours. 

Dans la composition d'une oeuvre géniale comme dans une simple décision 
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libre, nous avons beau tendre au plus haut point le ressort de notre activité et 

créer ainsi ce qu'aucun assemblage pur et simple de matériaux n'aurait pu 

donner (quelle juxtaposition de courbes connues équivaudra jamais au trait de 

crayon d'un grand artiste ?), il n'y en a pas moins ici des éléments qui 

préexistent et survivent à leur organisation. Mais si un simple arrêt de l'action 

génératrice de la forme pouvait en constituer la matière (les lignes originales 

dessinées par l'artiste ne sont-elles pas déjà, elles-mêmes, la fixation et 

comme la congélation d'un mouvement ?), une création de matière ne serait ni 

incompréhensible ni inadmissible. Car nous saisissons du dedans, nous vivons 

à tout instant une création de forme, et ce serait précisément là, dans les cas 

où la forme est pure et où le courant créateur s'interrompt momentanément, 

une création de matière. Considérons toutes les lettres de l'alphabet qui entrent 

dans la composition de tout ce qui a jamais été écrit : nous ne concevons pas 

que d'autres lettres surgissent et viennent s'ajouter à celles-là pour faire un 

nouveau poème. Mais que le poète crée le poème et que la pensée humaine 

s'en enrichisse, nous le comprenons fort bien : cette création est un acte sim-

ple de l'esprit, et l'action n'a qu'à l'aire une pause, au lieu de se continuer, en 

une création nouvelle, pour que, d'elle-même, elle s'éparpille en mots qui se 

dissocient en lettres qui s'ajouteront à tout ce qu'il y avait déjà de lettres dans 

le monde. Ainsi, que le nombre des atomes composant a un moment donné 

l'univers matériel augmente, cela heurte nos habitudes d'esprit, cela contredit 

notre expérience. Mais qu'une réalité d'un tout autre ordre, et qui tranche sur 

l'atome comme la pensée du poète sur les lettres de l'alphabet, croisse par des 

additions brusques, cela n'est pas inadmissible ; et l'envers de chaque addition 

pourrait bien être un monde, ce que nous nous représentons, symboliquement 

d'ailleurs, comme une juxtaposition d'atomes. 

 

Le mystère répandu sur l'existence de l'univers vient pour une forte part, 

en effet, de ce que nous voulons que la genèse s'en soit faite d'un seul coup, 

ou bien alors que toute matière soit éternelle. Qu'on parle de création ou qu'on 

pose une matière incréée, dans les deux cas c'est la totalité de l'univers qu'on 

met en cause. En approfondissant cette habitude d'esprit, on y trouverait le 

préjugé que nous analyserons dans notre prochain chapitre, l'idée, commune 

aux matérialistes et à leurs adversaires, qu'il n'y a pas de durée réellement 

agissante et que l'absolu - matière ou esprit - ne saurait prendre place dans le 

temps concret, dans le temps que nous sentons être l'étoffe même de notre 

vie : d'où résulterait que tout est donné une fois pour toutes, et qu'il faut poser 

de toute éternité ou la multiplicité matérielle elle-même, ou l'acte créateur de 

cette multiplicité, donné en bloc dans l'essence divine. Une fois déraciné ce 

préjugé, l'idée de création devient plus claire, car elle se confond avec celle 

d'accroissement. Mais ce n'est plus alors de l'univers dans sa totalité que nous 

devrons parler. 

 

Pourquoi en parlerions-nous ? L'univers est un assemblage de systèmes 

solaires que nous avons tout lieu (le croire analogues au nôtre. Sans doute, ces 
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systèmes ne sont pas absolument indépendants les uns des autres. Notre soleil 

rayonne de la chaleur et de la lumière au delà de la planète la plus lointaine, et 

d'autre part notre système solaire tout entier se meut dans une direction 

définie, comme s'il y était attiré. Il y a donc un lien entre les mondes. Mais ce 

lien peut être considéré comme infiniment lâche en comparaison de la soli-

darité qui unit les parties d'un même monde entre elles. De sorte que ce n'est 

pas artificiellement, pour des raisons de simple commodité, que nous isolons 

notre système solaire, la nature elle-même nous invite à l'isoler. En tant 

qu'êtres vivants, nous dépendons de la planète où nous sommes et du soleil 

qui l'alimente, mais de rien autre chose. En tant qu'êtres pensants, nous 

pouvons appliquer les lois de notre physique à notre monde à nous, et sans 

doute aussi les étendre à chacun des mondes pris isolément, mais rien ne dit 

qu'elles s'appliquent encore à l'univers entier, ni même qu'une telle affirmation 

ait un sens, car l'univers n'est pas fait, mais se fait sans cesse. Il s'accroît sans 

doute indéfiniment par l'adjonction de mondes nouveaux. 

 

Étendons alors à l'ensemble de notre système solaire, mais limitons à ce 

système relativement clos, comme aux autres systèmes relativement clos, les 

deux lois les plus générales de notre science, le principe de la conservation de 

l'énergie et celui de la dégradation. Voyous ce qui en résultera. Il faut d'abord 

remarquer que ces deux principes n'ont pas la même portée métaphysique. Le 

premier est une loi quantitative, et par conséquent relative, en partie, à nos 

procédés de mesure. Il dit que, dans un système supposé clos, l'énergie totale, 

c'est-à-dire la somme des énergies cinétique et potentielle, reste constante. Or, 

S'il n'y avait que de l'énergie cinétique dans le monde, ou même s'il n'y avait, 

en outre de l'énergie cinétique, qu'une seule espèce d'énergie potentielle, 

l'artifice de la mesure ne suffirait pas à rendre la loi artificielle. La loi de con-

servation de l'énergie exprimerait bien que quelque chose se conserve en 

quantité constante. Mais il y a en réalité des énergies de nature diverse 87, et la 

mesure de chacune d'elles a été évidemment choisie de manière à justifier le 

principe de la conservation de l'énergie. La part de convention inhérente à ce 

principe est donc assez grande, encore qu'il y ait sans doute, entre les varia-

tions des diverses énergies composant un même système, une solidarité qui a 

précisément rendu possible l'extension du principe par des mesures convena-

blement choisies. Si donc le philosophe fait application de ce principe à 

l'ensemble du système solaire, il devra tout au moins en estomper les con-

tours. La loi de conservation de l'énergie ne pourra plus exprimer ici la perma-

nence objective d'une certaine quantité d'une certaine chose, mais plutôt la 

nécessité pour tout changement qui se produit d'être contre~balancé, quelque 

part, par un changement de sens contraire. C'est dire que, même si elle régit 

l'ensemble de notre système solaire, la loi de conservation de l'énergie nous 

                                                 
87  Sur ces différences de qualité, voir l'ouvrage de Duhem, L'évolution de la mécanique, 

Paris, 1905, p. 197 et suiv. 
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renseigne sur le rapport d'un fragment de ce monde à un autre fragment plutôt 

que sur la nature du tout. 

 

Il en est autrement du second principe de la thermodynamique. La loi de 

dégradation de l'énergie, en effet, ne porte pas essentiellement sur des gran-

deurs. Sans doute l'idée première en naquit, dans la pensée de Carnot, de 

certaines considérations quantitatives sur le rendement des machines thermi-

ques. Sans doute aussi, c'est en termes mathématiques que Clausius la géné-

ralisa, et c'est à la conception d'une grandeur calculable, l' « entropie », qu'il 

aboutit. Ces précisions sont nécessaires aux applications. Mais la loi resterait 

vaguement formulable et aurait pu, à la rigueur, être formulée en gros, lors 

même qu'on n'eût jamais songé à mesurer les diverses énergies du monde 

physique, lors même qu'on n'eût pas créé le concept d'énergie. Elle exprime 

essentiellement, en effet, que tous les changements physiques ont une tendan-

ce à se dégrader en chaleur, et que la chaleur elle-même tend à se répartir 

d'une manière uniforme entre les corps. Sous cette forme moins précise, elle 

devient indépendante de toute convention ; elle est la plus métaphysique des 

lois de la physique, en ce qu'elle nous montre du doigt, sans symboles inter-

posés, sans artifices de mesure, la direction où marche le monde. Elle dit que 

les changements visibles et hétérogènes les uns aux autres se dilueront de plus 

en plus en changements invisibles et homogènes, et que l'instabilité à laquelle 

nous devons la richesse et la variété des changements s'accomplissant dans 

notre système solaire cédera peu à peu la place à la stabilité relative d'ébranle-

ments élémentaires qui se répéteront indéfiniment les uns les autres. Tel, un 

homme qui conserverait ses forces mais les consacrerait de moins en moins à 

des actes, et finirait par les employer tout entières à faire respirer ses poumons 

et palpiter son cœur. 

 

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre système solaire appa-

raît comme épuisant à tout instant quelque chose de la mutabilité qu'il 

contient. Au début était le maximum d'utilisation possible de l'énergie ; cette 

mutabilité est allée sans cesse en diminuant. D'où vient-elle ? On pourrait 

d'abord supposer qu'elle est venue de quelque autre point de l'espace, mais la 

difficulté ne serait que reculée, et pour cette source extérieure de mutabilité la 

même question se poserait. On pourrait ajouter, il est vrai, que le nombre des 

mondes capables de se passer de la mutabilité les uns aux autres est illimité, 

que la somme de mutabilité  contenue dans l'univers est infinie, et que, dès 

lors, il n'y a pas plus lieu d'en rechercher l'origine que d'en prévoir la fin. Une 

hypothèse de ce genre est aussi irréfutable qu'elle est indémontrable ; mais 

parler d'un univers infini consiste à admettre une coïncidence parfaite de la 

matière avec l'espace abstrait, et par conséquent une extériorité absolue de 

toutes les parties de la matière les unes par rapport aux autres. Nous avons vu 

plus haut ce qu'il faut penser de cette dernière thèse, et combien il est difficile 

de la concilier avec l'idée d'une influence réciproque de toutes les parties de la 

matière les unes sur les autres, influence à laquelle on prétend justement ici 
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faire appel. On pourrait enfin supposer que l'instabilité générale est sortie d'un 

état général de stabilité, que la période où nous sommes, et pendant laquelle 

l'énergie utilisable va en diminuant, a été précédée d'une période où la mutabi-

lité était en voie d'accroissement, que d'ailleurs les alternatives d'accroisse-

ment et de diminution se succèdent sans fin. Cette hypothèse est théorique-

ment concevable, comme on l'a montré avec précision dans ces derniers 

temps ; mais, d'après les calculs de Boltzmann, elle est d'une improbabilité 

mathématique qui passe toute imagination et qui équivaut, pratiquement, à 

l'impossibilité absolue 88. En réalité, le problème est insoluble si l'on se main-

tient sur le terrain de la physique, car le physicien est obligé d'attacher 

l'énergie à des particules étendues, et, même s'il ne voit dans les particules que 

des réservoirs d'énergie, il reste dans l'espace : il mentirait à son rôle s'il 

cherchait l'origine de ces énergies dans un processus extra-spatial. C'est bien 

là cependant, à notre sens, qu'il faut la chercher. 

 

Considère-t-on in abstracto l'étendue en général ? L'extension apparaît 

seulement, disions-nous, comme une tension qui s'interrompt. S'attache-t-on à 

la réalité concrète qui remplit cette étendue ? L'ordre qui y règne, et qui se 

manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui doit naître de lui-même 

quand l'ordre inverse est supprimé : une détente du vouloir produirait précisé-

ment cette suppression. Enfin, voici que le sens où marche cette réalité nous 

suggère maintenant l'idée d'une chose qui se défait; là est, sans aucun doute, 

un des traits essentiels de la matérialité. Que conclure de là, sinon que le 

processus par lequel cette chose se fait est dirigé en sens contraire des 

processus physiques et qu'il est dès lors, par définition même, immatériel ? 

Notre vision du monde matériel est celle d'un poids qui tombe ; aucune image 

tirée de la matière proprement dite ne nous donnera une idée du poids qui 

s'élève. Mais cette conclusion s'imposera à nous avec plus de force encore si 

nous serrons de plus près la réalité concrète, si nous considérons, non plus 

seulement la matière en général, mais, à l'intérieur de cette matière, les corps 

vivants. 

 

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie un effort pour 

remonter la pente que la matière descend. Par là elles nous laissent entrevoir 

la possibilité, la nécessité même, d'un processus inverse de la matérialité, 

créateur de la matière par sa seule interruption. Certes, la vie qui évolue à la 

surface de notre planète est attachée à de la matière. Si elle était pure con-

science, à plus forte raison supra-conscience, elle serait pure activité créatrice. 

De fait, elle est rivée à un organisme qui la soumet aux lois générales de la 

matière inerte. Mais tout se passe comme si elle faisait son possible pour 

s'affranchir de ces lois. Elle n'a pas le pouvoir de renverser la direction des 

changements physiques, telle que le principe de Carnot la détermine. Du 

moins se comporte-t-elle absolument comme ferait une force qui, laissée à 

                                                 
88  Boltzmann, Vorlesungen über Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 253 et suiv. 
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elle-même, travaillerait dans la direction inverse. Incapable d'arrêter la marche 

des changements matériels, elle arrive cependant à la retarder. L'évolution de 

la vie continue en effet, comme nous l'avons montré, une impulsion initiale ; 

cette impulsion, qui a déterminé le développement de la fonction chloro-

phyllienne dans la plante et du système sensori-moteur chez l'animal, amène 

la vie à des actes de plus en plus efficaces par la fabrication et j'emploi d'ex-

plosifs de plus en plus puissants. Or, que représentent ces explosifs sinon un 

emmagasinage de l'énergie solaire, énergie dont la dégradation se trouve ainsi 

provisoirement suspendue en quelques-uns des points où elle se déversait ? 

L'énergie utilisable que l'explosif recèle se dépensera, sans doute, au moment 

de l'explosion ; mais elle se fût dépensée plus tôt si un organisme ne s'était 

trouvé là pour en arrêter la dissipation, pour la retenir et l'additionner avec 

elle-même. Telle qu'elle se présente aujourd'hui à nos yeux, au point où l'a 

amenée une scission des tendances, complémentaires l'une de l'autre, qu'elle 

renfermait en elle, la vie est suspendue tout entière à la fonction chloro-

phyllienne de la plante. C'est dire qu'envisagée dans son impulsion initiale, 

avant toute scission, elle était une tendance à accumuler dans un réservoir, 

comme font surtout les parties vertes des végétaux, en vue d'une dépense 

instantanée efficace, comme celle qu'effectue l'animal, quelque chose qui se 

fût écoulé sans elle. Elle est comme un effort pour relever le poids qui tombe. 

Elle ne réussit, il est vrai, qu'à en retarder la chute. Du moins peut-elle nous 

donner une idée de ce que fut l'élévation du poids 89. 

 

Imaginons donc un récipient plein de vapeur a une haute tension, et, çà et 

là, dans les parois du vase, une fissure par où la vapeur s'échappe en jet. La 

vapeur lancée en l'air se condense presque tout entière en gouttelettes qui 

retombent, et cette condensation et cette chute représentent simplement la 

perte de quelque chose, une interruption, un déficit. Mais une faible partie du 

jet de vapeur subsiste, non condensée, pendant quelques instants ; celle-là fait 

effort pour relever les gouttes qui tombent; elle arrive, tout au plus, à en 

ralentir la chute. Ainsi, d'un immense réservoir de vie doivent s'élancer sans 

cesse des jets, dont chacun, retombant, est un monde. L'évolution des espèces 

vivantes à l'intérieur de ce monde représente ce qui subsiste de la direction 

primitive du jet originel, et d'une impulsion qui se continue en sens inverse de 

la matérialité. Mais ne nous attachons pas trop à cette comparaison. Elle ne 

                                                 
89  Dans un livre riche de faits et d'idées (La dissolution opposée à l'évolution, Paris, 1899), 

M. André Lalande nous montre toutes choses marchant à la mort, en dépit de la résistance 

momentanée que paraissent opposer les organismes. - Mais, même du côté de la matière 

inorganisée, avons-nous le droit d'étendre à l'univers entier des considérations tirées de 

l'état présent de notre système solaire ? A côté des mondes qui meurent, il y a sans doute 

des mondes qui naissent. D'autre part, dans le monde organisé, la mort des individus 

n’apparaît pas du tout comme une diminution de la  vie en général », ou comme une 

nécessité que celle-ci subirait à regret. Comme on l’a remarqué plus d'une lois. la vie n'a 

jamais fait effort pour prolonger indéfiniment l'existence de l'individu, alors que sur tant 

d'autres points elle a fait tant d'efforts heureux. l'out se passe comme si cette mort avait 

été voulue, ou tout au moins acceptée, pour le plus grand progrès de la vie en général. 
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nous donnerait de la réalité qu'une image affaiblie et même trompeuse, car la 

fissure, le jet de vapeur, le soulèvement des gouttelettes sont déterminés né-

cessairement, au lieu que la création d'un monde est un acte libre et que la vie, 

à l'intérieur du monde matériel, participe de cette liberté. Pensons donc plutôt 

à un geste comme celui du bras qu'on lève ; puis supposons que le bras, 

abandonné à lui-même, retombe, et que pourtant subsiste en lui, s'efforçant de 

le relever, quelque chose du vouloir qui l'anima : avec cette image d'un geste 

créateur qui se défait nous aurons déjà une représentation plus exacte de la 

matière. Et nous verrons alors, dans l'activité vitale, ce qui subsiste du 

mouvement direct dans le mouvement inverti, une réalité qui se fait à travers 

celle qui se défait. 

 

Tout est obscur dans l'idée de création si l'on pense à des choses qui 

seraient créées et à une chose qui crée, comme on le fait d'habitude, comme 

l'entendement ne peut s'empêcher de le faire. Nous montrerons, dans notre 

prochain chapitre, l'origine de cette illusion. Elle est naturelle à notre intel-

ligence, fonction essentiellement pratique, faite pour nous représenter des 

choses et des états plutôt que des changements et des actes. Mais choses et 

états ne sont que des vues prises par notre esprit sur le devenir. Il n'y a pas de 

choses, il n'y a que des actions. Plus particulièrement, si je considère le monde 

où nous vivons, je trouve que l'évolution automatique et rigoureusement 

déterminée de ce tout bien lié est de l'action qui se défait, et que les formes 

imprévues qu’y découpe la vie, formes capables de se prolonger elles-mêmes 

en mouvements imprévus, représentent de l'action qui se fait. Or, j'ai tout lieu 

de croire que les-autres mondes sont analogues au nôtre, que les choses s'y 

passent de la même manière. Et je sais qu'ils ne se sont pas tous constitués en 

même temps, puisque l'observation me montre, aujourd'hui même, des nébu-

leuses en voie de concentration. Si, partout, c'est la même espèce d'action qui 

s'accomplit, soit qu'elle se défasse soit quelle tente de se refaire, j'exprime 

simple. ment cette similitude probable quand je parle d'un centre d'où les 

mondes jailliraient comme les fusées d'un immense bouquet, - pourvu toute-

fois que je ne donne pas ce centre pour une chose, mais pour une continuité de 

jaillissement. Dieu, ainsi défini, n'a rien de tout fait ; il est vie incessante, 

action, liberté. La création, ainsi conçue, n'est pas un mystère, nous l'expéri-

mentons en nous dès que nous agissons librement. Que des choses nouvelles 

puissent s'ajouter aux choses qui existent, cela est absurde, sans aucun doute, 

puisque la chose résulte d'une solidification opérée par notre entendement, et 

qu'il n'y a jamais d'autres choses que celles que l'entendement a constituées. 

Parler de choses qui se créent reviendrait donc à dire que l'entendement se 

donne plus qu'il ne se donne, - affirmation contradictoire avec elle-même, 

représentation vide et vaine. Mais que l'action grossisse en avançant, qu'elle 

crée nu fur et à mesure de son progrès, c'est ce que chacun de nous constate 

quand il se regarde agir. Les choses se constituent par la coupe instantanée 

que l'entendement pratique, à un moment donné, dans un flux de ce genre, et 

ce qui est mystérieux quand on compare entre elles les coupes devient clair 
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quand on se reporte au flux. Même, les modalités de l'action créatrice, en tant 

que celle-ci se poursuit dans l'organisation des formes vivantes, se simplifient 

singulièrement quand on les prend de ce biais. Devant la complexité d'un 

organisme et la multitude quasi-infinie d'analyses et de synthèses entrelacées 

qu'elle présuppose, notre entendement recule déconcerté. Que le jeu pur et 

simple des forces physiques et chimiques puisse faire cette merveille, nous 

avons peine à le croire. Et si c'est une science profonde qui est à l’œuvre, 

comment comprendre l'influence exercée sur la Matière sans forme par cette 

forme sans matière ? Mais la difficulté naît de ce qu'on se représente, statique. 

ment, des particules matérielles toutes faites, juxtaposées les unes aux autres, 

et, statiquement aussi, une cause extérieure qui plaquerait sur elles une 

organisation savante. En réalité la vie est un mouvement, la matérialité est le 

mouvement inverse, et chacun de ces deux mouvements est simple, la matière 

qui forme un monde étant un flux indivisé, indivisée aussi étant la vie qui la 

traverse en y découpant des êtres vivants. De ces deux courants, le second 

contrarie le premier, mais le premier obtient tout de même quelque chose du 

second : il en résulte entre eux un modus vivendi, qui est précisément l'organi-

sation. Cette organisation prend pour nos sens et pour notre intelligence la 

forme de parties entièrement extérieures à des parties dans le temps et dans 

l'espace. Non seulement nous fermons les yeux sur l'unité de l'élan qui, 

traversant les générations, relie les individus aux individus, les espèces aux 

espèces, et fait de la série entière des vivants une seule immense vague 

courant sur la matière, mais chaque individu lui-même nous apparaît comme 

un agrégat, agrégat de molécules et agrégat de faits. La raison s'en trouverait 

dans la structure de notre intelligence, qui est faite pour agir du dehors sur la 

matière et qui n'y arrive qu'en pratiquant, dans le flux du réel, des coupes 

instantanées dont chacune devient, dans sa fixité, indéfiniment décomposable. 

N'apercevant, dans un organisme, que des parties extérieures à des parties, 

l'entendement n'a le choix qu'entre deux systèmes d'explication : on tenir 

l'organisation infiniment compliquée (et, par là, infiniment savante) pour un 

assemblage fortuit, ou la rapporter à l'influence incompréhensible d'une force 

extérieure qui en aurait groupé, les éléments. Mais cette complication est 

l'œuvre de l'entendement, cette incompréhensibilité est son oeuvre aussi. 

Essayons de voir, non plus avec les yeux de la seule intelligence, qui ne saisit 

que le tout fait et qui regarde du dehors, Mais avec l'esprit, je veux dire avec 

cette faculté de voir qui est immanente à la faculté d'agir et qui jaillit, en 

quelque sorte, de la torsion du vouloir sur lui-même. Tout se remettra en 

mouvement, et tout se résoudra en mouvement. Là où l'entendement, s'exer-

çant sur l'image supposée fixe de l'action en marche, nous montrait des parties 

infiniment multiples et un ordre infiniment savant, nous devinerons un 

processus simple, une action qui se fait à travers une action du même genre 

qui se défait, quelque chose comme le chemin que se fraye la dernière fusée 

du feu d'artifice parmi les débris qui retombent des fusées éteintes. 
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De ce point de vue s'éclaireront et se compléteront les considérations 

générales que nous présentions sur l'évolution de la vie. On dégagera plus 

nettement ce qu'il y a d'accidentel, ce qu'il y a d'essentiel dans cette évolution. 

 

L'élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une exigence de 

création. Il ne peut créer absolument, parce qu'il rencontre devant lui la 

matière, c'est-à-dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de cette 

matière, qui est la nécessité même, et il tend à y introduire la plus grande 

somme possible d'indétermination et de liberté. Comment s'y prend-il ? 

 

Un animal élevé dans la série peut se représenter en gros, disions-nous, 

par un système nerveux sensori-moteur posé sur des systèmes digestif, respi-

ratoire, circulatoire, etc. Ces derniers ont pour rôle de le nettoyer, de le répa-

rer, de le protéger, de le rendre aussi indépendant que possible des circons-

tances extérieures, mais, par-dessus tout, de lui fournir l'énergie qu'il dépen-

sera en mouvements. La complexité croissante de l'organisme tient donc 

théoriquement (malgré les innombrables exceptions dues aux accidents de 

l'évolution) à la nécessité de compliquer le système nerveux. Chaque compli-

cation d'une partie quelconque de l'organisme en entraîne d'ailleurs beaucoup 

d'autres, parce qu'il faut bien que cette partie elle-même vive, tout change-

ment en un point du corps ayant sa répercussion partout. La complication 

pourra donc aller à l'infini dans tous les sens : mais c'est la complication du 

système nerveux qui conditionne les autres en droit, sinon toujours en fait. 

Maintenant, en quoi consiste le progrès du système nerveux lui-même ? En un 

développement simultané de l'activité automatique et de l'activité volontaire, 

la première fournissant à la seconde un instrument approprié. Ainsi, dans un 

organisme tel que le nôtre, un nombre considérable de mécanismes moteurs se 

montent dans la moelle et dans le bulbe, n'attendant qu'un signal pour libérer 

l'acte correspondant ; la volonté s'emploie, dans certains cas, à monter le 

mécanisme lui-même, et, dans les autres, à choisir les mécanismes à déclan-

cher, la manière de les combiner ensemble, le moment du déclanchement. La 

volonté d'un animal est d'autant plus efficace, d'autant plus intense aussi, 

qu'elle a le choix entre un plus grand nombre de ces mécanismes, que le 

carrefour où toutes les voies motrices se croisent est plus compliqué, ou, en 

d'autres termes, que son cerveau atteint un développement plus considérable. 

Ainsi, le progrès du système nerveux assure à l'acte une précision croissante, 

une variété croissante, une efficacité et une indépendance croissantes. L'orga-

nisme se comporte de plus en plus comme une machine à agir qui se recons-

truirait tout entière pour chaque action nouvelle, comme si elle était de 

caoutchouc et pouvait, à tout instant, changer la forme de toutes ses pièces. 

Mais, avant l'apparition du système nerveux, avant même la formation d'un 

organisme proprement dit, déjà dans la masse indifférenciée de l'Amibe se 

manifestait cette propriété essentielle de la vie animale. L'Amibe se déforme 

dans des directions variables ; sa masse entière fait donc ce que la différen-
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ciation des parties localisera dans un système sensori-moteur chez l'animal 

développé. Ne le faisant que d'une manière rudimentaire, elle est dispensée de 

la complication des organismes supérieurs : point n'est besoin ici que des 

éléments auxiliaires passent à des éléments moteurs de l'énergie à dépenser ; 

l'animal indivisé se meut, et indivisé aussi se procure de l'énergie par l'inter-

médiaire des substances organiques qu'il s'assimile. Ainsi, qu'on se place en 

bas ou en haut de la série des animaux, on trouve toujours que la vie animale 

consiste 1° à se procurer une provision d'énergie, 2° à la dépenser, par l'entre-

mise d'une matière aussi souple que possible, dans des directions variables et 

imprévues. 

 

Maintenant, d'où vient l'énergie ? De l'aliment ingéré, car l'aliment est une 

espèce d'explosif, qui n'attend que l'étincelle pour se décharger de l'énergie 

qu'il emmagasine. Qui a fabriqué cet explosif ? L'aliment peut être la chair 

d'un animal qui se sera nourri d'animaux, et ainsi de suite ; mais, en fin de 

compte, c'est au végétal qu'on aboutira. Lui seul recueille véritablement 

l'énergie solaire. Les animaux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou 

en se la repassant les uns aux autres. Comment la plante a-t-elle emmagasiné 

cette énergie ? Par la fonction chlorophyllienne surtout, c'est-à-dire par un 

chimisme sui generis dont nous n'avons pas la clef, et qui ne ressemble 

probablement pas à celui de nos laboratoires. L'opération consiste à se servir 

de l'énergie solaire pour fixer le carbone de l'acide carbonique, et, par là, à 

emmagasiner cette énergie comme on emmagasinerait celle d'un porteur d'eau 

en l'employant à remplir un réservoir surélevé : l'eau une fois montée pourra 

mettre en mouvement, comme on voudra et quand on voudra, un moulin ou 

une turbine. Chaque atome de carbone fixé représente quelque chose comme 

l'élévation de ce poids d'eau, ou comme la tension d'un fil élastique qui aurait 

uni le carbone à l'oxygène dans l'acide carbonique. L'élastique se détendra, le 

poids retombera, l'énergie mise en réserve se retrouvera, enfin, le jour où, par 

un simple déclanchement, on permettra au carbone d'aller rejoindre son 

oxygène. 

 

De sorte que la vie tout entière, animale et végétale, dans ce qu'elle a 

d'essentiel, apparaît comme un effort pour accumuler de l'énergie et pour la 

lâcher ensuite dans des canaux flexibles, déformables, à l'extrémité desquels 

elle accomplira des travaux infiniment variés. Voilà ce que l'élan vital, traver-

sant la matière, voudrait obtenir tout d'un coup. Il y réussirait, sans doute, si sa 

puissance était illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du dehors. Mais 

l'élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. Il ne peut pas surmonter 

tous les obstacles. Le mouvement qu'il imprime est tantôt dévié, tantôt divisé, 

toujours contrarié, et l'évolution du monde organisé n'est que le déroulement 

de cette lutte. La première grande scission qui dut s'effectuer fut celle des 

deux règnes végétal et animal, qui se trouvent ainsi être complémentaires l'un 

de l'autre, sans que cependant un accord ait été établi entre eux. Ce n'est pas 

pour l'animal que la plante accumule de l'énergie, c'est pour sa consommation 
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propre ; mais sa dépense à elle est moins discontinue, moins ramassée et 

moins efficace, par conséquent, que ne l'exigeait l'élan initial de la vie, dirigé 

essentiellement vers des actes libres : le même organisme ne pouvait soutenir 

avec une égale force les deux rôles à la fois, accumuler graduellement et 

utiliser brusquement. C'est pourquoi, d'eux-mêmes, sans aucune intervention 

extérieure, par le seul effet de la dualité de tendance impliquée dans l'élan 

originel et de la résistance opposée par la matière à cet élan, les organismes 

appuyèrent les uns dans la première direction, les autres dans la seconde. A ce 

dédoublement en succédèrent beaucoup d'autres. De là les lignes divergentes 

d'évolution, au moins dans ce qu'elles ont d'essentiel. Mais il y faut tenir 

compte des régressions, des arrêts, des accidents de tout genre. Et il faut se 

rappeler, surtout, que chaque espèce se comporte comme si le mouvement 

général de la vie s'arrêtait à elle au lieu de la traverser. Elle ne pense qu'à elle, 

elle ne vit que pour elle. De là les luttes sans nombre dont la nature est le 

théâtre. De là une désharmonie frappante et choquante, mais dont nous ne 

devons pas rendre responsable le principe même de la vie. 

 

La part de la contingence est donc grande dans l'évolution. Contingentes, 

le plus souvent, sont les formes adoptées, ou plutôt inventées. Contingente, 

relative aux obstacles rencontrés en tel lieu, à tel moment, la dissociation de la 

tendance primordiale en telles et telles tendances complémentaires qui créent 

des lignes divergentes d'évolution. Contingents les arrêts et les reculs ; 

contingentes, dans une large mesure, les adaptations. Deux choses seulement 

sont nécessaires : 1º une accumulation graduelle d'énergie; 2º une canalisation 

élastique de cette énergie dans des directions variables et indéterminables, au 

bout desquelles sont les actes libres. 

 

Ce double résultat a été obtenu d'une certaine manière sur notre planète. 

Mais il eût pu l'être par de tout autres moyens. Point n'était nécessaire que la 

vie jetât son dévolu sur le carbone de l'acide carbonique principalement. 

L'essentiel était pour elle d'emmagasiner de l'énergie solaire ; mais, au lieu de 

demander au Soleil d'écarter les uns des autres, par exemple, des atomes 

d'oxygène et de carbone, elle eût pu (théoriquement du moins, et abstraction 

faite de difficultés d'exécution peut-être insurmontables) lui proposer d'autres 

éléments chimiques, qu'il aurait dès lors fallu associer ou dissocier par des 

moyens physiques tout différents. Et, si l'élément caractéristique des substan-

ces énergétiques de l'organisme eût été autre que le carbone, l'élément caracté-

ristique des substances plastiques eût probablement été autre que l'azote. La 

chimie des corps vivants eût donc été radicalement différente de ce qu'elle est. 

Il en serait résulté des formes vivantes sans analogie avec celles que nous 

connaissons, dont l'anatomie eût été autre, la physiologie autre. Seule, la 

fonction sensori-motrice se fût conservée, sinon dans son mécanisme, du 

moins dans ses effets. Il est donc vraisemblable que la vie se déroule sur 

d'autres planètes, dans d'autres systèmes solaires aussi, sous des formes dont 

nous n'avons aucune idée, dans des conditions physiques auxquelles elle nous 
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paraît, du point de vue de notre physiologie, répugner absolument. Si elle vise 

essentiellement à capter de l'énergie utilisable pour la dépenser en actions 

explosives, elle choisit sans doute dans chaque système solaire et sur chaque 

planète, comme elle le fait sur la terre, les moyens les plus propres à obtenir 

ce résultat dans les conditions qui lui sont faites. Voilà du moins ce que dit le 

raisonnement par analogie, et c'est user à rebours de ce raisonnement que (le 

déclarer la vie impossible là où d'autres conditions lui sont faites que sur la 

terre. La vérité est que la vie est possible partout où l'énergie descend la pente 

indiquée par la loi de Carnot et où une cause, de direction inverse, peut 

retarder la descente, - c'est-à-dire, sans doute, dans tous les mondes suspendus 

à toutes les étoiles. Allons plus loin : il n'est même pas nécessaire que la vie 

se concentre et se précise dans des organismes proprement dits, c'est-à-dire 

dans des corps définis qui présentent à l'écoulement de l'énergie des canaux 

une fois faits, encore qu'élastiques. On conçoit (quoiqu'on n'arrive guère à 

l'imaginer) que de l'énergie puisse être mise en réserve et ensuite dépensée sur 

des lignes variables courant à travers une matière non encore solidifiée. Tout 

l'essentiel de la vie serait là, puisqu'il y aurait encore accumulation lente 

d'énergie et détente brusque. Entre cette vitalité, vague et floue, et la vitalité 

définie que nous connaissons, il n'y aurait guère plus de différence qu'il n'y en 

a, dans notre vie psychologique, entre l'état de rêve et l'état de veille. Telle a 

pu être la condition de la vie dans notre nébuleuse avant que la condensation 

de la matière fût achevée, s'il est vrai que la vie prenne son essor au moment 

même où, par l'effet d'un mouvement inverse, la matière nébulaire apparaît. 

 

On conçoit donc que la vie eût pu revêtir un tout autre aspect extérieur et 

dessiner des formes très différentes de celles que nous lui connaissons. Avec 

un autre substrat chimique, dans d'autres conditions physiques, l'impulsion fût 

restée la même, mais elle se fût scindée bien différemment en cours de route 

et, dans l'ensemble, un autre chemin eût été parcouru, - moins de chemin peut-

être, peut-être aussi davantage. En tout cas, de la série entière des vivants, 

aucun terme n'eût été ce qu'il est. Maintenant, était-il nécessaire qu'il y eût une 

série et des termes ? Pourquoi l'élan unique ne se serait-il pas imprimé à un 

corps unique, qui eût évolué indéfiniment ? 

 

Cette question se pose, sans doute, quand on compare la vie à un élan. Et 

il faut la comparer à un élan, parce qu'il n'y a pas d'image, empruntée au 

monde physique, qui puisse en donner plus approximativement l'idée. Mais ce 

n'est qu'une image. La vie est en réalité d'ordre psychologique, et il est de 

l'essence du psychique d'envelopper une pluralité confuse de termes qui 

s'entrepénètrent. Dans l'espace, et dans l'espace seul, sans aucun doute, est 

possible la multiplicité distincte : un point est absolument extérieur à un autre 

point. Mais l'unité pure et vide ne se rencontre, elle aussi, que dans l'espace : 

c'est celle d'un point mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont, com-

me on voudra, des déterminations de l'espace ou des catégories de l'entende-

ment, spatialité et intellectualité étant calquées l'une sur l'autre. Mais ce qui 
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est de nature psychologique ne saurait s'appliquer exactement sur l'espace, ni 

entrer tout à fait dans les cadres de l'entendement. Ma personne, à un moment 

donné, est-elle une ou multiple ? Si je la déclare une, des voix intérieures sur-

gissent et protestent, celles des sensations, sentiments, représentations entre 

lesquels mon individualité se partage. Mais si je la fais distinctement multiple, 

ma conscience s'insurge tout aussi fort ; elle affirme que mes sensations, mes 

sentiments, mes pensées sont des abstractions que j'opère sur moi-même, et 

que chacun de mes états implique tous les autres. Je suis donc - il faut bien 

adopter le langage de l'entendement, puisque l'entendement seul a un langage 

- unité multiple et multiplicité une 90 ; mais unité et multiplicité ne sont que 

des vues prises sur ma personnalité par un entendement qui braque sur moi 

ses catégories : je n'entre ni dans l'une ni dans l'autre ni dans les deux à la fois, 

quoique les deux, réunies, puissent donner une imitation approximative de 

cette interpénétration réciproque et de cette continuité que je trouve au fond 

de moi-même. Telle est ma vie intérieure, et telle est aussi la vie en général. 

Si, dans son contact avec la matière, la vie est comparable à une impulsion ou 

à un élan, envisagée en elle-même elle est une immensité de virtualité, un 

empiètement mutuel de mille et mille tendances qui ne seront pourtant « mille 

et mille » qu'une fois extériorisées les unes par rapport aux autres, c'est-à-dire 

spatialisées. Le contact avec la matière décide de cette dissociation. La matiè-

re divise effectivement ce qui n'était que virtuellement multiple, et, en ce sens, 

l'individuation est en partie l'œuvre de la matière, en partie l'effet de ce que la 

vie porte en elle. C'est ainsi que d'un sentiment poétique s'explicitant en 

strophes distinctes, en vers distincts, en mots distincts, on pourra dire qu'il 

contenait cette multiplicité d'éléments individués et que pourtant c'est la 

matérialité du langage qui la crée. 

 

Mais à travers les mots, les vers et les strophes, court l'inspiration simple 

qui est le tout du poème. Ainsi, entre les individus dissociés, la vie circule 

encore : partout, la tendance à s'individuer est combattue et en même temps 

parachevée par une tendance antagoniste et complémentaire à s'associer, 

comme si l'unité multiple de la vie, tirée dans le sens de la multiplicité, faisait 

d'autant plus d'effort pour se rétracter sur elle-même. Une partie n'est pas 

plutôt détachée qu'elle tend à se réunir, sinon à tout le reste, du moins a ce qui 

est le plus près d'elle. De là, dans tout le domaine de la vie, un balancement 

entre l'individuation et l'association. Les individus se juxtaposent en une 

société ; mais la société, à peine formée, voudrait fondre dans un organisme 

nouveau les individus juxtaposés, de manière à devenir elle-même un individu 

qui puisse, a son tour, faire partie intégrante d'une association nouvelle. Au 

plus bas degré de l'échelle des organismes nous trouvons déjà de véritables 

associations, les colonies microbiennes, et, dans ces associations, s'il faut en 

croire un travail récent, la tendance à s'individuer par la constitution d'un 

                                                 
90  Nous avons développé ce point dans un travail intitulé : Introduction à la métaphysique 

(Revue de métaphysique et de morale, janvier 1903, p. 1 à 25). 
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noyau 91. La même tendance se retrouve à un échelon plus élevé, chez ces 

Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-mère par voie de division, restent 

unis les uns aux autres par la substance gélatineuse qui entoure leur surface, 

comme aussi chez ces Protozoaires qui commencent par entremêler leurs 

pseudopodes et finissent par se souder entre eux. On connaît la théorie dite 

« coloniale » de la genèse des organismes supérieurs. Les Protozoaires, cons-

titués par une cellule unique, auraient formé, en se juxtaposant, des agrégats, 

lesquels, se rapprochant à leur tour, auraient donné des agrégats d'agrégats : 

ainsi, des organismes de plus cri plus compliqués, de plus en plus différenciés 

aussi, seraient nés de l'association d'organismes à peine différenciés et élé-

mentaires 92 . Sous cette forme extrême, la thèse a soulevé des objections 

graves ; de plus en plus paraît s'affirmer l'idée que le polyzoïsme est un fait 

exceptionnel et anormal 93. Mais il n'en est pas moins vrai que les choses se 

passent comme si tout organisme supérieur était né d'une association de 

cellules qui se seraient partagé entre elles le travail. Très probablement, ce ne 

sont pas les cellules qui ont fait l'individu par voie d'association ; c'est plutôt 

l'individu qui a fait les cellules par voies de disssociation 94. Mais ceci même 

nous révèle, dans la genèse de l'individu, une hantise de la forme sociale, 

comme s'il ne pouvait se développer qu'à la condition de scinder sa substance 

en éléments ayant eux-mêmes une apparence d'individualité et unis entre eux 

par une apparence de sociabilité. Nombreux sont les cas où la nature paraît 

hésiter entre les deux formes, et se demander si elle constituera une société ou 

un individu . il suffit alors de la plus légère impulsion pour faire pencher la 

balance d'un côté ou de l'autre. Si l'on prend un Infusoire assez volumineux, 

tel que le Stentor, et qu'on le coupe en deux moitiés contenant chacune une 

partie du noyau, chacune des deux moitiés régénère un Stentor indépendant ; 

mais si l'on effectue la division incomplètement, en laissant entre les deux 

moitiés une communication protoplasmique, on les voit exécuter, chacune de 

son côté, des mouvements parfaitement synergiques, de sorte qu'il suffit ici 

d'un fil maintenu ou coupé pour que la vie affecte la forme sociale ou la forme 

individuelle. Ainsi, dans des organismes rudimentaires faits d'une cellule 

unique, nous constatons déjà que l'individualité apparente du tout est le com-

posé d'un nombre non défini d'individualités virtuelles, virtuellement asso-

ciées. Mais, de bas en haut de la série des vivants, la même loi se manifeste. 

Et c'est ce que nous exprimons en disant qu'unité et multiplicité sont des caté-

gories de la matière inerte, que l'élan vital n'est ni unité ni multiplicité pures, 

et que si la matière à laquelle il se communique le met en demeure d'opter 

pour l'une des deux, son option ne sera jamais définitive : il sautera indéfini-

                                                 
91  Serkovski, mémoire (en russe) analysé dans l'Année biologique, 1898, p. 317. 
92  Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2e éd.). 
93  Delage, L'Hérédité, 2e édit., Paris, 1903, p. 97. Cf., du même auteur La conception 

poltyzoïque des êtres (Revue scientifique, 1896, pp. 641-653). 
94  C'est la théorie soutenue par Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé, etc. On en trouvera le 

développement, avec des indications bibliographiques, dans l'ouvrage de Busquet, Les 

êtres vivants, Paris, 1899. 
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ment de l'une à l'autre. L'évolution de la vie dans la double direction de 

l'individualité et de l'association n'a donc rien d'accidentel. Elle tient à l'essen-

ce même de la vie. 

 

Essentielle aussi est la marche à la réflexion. Si nos analyses sont exactes, 

c'est la conscience, ou mieux la supraconscience, qui est à l'origine de la vie. 

Conscience ou supraconscience est la fusée dont les débris éteints retombent 

en matière ; conscience encore est ce qui subsiste de la fusée même, traversant 

les débris et les illuminant en organismes. Mais cette conscience, qui est une 

exigence de création, ne se manifeste à elle-même que là où la création est 

possible. Elle s'endort quand la vie est condamnée à l'automatisme ; elle se 

réveille dès que renaît la possibilité d'un choix. C'est pourquoi, dans les orga-

nismes dépourvus de système nerveux, elle varie en raison du pouvoir de 

locomotion et de déformation dont l'organisme dispose. Et, chez les animaux 

à système nerveux, elle est proportionnelle à la complication du carrefour où 

se croisent les voies dites sensorielles et les voies motrices, c'est-à-dire du 

cerveau. Comment faut-il comprendre cette solidarité entre l'organisme et la 

conscience ? 

 

Nous n'insisterons pas ici sur un point que nous avons approfondi dans des 

travaux antérieurs. Bornons-nous à rappeler que la théorie d'après laquelle la 

conscience serait attachée à certains neurones, par exemple, et se dégagerait 

de leur travail comme une phosphorescence, peut être acceptée par le savant 

pour le détail de l'analyse; c'est une manière commode de s'exprimer. Mais ce 

n'est pas autre chose. En réalité, un être vivant est un centre d'action. Il 

représente une certaine somme de contingence s'introduisant dans le monde, 

c'est-à-dire une certaine quantité d'action possible, - quantité variable avec les 

individus et surtout avec les espèces. Le système nerveux d'un animal dessine 

les lignes flexibles sur lesquelles son action courra (bien que l'énergie 

potentielle à libérer soit accumulée dans les muscles plutôt que dans le systè-

me nerveux lui-même) , ses centres nerveux indiquent, par leur dévelop-

pement et leur configuration, le choix plus ou moins étendu qu'il aura entre 

des actions plus ou moins nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la 

conscience, chez un être vivant, étant d'autant plus complet qu'une plus 

grande latitude de choix lui est laissée et qu’une somme plus considérable 

d'action lui est départie, il est clair que le développement de la conscience 

paraîtra se régler sur celui des centres nerveux. D'autre part, tout état de 

conscience étant, par un certain côté, une question posée à l'activité motrice et 

même un commencement de réponse, il n'y a pas de fait psychologique qui 

n'implique l'entrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout paraîtra donc se 

passer comme si la conscience jaillissait du cerveau, et comme si le détail de 

l'activité consciente se modelait sur celui de l'activité cérébrale. En réalité, la 

conscience ne jaillit pas du cerveau ; mais cerveau et conscience se corres-

pondent parce qu'ils mesurent également, l'un par la complexité de sa 
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structure et l'autre par l'intensité de son réveil, la quantité de choix dont l'être 

vivant dispose. 

 

Précisément parce qu'un état cérébral exprime simplement ce qu'il y a 

d'action naissante, dans l'état psychologique correspondant, l'état psychologi-

que en dit plus long que l'état cérébral. La conscience d'un être vivant, comme 

nous avons essayé de le prouver ailleurs, est solidaire de son cerveau dans le 

sens où un couteau pointu est solidaire de sa pointe : le cerveau est la pointe 

acérée par où ta conscience pénètre dans le tissu compact des événements, 

mais il n'est pas plus coextensif à la conscience que la pointe ne l'est au cou-

teau. Ainsi, de ce que deux cerveaux, comme celui du singe et celui de l'hom-

me, se ressemblent beaucoup, on ne peut pas conclure que le% consciences 

correspondantes soient comparables ou commensurables entre elles. 

 

Mais ils se ressemblent peut-être moins qu’on ne le suppose, Comment 

n'être pas frappé du fait que l'homme est capable d'apprendre n'importe quel 

exercice, de fabriquer n'importe quel objet, enfin d'acquérir n'importe quelle 

habitude motrice, alors que la faculté de combiner des mouvements nouveaux 

est strictement limitée chez l'animal le mieux doué, même chez le singe ? La 

caractéristique cérébrale de l'homme est là. Le cerveau humain est fait, com-

me tout cerveau, pour monter des mécanismes moteurs et pour nous laisser 

choisir parmi eux, à un instant quelconque, celui que nous mettrons en 

mouvement par un jeu de déclic. Mais il diffère des autres cerveaux en ce que 

le nombre des mécanismes qu'il peut monter, et par conséquent le nombre des 

déclics entre lesquels il donne le choix, est indéfini. Or, du limité à l'illimité il 

y a toute la distance du fermé à l'ouvert. Ce n'est pas une différence de degré, 

mais de nature. 

 

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la conscience de 

l'animal, même le plus intelligent, et la conscience humaine. Car la conscience 

correspond exactement à la puissance de choix dont l'être vivant dispose; elle 

est coextensive à la frange d'action possible qui entoure l'action réelle : con-

science est synonyme d'invention et de liberté. Or, chez l'animal, l'invention 

n'est jamais qu'une variation sur le thème de la routine. Enfermé dans les 

habitudes de l'espèce, il arrive sans doute à les élargir par son initiative 

individuelle ; mais il n'échappe à l'automatisme que pour un instant, juste le 

temps de créer un automatisme nouveau les portes de sa prison se referment 

aussitôt ouvertes en tirant sur sa chaîne il ne réussît qu'à l'allonger. Avec 

l'homme, la conscience brise la chaîne. Chez l'homme, et chez l'homme seule-

ment, elle se libère. Toute l'histoire de la vie, jusque-là, avait été celle d'un 

effort de la conscience pour soulever la matière, et d'un écrasement plus ou 

moins complet de la conscience par la matière qui retombait sur elle. L'entre-

prise était paradoxale, - si toutefois l'on peut parler ici, autrement que par 

métaphore, d'entreprise et d'effort. Il s'agissait de créer avec la matière, qui est 

la nécessité même, un instrument de liberté, de fabriquer une mécanique qui 
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triomphât du mécanisme, et d'employer le déterminisme de la nature à passer 

à travers les mailles du filet qu'il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez 

l'homme, la conscience s'est laissé prendre au filet dont elle voulait traverser 

les mailles. Elle est restée captive des mécanismes qu'elle avait montés. 

L'automatisme, qu'elle prétendait tirer dans le sens de la liberté, s'enroule 

autour d'elle et l'entraîne. Elle n'a pas la force de s'y soustraire, parce que 

l'énergie dont elle avait fait provision pour des actes s'emploie presque tout 

entière à maintenir l'équilibre infiniment subtil, essentiellement instable, où 

elle a amené la matière. Mais l'homme n'entretient pas seulement sa machine ; 

il arrive à s'en servir comme il lui plaît. Il le doit sans doute à la supériorité de 

son cerveau, qui lui permet de construire un nombre illimité de mécanismes 

moteurs, d'opposer sans cesse de nouvelles habitudes aux anciennes, et, en 

divisant l'automatisme contre lui-même, de le dominer. Il le doit à son langa-

ge, qui fournit à la conscience un corps immatériel où s'incarner et la dispense 

ainsi de se poser exclusivement sur les corps matériels dont le flux 

l'entraînerait d'abord, l'engloutirait bientôt. Il le doit à la  vie sociale, qui em-

magasine et conserve les efforts comme le langage emmagasine la pensée, 

fixe par là un niveau moyen où les individus devront se hausser d'emblée, et, 

par cette excitation initiale, empêche les médiocres de s'endormir, pousse les 

meilleurs à monter plus haut. Mais notre cerveau, notre société et notre langa-

ge ne sont que les signes extérieures et divers d'une seule et même supériorité 

interne. Ils disent, chacun à sa manière, le succès unique, exceptionnel, que la 

vie a remporté à un moment donné de son évolution. Ils traduisent la diffé-

rence de nature, et non pas seulement de degré, qui sépare l'homme du reste 

de l'animalité. Ils nous laissent deviner que si, au bout du large tremplin sur 

lequel la vie avait pris son élan, tous les autres sont descendus, trouvant la 

corde tendue trop haute, l'homme seul a sauté l'obstacle. 

 

C'est dans ce sens tout spécial que l'homme est le« terme» et le « but » de 

l'évolution. La vie, avons-nous dit, transcende la finalité comme les autres 

catégories. Elle est essentiellement un courant lancé à travers la matière, et 

qui en tire ce qu'il peut. Il n'y a donc pas eu, à proprement parler, de projet ni 

de plan. D'autre part, il est trop évident que le reste de la nature n'a pas été 

rapporté à l'homme : nous luttons comme les autres espèces, nous avons lutté 

contre les autres espèces. Enfin, si l'évolution de la vie s'était heurtée à des 

accidents différents sur la route, si, par là, le courant de la vie avait été divisé 

autrement, nous aurions été, au physique et au moral, assez différents de ce 

que nous sommes. Pour ces diverses raisons, on aurait tort de considérer l'hu-

manité, telle que nous l'avons sous les yeux, comme préformée dans le mou-

vement évolutif. On ne peut même pas dire qu'elle soit l'aboutissement de 

l'évolution entière, car l'évolution s'est accomplie sur plusieurs lignes diver-

gentes, et, si l'espèce humaine est à l'extrémité de l'une d'elles, d'autres lignes 

ont été suivies avec d'autres espèces au bout. C'est dans un sens bien différent 

que nous tenons l'humanité pour la raison d'être de l'évolution. 
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De notre point de vue, la vie apparaît globalement comme une onde im-

mense qui se propage à partir d'un centre et qui, sur la presque totalité de sa 

circonférence, s'arrête et se convertit en oscillation sur place : en un seul point 

l'obstacle a été forcé, l'impulsion a passé librement. C'est cette liberté qu'enre-

gistre la forme humaine. Partout ailleurs que chez l'homme, la conscience s'est 

vu acculer à une impasse; avec l'homme seul elle a poursuivi son chemin. 

L'homme continue donc indéfiniment le mouvement vital, quoiqu'il n'entraîne 

pas avec lui tout ce que la vie portait en elle. Sur d'autres lignes d'évolution 

ont cheminé d'autres tendances que la vie impliquait, dont l'homme a sans 

doute conservé quelque chose, puisque tout se compénètre, mais dont il n'a 

conserve que peu de chose. Tout se passe comme si un être indécis et flou, 

qu'on pourra appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme, avait cher-

ché à se réaliser, et n'y était parvenu qu'en abandonnant en route une partie 

de lui-même. Ces déchets sont représentés par le reste de l'animalité, et même 

par le monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci ont de positif et de 

supérieur aux accidents de l'évolution. 

 

De ce point de vue s'atténuent singulièrement les discordances dont la 

nature nous offre le spectacle. L'ensemble du monde organisé devient comme 

l'humus sur lequel devait pousser ou l'homme lui-même ou un être qui, 

moralement, lui ressemblât. Les animaux, si éloignés, si ennemis même qu'ils 

soient de notre espèce, n'en ont pas moins été d'utiles compagnons de route, 

sur lesquels la conscience s'est déchargée de ce qu'elle traînait d'encombrant, 

et qui lui ont permis de s'élever, avec l'homme, sur les hauteurs d'où elle voit 

un horizon illimité se rouvrir devant elle. 

 

Il est vrai qu'elle n'a pas seulement abandonné en route un bagage embar-

rassant. Elle a dû renoncer aussi à des biens précieux. La conscience, chez 

l'homme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle aurait dû, semble-t-il, 

être aussi intuition. Intuition et intelligence représentent deux directions 

opposées du travail conscient : l'intuition marche dans le sens même de la vie, 

l'intelligence va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturellement réglée 

sur le mouvement de la matière. Une humanité complète et parfaite serait 

celle où ces deux formes de l'activité consciente atteindraient leur plein déve-

loppement. Entre cette humanité et la nôtre on conçoit d'ailleurs bien des 

intermédiaires possibles, correspondant à tous les degrés imaginables de 

l'intelligence et de l'intuition. Là est la part de la contingence dans la structure 

mentale de notre espèce. Une évolution autre eût pu conduire à une humanité 

ou plus intelligente encore, ou plus intuitive. En fait, dans l'humanité dont 

nous faisons partie, l'intuition est à peu près complètement sacrifiée à 

l'intelligence. Il semble qu'à conquérir la matière, et à se reconquérir sur elle-

même, la conscience ait dû épuiser le meilleur de sa force. Cette conquête, 

dans les conditions particulières où elle s'est faite, exigeait que la conscience 

s'adaptât aux habitudes de la matière et concentrât toute son attention sur 

elles, enfin se déterminât plus spécialement en intelligence. L'intuition est là 
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cependant, mais vague et surtout discontinue. C'est une lampe presque éteinte, 

qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants à peine. Mais elle 

se ranime, en somme, là où un intérêt vital est en jeu. Sur notre personnalité, 

sur notre liberté, sur la place que nous occupons dans l'ensemble de la nature, 

sur notre origine et peut-être aussi sur notre destinée, elle pro. jette une lu-

mière vacillante et faible, mais qui n'en perce pas moins l'obscurité de la nuit 

où nous laisse l'intelligence. 

 

De ces intuitions évanouissantes, et qui n'éclairent leur objet que de 

distance en distance, la philosophie doit s'emparer, d'abord pour les soutenir, 

ensuite pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans 

ce travail, plus elle s'aperçoit que l'intuition est l'esprit même et, en un certain 

sens, la vie même : l'intelligence s'y découpe par un processus imitateur de 

celui qui a engendré la matière. Ainsi apparaît l'unité de la vie mentale. On ne 

la reconnaît qu'en se plaçant dans l'intuition pour aller de là à l'intelligence, 

car de l'intelligence on ne passera jamais à l'intuition. 

 

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. Et elle nous 

montre en même temps la relation de la vie de l'esprit à celle du corps. La 

grande erreur des doctrines spiritualistes a été de croire qu'en isolant la vie 

spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans l'espace aussi haut que 

possible au-dessus de terre, elles la mettaient à l'abri de toute atteinte : comme 

si elles ne l'exposaient pas simplement ainsi à être prise pour un effet de 

mirage ! Certes, elles ont raison d'écouter la conscience, quand la conscience 

affirme la liberté humaine , - mais l'intelligence est là, qui dit que la cause 

détermine son effet, que le même conditionne le même, que tout se répète et 

que tout est donné. Elles ont raison de croire à la réa. lité absolue de la 

personne et à son indépendance vis-à-vis de la matière ; - mais la science est 

là, qui montre la solidarité de la vie consciente et de l'activité cérébrale. Elles 

ont raison d'attribuer à l'homme une place privilégiée dans la nature, de tenir 

pour infinie la distance de l'animal à l'homme; - mais l'histoire de la vie est là, 

qui nous fait assister à la genèse des espèces par voie de transformation 

graduelle et qui semble ainsi réintégrer l'homme dans l'animalité. Quand un 

instinct puissant proclame la survivance probable de la personne, elles ont 

raison de ne pas fermer l'oreille à sa voix; -mais s'il existe ainsi des « âmes » 

capables d'une vie indépendante, d'où viennent-elles ? quand, comment, 

pourquoi entrent-elles dans ce corps que nous voyons, sous nos yeux, sortir 

très naturellement d'une cellule mixte empruntée aux corps de ses deux 

parents ? Toutes ces questions resteront sans réponse, une philosophie d'intui-

tion sera la négation de la science, tôt ou tard elle sera balayée par la science, 

si elle ne se décide pas à voir la vie du corps là où elle est réellement, sur le 

chemin qui mène à la vie de l'esprit. Mais ce n'est plus alors à tels ou tels 

vivants déterminés qu'elle aura affaire. La vie entière, depuis l'impulsion 

initiale qui la lança dans le monde, lui apparaîtra comme un flot qui monte, et 

que contrarie le mouvement descendant de la matière. Sur la plus grande 
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partie de sa surface, à des hauteurs diverses, le courant est converti par la 

matière en un tourbillonnement sur place. Sur un seul point il passe libre. 

ment, entraînant avec lui l'obstacle, qui alourdira sa marche mais ne l'arrêtera 

pas. En ce point est l'humanité ; là est notre situation privilégiée. D'autre part, 

ce flot qui monte est conscience, et, comme toute conscience, il enveloppe des 

virtualités sans nombre qui se compénètrent, auxquelles ne conviennent par 

conséquent ni la catégorie de l'unité ni celle de la multiplicité, faites pour la 

matière inerte. Seule, la matière qu'il charrie avec lui, et dans les interstices de 

laquelle il s'insère, peut le diviser en individualités distinctes. Le courant 

passe donc, traversant les générations humaines, se subdivisant en individus : 

cette subdivision était dessinée en lui vaguement, mais elle ne se fût pas 

accusée sans la matière. Ainsi se créent sans cesse des âmes, qui cependant, 

en un certain sens, préexistaient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisse-

lets entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie, coulant a travers le 

corps de l'humanité. Le mouvement d'un courant est distinct de ce qu'il 

traverse, bien qu'il en adopte nécessairement les sinuosités. La conscience est 

distincte de l'organisme qu'elle anime, bien qu'elle en subisse certaines 

vicissitudes. Comme les actions possibles, dont un état de conscience contient 

le dessin, reçoivent à tout instant, dans les centres nerveux, un commence-

ment d'exécution, le cerveau souligne à tout instant les articulations motrices 

de l'état de conscience ; mais la se borne l'interdépendance de la conscience et 

du cerveau ; le sort de la conscience n'est pas lié pour cela au sort de la 

matière cérébrale. Enfin, la conscience est essentiellement libre ; elle est la 

liberté même : mais elle ne peut traverser la matière sans se poser sur elle, 

sans s'adapter à elle : cette adaptation est ce qu'on appelle l'intellectualité ; et 

l'intelligence, se retournant vers la conscience agissante, C'est-à-dire libre, la 

fait naturellement entrer dans les cadres où elle a coutume de voir la matière 

s'insérer. Elle apercevra donc toujours la liberté sous forme de nécessité ; 

toujours elle négligera la part de nouveauté ou de création inhérente à l'acte 

libre, toujours elle substituera à l'action elle-même une imitation artificielle, 

approximative, obtenue en composant l'ancien avec l'ancien et le même avec 

le même. Ainsi, aux yeux d'une philosophie qui fait effort pour réabsorber 

l'intelligence dans l'intuition, bien des difficultés s'évanouissent ou s'atténuent. 

Mais une telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation. Elle nous 

donne aussi plus de force pour agir et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous 

sentons plus isolés dans l'humanité, l'humanité ne nous semble pas non plus 

isolée dans la nature qu'elle domine. Comme le plus petit grain de poussière 

est solidaire de notre système solaire tout entier, entraîné avec lui dans ce 

mouvement indivisé de descente qui est la matérialité même, ainsi tous les 

êtres organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les premières origines de 

la vie jusqu'au temps où nous sommes, et dans tous les lieux comme dans tous 

les temps, ne font que rendre sensible aux yeux une impulsion unique, inverse 

du mouvement de la matière et, en elle-même, indivisible. Tous les vivants se 

tiennent, et tous cèdent a la même formidable poussée. L'animal prend son 

point d'appui sur la plante, l'homme chevauche sur l'animalité, et l'humanité 
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entière, dans l'espace et dans le temps, est une immense armée qui galope à 

côté de chacun de nous, en avant et en arrière de nous, dans une charge 

entraînante capable de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des 

obstacles, même peut-être la mort. 
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L'existence et le néant 
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Il nous reste à examiner en elles-mêmes deux illusions théoriques que 

nous avons constamment rencontrées sur notre chemin, et dont nous avions 

envisagé jusqu'à présent les conséquences plutôt que le principe. Tel sera 

                                                 
95  La partie de ce chapitre qui traite de l'histoire des systèmes, et en particulier de la 

philosophie grecque, n'est que le résumé très succinct de vues que nous avons déve-

loppées longuement, de 1900 à 1904, dans nos leçons du Collège de France, notamment 

dans un cours sur l'Histoire de l'idée de temps (1902-1903). Nous y comparions le méca-

nisme de la pensée conceptuelle à celui du cinématographe. Nous croyons pouvoir 

reprendre Ici cette comparaison. 
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l'objet du présent chapitre. Il nous fournira l'occasion d'écarter certaines ob-

jections, de dissiper certains malentendus, et surtout de définir plus nettement, 

en l'opposant à d'autres, une philosophie qui voit dans la durée l'étoffe même 

de la réalité. 

 

Matière ou esprit, la réalité nous est apparue comme un perpétuel devenir. 

Elle se fait ou elle se défait, mais elle n'est jamais quelque chose de fait. Telle 

est l'intuition que nous avons de l'esprit quand nous écartons le voile qui 

s'interpose entre notre conscience et nous. Voilà aussi ce que l'intelligence et 

les sens eux-mêmes nous montreraient de la matière, s'ils en obtenaient une 

représentation immédiate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout des 

nécessités de l'action, l'intelligence, comme les sens, se borne à prendre de 

loin en loin, sur le devenir de la matière, des vues instantanées et, par là 

même, immobiles. La conscience, se réglant à son tour sur l'intelligence, 

regarde de la vie intérieure ce qui est déjà fait, et ne la sent que confusément 

se faire. Ainsi se détachent de la durée les moments qui nous intéressent et 

que nous avons cueillis le long de son parcours. Nous ne retenons qu'eux. Et 

nous avons raison de le faire, tant que l'action est seule en cause. Mais lors-

que, spéculant sur la nature du réel, nous le regardons encore comme notre 

intérêt pratique nous demandait de le regarder, nous devenons incapables de 

voir l'évolution vraie, le devenir radical. Nous n'apercevons du devenir que 

des états, de la durée que des instants, et, même quand nous parlons de durée 

et de devenir, c'est à autre chose que nous pensons. Telle est la plus frappante 

des deux illusions que nous voulons examiner. Elle consiste a croire qu'on 

pourra penser l'instable par l'intermédiaire du stable, le mouvant par l'immo-

bile. 

 

L'autre illusion est proche parente de la première. Elle a la même origine. 

Elle vient, elle aussi, de ce que nous transportons à la spéculation un procédé 

fait pour la pratique. Toute action vise à obtenir un objet dont on se sent prive, 

ou a créer quelque chose qui n'existe pas encore. En ce sens très particulier, 

elle comble un vide et va du vide au plein, d'une absence à une présence, de 

l'irréel au réel. L'irréalité dont il s'agit ici est d'ailleurs purement relative à la 

direction où s'est engagée notre attention, car nous sommes immergés dans 

des réalités et n'en pouvons sortir ; seulement, si la réalité présente n'est pas 

celle que nous cherchions, nous parlons de l'absence de la seconde là où nous 

constatons la présence de la première. Nous exprimons ainsi ce que nous 

avons en fonction de ce que nous voudrions obtenir. Rien de plus légitime 

clans le domaine de l'action. Mais, bon gré malgré, nous conservons cette 

manière de parler, et aussi de penser, quand nous spéculons sur la nature des 

choses indépendamment de l'intérêt qu'elles ont pour nous. Ainsi naît la 

seconde des deux illusions que nous signalions, celle que nous allons appro-

fondir d'abord. Elle tient, comme la première, aux habitudes statiques que 

notre intelligence contracte quand elle prépare notre action sur les choses. De 
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même que nous passons par l'immobile pour aller au mouvant, ainsi nous 

nous servons du vide pour penser le plein. 

 

Déjà nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin quand nous avons 

abordé le problème fondamental de la connaissance. La question, disions-

nous, est de savoir pourquoi il y a de l'ordre, et non pas du désordre, dans les 

choses. Mais la question n'a de sens que si l'on suppose que la désordre, 

entendu comme une absence d'ordre, est possible, ou imaginable, ou conce-

vable. Or, il n'y a de réel que l'ordre; mais, comme l'ordre peut prendre deux 

formes, et que la présence de l'une consiste, si l'on veut, dans l'absence de 

l'autre, nous parlons de désordre toutes les fois que nous sommes devant celui 

des deux ordres que nous ne cherchions pas. L'idée de désordre est donc toute 

pratique. Elle correspond à une certaine déception d'une certaine attente, et ne 

désigne pas l'absence de tout ordre, mais seulement la présence d'un ordre qui 

n'offre pas d'intérêt actuel. Que si l'on essaie de nier l'ordre complètement, 

absolument, on s'aperçoit qu'on saute indéfiniment d'une espèce d'ordre à 

l'autre, et que la prétendue suppression de l'une et de l'autre implique la pré-

sence des deux. Enfin si l'on passe outre, si, de parti pris, on ferme les yeux 

sur ce mouvement de l'esprit et sur tout ce qu'il suppose, on n'a plus affaire à 

une idée, et du désordre il ne reste qu'un mot. Ainsi le problème de la connais-

sance est compliqué, et peut-être rendu insoluble, par l'idée que l'ordre comble 

un vide, et que sa présence effective est superposée à son absence virtuelle. 

Nous allons de l'absence à la présence, du vide au plein, en vertu de l'illusion 

fondamentale de notre entendement. Voilà l'erreur dont nous signalons une 

conséquence dans notre dernier chapitre. Comme nous le faisions pressentir, 

nous n'aurons définitivement raison de cette erreur que si nous la prenons 

corps à corps. Il faut que nous la regardions bien en face, en elle-même, dans 

la conception radicalement fausse qu'elle implique de la négation, du vide, et 

du néant 96. 

 

Les philosophes ne se sont guère occupés de l'idée de néant. Et pourtant 

elle est souvent le ressort caché, l'in. visible moteur de la pensée philoso-

phique. Dès le premier éveil de la réflexion, c'est elle qui pousse en avant, 

droit sous le regard de la conscience, les problèmes angoissants, les questions 

qu'on ne peut fixer sans être pris de vertige. Je n'ai pas plutôt commencé à 

philosopher que je me demande pourquoi j'existe ; et quand je me suis rendu 

compte de la solidarité qui me lie au reste de l'univers, la difficulté n'est que 

reculée, je veux savoir pourquoi l'univers existe ; et si je rattache l'univers à 

un Principe immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma pen-

sée ne se repose dans ce principe que pour quelques instants ; le même problè-

me se pose, cette fois dans toute son ampleur et sa généralité : d'où vient, 

comment comprendre que quelque chose existe ? Ici même, dans le présent 

                                                 
96  L'analyse que nous donnons Ici de l'idée de néant (pp. 275 à 298) a déjà paru dans la 

Revue philosophique (novembre 1906). 
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travail, quand la matière a été définie par une espèce de descente, cette des-

cente par l'interruption d'une montée, cette montée elle-même par une crois-

sance, quand un Principe de création enfin a été mis au fond des choses, la 

même question surgit : comment, pourquoi ce principe existe-t-il, plutôt que 

rien ? 

 

Maintenant, si j'écarte ces questions pour aller à ce qui se dissimule der-

rière elles, voici ce que je trouve. L'existence m'apparaît comme une conquête 

sur le néant. Je me dis qu'il pourrait, qu'il devrait même ne rien y avoir, et je 

m'étonne alors qu'il y ait quelque chose. Ou bien je me représente toute réalité 

comme étendue sur le néant, ainsi que sur un tapis : le néant était d'abord, et 

l'être est venu par surcroît. Ou bien encore, si quelque chose a toujours existé, 

il faut que le néant lui ait toujours servi de substrat ou de réceptacle, et lui 

soit, par conséquent, éternellement antérieur. Un verre a beau être toujours 

plein, le liquide qui le remplit n'en comble pas moins un vide. De même, l'être 

a pu se trouver toujours là : le néant, qui est rempli et comme bouché par lui, 

ne lui en préexiste pas moins, sinon en fait, du moins en droit. Enfin je ne puis 

me défaire de l'idée que le plein est une broderie sur le canevas du vide, que 

l'être est superposé au néant, et que dans la représentation de « rien » il y a 

moins que dans celle de« quelque chose» . De là tout le mystère. 

 

Il faut que ce mystère soit éclairci. Il le faut surtout, si l'on met au fond des 

choses la durée et le libre choix. Car le dédain de la métaphysique pour toute 

réalité qui dure vient précisément de ce qu'elle n'arrive à l'être qu'en passant 

par le « néant », et de ce qu'une existence qui dure ne lui paraît pas assez forte 

pour vaincre l'inexistence et se poser elle-même. C'est pour cette raison sur-

tout qu'elle incline à doter l'être véritable d'une existence logique, et non pas 

psychologique ou physique. Car telle est la nature d'une existence purement 

logique qu'elle semble se suffire à elle-même, et se poser par le seul effet de la 

force immanente à la vérité. Si je me demande pourquoi des corps ou des 

esprits existent plutôt que rien, je ne trouve pas de réponse. Mais qu'un 

principe logique tel que A = A ait la vertu de se créer lui-même, triomphant 

du néant dans l'éternité, cela me semble naturel. L'apparition d'un cercle tracé 

à la craie sur un tableau est chose qui a besoin d'être expliquée : cette 

existence toute physique n'a pas, par elle-même, de quoi vaincre l'inexistence. 

Mais l' « essence logique » du cercle, c'est-à-dire la possibilité de le tracer 

selon une certaine loi, c'est-à-dire enfin sa définition, est chose qui me paraît 

éternelle ; elle n'a ni lieu ni date, car nulle part, à aucun moment, le tracé d'un 

cercle n'a commencé d'être possible. Supposons donc au principe sur lequel 

toutes choses reposent et que toutes choses manifestent une existence de 

même nature que celle de la définition du cercle, ou que celle de l'axiome A = 

A : le mystère de l'existence s'évanouit, car l'être qui est au fond de tout se 

pose alors dans l'éternel comme se pose la logique même. Il est vrai qu'il nous 

en coûtera un assez gros sacrifice : si le principe de toutes choses existe à la 

manière d'un axiome logique ou d'une définition mathématique, les choses 
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elles-mêmes devront sortir de ce principe comme les applications d'un axiome 

ou les conséquences d'une définition, et il n'y aura plus de place, ni dans les 

choses ni dans leur principe, pour la causalité efficace entendue au sens d'un 

libre choix. Telles sont précisément les conclusions d'une doctrine comme 

celle de Spinoza ou même de Leibniz par exemple, et telle en a été la genèse. 

 

Si nous pouvions établir que l'idée de néant, au sens où nous la prenons 

quand nous l'opposons à celle d'existence, est une pseudo-idée, les problèmes 

qu'elle soulève autour d'elle deviendraient des pseudo-problèmes. L'hypothèse 

d'un absolu qui agirait librement, qui durerait éminemment, n'aurait plus rien 

de choquant. Le chemin serait frayé à une philosophie plus rapprochée de 

l'intuition, et qui ne demanderait plus les mêmes sacrifices au sens commun. 

 

 

 

Voyons donc a quoi l'on pense quand on parle du néant. Se représenter le 

néant consiste ou à l'imaginer ou à le concevoir. Examinons ce que peut être 

cette image ou cette idée. Commençons par l'image. 

 

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre une à une les sensa-

tions qui m'arrivent du monde extérieur : voilà qui est fait, toutes mes 

perceptions s'évanouissent, l'univers matériel s'abîme pour moi dans le silence 

et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis m'empêcher de subsister. Je 

suis encore là, avec les sensations organiques qui m'arrivent de la périphérie 

et de l'intérieur de mon corps, avec les souvenirs que me laissent mes percep-

tions passées, avec l'impression même, bien positive et bien pleine, du vide 

que je viens de faire autour de moi. Comment supprimer tout cela ? comment 

s'éliminer soi-même ? Je puis, à la rigueur, écarter mes souvenirs et oublier 

jusqu'à mon passé immédiat ; je conserve du moins la conscience que j'ai de 

mon présent réduit à sa plus extrême pauvreté, c'est-à-dire de l'état actuel de 

mon corps. Je vais essayer cependant d'en finir avec cette conscience elle-

même. J'atténuerai de plus en plus les sensations que mon corps m'envoie : les 

voici tout près de s'éteindre ; elles s'éteignent, elles disparaissent dans la nuit 

où se sont déjà perdues toutes choses. Mais non ! à l'instant même où ma 

conscience s'éteint, une autre conscience s'allume ; - ou plutôt elle s'était allu-

mée déjà, elle avait surgi l'instant d'auparavant pour assister à la disparition de 

la première. Car la première ne pouvait disparaître que pour une autre et vis-à-

vis d'une autre. Je ne me vois anéanti que si, par un acte positif, encore qu'in-

volontaire et inconscient, je me suis déjà ressuscité moi-même. Ainsi j'ai beau 

faire, je perçois toujours quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. Quand 

je ne connais plus rien des objets extérieurs, c'est que je me réfugie dans la 

conscience que j'ai de moi-même ; si j'abolis cet intérieur, son abolition même 

devient un objet pour un moi imaginaire qui, cette fois, perçoit comme un 

objet extérieur le moi qui disparaît. Extérieur ou intérieur, il y a donc toujours 

un objet que mon imagination se représente. Elle peut, il est vrai, aller de l'un 
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à l'autre, et, tour à tour, imaginer un néant de perception externe ou un néant 

de perception intérieure, -mais non pas les deux à la fois, car l'absence de l'un 

consiste, au fond, dans la présence exclusive de l'autre. Mais, de ce que deux 

néants relatifs sont imaginables tour à tour, on conclut à tort qu'ils sont 

imaginables ensemble : conclusion dont l'absurdité devrait sauter aux yeux, 

puisqu'on ne saurait imaginer un néant sans s'apercevoir, au moins 

confusément, qu'on l'imagine, c'est-à-dire qu'on agit, qu'on pense, et que 

quelque chose, par conséquent, subsiste encore. 

 

L'image proprement dite d'une suppression de tout n'est donc jamais for-

mée par la pensée. L'effort par lequel nous tendons à créer cette image aboutit 

simplement à nous faire osciller entre la vision d'une réalité extérieure et celle 

d'une réalité interne. Dans ce va-et-vient de notre esprit entre le dehors et le 

dedans, il y a un point, situé à égale distance des deux, où il nous semble que 

nous n'apercevons plus l'un et que nous n'apercevons pas encore l'autre : c'est 

là que se forme l'image du néant. En réalité, nous apercevons alors l'un et 

l'autre, étant arrivés au point où les deux termes sont mitoyens, et l'image du 

néant, ainsi définie, est une image pleine de choses, une image qui renferme à 

la fois celle du sujet et celle de l'objet, avec. en plus, un saut perpétuel de l'une 

à l'autre et la refus de jamais se poser définitivement sur l'une d'elles, Il est 

évident que ce n'est pas ce néant-là que nous pour. rions opposer à l'être, et 

mettre avant lui ou au-dessous de lui, puisqu'il renferme déjà l'existence en 

général. Mais on nous dira que, si la représentation du néant intervient, visible 

ou latente, dans les raisonnements des philosophes, ce n'est pas sous forme 

d'image, mais d'idée. On nous accordera que nous n'imaginons pas une aboli-

ion de tout, mais on prétendra que nous pouvons la concevoir. On entend, 

disait Descartes, un polygone de mille côtés,quoiqu'on ne le voie pas en 

imagination : il suffit qu'on se représente clairement la possibilité de le cons-

truire. De même pour l'idée d'une abolition de toutes choses. Rien de plus 

simple, dira-t-on, que le procédé par lequel on en construit l'idée. Il n'est pas 

un seul objet de notre expérience, en effet, que nous ne puissions supposer 

aboli. Étendons cette abolition d'un premier objet à un second, puis à un 

troisième, et ainsi de suite aussi longtemps qu'on voudra : le néant n'est pas 

autre chose que la limite où tend l'opération. Et le néant ainsi défini est bien 

l'abolition du tout. - Voilà la thèse, il suffit de la considérer sous cette forme 

pour apercevoir l'absurdité qu'elle recèle. 

 

Une idée construite de toutes pièces par l'esprit n'est une idée, en effet, que 

si les pièces sont capables de coexister ensemble : elle se réduirait à un simple 

mot, si les éléments qu'on rapproche pour la composer se chassaient les uns 

les autres au fur et à mesure qu'on les assemble. Quand j'ai défini le cercle, je 

me représente sans peine un cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en 

carton, en fer ou en cuivre, un cercle transparent ou un cercle opaque, - mais 

non pas un cercle carré, parce que la loi de génération du cercle exclut la 

possibilité de limiter cette figure avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut 
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se représenter abolie n'importe quelle chose existante, mais si l'abolition de 

n'importe quoi par l'esprit était une opération dont le mécanisme impliquât 

qu'elle s'effectue sur une partie du Tout et non pas sur le Tout lui-même, alors 

l'extension d'une telle opération à la totalité des choses pourrait devenir chose 

absurde, contradictoire avec elle-même, et l'idée d'une abolition de tout 

présenterait Peut-être les mêmes caractères que celle d'un cercle carré : ce ne 

serait plus une idée, ce ne serait qu'un mot. Examinons donc de près le 

mécanisme de l'opération. 

 

En fait, l'objet qu'on supprime est ou extérieur ou intérieur : c'est une 

chose ou c'est un état de conscience. Considérons le premier cas. J'abolis par 

la pensée un objet extérieur : à l'endroit où il était, « il n'y a plus rien ». - Plus 

rien de cet objet, sans aucun doute, mais un autre objet a pris sa place : il n'y a 

pas de vide absolu dans la nature. Admettons pourtant que le vide absolu soit 

possible ; ce n'est pas à ce vide que je pense quand je dis que l'objet, une fois 

aboli, laisse sa place inoccupée, car il s'agit par hypothèse d'une place, c'est-à-

dire d'un vide limité par des contours précis, c'est-à-dire d'une espèce de 

chose. Le vide dont je parle n'est donc, au fond, que l'absence de tel objet 

déterminé, lequel était ici d'abord, se trouve mainte. nant ailleurs et, en tant 

qu'il n'est plus à son ancien lieu, laisse derrière lui, pour ainsi dire, le vide de 

lui-même. Un être qui ne serait pas doué de mémoire ou de prévision ne 

prononcerait jamais ici les mots de « vide » ou de « néant » ; il exprimerait 

simplement ce qui est et ce qu'il perçoit; or, ce qui est et ce qu'on perçoit, c'est 

la présence d'une chose ou d'une autre, jamais l'absence de quoi que ce soit. Il 

n'y a d'absence que pour un être capable de souvenir et d'attente. Il se souve-

nait d'un objet et s'attendait peut-être à le rencontrer : il en trouve un autre, et 

il exprime la déception de son attente, née elle-même du souvenir, en disant 

qu'il ne trouve plus rien, qu'il se heurte au néant. Même s'il ne s'attendait pas à 

rencontrer l'objet, c'est une attente possible de cet objet, c'est encore la 

déception de son attente éventuelle, qu'il traduit en disant que l'objet n'est plus 

où il était. Ce qu'il perçoit, en réalité, ce qu'il réussit à penser effectivement, 

c'est la présence de l'ancien objet à une nouvelle place ou celle d'un nouvel 

objet à l'ancienne; le reste, tout ce qui s'exprime négativement par des mots 

tels que le néant ou le vide, n'est pas tant pensée qu'affection, ou, pour parler 

plus exactement, coloration affective de la pensée. L'idée d'abolition ou de 

néant partiel se forme donc ici au cours de la substitution d'une chose à une 

autre, dès que cette substitution est pensée par un esprit qui préférerait mainte-

nir l'ancienne chose à la place de la nouvelle ou qui conçoit tout au moins 

cette préférence comme possible. Elle implique du côté subjectif une préfé-

rence, du côté objectif une substitution, et n'est point autre chose qu'une 

combinaison, ou plutôt une interférence, entre ce sentiment de préférence et 

cette idée de substitution. 

 

Tel est le mécanisme de l'opération par laquelle notre esprit abolit un objet 

et arrive à se représenter, dans le monde extérieur, un néant partiel. Voyons 
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maintenant comment il se le représente à l'intérieur de lui-même. Ce que nous 

constatons en nous, ce sont encore des phénomènes qui se produisent, et non 

pas, évidemment, des phénomènes qui ne se produisent pas. J'éprouve une 

sensation ou une émotion, je conçois une idée, je prends une résolution : ma 

conscience perçoit ces faits qui sont autant de présences, et il n'y a pas de 

moment où des faits de ce genre ne me soient présents. Je puis sans doute 

interrompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure, supposer que je dors 

sans rêve ou que j'ai cessé d'exister ; mais, à l'instant même où je fais cette 

supposition, je me conçois, je m'imagine veillant sur mon sommeil ou survi-

vant à mon anéantissement, et je ne renonce à me percevoir du dedans que 

pour me réfugier dans la perception extérieure de moi-même. C'est dire qu'ici 

encore le plein succède toujours au plein, et qu'une intelligence qui ne serait 

qu'intelligence, qui n'aurait ni regret ni désir, qui réglerait son mouvement sur 

le mouvement de son objet, ne concevrait même pas une absence ou un vide. 

La conception d'un vide naît ici quand la conscience, retardant sur elle-même, 

reste attachée au souvenir d'un état ancien alors qu'un autre état est déjà 

présent. Elle n'est qu'une comparaison entre ce qui est et ce qui pourrait ou 

devrait être, entre du plein et du plein. En un mot, qu’il s'agisse d'un vide de 

matière ou d'un vide de conscience, la représentation du vide est toujours une 

représentation pleine, qui se résout à l'analyse en deux éléments positifs ; 

l'idée, distincte ou confuse, d'une substitution, et le sentiment, éprouvé ou 

imaginé, d'un désir ou d'un regret. 

 

Il suit de cette double analyse que l'idée du néant absolu, entendu au sens 

d'une abolition de tout, est une idée destructive d'elle-même, une pseudo-idée, 

un simple mot. Si supprimer une chose consiste à la remplacer par une autre, 

si penser l'absence d'une chose n'est possible que par la représentation plus ou 

moins explicite de la présence de quelque autre chose, enfin si abolition 

signifie d'abord substitution, l'idée d'une « abolition de tout » est aussi absurde 

que celle d'un cercle carré. L'absurdité ne saute pas aux yeux, par ce qu'il 

n'existe pas d'objet particulier qu'on ne puisse supposer aboli : alors, de ce 

qu'il n'est pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose tour à tour, on 

conclut qu'il est possible de les supposer supprimées toutes ensemble. On ne 

voit pas que supprimer chaque chose tour à tour, consiste précisément à la 

remplacer au fur et à mesure par une autre, et que dès lors la suppression de 

tout absolument implique une véritable contradiction dans les termes, puisque 

cette opération consisterait à détruire la condition même qui lui permet de 

s'effectuer. 

 

Mais l'illusion est tenace. De ce que supprimer une chose consiste en fait à 

lui en substituer une autre, on ne conclura pas, on ne voudra pas conclure que 

l'abolition d'une chose par la pensée implique la substitution, par la pensée, 

d'une nouvelle chose à l'ancienne. On nous accordera qu'une chose est tou-

jours remplacée par une autre chose, et même que notre esprit ne peut penser 

la disparition d'un objet extérieur ou intérieur sans se représenter, - sous une 
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forme indéterminée et confuse, il est vrai, - qu'un autre objet s'y substitue. 

Mais on ajoutera que la représentation d'une disparition est celle d'un phéno-

mène qui se produit dans l'espace ou tout au moins dans le temps, qu'elle 

implique encore, par conséquent, l'évocation d'une image, et qu'il s'agirait 

précisément ici de s'affranchir de l'imagination pour faire appel à l'entende-

ment pur. Ne parlons donc plus, nous dira-t-on, de disparition ou d'abolition ; 

ce sont là des opérations physiques. Ne nous représentons plus que l'objet A 

soit aboli ou absent. Disons simplement que nous le pensons « inexistant ». 

L'abolir est agir sur lui dans le temps et peut-être aussi dans l'espace ; c'est 

accepter, par conséquent, les conditions de l'existence spatiale et temporelle, 

accepter la solidarité qui lie un objet à tous les autres et l'empêche de dispa-

raître sans être remplacé aussitôt. Mais nous pouvons nous affranchir de ces 

conditions : il suffit que, par un effort d'abstraction, nous évoquions la repré-

sentation de l'objet A tout seul, que nous convenions d'abord de le considérer 

comme existant, et qu'ensuite, par un trait de plume intellectuel, nous biffions 

cette clause. L'objet sera alors, de par notre décret, inexistant. 

 

Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne faut pas croire que 

notre trait de plume se suffise à lui-même et qu'il soit, lui, isolable du reste 

des choses. On va voir qu'il ramène avec lui, bon gré, mal gré, tout ce dont 

nous prétendions nous abstraire. Comparons, en effet, entre elles les deux 

idées de l'objet A supposé réel et du même objet supposé« inexistant». 

 

L'idée de l'objet A supposé existant n'est que la représentation pure et 

simple de l'objet A, car on ne peut pas se représenter un objet sans lui attri-

buer, par là même, une certaine réalité. Entre penser un objet et le penser 

existant, il n'y a absolument aucune différence : Kant a mis ce point en pleine 

lumière dans sa critique de l'argument ontologique. Dès lors, qu'est-ce que 

penser l'objet A inexistant ? Se le représenter inexistant ne peut pas consister 

à retirer de l'idée de l'objet A l'idée de l'attribut« existence », puisque, encore 

une fois, la représentation de l'existence de l'objet est inséparable de la 

représentation de l'objet et ne fait même qu'un avec elle. Se représenter l'objet 

A inexistant ne peut donc consister qu'à ajouter quelque chose à l'idée de cet 

objet : on y ajoute, en effet, l'idée d'une exclusion de cet objet particulier par 

la réalité actuelle en général. Penser l'objet A inexistant, c'est penser l'objet 

d'abord, et par conséquent le penser existant ; c'est ensuite penser qu'une autre 

réalité, avec laquelle il est incompatible, le supplante. Seulement, il est inutile 

que nous nous représentions explicitement cette dernière réalité ; nous n'avons 

pas à nous occuper de ce qu'elle est; il nous suffit de savoir qu'elle chasse 

l'objet A, lequel est seul à nous intéresser. C'est pourquoi nous pensons à 

l'expulsion plutôt qu'à la cause qui expulse. Mais cette cause n'en est pas 

moins présente à l'esprit ; elle y est à l'état implicite, ce qui expulse étant 

inséparable de l'expulsion comme la main qui pousse la plume est inséparable 

du trait de plume qui biffe. L'acte par lequel on déclare un objet irréel pose 

donc l'existence du réel en général. En d'autres termes, se représenter un objet 
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comme irréel ne peut pas consister à le priver de toute espèce d'existence, 

puisque la représentation d'un objet est nécessairement celle de cet objet 

existant. Un pareil acte consiste simplement à déclarer que l'existence attachée 

par notre esprit à l'objet, et inséparable de sa représentation, est une existence 

tout idéale, celle d'un simple possible. Mais idéalité d'un objet, simple possi-

bilité d'un objet, n'ont de sens que par rapport à une réalité qui chasse dans la 

région de l'idéal ou du simple possible cet objet incompatible avec elle. 

Supposez abolie l'existence plus forte et plus substantielle, c'est l'existence 

atténuée et plus faible du simple possible qui va devenir la réalité même, et 

vous ne vous représenterez plus alors l'objet comme inexistant. En d'autres 

termes, et si étrange que notre assertion puisse paraître, il y a plus, et non pas 

moins, dans l'idée d'un objet conçu comme « n'existant pas » que dans l'idée 

de ce même objet conçu comme « existant », car l'idée de l'objet « n'existant 

pas » est nécessairement l'idée de l'objet « existant », avec, en plus, la repré-

sentation d'une exclusion de cet objet par la réalité actuelle prise en bloc. 

 

Mais on prétendra que notre représentation de l'inexistant n'est pas encore 

assez dégagée de tout élément imaginatif, pas assez négative. « Peu importe, 

nous dira-t-on, que l'irréalité d'une chose consiste dans son expulsion par 

d'autres. Nous n'en voulons rien savoir. Ne sommes-nous pas libres de diriger 

notre attention où il nous plaît et comme il nous plaît ? Eh bien, après avoir 

évoqué la représentation d'un objet et l'avoir supposé par là même, si vous 

voulez, existant, nous accolerons simplement à notre affirmation un « non », 

et cela suffira pour que nous le pensions inexistant. C'est là une opération tout 

intellectuelle, indépendante de ce qui se passe en dehors de l'esprit. Pensons 

donc n'importe quoi ou pensons tout, puis mettons en marge de notre pensée 

le « non » qui prescrit le rejet de ce qu'elle contient : nous abolissons idéale-

ment toutes choses par le seul fait d'en décréter l'abolition.» - Au fond, c'est 

bien de ce prétendu pouvoir inhérent à la négation que viennent ici toutes les 

difficultés et toutes les erreurs. On se représente la négation comme exacte-

ment symétrique de l'affirmation. On s'imagine que la négation, comme 

l'affirmation, se suffit à elle-même. Dès lors la négation aurait, comme l'affir-

mation, la puissance de créer des idées, avec cette seule différence que ce 

seraient des idées négatives. En affirmant une chose, puis une autre chose, et 

ainsi de suite indéfiniment, je forme l'idée de Tout : de même, en niant une 

chose, puis les autre choses, enfin en niant Tout, on arriverait à l'idée de Rien. 

Mais c'est justement cette assimilation qui nous paraît arbitraire. On ne voit 

pas que, si l'affirmation est un acte complet de l'esprit, qui peut aboutir à 

constituer une idée, la négation n'est jamais que la moitié d'un acte intellectuel 

dont on sous-entend ou plutôt dont on remet à un avenir indéterminé l'autre 

moitié. On ne voit pas non plus que, si l'affirmation est un acte de l'intelli-

gence pure, il entre dans la négation un élément extra-intellectuel, et que c'est 

précisément à l'intrusion d'un élément étranger que la négation doit son 

caractère spécifique. 
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Pour commencer par le second point, remarquons que nier consiste tou-

jours à écarter une affirmation possible 97. La négation n'est qu'une attitude 

prise par l'esprit vis-à-vis d'une affirmation éventuelle. Quand je dis : « cette 

table est noire », c'est bien de la table que je parle : je l'ai vue noire, et mon 

jugement traduit ce que j'ai vu. Mais si je dis : « cette table n'est pas blan-

che », je n'exprime sûre. ment pas quelque chose que j'aie perçu, car j'ai vu du 

noir, et non pas une absence de blanc. Ce n'est donc pas, au fond, sur la table 

elle-même que je porte ce jugement, mais plutôt sur le jugement qui la décla-

rerait blanche. Je juge un jugement, et non pas la table. La proposition « cette 

table n'est pas blanche » implique que vous pourriez la croire blanche, que 

vous la croyiez telle ou que j'allais la croire telle : je vous préviens, ou je 

m'avertis moi-même, que ce jugement est à remplacer par un autre (que je 

laisse, il est vrai, indéterminé). Ainsi, tandis que l'affirmation porte directe-

ment sur la chose, la négation ne vise la chose qu'indirectement, à travers une 

affirmation interposée. Une proposition affirmative traduit un jugement porté 

sur un objet; une proposition négative traduit un jugement porté sur un juge-

ment. La négation diffère donc de l'affirmation proprement dite en ce qu'elle 

est une affirmation du second degré : elle affirme quelque chose d'une affir-

mation qui, elle, affirme quelque chose d'un objet. 

 

Mais il suit tout d'abord de là que la négation n'est pas le fait d'un pur 

esprit, je veux dire d'un esprit détaché de tout mobile, placé en face des objets 

et ne voulant avoir affaire qu'à eux. Dès qu'on nie, on fait la leçon aux autres 

ou on se la fait à soi-même. On prend à partie un interlocuteur, réel ou possi-

ble, qui se trompe et qu'on met sur ses gardes. Il affirmait quelque chose : on 

le prévient qu'il devra affirmer autre chose (sans spécifier toutefois l'affirma-

tion qu'il faudrait substituer à la première). Il n'y a plus simplement alors une 

personne et un objet en présence l'un de l'autre ; il y a, en face de l'objet, une 

personne parlant à une personne, la combattant et l'aidant tout à la fois ; il y a 

un commencement de société. La négation vise quelqu'un, et non pas seule-

ment, comme la pure opération intellectuelle, quelque chose. Elle est d'essen-

ce pédagogique et sociale. Elle redresse ou plutôt avertit, la personne avertie 

et redressée pouvant d'ailleurs être, par une espèce de dédoublement, celle 

même qui parle. 

 

Voilà pour le second point. Arrivons au premier. Nous disions que la né-

gation n'est jamais que la moitié d'un acte intellectuel dont on laisse l'autre 

moitié indéterminée. Si j'énonce la proposition négative « cette table n'est pas 

blanche », j'entends par là que vous devez substituer à votre jugement « la 

table est blanche » un autre jugement. je vous donne un avertissement, et 

l'avertissement porte sur la nécessité d'une substitution. Quant à ce que vous 

devez substituer à votre affirmation, je ne vous en dis rien, il est vrai. Ce peut 

                                                 
97  Kant, Critique de la raison pure, 2e édit., p. 737 - - Au point de vue du contenu de notre 

connaissance en général, ... les propositions négatives ont pour fonction propre 

simplement d'empêcher l'erreur. - Cf.. Sigwart, Logik, 2e édit., vol. 1, p. 150 et suiv. 
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être parce que j'ignore la couleur de la table, mais c'est aussi bien, c'est même 

plutôt bien parce que la couleur blanche est la seule qui nous intéresse pour le 

moment, et que dès lors j'ai simplement à vous annoncer qu'une autre couleur 

devra être substituée au blanc, sans avoir à vous dire laquelle. Un jugement 

négatif est donc bien un jugement indiquant qu'il y a lieu de substituer à un 

jugement affirmatif un autre jugement affirmatif, la nature de ce second 

jugement n'étant d'ailleurs pas spécifiée, quelquefois parce qu'on l'ignore, plus 

souvent parce qu'elle n'offre pas d'intérêt actuel, l'attention ne se portant que 

sur la matière du premier. 

 

Ainsi, toutes les fois que j'accole un « non » à une affirmation, toutes les 

fois que je nie, j'accomplis deux actes bien déterminés : 1º je m'intéresse à ce 

qu'affirme un de mes semblables, ou à ce qu'il allait dire, ou à ce qu'aurait pu 

dire un autre moi que je préviens ; 2º j'annonce qu'une seconde affirmation, 

dont je ne spécifie pas le contenu, devra être substituée à celle que je trouve 

devant moi. Mais ni dans l'un ni dans l'autre de ces deux actes on ne trouvera 

autre chose que de l'affirmation. Le caractère sui generis de la négation vient 

de la superposition du premier au second. C'est donc en vain qu'on attribuerait 

à 1a négation le pouvoir de créer des idées sui generis, symétriques de celles 

que crée l'affirmation et dirigées en sens contraire. Aucune idée ne sortira 

d'elle, car elle n'a pas d'autre contenu que celui du jugement affirmatif qu'elle 

juge. 

 

Plus précisément, considérons un jugement existentiel et non plus un 

jugement attributif. Si je dis : « l'objet A n'existe pas », j'entends par là, 

d'abord, qu'on pourrait croire que l'objet A existe : comment d'ailleurs penser 

l'objet A sans le penser existant, et quelle différence peut-il y avoir, encore 

une fois, entre l'idée de l'objet A existant et l'idée pure et simple de l'objet A ? 

Donc, par cela seul que je dis « l'objet A », je lui attribue une espèce d'exis-

tence, fût-ce celle d'un simple possible, c'est-à-dire d'une pure idée. Et par 

conséquent dans le jugement l'objet A n'est pas » il y a d'abord une affirma-

tion telle que : « l'objet A a été », ou : « l'objet A sera », ou plus générale-

ment : « l'objet A existe au moins comme simple possible ». Maintenant, 

quand j'ajoute les deux mots « n'est pas », que puis-je entendre par là sinon 

que, si l'on va plus loin, si l'on érige l'objet possible en objet réel, on se 

trompe, et que le possible dont je parle est exclu de la réalité actuelle comme 

incompatible avec elle ? Les jugements qui posent la non-existence d'une 

chose sont donc des jugements qui formulent un contraste entre le possible et 

l'actuel (c'est-à-dire entre deux espèces d'existence, l'une pensée et l'autre 

constatée) dans des cas où une personne, réelle ou imaginaire, croyait à tort 

qu'un certain possible était réalisé. A la place de ce possible il y a une réalité 

qui en diffère et qui le chasse : le jugement négatif exprime ce contraste, mais 

il l'exprime sous une forme volontairement incomplète, parce qu'il s'adresse à 

une personne qui, par hypothèse, s'intéresse exclusivement au possible indi-

qué et ne s'inquiétera pas de savoir par quel genre de réalité le possible est 
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remplacé. L'expression de la substitution est donc obligée de se tronquer. Au 

lieu d'affirmer qu'un second terme s'est substitué au premier, on maintiendra 

sur le premier, et sur le premier seul, l'attention qui se dirigeait sur lui d'abord. 

Et, sans sortir du premier, on affirmera implicitement qu'un second terme le 

remplace en disant que le premier « n'est pas ». On jugera ainsi un jugement 

au lieu de juger une chose. On avertira les autres ou l'on s'avertira soi-même 

d'une erreur possible, au lieu d'apporter une information positive. Supprimez 

toute intention de ce genre, rendez à la connaissance son caractère exclusive-

ment scientifique ou philosophique, supposez, en d'autres termes, que la 

réalité vienne s'inscrire d'elle-même sur un esprit qui ne se soucie que des 

choses et ne s'intéresse pas aux personnes : on affirmera que telle ou telle cho-

se est, on n'affirmera jamais qu'une chose n'est pas. 

 

D'où vient donc qu'on s'obstine à mettre l'affirmation et la négation sur la 

même ligne et à les doter d'une égale objectivité ? D'où vient qu'on a tant de 

peine à reconnaître ce que la négation a de subjectif, d'artificiellement tron-

qué, de relatif à l'esprit humain et surtout à la vie sociale ? La raison en est 

sans doute que négation et affirmation s'expriment, l'une et l'autre, par des 

propositions, et que toute proposition, étant formée de mots qui symbolisent 

des concepts, est chose relative à la vie sociale et à l'intelligence humaine. 

Que je dise « le sol est humide » ou « le sol n'est pas humide », dans les deux 

cas les termes « sol » et « humide » sont des concepts plus ou moins artifi-

ciellement créés par l'esprit de l'homme, je veux dire extraits par sa libre 

initiative de la continuité de l'expérience. Dans les deux cas, ces concepts sont 

représentés par les mêmes mots conventionnels. Dans les deux cas on peut 

même dire, à la rigueur, que la proposition vise une fin sociale et pédago-

gique, puisque la première propagerait une vérité comme la seconde prévien-

drait une erreur. Si l'on se place à ce point de vue, qui est celui de la logique 

formelle, affirmer et nier sont bien en effet deux actes symétriques l'un de 

l'autre, dont le premier établit un rapport de convenance et le second un rap-

port de disconvenance entre un sujet et un attribut. - Mais comment ne pas 

voir que la symétrie est tout extérieure et la ressemblance superficielle ? 

Supposez aboli le langage, dissoute la société, atrophiée chez l'homme toute 

initiative intellectuelle, toute faculté de se dédoubler et de se juger lui-même : 

l'humidité du sol n'en subsistera pas moins, capable de s'inscrire automatique-

ment dans la sensation et d'envoyer une vague représentation à l'intelligence 

hébétée. L'intelligence affirmera donc encore, en termes implicites. Et, par 

conséquent, ni les concepts distincts, ni les mots, ni le désir de répandre la 

vérité autour de soi, ni celui de s'améliorer soi-même, n'étaient de l'essence 

même de l'affirmation. Mais cette intelligence passive, qui emboîte machina-

lement le pas de l'expérience, qui n'avance ni ne retarde sur le cours du réel, 

n'aurait aucune velléité de nier. Elle ne saurait recevoir une empreinte de 

négation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir s'enregistrer, mais 

l'inexistence de l'inexistant ne s'enregistre pas. Pour qu'une pareille intelli-

gence arrive à nier, il faudra qu'elle se réveille de sa torpeur, qu'elle formule la 
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déception d'une attente réelle ou possible, qu'elle corrige une erreur actuelle 

ou éventuelle, enfin qu'elle se propose de faire la leçon aux autres ou à elle-

même. 

 

On aura plus de peine à s'en apercevoir sur l'exemple que nous avons 

choisi, mais l'exemple n'en sera que plus instructif et l'argument plus probant. 

Si l'humidité est capable de venir s'enregistrer automatiquement, il en est de 

même, dira-t-on, de la non-humidité, car le sec peut, aussi bien que l'humide, 

donner des impressions à la sensibilité qui les transmettra comme des repré-

sentations plus ou moins distinctes à l'intelligence. En ce sens, la négation de 

l'humidité serait chose aussi objective, aussi purement intellectuelle, aussi 

détachée de toute intention pédagogique que l'affirmation. - Mais qu'on y 

regarde de près : on verra que la proposition négative « le sol n'est pas humi-

de » et la proposition affirmative « le sol est sec » ont des contenus tout 

différents. La seconde implique que l'on connaît le sec, qu'on a éprouvé les 

sensations spécifiques, tactiles ou visuelles par exemple, qui sont à la base de 

cette représentation. La première n'exige rien de semblable : elle pourrait 

aussi bien être formulée par un poisson intelligent, qui n'aurait jamais perçu 

que de l'humide. Il faudrait, il est vrai, que ce poisson se fût élevé jusqu'à la 

distinction du réel et du possible, et qu'il se souciât d'aller au-devant de 

l'erreur de ses congénères, lesquels considèrent sans doute comme seules pos-

sibles les conditions d'humidité où ils vivent effectivement. Tenez-vous en 

strictement aux termes de la proposition « le soi n'est pas humide », vous 

trouverez qu'elle signifie deux choses : 1° qu'on pourrait croire que le sol est 

humide, 2° que l'humidité est remplacée en fait par une certaine qualité x. 

Cette qualité, on la laisse dans l'indétermination, soit qu'on n'en ait pas la 

connaissance positive, soit qu'elle n'ait aucun intérêt actuel pour la personne à 

laquelle la négation s'adresse. Nier consiste donc bien toujours à présenter 

sous une forme tronquée un système de deux affirmations, l'une déterminée 

qui porte sur un certain possible, l'autre indéterminée, se rapportant a la réalité 

inconnue ou indifférente qui supplante cette possibilité : la seconde affirma-

tion est virtuellement contenue dans le jugement que nous portons sur la 

première, jugement qui est la négation même. Et ce qui donne à la négation 

son caractère subjectif, c'est précisément que, dans la constatation d'un rem-

placement, elle ne tient compte que du remplacé et ne s'occupe pas du 

remplaçant. Le remplacé n'existe que comme conception de l'esprit. Il faut, 

pour continuer à le voir et par conséquent pour en parler, tourner le dos à la 

réalité, qui coule du passé au présent, d'arrière en avant. C'est ce qu'on fait 

quand on nie. On constate le changement, ou plus généralement la substitu-

tion, comme verrait le trajet de la voiture un 'voyageur qui regarderait en 

arrière et ne voudrait connaître à chaque instant que le point où il a cessé 

d'être ; il ne déterminerait jamais sa position actuelle que par rapport à celle 

qu'il vient de quitter au lieu de l'exprimer en fonction d'elle-même. 
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En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et simplement le fil de 

l'expérience, il n'y aurait pas de vide, pas de néant, même relatif ou partiel, 

pas de négation possible. Un pareil esprit verrait des faits succéder à des faits, 

des états à des états, des choses à des choses. Ce qu'il noterait à tout moment, 

ce sont des choses qui existent, des états qui apparaissent, des faits qui se 

produisent. Il vivrait dans l'actuel et, s'il était capable de juger, il n'affirmerait 

jamais que l'existence du présent. 

 

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de s'appesantir sur le 

passé. Donnons-lui la faculté de dissocier et de distinguer. Il ne notera plus 

seulement l'état actuel de la réalité qui passe. Il se représentera le passage 

comme un changement, par conséquent comme un contraste entre ce qui a été 

et ce qui est. Et comme il n'y a pas de différence essentielle entre un passé 

qu'on se remémore et un passé qu'on imagine, il aura vite fait de s'élever à la 

représentation du possible en général. 

 

Il s'aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et sur. tout il sera sur le point 

de se représenter une disparition. Il n'y arrivera pourtant pas encore. Pour se 

représenter qu'une chose a disparu, il ne suffit pas d'apercevoir nu contraste 

entre le passé et le présent ; il faut encore tourner le dos au présent, s'appesan-

tir sur le passé, et penser le contraste du passé avec le présent en termes de 

passé seulement, sans y faire figurer le présent. 

 

L'idée d'abolition n'est donc pas une pure idée ; elle implique qu'on re-

grette le passé ou qu'on le conçoit regrettable, qu'on a quelque raison de s'y 

attarder. Elle naît lorsque le phénomène de la substitution est coupé en deux 

par un esprit qui n'en considère que la première moitié, parce qu'il ne s'inté-

resse qu'à elle. Supprimez tout intérêt, toute affection : il ne reste plus que la 

réalité qui coule, et la connaissance indéfiniment renouvelée qu'elle imprime 

en nous de son état présent. 

 

De l'abolition à la négation, qui est une opération plus générale, il n'y a 

maintenant qu'un pas. Il suffit qu'on se représente le contraste de ce qui est, 

non seulement avec ce qui a été, mais encore avec tout ce qui aurait pu être. 

Et il faut qu'on exprime ce contraste en fonction de ce qui aurait pu être et non 

pas de ce qui est, qu'on affirme l'existence de l'actuel en ne regardant que le 

possible. La formule qu'on obtient ainsi n'exprime plus simplement une 

déception de l'individu : elle est faite pour corriger ou prévenir une erreur, 

qu'on suppose plutôt être l'erreur d'autrui. En ce sens, la négation a un 

caractère pédagogique et social. 

 

Maintenant, une fois la négation formulée, elle présente un aspect symé-

trique de celui de l'affirmation. Il nous semble alors que, si celle-ci affirmait 

une réalité objective, celle-là doit affirmer une non-réalité également objec-

tive et, pour ainsi dire, également réelle. En quoi nous avons à la fois tort et 
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raison : tort, puisque la négation ne saurait s'objectiver dans ce qu'elle a de 

négatif; raison cependant, en ce que la négation d'une chose implique l'affir-

mation latente de son remplacement par une autre chose, qu'on laisse de côté 

systématiquement. Mais la forme négative de la négation bénéficie de l'affir-

mation qui est au fond d'elle : chevauchant sur le corps de réalité positive 

auquel il est attaché, ce fantôme s'objective. Ainsi se forme l'idée de vide ou 

de néant partiel, une chose se trouvant remplacée non plus par une autre 

chose, mais par un vide qu'elle laisse, c'est-à-dire par la négation d'elle-même. 

Comme d'ailleurs cette opération se pratique sur n'importe quelle chose, nous 

la supposons s'effectuant sur chaque chose tour à tour, et enfin effectuée sur 

toutes choses en bloc. Nous obtenons ainsi l'idée du « néant absolu». Que si 

maintenant nous analysons cette idée de Rien, nous trouvons qu'elle est, au 

fond, l'idée de Tout, avec, en plus, un mouvement de l'esprit qui saute indéfi-

niment d'une chose à une autre, refuse de se tenir en place, et concentre toute 

son attention sur ce refus en ne déterminant jamais sa position actuelle que par 

rapport à celle qu'il vient de quitter. C'est donc une représentation éminem-

ment compréhensive et pleine, aussi pleine et compréhensive que l'idée de 

Tout, avec laquelle elle a la plus étroite parenté. 

 

Comment opposer alors l'idée de Rien à celle de Tout ? Ne voit-on pas que 

c'est opposer du plein à du plein, et que la question de savoir« pourquoi 

quelque chose existe» est par conséquent une question dépourvue de sens, un 

pseudo-problème soulevé autour d'une pseudo-idée ? Il faut pourtant que nous 

disions encore une fois pourquoi ce fantôme de problème hante l'esprit avec 

une telle obstination. En vain nous montrons que, dans la représentation d'une 

« abolition du réel », il n'y a que l'image de toutes réalités se chassant les unes 

les autres, indéfiniment, en cercle. En vain nous ajoutons que l'idée d'inex-

istence n'est que celle de l'expulsion d'une existence impondérable, ou 

existence « simplement possible », par une existence plus substantielle, qui 

serait la vraie réalité. En vain nous trouvons dans la forme sui generis de la 

négation quelque chose d'extra-intellectuel, la négation étant le jugement d'un 

jugement, un avertissement donné a autrui ou à soi-même, de sorte qu'il serait 

absurde de lui attribuer le pouvoir de créer des représentations d'un nouveau 

genre, des idées sans contenu. Toujours la conviction persiste qu'avant les 

choses, ou tout au moins sous les choses, il y a le néant. Si l'on cherche la 

raison de ce fait, on la trouve précisément dans l'élément affectif, social et, 

pour tout dire, pratique, qui donne sa forme spécifique à la négation. Les plus 

grosses difficultés philosophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes 

de l'action humaine s'aventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes 

faits pour agir autant et plus que pour penser ; - ou plutôt, quand nous suivons 

le mouvement de notre nature, c'est pour agir que nous pensons. Il ne faut 

donc pas s'étonner que les habitudes de l'action déteignent sur celles de la 

représentation, et que notre esprit aperçoive toujours les choses dans l'ordre 

même où nous avons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons 

d'agir sur elles. Or il est incontestable, comme nous le faisions remarquer plus 
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haut, que toute action humaine a son point de départ dans une dissatisfaction 

et, par là même, dans un sentiment d'absence. On n'agirait pas si l'on ne se 

proposait un but, et l'on ne recherche une chose que parce qu'on en ressent la 

privation. Notre action procède ainsi de « rien »  à « quelque chose », et elle a 

pour essence même de broder « quelque chose » sur le canevas du « rien ». A 

vrai dire, le rien dont il est question ici n'est pas tant l'absence d'une chose que 

celle d'une utilité. Si je mène un visiteur dans une chambre que je n'ai pas 

encore garnie de meubles, je l'avertis « qu'il n'y a rien ». Je sais pourtant que 

la chambre est pleine d'air; mais, comme ce n'est pas sur de l'air qu'on s'assoit, 

la chambre ne contient véritablement rien de ce qui, en ce moment, pour le 

visiteur et pour moi-même, compte pour quelque chose. D'une manière géné-

rale, le travail humain consiste à créer de l'utilité ; et, tant que le travail n'est 

pas fait, il n'y a « rien », - rien de ce qu'on voulait obtenir. Notre vie se passe 

ainsi à combler des vides, que notre intelligence conçoit sous l'influence 

extra-intellectuelle du désir et du regret, sous la pression des nécessités 

vitales : et, si l'on entend par vide une absence d'utilité et non pas de choses, 

on peut dire, dans ce sens tout relatif, que nous allons constamment du vide au 

plein. Telle est la direction où marche notre action. Notre spéculation ne peut 

s'empêcher d'en faire autant, et, naturellement, elle passe du sens relatif au 

sens absolu, puisqu'elle s'exerce sur les choses mêmes et non pas sur l'utilité 

qu'elles ont pour nous. Ainsi s'implante en nous l'idée que la réalité comble un 

vide, et que le néant, conçu comme une absence de tout, préexiste à toutes 

choses en droit, sinon en fait. C'est cette illusion que nous avons essayé de 

dissiper, en montrant que l'idée de Rien, si l'on prétend y voir celle d'une 

abolition de toutes choses, est une idée destructive d'elle-même et se réduit à 

un simple mot, - que si, au contraire, c'est véritablement une idée, on y trouve 

autant de matière que dans l'idée de Tout. 

 

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer qu'une réalité qui se 

suffit à elle-même n'est pas nécessairement une réalité étrangère à la durée. Si 

l'on passe (consciemment ou inconsciemment) par l'idée du néant pour arriver 

à celle de l'Être, l'Être auquel on aboutit est une essence logique ou mathéma-

tique, partant intemporelle. Et, dès lors, une conception statique du réel 

s'impose : tout paraît donné en une seule fois, dans l'éternité. Mais il faut 

s'habituer à penser l'Être directement, sans faire un détour, sans s'adresser 

d'abord au fantôme de néant qui s'interpose entre lui et nous. Il faut tâcher ici 

de voir pour voir, et non plus de voir pour agir. Alors l'Absolu se révèle très 

près de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il est d'essence psycho-

logique, et non pas mathématique ou logique. Il vit avec nous. Comme nous, 

mais, par certains côtés, infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui-

même, il dure. 
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Le devenir et la forme 
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Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ici encore une prise de posses-

sion directe sera nécessaire. On ne rejoindra pas la durée par un détour : il faut 

s'installer en elle d'emblée. C'est ce que l'intelligence refuse le plus souvent de 

faire, habituée qu'elle est à penser le mouvant par l'intermédiaire de l'immo-

bile. 

 

Le rôle de l'intelligence est, en effet, de présider à des actions. Or, dans 

l'action, c'est le résultat qui nous intéresse ; les moyens importent peu pourvu 

que le but soit atteint. De là vient que nous nous tendons tout entiers sur la fin 

à réaliser, nous fiant le plus souvent à elle pour que, d'idée, elle devienne acte. 

Et de là vient aussi que le terme où notre activité se reposera est seul repré-

senté explicitement à notre esprit : les mouvements constitutifs de l'action 

même ou échappent à notre conscience ou ne lui arrivent que confusément. 

Considérons un acte très simple comme celui de lever le bras. Où en serions-

nous, si nous avions a imaginer par avance toutes les contractions et tensions 

élémentaires qu'il implique, ou même à les percevoir, une a une, pendant 

qu'elles s'accomplissent ? L'esprit se transporte tout de suite au but, c'est-à-

dire à la vision schématique et simplifiée de l'acte suppose accompli. Alors, si 

aucune représentation antagoniste ne neutralise l'effet de la première, d'eux-

mêmes les mouvements appropriés viennent remplir le schéma, aspirés, en 

quelque sorte, par le vide de ses interstices. L'intelligence ne représente donc 

à l'activité que des buts à atteindre, c'est-à-dire des points de repos. Et, d'un 

but atteint à un autre but atteint, d'un repos à un repos, notre activité se trans-

porte par une série de bonds, pendant lesquels notre conscience se détourne le 

plus possible du mouvement s'accomplissant pour ne regarder que l'image 

anticipée du mouvement accompli. 

 

Or, pour qu'elle se représente, immobile, le résultat de l'acte qui s'accom-

plit, il faut que l'intelligence aperçoive, immobile aussi, le milieu où ce résul-

tat s'encadre. Notre activité est insérée dans le monde matériel. Si la matière 

nous apparaissait comme un perpétuel écoulement, à aucune de nos actions 

nous n'assignerions un terme. Nous sentirions chacune d'elles se dissoudre au 

fur et à mesure de son accomplissement, et nous n'anticiperions pas sur un 

avenir toujours fuyant. Pour que notre activité saute d'un acte à un acte, il faut 

que la matière passe d'un état à un état, car c'est seulement dans un état du 

monde matériel que l'action peut insérer un résultat et par conséquent 

s'accomplir. Mais est-ce bien ainsi que se présente la matière ? 

 

A priori, on peut présumer que notre perception s'arrange pour prendre la 

matière de ce biais. Organes sensoriels et organes moteurs sont en effet 

coordonnés les uns aux autres. Or, les premiers symbolisent notre faculté de 

percevoir, comme les seconds notre faculté d'agir. L'organisme nous révèle 
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ainsi, sous une forme visible et tangible, l'accord parfait de la perception et de 

l'action. Si donc notre activité vise toujours un résultat où momentanément 

elle s'insère, notre perception ne doit guère retenir du monde matériel, à tout 

instant, qu'un état où provisoirement elle se pose. Telle est l'hypothèse qui se 

présente à l'esprit. Il est aisé de voir que l'expérience la confirme. 

 

Dès le premier coup d’œil jeté sur le monde, avant même que nous y 

délimitions des corps, nous y distinguons des qualités. Une couleur succède à 

une couleur, un son à un son, une résistance à une résistance, etc. Chacune de 

ces qualités, prise à part, est un état qui semble persister tel quel, immobile, en 

attendant qu'un autre le remplace. Pourtant chacune de ces qualités se résout, 

à l'analyse, en un nombre énorme de mouvements élémentaires. Qu'on y voie 

des vibrations ou qu'on se la représente de toute autre manière, un fait est 

certain, c'est que toute qualité est changement. En vain d'ailleurs on cherche 

ici, sous le changement, la chose qui change ; c'est toujours provisoirement, et 

pour satisfaire notre imagination, que nous attachons le mouvement à un 

mobile. Le mobile fuit sans cesse sous le regard de la science; celle-ci n'a 

jamais affaire qu'à de la mobilité. En la plus petite fraction perceptible de se-

conde, dans la perception quasi instantanée d'une qualité sensible, ce peuvent 

être des trillions d'oscillations qui se répètent : la permanence d'une qualité 

sensible consiste en cette répétition de mouvements, comme de palpitations 

successives est faite la persistance de la vie. La première fonction de la per-

ception est précisément de saisir une série de changements élémentaires sous 

forme de qualité ou d'état simple, par un travail de condensation. Plus grande 

est la force d'agir départie à une espèce animale, plus nombreux, sans doute, 

sont les changements élémentaires que sa faculté de percevoir concentre en un 

de ses instants. Et le progrès doit être continu, dans la nature, depuis les êtres 

qui vibrent presque à l'unissons des oscillations éthérées jusqu'à ceux qui 

immobilisent des trillions de ces oscillations dans la plus courte de leurs 

perceptions simples. Les premiers ne sentent guère que des mouvements, les 

derniers perçoivent de la qualité. Les premiers sont tout près de se laisser 

prendre dans l'engrenage des choses ; les autres réagissent, et la tension de 

leur faculté d'agir est sans doute proportionnelle à la concentration de leur 

faculté de percevoir. Le progrès se continue jusque dans l'humanité même. On 

est d'autant plus « homme d'action » qu'on sait embrasser d'un coup d'a-il un 

plus grand nombre d'événements : c'est la même raison qui fait qu'on perçoit 

des événements successifs un à un et qu'on se laisse conduire par eux, ou 

qu'on les saisit en bloc et qu'on les domine. En résumé, les qualités de la 

matière sont autant de vues stables que nous prenons sur son instabilité. 

 

Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles nous délimitons des 

corps. Chacun de ces corps change, en réalité, à tout moment. D'abord, il se 

résout en un groupe de qualités, et toute qualité, disions-nous, consiste en une 

succession de mouvements élémentaires. Mais, même si l'on envisage la 

qualité comme un état stable, le corps est encore instable en ce qu'il change de 
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qualités sans cesse. Le corps par excellence, celui que nous sommes le mieux 

fondés à isoler dans la continuité de la matière, parce qu'il constitue un systè-

me relativement clos, est le corps vivant; c'est d'ailleurs pour lui que nous 

découpons les autres dans le tout. Or, la vie est une évolution. Nous concen-

trons une période de cette évolution en une vue stable que nous appelons une 

forme, et, quand le changement est devenu assez considérable pour vaincre 

l'heureuse inertie de notre perception, nous disons que le corps a changé de 

forme. Mais, en réalité, le corps change de forme à tout instant. Ou plutôt il 

n'y a pas de forme, puisque la forme est de l'immobile et que la réalité est 

mouvement. Ce qui est réel, c'est le changement continuel de forme : la forme 

n'est qu'un instantané pris sur une transition. Donc, ici encore, notre percep-

tion s'arrange pour solidifier en images discontinues la continuité fluide du 

réel. Quand les images successives ne diffèrent pas trop les unes des autres, 

nous les considérons toutes comme l'accroissement et la diminution d'une 

seule image moyenne, ou comme la déformation de cette image dans des sens 

différents. Et c'est à cette moyenne que nous pensons quand nous parlons de 

l'essence d'une chose, ou de la chose même. 

 

Enfin les choses, une fois constituées, manifestent à la surface, par leurs 

changements de situation, les modifications profondes qui s'accomplissent au 

sein du Tout. Nous disons alors qu'elles agissent les unes sur les autres. Cette 

action nous apparaît sans doute sous forme de mouvement. Mais de la mobi-

lité du mouvement nous détournons le plus possible notre regard : ce qui nous 

intéresse, c'est, comme nous le disions plus haut, le dessin immobile du 

mouvement plutôt que le mouvement même. S'agit-il d'un mouvement sim-

ple ? nous nous demandons où il va. C'est par sa direction, c'est-à-dire par la 

position de son but provisoire, que nous nous le représentons à tout moment. 

S'agit-il d'un mouvement complexe ? nous voulons savoir, avant tout, ce qui 

se passe, ce que le mouvement fait, c'est-à-dire le résultat obtenu ou l'intention 

qui préside. Examinez de près ce que vous avez dans l'esprit quand vous 

parlez d'une action en voie d'accomplissement. L'idée du changement est là, je 

le veux bien, mais elle se cache dans la pénombre. En pleine lumière il y a le 

dessin immobile de l'acte supposé accompli. C'est par là, et par là seulement, 

que l'acte complexe se distingue et se définit. Nous serions fort embarrassés 

pour imaginer les mouvements inhérents aux actions de manger, de boire, de 

se battre, etc. Il nous suffit de savoir, d'une manière générale et indéterminée, 

que tous ces actes sont des mouvements. Une fois en règle de ce côté, nous 

cherchons simplement à nous représenter le plan d'ensemble de chacun de ces 

mouvements complexes, c'est-à-dire le dessin immobile qui les sous-tend. Ici 

encore la connaissance porte sur un état plutôt que sur un changement. Il en 

est donc de ce troisième cas comme des deux autres. Qu'il s'agisse de mouve-

ment qualitatif ou de mouvement évolutif ou de mouvement extensif, l'esprit 

s'arrange pour prendre des vues stables sur l'instabilité. Et il aboutit ainsi, 

comme nous venons de le montrer, à trois espèces de représentations : 1º les 

qualités, 2º les formes ou essences, 3º les actes. 
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A ces trois manières de voir correspondent trois catégories de mots . les 

adjectifs, les substantifs et les verbes, qui sont les éléments primordiaux du 

langage. Adjectifs et substantifs symbolisent donc des états. Mais le verbe lui-

même, si l'on s'en tient à la partie éclairée de la représentation qu'il évoque, 

n'exprime guère autre chose. 

 

 

 

Que si maintenant on cherchait à caractériser avec plus de précision notre 

attitude naturelle vis-à-vis du devenir, voici ce qu'on trouverait. Le devenir est 

infiniment varié Celui qui va du jaune au vert ne ressemble pas à celui qui va 

du vert au bleu : ce sont des mouvements qualitatifs différents. Celui qui va de 

la fleur au fruit ne ressemble pas à celui qui va de la larve à la nymphe et de la 

nymphe à l'insecte parfait : ce sont des mouvements évolutifs différents. L'ac-

tion de manger ou de boire ne ressemble pas à l'action de se battre : ce sont 

des mouvements extensifs différents. Et ces trois genres de mouvement eux-

mêmes, qualitatif, évolutif, extensif, diffèrent profondément. L'artifice de 

notre perception, comme celui de notre intelligence, comme celui de notre 

langage, consiste à extraire de ces devenirs très variés la représentation unique 

du devenir en général, devenir indéterminé, simple abstraction qui par elle-

même ne dit rien et à laquelle il est même rare que nous pensions. A cette idée 

toujours la même, et d'ailleurs obscure ou inconsciente, nous adjoignons alors, 

dans chaque cas particulier, une ou plusieurs images claires qui représentent 

des états et qui servent à distinguer tous les devenirs les uns des autres. C'est 

cette composition d'un état spécifique et déterminé avec le changement en 

général et indéterminé que nous substituons à la spécificité du changement. 

Une multiplicité indéfinie de devenirs diversement colorés, pour ainsi dire, 

passe sous nos yeux : nous nous arrangeons pour voir de simples différences 

de couleur, c'est-à-dire d'état, sous lesquelles coulerait dans l'obscurité un 

devenir toujours et partout le même, invariablement incolore. 

 

Supposons qu'on veuille reproduire sur un écran une scène animée, le 

défilé d'un régiment par exemple. Il y aurait une première manière de s'y 

prendre. Ce serait de découper des figures articulées représentant les soldats, 

d'imprimer à chacune d'elles le mouvement de la marche, mouvement variable 

d'individu à individu quoique commun à l'espèce humaine, et de projeter le 

tout sur l'écran. Il faudrait dépenser à ce petit jeu une somme de travail 

formidable, et l'on n'obtiendrait d'ailleurs qu'un assez médiocre résultat : com-

ment reproduire la souplesse et la variété de la vie ? Maintenant, il y a une 

seconde manière de procéder, beaucoup plus aisée en même temps que plus 

efficace. C'est de prendre sur le régiment qui passe une série d'instantanés, et 

de projeter ces instantanés sur l'écran, de manière qu'ils se remplacent très vite 

les uns les autres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des photographies dont 

chacune représente le régiment dans une attitude immobile, il reconstitue la 
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mobilité du régiment qui passe. Il est vrai que, si nous avions affaire aux pho-

tographies toutes seules, nous aurions beau les regarder, nous ne les verrions 

pas s'animer : avec de l'immobilité, même indéfiniment juxtaposée à elle-mê-

me, nous ne ferons jamais du mouvement. Pour que les images s'animent, il 

faut qu'il y ait du mouvement quelque part. Le mouvement existe bien ici, en 

effet, il est dans l'appareil. C'est parce que la bande cinématographique se 

déroule, amenant, tour à tour, les diverses photographies de la scène à se 

continuer les unes les autres, que chaque acteur de cette scène reconquiert sa 

mobilité : il enfile toutes ses attitudes successives sur l'invisible mouvement 

de la bande cinématographique. Le procédé a donc consisté, en somme, à ex-

traire de tous les mouvements propres à toutes les figures un mouvement 

impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général pour ainsi dire, à le 

mettre dans l'appareil, et à reconstituer l'individualité de chaque mouvement 

particulier par la composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes 

personnelles. Tel est l'artifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de 

notre connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des choses, 

nous nous plaçons en dehors d'elles pour recomposer leur devenir artificielle-

ment. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, 

comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler 

le long d'un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de l'appareil de 

la connaissance, pour imiter ce qu'il y a de caractéristique dans ce devenir lui-

même. Perception, intellection, langage procèdent en général ainsi. Qu'il 

s'agisse de penser le devenir, ou de l'exprimer, ou même de le percevoir, nous 

ne faisons guère autre chose qu'actionner une espèce de cinématographe inté-

rieur. On résumerait donc tout ce qui précède en disant que le mécanisme de 

notre connaissance usuelle est de nature cinématographique. 

 

Sur le caractère tout pratique de cette opération il n'y a pas de doute pos-

sible. Chacun de nos actes vise une certaine insertion de notre volonté dans la 

réalité. C'est, entre notre corps et les autres corps, un arrangement comparable 

à celui des morceaux de verre qui composent une figure kaléïdoscopique. 

Notre activité va d'un arrangement à un réarrangement, imprimant chaque fois 

au kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne s'intéressant pas 

à la secousse et ne voyant que la nouvelle figure. La connaissance qu'elle se 

donne de l'opération de la nature doit donc être exactement symétrique de 

l'intérêt qu'elle prend à sa propre opération. En ce sens on pourrait dire, si ce 

n'était abuser d'un certain genre de comparaison, que le caractère cinémato-

graphique de notre connaissance des choses tient au caractère kaléïdoscopi-

que de notre adaptation à elles. 

 

La méthode cinématographique est donc la seule pratique, puisqu'elle 

consiste à régler l'allure générale de la connaissance sur celle de l'action, en 

attendant que le détail de chaque acte se règle à son tour sur celui de la 

connaissance. Pour que l'action soit toujours éclairée, il faut que l'intelligence 

y soit toujours présente ; mais l'intelligence, pour accompagner ainsi la mar-
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che de l'activité et en assurer la direction, doit commencer par en adopter le 

rythme. Discontinue est l'action, comme toute pulsation de vie ; discontinue 

sera donc la connaissance. Le mécanisme de la faculté de connaître a été 

construit sur ce plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, à la 

spéculation ? Essayons, avec lui, de suivre la réalité dans ses détours, et 

voyons ce qui va se passer. 

 

Sur la continuité d'un certain devenir j'ai pris une série de vues que j'ai 

reliées entre elles par « le devenir » en général. Mais il est entendu que je ne 

puis en rester là. Ce qui n'est pas déterminable n'est pas représentable : du 

« devenir en général » je n'ai qu'une connaissance verbale. Comme la lettre x 

désigne une certaine inconnue, quelle qu’elle soit, ainsi mon « devenir en 

général », toujours le même, symbolise ici une certaine transition sur laquelle 

j'ai pris des instantanés . de cette transition même il ne m'apprend rien. Je vais 

donc me concentrer tout entier sur la transition et, entre deux instantanés, 

chercher ce qui se passe. Mais, puisque j'applique la même méthode, j'arrive 

au même résultat ; une troisième vue va simplement s'intercaler entre les deux 

autres. Indéfiniment je recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai des 

vues à des vues, sans obtenir autre chose. L'application de la méthode cinéma-

tographique aboutira donc ici à un perpétuel recommencement, où l'esprit, ne 

trouvant jamais à se satisfaire et ne voyant nulle part où se poser, se persuade 

sans doute à lui-même qu'il imite par son instabilité le mouvement même du 

réel. Mais si, en s'entraînant lui-même au vertige, il finit par se donner l'illu-

sion de la mobilité, son opération ne l'a pas fait avancer d'un pas, puisqu'elle 

le laisse toujours aussi loin du terme. Pour avancer avec la réalité mouvante, 

c'est en elle qu'il faudrait se replacer. Installez-vous dans le changement, vous 

saisirez à la fois et le changement lui-même et les états successifs en lesquels 

il pourrait à tout instant s'immobiliser. Mais avec ces états successifs, aperçus 

du dehors comme des immobilités réelles et non plus virtuelles, vous ne 

reconstituerez jamais du mouvement. Appelez-les, selon le cas, qualités, for-

mes, positions ou intentions; vous pourrez en multiplier le nombre autant qu'il 

vous plaira et rapprocher ainsi indéfiniment l'un de l'autre deux états consé-

cutifs : vous éprouverez toujours devant le mouvement intermédiaire la 

déception de l'enfant qui voudrait, en rapprochant l'une de l'autre ses deux 

mains ouvertes, écraser de la fumée. Le mouvement glissera dans l'intervalle, 

parce que toute tentative pour reconstituer le changement avec des états 

implique cette proposition absurde que le mouvement est fait d'immobilités. 

 

C'est de quoi la philosophie s'aperçut dès qu'elle ouvrit les yeux. Les argu-

ments de Zénon d'Elée, quoiqu'ils aient été formulés dans une intention bien 

différente, ne disent pas autre chose. 

 

Considère-t-on la flèche qui vole ? A chaque instant, dit Zénon, elle est 

immobile, car elle n'aurait le temps de se mouvoir, c'est-à-dire d'occuper au 

moins deux positions successives, que si on lui concédait au moins deux 
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instants. A un moment donné, elle est donc au repos en un point donné. 

Immobile en chaque point de son trajet, elle est, pendant tout le temps qu'elle 

se meut, immobile. 

 

Oui, si nous supposons que la flèche puisse jamais être en un point de son 

trajet. Oui, si la flèche, qui est du mouvant, coïncidait jamais avec une 

position, qui est de l'immobilité. Mais la flèche n'est jamais en aucun point de 

son trajet. Tout au plus doit-on dire qu'elle pourrait y être, en ce sens qu'elle y 

passe et qu'il lui serait loisible de s'y arrêter. Il est vrai que, si elle s'y arrêtait, 

elle y resterait, et que ce ne serait plus, en ce point, à du mouvement que nous 

aurions affaire. La vérité est que, si la flèche part du point A pour retomber au 

point B, son mouvement AB est aussi simple, aussi indécomposable, en tant 

que mouvement, que la tension de l'arc qui la lance. Comme le shrapnell, 

éclatant avant de toucher terre, couvre d'un indivisible danger la zone d'explo-

sion, ainsi la flèche qui va de A en B déploie d'un seul coup, quoique sur une 

certaine étendue de durée, son indivisible mobilité. Supposez un élastique que 

vous tireriez de A en B ; pourriez-vous en diviser l'extension ? La course de la 

flèche est cette extension même, aussi simple qu'elle, indivisée comme elle. 

C'est un seul et unique bond. Vous fixez un point C dans l'intervalle parcouru, 

et vous dites qu'à un certain moment la flèche était en C. Si elle y avait été, 

c'est qu'elle s'y serait arrêtée, et vous n'auriez plus une course de A en B, mais 

deux courses, l'une de A en C, l'autre de C en B, avec un intervalle de repos. 

Un mouvement unique est tout entier, par hypothèse, mouvement entre deux 

arrêts : s'il y a des arrêts intermédiaires, ce n'est plus un mouvement unique. 

Au fond, l'illusion vient de ce que le mouvement, une fois effectué, a déposé 

le long de son trajet une trajectoire immobile sur laquelle on peut compter 

autant d'immobilités qu'on voudra. De là on conclut que le mouvement, 

s'effectuant, déposa à chaque instant au-dessous de lui une position avec 

laquelle il coïncidait. On ne voit pas que la trajectoire se crée tout d'un coup, 

encore qu'il lui faille pour cela un certain temps, et que si l'on peut diviser a 

volonté la trajectoire une fois créée, on ne saurait diviser sa création, qui est 

un acte en progrès et non pas une chose. Supposer que le mobile est en un 

point du trajet, c'est, par un coup de ciseau donné en ce point, couper le trajet 

en deux et substituer deux trajectoires à la trajectoire unique que l'on consi-

dérait d'abord. C'est distinguer deux actes successifs là où, par hypothèse, il 

n'y en a qu'un. Enfin c'est transporter à la course même de la flèche tout ce qui 

peut se dire de l'intervalle qu'elle a parcouru, c'est-à-dire admettre a priori 

cette absurdité que le mouvement coïncide avec l'immobile. 

 

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres arguments de 

Zénon. Nous les avons examinés ailleurs. Bornons-nous à rappeler qu'ils con-

sistent encore à appliquer le mouvement le long de la ligne parcourue et à sup. 

poser que ce qui est vrai de la ligne est vrai du mouvement. Par exemple, la 

ligne peut être divisée en autant de parties qu'on veut, de la grandeur qu'on 

veut, et c'est toujours la même ligne. De là on conclura qu'on a le droit de 
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supposer le mouvement articulé comme on veut, et que c'est toujours le même 

mouvement. On obtiendra ainsi une série d'absurdités qui toutes exprimeront 

la même absurdité fondamentale. Mais la possibilité d'appliquer le mouve-

ment sur la ligne parcourue n'existe que pour un observateur qui, se tenant en 

dehors du mouvement et envisageant à tout instant la possibilité d'un arrêt, 

prétend recomposer le mouvement réel avec ces immobilités possibles. Elle 

s'évanouit dès qu'on adopte par la pensée la continuité du mouvement réel, 

celle dont chacun de nous a conscience quand il lève le bras ou avance d'un 

pas. Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre deux arrêts se décrit 

d'un seul trait indivisible, et qu'on chercherait vainement à pratiquer dans le 

mouvement qui la trace des divisions correspondant, chacune à chacune, aux 

divisions arbitrairement choisies de la ligne une fois tracée. La ligne parcou-

rue par le mobile se prête à un mode de décomposition quelconque parce 

qu'elle n'a pas d'organisation interne. Mais tout mouvement est articulé inté-

rieurement. C'est ou un bond indivisible (qui peut d'ailleurs occuper une très 

longue durée) ou une série de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de 

compte les articulations de ce mouvement, ou bien alors ne spéculez pas sur 

sa nature, 

 

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses Pas doit être traité comme 

un indivisible, chaque pas de la tortue aussi. Après un certain nombre de pas, 

Achille aura enjambé la tortue. Rien n'est plus simple. Si vous tenez a diviser 

davantage les deux mouvements, distinguez de part et d'autre, dans le trajet 

d'Achille et dans celui de la tortue, des sous-multiples du pas de chacun 

d'eux ; mais respectez les articulations naturelles des deux trajets. Tant que 

vous les respecterez, aucune difficulté ne surgira, parce que vous suivrez les 

indications de l'expérience. Mais l'artifice de Zénon consiste à recomposer le 

mouvement d'Achille selon une loi arbitrairement choisie. Achille arriverait 

d'un premier bond au point où était la tortue, d'un second bond au point où 

elle s'est transportée pendant qu'il faisait le premier, et ainsi de suite. Dans ce 

cas, Achille aurait en effet toujours un nouveau bond à faire. Mais il va sans 

dire qu'Achille, pour rejoindre la tortue, s'y prend tout autrement. Le mouve-

ment considéré par Zénon ne serait l'équivalent du mouvement d'Achille que 

si l'on pouvait traiter le mouvement comme on traite l'intervalle parcouru, 

décomposable et recomposable à volonté. Dès qu'on a souscrit à cette 

première absurdité, toutes les autres s'ensuivent 98. 

                                                 
98  C'est dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zénon comme réfuté, par le fait 

que la progression géométrique 



a1
1

n


1

n
2 

1

n
3  ...etc où a désigne l'écart initial 

entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs vitesses respectives, a une somme finie 

si n est supérieur à l'unité. Sur ce point, nous renvoyons à l'argumentation de M. Évellin, 

que nous tenons pour décisive (Voir Évellin, Infini et quantité, Paris, 1880, pp. 63-97. Cf. 

Revue philosophique, vol, XI, 1881, pp. 564-568). La vérité est que les mathématiques - 

comme nous avons essayé de le prouver dans un précédent travail - n'opèrent et ne 

peuvent opérer que sur des longueurs. Elles ont donc dû chercher des artifices pour 
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Rien ne serait plus facile, d'ailleurs, que d'étendre l'argumentation de 

Zénon au devenir qualitatif et au devenir évolutif. On retrouverait les mêmes 

contradictions. Que l'enfant devienne adolescent, puis homme mûr, enfin 

vieillard, cela se comprend quand on considère que l'évolution vitale est ici la 

réalité même. Enfance, adolescence, maturité, vieillesse sont de simples vues 

de l'esprit, des arrêts possibles imaginés pour nous, du dehors, le long de la 

continuité d'un progrès. Donnons-nous au contraire l'enfance, l'adolescence, la 

maturité et la vieillesse comme des parties intégrantes de l'évolution : elles 

deviennent des arrêts réels, et nous ne concevons plus comment l'évolution est 

possible, car des repos juxtaposés n'équivaudront jamais à un mouvement. 

Comment, avec ce qui est fait, reconstituer ce qui se fait ? Comment, par 

exemple, de l'enfance une fois posée comme une chose, passera-t-on à l'ado-

lescence, alors que, par hypothèse, on s'est donné l'enfance seulement ? Qu'on 

y regarde de près : on verra que notre manière habituelle de parler, laquelle se 

règle sur notre manière habituelle de penser, nous conduit à de véritables 

impasses logiques, impasses où nous nous engageons sans inquiétude parce 

que nous sentons confusément qu'il nous serait toujours loisible d'en sortir; il 

nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes cinématographiques de 

notre intelligence. Quand nous disons « l'enfant devient homme », gardons-

nous de trop approfondir le sens littéral de l'expression. Nous trouverions que, 

lorsque nous posons le sujet « enfant », l'attribut « homme » ne lui convient 

pas encore, et que, lorsque nous énonçons l'attribut « homme », il ne s'appli-

que déjà plus au sujet« enfant». La réalité, qui est la transition de l'enfance à 

l'âge mûr, nous a glissé entre les doigts. Nous n'avons que les arrêts imagi-

naires« enfant» et « homme», et nous sommes tout près de dire que l'un de ces 

arrêts est l'autre, de même que la flèche de Zénon est, selon ce philosophe, à 

tous les points du trajet. La vérité est que, si le langage se moulait ici sur le 

réel, nous ne dirions pas « l'enfant devient homme », mais « il y a devenir de 

l'enfant à l'homme ». Dans la première proposition, « devient » est un verbe à 

sens indéterminé, destiné à masquer l'absurdité où l'on tombe en attribuant 

l'état « homme » au sujet « enfant ». Il se comporte à peu près comme le 

mouvement, toujours le même, de la bande cinématographique, mouvement 

caché dans l'appareil et dont le rôle est de superposer l'une à l'autre les images 

successives pour imiter le mouvement de l'objet réel. Dans la seconde, « deve-

nir » est un sujet. Il passe au premier plan. Il est la réalité même : enfance et 

âge d'homme ne sont plus alors que des arrêts virtuels, simples vues de l'es-

prit : nous avons affaire, cette fois, au mouvement objectif lui-même, et non 

plus à son imitation cinématographique. Mais la première manière de s'expri-

mer est seule conforme à nos habitudes de langage. Il faudrait, pour adopter la 

seconde, se soustraire au mécanisme cinématographique de la pensée. Il en 

                                                 
transporter d'abord au mouvement, qui n'est pas une longueur, la divisibilité de la ligne 

qu'il parcourt, et ensuite pour rétablir l'accord entre l'expérience et l'idée (contraire à 

l'expérience et grosse d'absurdités) d'un mouvement-longueur, c'est-à-dire d'un mouve-

ment appliqué contre sa trajectoire et arbitrairement décomposable comme elle. 
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faudrait faire abstraction complète, pour dissiper d'un seul coup les absurdités 

théoriques que la question du mouvement soulève. Tout est obscurité, tout est 

contradiction quand on prétend, avec des états, fabriquer une transition. 

L'obscurité se dissipe, la contradiction tombe dès qu'on se place le long de la 

transition, pour y distinguer des états en y pratiquant par la pensée des coupes 

transversales. C'est qu'il y a plus dans la transition que la série des états, c'est-

à-dire des coupes possibles, plus dans le mouvement que la série des 

positions, c'est-à-dire des arrêts possibles. Seulement, la première manière de 

voir est conforme aux procédés de l'esprit humain ; la seconde exige au 

contraire qu'on remonte la pente des habitudes intellectuelles. Faut-il s'étonner 

si la philosophie a d'abord reculé devant un pareil effort ? Les Grecs avaient 

confiance dans la nature, confiance dans l'esprit laissé à son inclination 

naturelle, confiance dans le langage surtout, en tant qu'il extériorise la pensée 

naturellement. Plutôt que de donner tort à l'altitude que prennent, devant le 

cours des choses, la pensée et le langage, ils aimèrent mieux donner tort au 

cours des choses. 
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C'est ce que firent sans ménagement les philosophes de l'école d'Élée. 

Comme le devenir choque les habitudes de la pensée et s'insère mal dans les 

cadres du langage, ils le déclarèrent irréel. Dans le mouvement spatial et dans 

le changement en général ils ne virent qu'illusion pure. On pouvait atténuer 

cette conclusion sans changer les prémisses, dire que la réalité change, mais 

qu'elle ne devrait pas changer. L'expérience nous met en présence du devenir, 

voilà la réalité sensible. Mais la réalité intelligible, celle qui devrait être, est 

plus réelle encore, et celle-là, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir quali-

tatif, sous le devenir évolutif, sous le devenir extensif, l'esprit doit chercher ce 

qui est réfractaire au changement : la qualité définissable, la forme ou essen-

ce, la fin. Tel fut le principe fondamental de la philosophie qui se développa à 

travers l'antiquité classique, la philosophie des Formes ou, pour employer un 

terme plus voisin du grec, la philosophie des Idées. 
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Le mot eidos, que nous traduisons ici par Idée, a en effet ce triple sens. Il 

désigne : 1° la qualité, 2° la forme ou essence, 3° le but ou dessein de l'acte 

s'accomplissant, c'est-à-dire, au fond, le dessin de l'acte supposé accompli. 

Ces trois points de vue sont ceux de l'adjectif, du substantif et du verbe, et 

correspondent aux trois catégories essentielles du langage. Après les 

explications que nous avons données un peu plus haut, nous pourrions et nous 

devrions peut-être traduire eidos par « vue » ou plutôt par « moment ». Car 

eidos est la vue stable prise sur l'instabilité des choses : la qualité qui est un 

moment du devenir, la forme qui est un moment de l'évolution, l'essence qui 

est la forme moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle les autres formes 

s'échelonnent comme des altérations de celle-là, enfin le dessein inspirateur 

de l'acte s'accomplissant, lequel n'est point autre chose, disions-nous, que le 

dessin anticipé de l'action accomplie. Ramener les choses aux Idées consiste 

donc à résoudre le devenir en ses principaux moments, chacun de ceux-ci 

étant d'ailleurs soustrait par hypothèse à la loi du temps et comme cueilli dans 

l'éternité. C'est dire qu'on aboutit à la philosophie des Idées quand on applique 

le mécanisme cinématographique de l'intelligence à l'analyse du réel. 

 

Mais, dès qu'on met les Idées immuables au fond de la mouvante réalité, 

toute une physique, toute une cosmologie, toute une théologie même s'ensui-

vent nécessairement. Arrêtons-nous sur ce point. Il n'entre pas dans notre 

pensée de résumer en quelques pages une philosophie aussi complexe et aussi 

compréhensive que celle des Grecs. Mais, puisque nous venons de décrire le 

mécanisme cinématographique de l'intelligence, il importe que nous mon-

trions à quelle représentation du réel le jeu de ce mécanisme aboutit. Cette 

représentation est précisément, croyons-nous, celle qu'on trouve dans la philo-

sophie antique. Les grandes lignes de la doctrine qui s'est développée de 

Platon à Plotin, en passant par Aristote (et même, dans une certaine mesure, 

par les stoïciens), n'ont rien d'accidentel, rien de contingent, rien qu'il faille 

tenir pour une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision qu'une intelli-

gence systématique se donnera de l'universel devenir quand elle le regardera à 

travers des vues prises de loin en loin sur son écoulement. De sorte qu'au-

jourd'hui encore nous philosopherons à la manière des Grecs, nous retrouve-

rons, sans avoir besoin de les connaître, telles et telles de leurs conclusions 

générales, dans l'exacte mesure où nous nous fierons à l'instinct cinémato-

graphique de notre pensée. 

 

 

 

Nous disions qu'il y a plus dans un mouvement que dans les positions 

successives attribuées au mobile, plus dans un devenir que dans les formes 

traversées tour à tour, plus dans l'évolution de la forme que les formes réali-

sées l'une après l'autre. La philosophie pourra donc, des termes du premier 

genre, tirer ceux du second, mais non pas du second le premier : c'est du 

premier que la spéculation devrait partir. Mais l'intelligence renverse l'ordre 
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des deux termes, et, sur ce point, la philosophie antique procède comme fait 

l'intelligence. Elle s'installe donc dans l'immuable, elle ne se donnera que des 

Idées. Pourtant il y a du devenir, c'est un fait. Comment, ayant posé l'immu-

tabilité toute seule, en fera-t-on sortir le changement ? Ce ne peut être par 

l'addition de quelque chose, puisque par hypothèse, il n'existe rien de positif 

en dehors des Idées. Ce sera donc par une diminution. Au fond de la philo-

sophie antique gît nécessairement ce postulat - Il y a plus dans l'immobile que 

dans le mouvant, et l'on passe, par voie de diminution ou d'atténuation, de 

l'immutabilité au devenir. 

 

C'est donc du négatif, ou tout au plus du zéro, qu'il faudra ajouter aux 

Idées pour obtenir le changement. En cela consiste le « non-être » platonicien, 

la « matière » aristotélicienne, - un zéro métaphysique qui, accolé à l'Idée 

comme le zéro arithmétique à l'unité, la multiplie dans l'espace et dans le 

temps. Par lui l'Idée immobile et simple se réfracte en un mouvement indéfi-

niment propagé. En droit, il ne devrait y avoir que des Idées immuables, 

immuablement emboîtées les unes dans les autres. En fait, la matière y vient 

surajouter son vide et décroche du même coup le devenir universel. Elle est 

l'insaisissable rien qui, se glissant entre les Idées, crée l'agitation sans fin et 

l'éternelle inquiétude, comme un soupçon insinué entre deux cœurs qui 

s'aiment. Dégradez les idées immuables : vous obtenez, par là même, le flux 

perpétuel des choses. Les Idées ou Formes sont sans doute le tout de la réalité 

intelligible, c'est-à-dire de la vérité, en ce qu'elles représentent, réunies, l'équi-

libre théorique de l'Être. Quant à la réalité sensible, elle est une oscillation 

indéfinie de part et d'autre de ce point d'équilibre. 

 

De là, à travers toute la philosophie des Idées, une certaine conception de 

la durée, comme aussi de la relation du temps à l'éternité. A qui s'installe dans 

le devenir, la durée apparaît comme la vie même des choses, comme la réalité 

fondamentale. Les Formes, que l'esprit isole et emmagasine dans des con-

cepts, ne sont alors que des vues prises sur la réalité changeante. Elles sont 

des moments cueillis le long de la durée, et, précisément parce qu'on a coupé 

le fil qui les reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent à se confondre 

avec leur propre définition, c'est-à-dire avec la reconstruction artificielle et 

l'expression symbolique qui est leur équivalent intellectuel. Elles entrent dans 

l'éternité, si l'on veut ; mais ce qu'elles ont d'éternel ne fait plus qu'un avec ce 

qu'elles ont d'irréel. - Au contraire, si l'on traite le devenir par la méthode 

cinématographique, les Formes ne sont plus des vues prises sur le change-

ment, elles en sont les éléments constitutifs, elles représentent tout ce qu'il y a 

de positif dans le devenir. L'éternité ne plane plus au-dessus du temps comme 

une abstraction, elle le fonde comme une réalité. Telle est précisément, sur ce 

point, l'attitude de la philosophie des Formes ou des Idées. Elle établit entre 

l'éternité et le temps le même rapport qu'entre la pièce d'or et la menue mon-

naie, - monnaie si menue que le paiement se poursuit indéfiniment sans que la 

dette soit jamais payée : on se libèrerait d'un seul coup avec la pièce d'or. 
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C'est ce que Platon exprime dans son magnifique langage quand il dit que 

Dieu, ne pouvant faire le monde éternel, lui donna le Temps, « image mobile 

de l'éternité » 99. 

 

De là aussi une certaine conception de l'étendue, qui est à la base de la 

philosophie des Idées, quoiqu'elle n'ait pas été dégagée aussi explicitement. 

Imaginons encore un esprit qui se replace le long du devenir et qui en adopte 

le mouvement. Chaque état successif, chaque qualité, chaque Forme enfin lui 

apparaîtra comme une simple coupe pratiquée par la pensée dans le devenir 

universel. Il trouvera que la forme est essentiellement étendue, inséparable 

qu'elle est du devenir extensif qui l'a matérialisée au cours de son écoulement. 

Toute forme occupe ainsi de l'espace comme elle occupe du temps. Mais la 

philosophie des Idées suit la marche inverse. Elle part de la Forme, elle y voit 

l'essence même de la réalité. Elle n'obtient pas la forme par une vue prise sur 

le devenir; elle se donne des formes dans l'éternel ; de cette éternité immobile 

la durée et le devenir ne seraient que la dégradation. La forme ainsi posée, 

indépendante du temps, n'est plus alors celle qui tient dans une perception; 

c'est un concept. Et, comme une réalité d'ordre conceptuel n'occupe pas plus 

d'étendue qu'elle n'a de durée, il faut que les Formes siègent en dehors de 

l'espace comme elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont donc 

nécessairement, dans la philosophie antique, la même origine et la même 

valeur. C'est la même diminution de l'être qui s'exprime par une distension 

dans le temps et par une extension dans l'espace. 

 

Extension et distension manifestent alors simplement l'écart entre ce qui 

est et ce qui devrait être. Du point de vue de la philosophie antique se place, 

l'espace et le temps ne peuvent être que le champ que se donne une réalité 

incomplète, ou plutôt égarée hors de soi, pour y courir à la recherche d'elle-

même. Seulement il faudra admettre ici que le champ se crée au fur et à 

mesure de la course, et que la course le dépose, en quelque sorte, au-dessous 

d'elle. Écartez de sa position d'équilibre un pendule idéal, simple point mathé-

matique : une oscillation sans fin se produit, le long de laquelle des points se 

juxtaposent à des points et des instants succèdent à des instants. L'espace et le 

temps qui naissent ainsi n'ont pas plus de « positivité » que le mouvement lui-

même. Ils représentent l'écart entre la position artificiellement donnée au 

pendule et sa position normale, ce qui lui manque pour retrouver sa stabilité 

naturelle. Ramenez-le à sa position normale : espace, temps et mouvement se 

rétractent en un point mathématique. De même, les raisonnements humains se 

continuent en une chaîne sans fin, mais ils s'abîmeraient tout d'un coup dans la 

vérité saisie par intuition, car leur extension et leur distension ne sont qu'un 

écart, pour ainsi dire, entre notre pensée et la vérité 100. Ainsi pour l'étendue et 

                                                 
99  Platon, Timée, 37 D. 
100  Nous avons essayé de démêler ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans cette idée, 

en ce qui concerne la spatialité (voir notre chapitre III). Elle nous paraît radicalement 

fausse en ce qui concerne la durée. 
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la durée vis-à-vis des Formes pures ou Idées. Les formes sensibles sont devant 

nous, toujours prêtes à ressaisir leur idéalité, toujours empêchées par la ma-

tière qu'elles portent en elles, c'est-à-dire par leur vide intérieur, par l'inter-

valle qu'elles laissent entre ce qu'elles sont et ce qu'elles devraient être. Sans 

cesse elles sont sur le point de se reprendre et sans cesse occupées à se perdre. 

Une loi inéluctable les condamne, comme le rocher de Sisyphe, à retomber 

quand elles vont toucher le faîte, et cette loi, qui les a lancées dans l'espace et 

le temps, n'est point autre chose que la constance même de leur insuffisance 

originelle. Les alternances de génération et de dépérissement, les évolutions 

sans cesse renaissantes, le mouvement circulaire indéfiniment répété des 

sphères célestes, tout cela représente simplement un certain déficit fonda-

mental en lequel consiste la matérialité. Comblez ce déficit : du même coup 

vous supprimez l'espace et le temps, c'est-à-dire les oscillations indéfiniment 

renouvelées autour d'un équilibre stable toujours poursuivi, jamais atteint. Les 

choses rentrent les unes dans les autres. Ce qui était détendu dans l'espace se 

retend en forme pure. Et passé, présent, avenir se rétractent en un moment 

unique, qui est l'éternité. Cela revient à dire que le physique est du logique 

gâté. En cette proposition se résume toute la philosophie des Idées. Et là est 

aussi le principe caché de la philosophie innée à notre entendement. Si l'im-

mutabilité est plus que le devenir, la forme est plus que le changement, et c'est 

par une véritable chute que le système logique des Idées, rationnellement 

subordonnées et coordonnées entre elles, s'éparpille en une série physique 

d'objets et d'événements accidentellement placés les uns à la suite des autres. 

L'idée génératrice d'un poème se développe en des milliers d'imaginations, 

lesquelles se matérialisent en phrases qui se déploient en mots. Et, plus on 

descend de l'idée immobile, enroulée sur elle-même, aux mots qui la 

déroulent, plus il y a de place laissée à la contingence et au choix : d'autres 

métaphores, exprimées par d'autres mots, eussent pu surgir ; une image a été 

appelée par une image, un mot par un mot. Tous ces mots courent maintenant 

les uns derrière les autres, cherchant en vain, par eux-mêmes, à rendre la 

simplicité de l'idée génératrice. Notre oreille n'entend que les mots; elle ne 

perçoit donc que des accidents. Mais notre esprit, par bonds successifs, saute 

des mots aux images, des images à l'idée originelle, et remonte ainsi, de la 

perception des mots, accidents provoqués par des accidents, à la conception 

de l'Idée qui se pose elle-même. Ainsi procède le philosophe en face de 

l'univers. L'expérience fait passer sous ses yeux des phénomènes qui courent, 

eux aussi, les uns derrière les autres dans un ordre accidentel, déterminé par 

les circonstances de temps et de lieu. Cet ordre physique, véritable affaisse-

ment de l'ordre logique, n'est point autre chose que la chute du logique dans 

l'espace et le temps. Mais le philosophe, remontant du percept au concept, 

voit se condenser en logique tout ce que le physique avait de réalité positive. 

Son intelligence, faisant abstraction de la matérialité qui distend l'être, le 

ressaisit en lui-même dans l'immuable système des Idées. Ainsi s'obtient la 

Science, laquelle nous apparaît, complète et toute faite, dès que nous remet-

tons notre intelligence à sa vraie place, corrigeant l'écart qui la séparait de 
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l'intelligible. La science n'est donc pas une construction humaine. Elle est 

antérieure à notre intelligence, indépendante d'elle, véritablement génératrice 

des choses. 

 

Et en effet, si l'on tenait les Formes pour de simples vues prises par l'esprit 

sur la continuité du devenir, elles seraient relatives à l'esprit qui se les 

représente, elles n'auraient pas d'existence en soi. Tout au plus pourrait-on 

dire que chacune de ces Idées est un idéal. Mais c'est dans l'hypothèse con-

traire que nous nous sommes placés. Il faut donc que les Idées existent par 

elles-mêmes. La philosophie antique ne pouvait échapper à cette conclusion. 

Platon la formula, et c'est en vain qu'Aristote essaya de s'y soustraire. Puisque 

le mouvement naît de la dégradation de l'immuable, il n'y aurait pas de mou-

vement, pas de monde sensible par conséquent, s'il n'y avait, quelque part, 

l'immutabilité réalisée. Aussi, ayant commencé par refuser aux Idées une 

existence indépendante et ne pouvant pas, néanmoins, les en priver, Aristote 

les pressa les unes dans les autres, les ramassa en boule, et plaça au-dessus du 

monde physique une Forme qui se trouva être ainsi la Forme des Formes, 

l'Idée des Idées, ou enfin, pour employer son expression, la Pensée de la 

Pensée. Tel est le Dieu d'Aristote, -nécessairement immuable et étranger à ce 

qui se passe dans le monde, puisqu'il n'est que la synthèse de tous les concepts 

en un concept unique. Il est vrai qu'aucun des concepts multiples ne saurait 

exister à part, tel quel, dans l'unité divine : c'est en vain qu'on chercherait les 

Idées de Platon à l'intérieur du Dieu d'Aristote. Mais il suffit d'imaginer le 

Dieu d'Aristote se réfractant lui-même, ou simplement inclinant vers le mon-

de, pour qu'aussitôt paraissent se déverser hors de lui les Idées platoniciennes, 

impliquées dans l'unité de son essence : tels, les rayons sortent du soleil, qui 

pourtant ne les renfermait point. C'est sans doute cette possibilité d'un 

déversement des Idées platoniciennes hors du Dieu aristotélique qui est 

figurée, dans la philosophie d'Aristote, par l'intellect actif, le nous qu'on a 

appelé poiètikos, - c'est-à-dire par ce qu'il y a d'essentiel, et pourtant 

d'inconscient, dans l'intelligence humaine. Le nous poiètikos est la Science 

intégrale, posée tout d'un coup, et que l'intelligence consciente, discursive, est 

condamnée à reconstruire avec peine, pièce à pièce. Il y a donc en nous, ou 

plutôt derrière nous, une vision possible de Dieu, comme diront les 

Alexandrins, vision toujours virtuelle, jamais actuellement réalisée par 

l'intelligence consciente. Dans cette intuition nous verrions Dieu s'épanouir en 

Idées. C'est elle qui « fait tout 101  », jouant par rapport à l'intelligence 

discursive, en mouvement dans le temps, le même rôle que joue le Moteur 

immobile lui-même par rapport au mouvement du ciel et au cours des choses. 

 

On trouverait donc, immanente à la philosophie des Idées, une conception 

sui generis de la causalité, conception qu'il importe de mettre en pleine lumiè-

                                                 
101  Aristote, De Anima, 430 a 14 : kai estin ho men poioutos nous tô panta ginesthai, ho de 

tô panta poiein, hôs hexis tis, hoion to phôs ; proton gar tina kai to phôs poiei ta dunamei 

onta khrômata energeia khrômata. 
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re, parce que c'est celle où chacun de nous arrivera quand il suivra jusqu'au 

bout, pour remonter jusqu'à l'origine des choses, le mouvement naturel de 

l'intelligence. A vrai dire, les philosophes anciens ne l'ont jamais formulée 

explicite nient. Ils se sont bornés à en tirer les conséquences et, en général, ils 

nous ont signalé des points de vue sur elle plutôt qu'ils ne nous l'ont présentée 

elle-même. Tantôt, en effet, on nous parle d'une attraction, tantôt d'une impul-

sion exercée par le premier moteur sur l'ensemble du monde. Les deux vues se 

trouvent chez Aristote, qui nous montre dans le mouvement de l'univers une 

aspiration des choses à la perfection divine et par conséquent une ascension 

vers Dieu, tandis qu'il le décrit ailleurs comme l'effet d'un contact de Dieu 

avec la première sphère et comme descendant, par conséquent, de Dieu aux 

choses. Les Alexandrins n'ont d'ailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette 

double indication quand ils ont parlé de procession et de conversion : tout 

dérive du premier principe et tout aspire à y rentrer. Mais ces deux concep-

tions de la causalité divine ne peuvent s'identifier ensemble que si on les 

ramène l'une et l'autre à une troisième, que nous tenons pour fondamentale et 

qui seule fera comprendre, non seulement pourquoi, en quel sens, les choses 

se meuvent dans l'espace et dans le temps, mais aussi pourquoi il y a de 

l'espace et du temps, pourquoi du mouvement, pourquoi des choses. 

 

 

 

 
Le devenir d'après la science moderne. Deux points de vue sur le temps 

 
Retour à la table des matières 

 

Cette conception, qui transparaît de plus en plus sous les raisonnements 

des philosophes grecs à mesure qu'on va de Platon à Plotin, nous la formu-

lerions ainsi : La position d'une réalité implique la position simultanée de tous 

les degrés de réalité intermédiaires entre elle et le pur néant. Le principe est 

évident lorsqu'il s'agit du nombre : nous ne pouvons poser le nombre 10 sans 

poser, par là  même, l'existence des nombres, 9, 8, 7..., etc., enfin de tout 

intervalle entre 10 et zéro. Mais notre esprit passe naturellement, ici, de la 

sphère de la quantité à celle de la qualité. Il nous semble qu'une certaine per-

fection étant don. née, toute la continuité des dégradations est donnée aussi 

entre cette perfection, d'une part, et d'autre part le néant que nous nous imagi-

nons concevoir. Posons donc le Dieu d'Aristote, pensée de la pensée, c'est-à-

dire pensée faisant cercle, se transformant de sujet en objet et d'objet en sujet 

par un processus circulaire instantané, ou mieux éternel. Comme, d'autre part, 

le néant paraît se poser lui-même et que, ces deux extrémités étant données, 

l'intervalle entre elles l'est également, il s'ensuit que tous les degrés 

descendants de l'être, depuis la perfection divine jusqu'au« rien absolu », se 

réaliseront, pour ainsi dire, automatiquement dès qu'on aura posé Dieu. 
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Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D'abord, il suffit de la plus 

légère diminution du premier principe pour que l'être soit précipité dans 

l'espace et le temps, mais la durée et l'étendue qui représentent cette première 

diminution seront aussi voisines que possible de l'inextension et de l'éternité 

divines. Nous devrons donc nous figurer cette première dégradation du prin-

cipe divin comme une sphère tournant sur elle-même, imitant par la perpétuité 

de son mouvement circulaire l'éternité du circulus de la pensée divine, créant 

d'ailleurs son propre lieu et, par là, le lieu en général 102, puisque rien ne la 

contient et qu'elle ne change pas de place, créant aussi sa propre durée et, par 

là, la durée en général, puisque son mouvement est la mesure de tous les 

autres 103. Puis, de degré en degré, nous verrons la perfection décroître jusqu'à 

notre monde sublunaire, où le cycle de la génération, de la croissance et de la 

mort imite une dernière fois, en !e gâtant, le circulus originel. Ainsi entendue, 

la relation causale entre Dieu et le monde apparaît comme une attraction si 

l'on regarde d'en bas, une impulsion ou une action par contact si l'on regarde 

d'en haut, puisque le premier ciel avec son mouvement circulaire est une 

imitation de Dieu, et que l'imitation est la réception d'une forme. Donc, selon 

qu'on regarde dans un sens ou dans l'autre, on aperçoit Dieu comme cause 

efficiente ou comme cause finale. Et pourtant, ni l'une ni l'autre de ces deux 

relations n'est la relation causale définitive. La vraie relation est celle qu'on 

trouve entre les deux membres d'une équation, dont le premier membre est un 

terme unique et le second une sommation d'un nombre indéfini de termes. 

C'est, si l'on veut, le rapport de la pièce d'or à sa monnaie, pourvu qu'on sup-

pose la monnaie s'offrant automatiquement dès que la pièce d'or est présentée. 

Ainsi seulement on comprendra qu'Aristote ait démontré la nécessité d'un 

premier moteur immobile, non pas en se fondant sur ce que le mouvement des 

choses a dû avoir un commencement, mais au contraire en posant que ce 

mouvement n'a pas pu commencer et ne doit jamais finir. Si le mouvement 

existe, ou, en d'autres termes, si la monnaie se compte, c'est que la pièce d'or 

est quelque part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n'ayant jamais 

commencé, c'est que le terme unique qui lui équivaut éminemment est éternel. 

Une perpétuité de mobilité n'est possible que si elle est adossée à une éternité 

d'immutabilité, qu'elle déroule en une chaîne sans commencement ni fin. 

 

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous n'avons pas eu la 

prétention de la reconstruire a priori. Elle a des origines multiples. Elle se 

rattache par des fils invisibles à toutes les fibres de l'âme antique. C'est en 

vain qu'on voudrait la déduire d'un principe simple 104. Mais, si l'on en élimine 

                                                 
102  De Caelo, II, 287 a 12 : tès eskhatès periphoras oute kenon estin exothen oute topos. 

Phys., IV, 212 a 34 : to de pan esti men hôs kinèsetai esti d’ hôs ou. Hôs men holon, 

hama tôn topon ou metaballei ; kuklôi de kinèsetai, tôn moriôn gar houtos ho topos. 
103  De Caelo, I, 279 a 12 : houde khronos estin hexô tou ouranou. Phys.,VIII, 251 b 27 : ho 

khronos pathos ti kinèseôs. 
104  Surtout nous avons presque laissé de côté ces Intuitions admirables, mais un peu 

fuyantes, que Plotin devait plus tard ressaisir, approfondir et fixer. 
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tout ce qui est venu de la poésie, de la religion, de la vie sociale, comme aussi 

d'une physique et d'une biologie encore rudimentaires, si l'on fait abstraction 

des matériaux friables qui entrent dans la construction de cet immense édifice, 

une charpente solide demeure, et cette charpente dessine les grandes lignes 

d'une métaphysique qui est, croyons-nous, la métaphysique naturelle de l'in-

telligence humaine. On aboutit à une philosophie de ce genre, en effet, dès 

qu'on suit jusqu'au bout la tendance cinématographique de la perception et de 

la pensée. A la continuité du changement évolutif notre perception et notre 

pensée commencent par substituer une série de formes stables qui seraient 

tour à tour enfilées au Passage, comme ces anneaux que décrochent avec leur 

baguette, en passant, les enfants qui tournent sur des chevaux de bois. En quoi 

consistera alors le passage, et sur quoi s'enfileront les formes ? Comme on a 

obtenu les formes stables en extrayant du changement tout ce qu'on y trouve 

de défini il ne reste plus, pour caractériser l'instabilité sur laquelle les formes 

sont posées, qu'un attribut négatif ce sera l'indétermination même. Telle est la 

première démarche de notre pensée : elle dissocie chaque changement en deux 

éléments, l'un stable,définissable pour chaque cas particulier, à savoir la 

Forme, l'autre indéfinissable et toujours le même, qui serait le changement en 

général. Et telle est aussi l'opération essentielle du langage. Les formes sont 

tout ce qu'il est capable d'exprimer. Il est réduit à sous-entendre ou il se borne 

à suggérer une mobilité qui, justement parce qu'elle demeure inexprimée, est 

censée rester la même dans tous les cas. Survient alors une philosophie qui 

tient pour légitime la dissociation ainsi effectuée par la pensée et le langage. 

Que fera-t-elle, sinon objectiver la distinction avec plus de force, la pousser 

jusqu'à ses conséquences extrêmes, la réduire en système ? Elle composera 

donc le réel avec des Formes définies ou éléments immuables, d'une part, et, 

d'autre part, un principe de mobilité qui, étant la négation de la forme, 

échappera par hypothèse à toute définition et sera l'indéterminé pur. Plus elle 

dirigera son attention sur ces formes que la pensée délimite et que le langage 

exprime, plus elle les verra s'élever au-dessus du sensible et se subtiliser en 

purs concepts, capables d'entrer les uns dans les autres et même de se 

ramasser enfin dans un concept unique, synthèse de toute réalité, achèvement 

de toute perfection. Plus, au contraire, elle descendra vers l'invisible source de 

la mobilité universelle, plus elle la sentira fuir sous elle et en même temps se 

vider, s'abîmer dans ce qu'elle appellera le pur néant. Finalement, elle aura 

d'un côté le système des Idées logiquement coordonnées entre elles ou con-

centrées en une seule, de l'autre un quasi-néant, le « non-être » platonicien ou 

la « matière » aristotélicienne. Mais, après avoir taillé, il faut coudre. Il s'agit 

maintenant, avec des Idées supra-sensibles et un non-être infra-sensible, de 

reconstituer le monde sensible. On ne le pourra que si l'on postule une espèce 

de nécessité métaphysique, en vertu de laquelle la mise en présence de ce 

Tout et de ce Zéro équivaut à la position de tous les degrés de réalité qui 

mesurent l'intervalle entre les deux, de même qu'un nombre indivisé, dès 

qu'on l'envisage comme une différence entre lui-même et zéro, se révèle 

comme une certaine somme d'unités et fait apparaître du même coup tous les 
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nombres inférieurs. Voilà le postulat naturel. C'est aussi celui que nous aper-

cevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera plus alors, pour 

expliquer les caractères spécifiques de chacun de ces degrés de réalité inter-

médiaires, qu'à mesurer la distance qui le sépare de la réalité intégrale : 

chaque degré inférieur consiste en une diminution du supérieur, et ce que nous 

y percevons de nouveauté sensible se résoudrait, du point de vue de l'intelli-

gible, en une nouvelle quantité de négation qui s'y est surajoutée. La plus 

petite quantité possible de négation, celle qu'on trouve déjà dans les formes 

les plus hautes de la réalité sensible et par conséquent, a fortiori, dans les 

formes inférieures, sera celle qu'exprimeront les attributs les plus généraux de 

la réalité sensible, étendue et durée. Par des dégradations croissantes, on 

obtiendra des attributs de plus en plus spéciaux. Ici la fantaisie du philosophe 

se donnera libre carrière, car c'est par un décret arbitraire, ou du moins 

discutable, qu'on égalera tel aspect du monde sensible à telle diminution 

d'être. On n'aboutira pas nécessairement, comme l'a fait Aristote, à un monde 

constitué par des sphères concentriques tournant sur elles-mêmes. Mais on 

sera conduit à une cosmologie analogue, je veux dire à une construction dont 

les pièces, pour être toutes différentes, n'en auront pas moins entre elles les 

mêmes rapports. Et cette cosmologie sera toujours dominée par le même 

principe. Le physique sera défini par le logique. Sous les phénomènes chan-

geants on nous montrera, par transparence, un Système clos de concepts 

subordonnés et coordonnés les uns aux autres. La science, entendue comme le 

système des concepts, sera plus réelle que la réalité sensible. Elle sera anté-

rieure au savoir humain, qui ne fait que l'épeler lettre par lettre, antérieure 

aussi aux choses, qui s'essaient maladroitement a l'imiter. Elle n'aurait qu'à se 

distraire un instant d'elle-même pour sortir de son éternité et, par là, coïncider 

avec tout ce savoir et avec toutes ces choses. Son immutabilité est donc bien 

la cause de l'universel devenir. 

 

Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le changement et sur 

la durée. Que la philosophie moderne ait eu, à maintes reprises, mais surtout à 

ses débuts la velléité d'en changer, cela ne nous paraît pas contestable. Mais 

un irrésistible attrait ramène l'intelligence à son mouvement naturel, et la 

métaphysique des modernes aux conclusions générales de la métaphysique 

grecque. C'est ce dernier point que nous allons essayer de mettre en lumière, 

afin de montrer par quels fils invisibles notre philosophie mécanistique se 

rattache à l'antique philosophie des Idées, et comment aussi elle répond aux 

exigences, avant tout pratiques, de notre intelligence. 

 

La science moderne, comme la science antique, pro. cède selon la méthode 

cinématographique. Elle ne peut faire autrement ; toute science est assujettie à 

cette loi. Il est de l'essence de la science, en effet, de manipuler des signes 

qu'elle substitue aux objets eux-mêmes. Ces signes diffèrent sans doute de 

ceux du langage par leur précision plus grande et leur efficacité plus haute ; 

ils n'en sont pas moins astreints à la condition générale du signe, qui est de 
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noter sous une forme arrêtée un aspect fixe de la réalité. Pour penser le 

mouvement, il faut un effort sans cesse renouvelé de l'esprit. Les signes sont 

faits pour nous dispenser de cet effort en substituant à la continuité mou. 

vante des choses une recomposition artificielle qui lui équivaille dans la 

pratique et qui ait l'avantage de se manipuler sans peine. Mais laissons de côté 

les procédés et ne considérons que le résultat. Quel est l'objet essentiel de la 

science ? C'est d'accroître notre influence sur les choses. La science peut être 

spéculative dans sa forme, désintéressée dans ses fins immédiates : en d'autres 

termes, nous pouvons lui faire crédit aussi longtemps qu'elle voudra. Mais 

l'échéance a beau être reculée, il faut que nous soyons finalement payés de 

notre peine. C'est donc toujours, en somme, l'utilité pratique que la science 

visera. Même quand elle se lance dans la théorie, la science est tenue d'adapter 

sa démarche a la configuration générale de la pratique. Si haut qu'elle s'élève, 

elle doit être prête à retomber dans le champ de l'action, et à s'y retrouver tout 

de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait pas possible, si son rythme différait 

absolument de celui de l'action elle-même. Or l'action, avons-nous dit, 

procède par bonds. Agir, c'est se réadapter. Savoir, c'est-à-dire prévoir pour 

agir, sera donc aller d'une situation à une situation, d'un arrangement à un 

réarrangement. La science pourra considérer des réarrangements de plus en 

plus rapprochés les uns des autres ; elle fera croître ainsi le nombre des 

moments qu'elle isolera, mais toujours elle isolera des moments. Quant à ce 

qui se passe dans l'intervalle, la science ne s'en préoccupe pas plus que ne font 

l'intelligence commune, les sens et le langage : elle ne porte pas sur l'inter-

valle, mais sur les extrémités. La méthode cinématographique s'impose donc à 

notre science, comme elle s'imposait déjà à celle des anciens. 

 

Où est donc la différence entre ces deux sciences ? Nous l'avons indiquée, 

quand nous avons dit que les anciens ramenaient l'ordre physique à l'ordre 

vital, c'est-à-dire les lois aux genres, taudis que les modernes veulent résoudre 

les genres en lois. Mais il importe de l'envisager sous un autre aspect, qui n'est 

d'ailleurs qu'une transposition du premier. En quoi consiste la différence 

d'attitude de ces deux sciences vis-à-vis du changement ? Nous la formule-

rions en disant que la science antique croit connaître suffisamment son objet 

quand elle en a noté des moments privilégiés, au lieu que la science moderne 

le considère à n'importe quel moment. 

 

Les formes ou idées d'un Platon ou d'un Aristote correspondent à des 

moments privilégiés ou saillants de l'histoire des choses - ceux-là mêmes, en 

général, qui ont été fixés par le langage. Elles sont censées, comme l'enfance 

ou la vieillesse d'un être vivant, caractériser une période dont elles exprime-

raient la quintessence, tout le reste de cette période étant rempli par le passa-

ge, dépourvu d'intérêt en lui-même, d'une forme à une autre forme. S'agit-il 

d'un corps qui tombe ? On croit avoir serré d'assez près le fait quand on l'a 

caractérisé globalement : c'est un mouvement vers le bas, c'est la tendance 

vers un centre, c'est le mouvement naturel d'un corps qui, séparé de la terre à 
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laquelle il appartenait, y va maintenant retrouver sa place. On note donc le 

terme final ou le point culminant (telos, akmè),on l'érige en moment essentiel, 

et ce moment, que le langage a retenu pour exprimer l'ensemble du fait, suffit 

aussi à la science pour le caractériser.  Dans la physique d'Aristote, c'est par 

les concepts du haut et du bas, de déplacement spontané et de déplacement 

contraint, de lieu propre et de lieu étranger, que se définit le mouvement d'un 

corps lancé dans l'espace ou tombant en chute libre. Mais Galilée estima qu'il 

n'y avait pas de moment essentiel, pas d'instant privilégié : étudier le corps qui 

tombe, c'est le considérer à n'importe quel moment de sa course. La vraie 

science de la pesanteur sera celle qui déterminera, pour un instant quelconque 

du temps, la position du corps dans l'espace. Il lui faudra pour cela, il est vrai, 

des signes autrement précis que ceux du langage. 

 

On pourrait donc dire que notre physique diffère sur tout de celle des 

anciens par la décomposition indéfinie qu'elle opère du temps. Pour les 

anciens, le temps comprend autant de périodes indivises que notre perception 

naturelle et notre langage y découpent de faits successifs présentant une 

espèce d'individualité. C'est pourquoi chacun de ces faits ne comporte, à leurs 

yeux, qu'une définition ou une description globales. Que si, en le décrivant, 

on est amené à y distinguer des phases, on aura plusieurs faits au lieu d'un 

seul, plusieurs périodes indivises au lieu d'une période unique ; mais toujours 

le temps aura été divisé en périodes déterminées, et toujours ce mode de 

division aura été imposé à l'esprit par des crises apparentes du réel, compa-

rables à celle de la puberté, par le déclanchement apparent d'une nouvelle 

forme. Pour un Kepler ou un Galilée, au contraire, le temps n'est pas divisé 

objectivement d'une manière ou d'une autre par la matière qui le remplit. Il n'a 

pas d'articulations naturelles. Nous pouvons, nous devons le diviser comme il 

nous plaît. Tous les instants se valent. Aucun d'eux n'a le droit de s'ériger en 

instant représentatif ou dominateur des autres. Et, par conséquent, nous ne 

connaissons un changement que lorsque nous savons déterminer où il en est à 

l'un quelconque de ses moments. 

 

La différence est profonde. Elle est même radicale par un certain côté. 

Mais, du point de vue d'où nous l'envisageons, c'est une différence de degré 

plutôt que de nature. L'esprit humain a passé du premier genre de connais-

sance au second par perfectionnement graduel, simplement en cherchant une 

précision plus haute. Il y a entre ces deux sciences le même rapport qu'entre la 

notation des phases d'un mouvement par l'œil et l'enregistrement beaucoup 

plus complet de ces phases par la photographie instantanée. C'est le même 

mécanisme cinématographique dans les deux cas, mais il atteint, dans le 

second, une précision qu'il ne peut pas avoir dans le premier. Du galop d'un 

cheval notre œil perçoit surtout une attitude caractéristique, essentielle ou 

plutôt schématique, une forme qui paraît rayonner sur toute une période et 

remplir ainsi un temps de galop : c'est cette attitude que la sculpture a fixée 

sur les frises du Parthénon. Mais la photographie instantanée isole n'importe 
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quel moment ; elle les met tous au même rang, et c'est ainsi que le galop d'un 

cheval s'éparpille pour elle en un nombre aussi grand qu'on voudra d'attitudes 

successives, au lieu de se ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un 

instant privilégié et éclairerait toute une période. 

 

De cette différence originelle découlent toutes les autres. Une science qui 

considère tour à tour des périodes indivises de durée ne voit que des phases 

succédant à des phases, des formes qui remplacent des formes ; elle se 

contente d'une description qualitative des objets, qu'elle assimile a des êtres 

organisés. Mais, quand on cherche ce qui se passe à l'intérieur d'une de ces 

périodes, en un moment quelconque du temps, on vise tout autre chose : les 

changements qui se produisent d'un moment à un autre ne sont plus, par 

hypothèse, des changements de qualité; ce sont dès lors des variations quan-

titatives, soit du phénomène lui-même, soit de ses parties élémentaires. On a 

donc eu raison de dire que la science moderne tranche sur celle des anciens en 

ce qu'elle porte sur des grandeurs et se propose, avant tout, de les mesurer. 

Les anciens avaient déjà pratiqué l'expérimentation, et d'autre part Kepler n'a 

pas expérimenté, au sens propre de ce mot, pour découvrir une loi qui est le 

type même de la connaissance scientifique telle que nous l'entendons. Ce qui 

distingue notre science, ce n'est pas qu'elle expérimente, mais qu'elle n'expéri-

mente et plus généralement ne travaille qu'en vue de mesurer. 

 

C'est pourquoi l'on a encore eu raison de dire que la science antique portait 

sur des concepts, tandis que la science moderne cherche des lois, des relations 

constantes entre des grandeurs variables. Le concept de circularité suffisait à 

Aristote pour définir le mouvement des astres. Mais, même avec le concept 

plus exact de forme elliptique, Kepler n'eût pas cru rendre compte du mouve-

ment des planètes. Il lui fallait une loi, c'est-à-dire une relation constante entre 

les variations quantitatives de deux ou plusieurs éléments du mouvement 

planétaire. 

 

Toutefois ce ne sont là que des conséquences, je veux dire des différences 

qui dérivent de la différence fondamentale. Il a pu arriver accidentellement 

aux anciens d'expérimenter en vue de mesurer, comme aussi de découvrir une 

loi qui énonçât une relation constante entre des grandeurs. Le principe 

d'Archimède est une véritable loi expérimentale. Il fait entrer en ligne de 

compte trois grandeurs variables : le volume d’un corps, la densité du liquide 

où on l'immerge, la poussée de bas en haut qu'il subit. Et il énonce bien, en 

somme, que l'un de ces trois termes est fonction des deux autres. 

 

La différence essentielle, originelle, doit donc être cherchée ailleurs. C'est 

celle même que nous signalions d'abord. La science des anciens est statique. 

Ou elle considère en bloc le changement qu'elle étudie, ou, si elle le divise en 

périodes, elle fait de chacune de ces périodes un bloc à son tour : ce qui 

revient à dire qu'elle ne tient pas compte du temps. Mais la science moderne 
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s'est constituée autour des découvertes de Galilée et de Kepler, qui lui ont tout 

de suite fourni un modèle. Or, que disent les lois de Kepler ? Elles établissent 

une relation entre les aires décrites par le rayon vecteur héliocentrique d'une 

planète et les temps employés à les décrire, entre le grand axe de l'orbite et le 

temps mis à la parcourir. Quelle fut la principale découverte de Galilée ? Une 

loi qui reliait l'espace parcouru par un corps qui tombe au temps occupé par la 

chute. Allons plus loin. En quoi consista la première des grandes transforma-

tions de la géométrie dans les temps modernes ? A introduire, sous une forme 

voilée, il est vrai, le temps et le mouvement jusque dans la considération des 

figures. Pour les anciens, la géométrie était une science purement statique. 

Les figures en étaient données tout d'un coup, à l'état achevé, semblables aux 

Idées platoniciennes. Mais l'essence de la géométrie cartésienne (bien que 

Descartes ne lui ait pas donné cette forme) fut de considérer toute courbe 

plane comme décrite par le mouvement d'un point sur une droite mobile qui 

se déplace, parallèlement à elle-même, le long de l'axe des abscisses, - le 

déplacement de la droite mobile étant supposé uniforme et l'abscisse devenant 

ainsi représentative du temps. La courbe sera alors définie si l'on peut énoncer 

la relation qui lie l'espace parcouru sur la droite mobile au temps employé à le 

parcourir, c'est-à-dire si l'on est capable d'indiquer la position du mobile sur la 

droite qu'il parcourt à un moment quelconque de son trajet. Cette relation ne 

sera pas autre chose que l'équation de la courbe. Substituer une équation à une 

figure consiste, en somme, à voir où l'on en est du tracé de la courbe à 

n'importe quel moment, au lieu d'envisager ce tracé tout d'un coup, ramassé 

dans le mouvement unique où la courbe est à l'état d'achèvement. 

 

Telle fut donc bien l'idée directrice de la réforme par laquelle se renouve-

lèrent et la science de la nature et la mathématique qui lui servait d'instrument. 

La science moderne est fille de l'astronomie ; elle est descendue du ciel sur la 

terre le long du plan incliné de Galilée, car c'est par Galilée que Newton et ses 

successeurs se relient à Kepler. Or, comment se posait pour Kepler le pro-

blème astronomique ? Il s'agissait, connaissant les positions respectives des 

planètes à un moment donné, de calculer leurs positions à n'importe quel autre 

moment. La même question se posa, désormais, pour tout système matériel. 

Chaque point matériel devint une planète rudimentaire, et la question par 

excellence, le problème idéal dont la solution devait livrer la clef de tous les 

autres, fut de déterminer les positions relatives de ces éléments en un moment 

quelconque, une fois qu'on en connaissait les positions à un moment donné. 

Sans doute le problème ne se pose en ces termes précis que dans des cas très 

simples, pour une réalité schématisée, car nous ne connaissons jamais les 

positions respectives des véritables éléments de la matière, à supposer qu'il y 

ait des éléments réels, et, même si nous les connaissions à un moment donné, 

le calcul de leurs positions pour un autre moment exigerait le plus souvent un 

effort mathématique qui passe les forces humaines. Mais il nous suffit de 

savoir que ces éléments pourraient être connus, que leurs positions actuelles 

pourraient être relevées, et qu'une intelligence surhumaine pourrait, en sou-
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mettant ces données à des opérations mathématiques, déterminer les positions 

des éléments à n'importe quel autre moment du temps. Cette conviction est au 

fond des questions que nous nous posons au sujet de la nature, et des 

méthodes que nous employons à les résoudre. C'est pourquoi toute loi à forme 

statique nous apparaît comme un acompte provisoire ou comme un point de 

vue parti. culier sur une loi dynamique qui, seule, nous donnerait la connais-

sance intégrale et définitive. 

 

Concluons que notre science ne se distingue pas seule. ment de la science 

antique en ce qu'elle recherche des lois, ni même en ce que ses lois énoncent 

des relations entre des grandeurs. Il faut ajouter que la grandeur à laquelle 

nous voudrions pouvoir rapporter toutes les autres est le temps, et que la 

science moderne doit se définir surtout par son aspiration à prendre le temps 

pour variable indépendante. Mais de quel temps s'agit-il ? 

 

 

 

Nous l'avons dit et nous ne saurions trop le répéter la science de la matière 

procède comme la connaissance usuelle. Elle perfectionne cette connaissance, 

elle en accroît la précision et la portée, mais elle travaille dans le même sens 

et met en jeu le même mécanisme. Si donc la connaissance usuelle, en raison 

du mécanisme cinématographique auquel elle s'assujettit, renonce à suivre le 

devenir dans ce qu'il a de mouvant, la science de la matière y renonce 

également. Sans doute elle distingue un nombre aussi grand qu'on voudra de 

moments dans l'intervalle de temps qu'elle considère. Si petits que soient les 

intervalles auxquels elle s'est arrêtée, elle nous autorise à les diviser encore, si 

nous en avons besoin. A la différence de la science antique, qui s'arrêtait à 

certains moments soi-disant essentiels, elle s'occupe indifféremment de n'im-

porte quel moment. Mais toujours elle considère des moments, toujours des 

stations virtuelles, toujours, en somme, des immobilités. C'est dire que le 

temps réel, envisagé comme un flux ou, en d'autres ternies, comme la mobilité 

même de l'être, échappe ici aux prises de la connaissance scientifique. Nous 

avons déjà essayé d'établir ce point dans un précédent travail. Nous en avons 

encore touché un mot dans le premier chapitre de ce livre. Mais il importe d'y 

revenir une dernière fois, pour dissiper les malentendus. 

 

Quand la science positive parle du temps, c'est qu'elle se reporte au 

mouvement d'un certain mobile T sur sa trajectoire. Ce mouvement a été 

choisi par elle comme représentatif du temps, et il est uniforme par définition. 

Appelons Tl, T2, T3, ... etc., des points qui divisent la trajectoire du mobile en 

parties égales depuis son origine T0. On dira qu'il s'est écoulé 1, 2, 3, ... unités 

de temps quand le mobile sera aux points Tl, T2, T3,... de la ligne qu'il 

parcourt. Alors, considérer l'état de l'univers au bout d'un certain temps t, c'est 

examiner où il en sera quand le mobile T sera au point Tl, de sa trajectoire. 

Mais du flux même du temps, à plus forte raison de son effet sur la 



 Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907) 225 

 

conscience, il n'est pas question ici ; car ce qui entre en ligne de compte, ce 

sont des points Tl, T2, T3,... pris sur le flux, jamais le flux lui-même. On peut 

rétrécir autant qu'on voudra le temps considéré, c'est-à-dire décomposer à 

volonté l'intervalle entre deux divisions consécutives 



Tn  et  



Tn1 , c'est toujours 

à des points, et à des points seulement, qu'on aura affaire. Ce qu'on retient du 

mouvement du mobile T, ce sont des positions prises sur sa trajectoire. Ce 

qu'on retient du mouvement de tous les autres points de l'univers, ce sont leurs 

positions sur leurs trajectoires respectives. A chaque arrêt virtuel du mobile T 

en des points de division Tl, T2, T3,... on fait correspondre un arrêt virtuel de 

tous les autres mobiles aux points où ils passent. Et quand on dit qu'un 

mouvement ou tout autre changement a occupé un temps t, on entend par là 

qu'on a noté un nombre t de correspondances de ce genre. On a donc compté 

des simultanéités, on ne s'est pas occupé du flux qui va de l'une à l'autre. La 

preuve en est que je puis, à mon gré, faire varier la rapidité du flux de l'uni-

vers au regard d'une conscience qui en serait indépendante et qui s'apercevrait 

de la variation au sentiment tout qualitatif qu'elle en aurait : du moment que le 

mouvement de T participerait à cette variation, je n'aurais rien à changer à 

nies équations ni aux nombres qui y figurent. 

 

Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux devienne infinie. 

Imaginons, comme nous le disions dans les premières pages de ce livre, que la 

trajectoire du mobile T soit donnée tout d'un coup, et que toute l'histoire 

passée, présente et future de l'univers matériel soit étalée instantanément dans 

l'espace. Les mêmes correspondances mathématiques subsisteront entre les 

moments de l'histoire du monde dépliée en éventail, pour ainsi dire, et les 

divisions Tl, T2, T3,... de la ligne qui s'appellera, par définition, « le cours du 

temps ». Au regard de la science il n'y aura rien de changé. Mais si, le temps 

s'étalant ainsi en espace et la succession devenant juxtaposition, la science n'a 

rien à changer à ce qu'elle nous dit, c'est que, dans ce qu'elle nous disait, elle 

ne tenait compte ni de la succession dans ce qu'elle a de spécifique ni du 

temps dans ce qu'il a de fluent. Elle n'a aucun signe pour exprimer, de la suc-

cession et de la durée, ce qui frappe notre conscience. Elle ne s'applique pas 

plus au devenir, dans ce qu'Il a de mouvant, que les ponts jetés de loin en loin 

sur le fleuve ne suivent l'eau qui coule sous leurs arches. 

 

Pourtant la succession existe, j'en ai conscience, c'est un fait. Quand un 

processus physique s'accomplit sous mes yeux, il ne dépend pas de ma 

perception ni de mon inclination de l'accélérer ou de le ralentir. Ce qui im-

porte au physicien, c'est le nombre d'unités de durée que le processus remplit : 

il n'a pas à s'inquiéter des unités elles-mêmes, et c'est pourquoi les états 

successifs du monde pourraient être déployés d'un seul coup dans l'espace 

sans que sa science en fût changée et sans qu'il cessât de parler du temps. 

Mais pour nous, êtres conscients, ce sont les unités qui importent, car nous ne 

comptons pas des extrémités d'intervalle, nous sentons et vivons les inter-

valles eux-mêmes. Or, nous avons conscience de ces intervalles comme 
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d'intervalles déterminés. J'en reviens toujours à mon verre d'eau sucrée 105 : 

pourquoi dois-je attendre que le sucre fonde ? Si la durée du phénomène est 

relative pour le physicien, en ce qu'elle se réduit à un certain nombre d'unités 

de temps et que les unités elles-mêmes sont ce qu'on voudra, cette durée est 

un absolu pour ma conscience, car elle coïncide avec un certain degré d'impa-

tience qui est, lui, rigoureusement déterminé. D'où vient cette détermination ? 

Qu'est-ce qui m'oblige à attendre et à attendre pendant une certaine longueur 

de durée psychologique qui s'impose, sur laquelle je ne puis rien ? Si la 

succession, en tant que distincte de la simple juxtaposition, n'a pas d'efficace 

réelle, si le temps n'est pas une espèce de force, pourquoi l'univers déroule-t-il 

ses états successifs avec une vitesse qui, au regard de ma conscience, est un 

véritable absolu ? pourquoi avec cette vitesse déterminée plutôt qu'avec 

n'importe quelle autre ? pourquoi pas avec une vitesse infinie ? D'où vient, en 

d'autres termes, que tout n'est pas donné d'un seul coup, comme sur la bande 

du cinématographe ? Plus j'approfondis ce point, plus il m'apparaît que, si 

l’avenir est condamné à succéder au présent au lieu d'être donné à côté de lui, 

c'est qu'il n'est pas tout à fait déterminé au moment présent, et que, si le temps 

occupé par cette succession est autre chose qu'un nombre, s'il a, pour la 

conscience qui y est installée, une valeur et une réalité absolues, c'est qu'il s'y 

crée sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel système artificiellement 

isolé, comme un verre d'eau sucrée, mais dans le tout concret avec lequel ce 

système fait corps, de l'imprévisible et du nouveau. Cette durée peut n'être pas 

le fait de la matière même, mais celle de la Vie qui en remonte le cours : les 

deux mouvements n'en sont pas moins solidaires l'un de l'autre. La durée de 

l'univers ne doit donc faire qu'un avec la latitude de création qui y peut 

trouver place. 

 

Quand l'enfant s'amuse à reconstituer une image en assemblant les pièces 

d'un jeu de patience, il y réussit de plus en plus vite à mesure qu'il s'exerce 

davantage. La reconstitution était d'ailleurs instantanée, l'enfant la trouvait 

toute faite, quand il ouvrait la boîte au sortir du magasin. L'opération n'exige 

donc pas un temps déterminé, et même, théoriquement, elle n'exige aucun 

temps. C'est que le résultat en est donné. C'est que l'image est créée déjà et 

que, pour l'obtenir, il suffit d'un travail de recomposition et de réarrangement, 

- travail qu'on peut supposer allant de plus en plus vite, et même infiniment 

vite au point d'être instantané. Mais, pour l'artiste qui crée une image en la 

tirant du fond de son âme, le temps n'est plus un accessoire. Ce n'est pas un 

intervalle qu'on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La 

durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la 

dilater serait modifier à la fois l'évolution psychologique qui la remplit et 

l'invention qui en est le terme. Le temps d'invention ne fait qu'un ici avec 

l'invention même. C'est le progrès d'une pensée qui change au fur et à mesure 

                                                 
105  Voir, page 11. 
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qu'elle prend corps. Enfin c'est un processus vital, quelque chose comme la 

maturation d'une idée. 

 

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le modèle 

pose ; nous voyons tout cela, et nous connaissons aussi la manière du peintre : 

prévoyons-nous ce qui apparaîtra sur la toile ? Nous possédons les éléments 

du problème ; nous savons, d'une connaissance abstraite, comment il sera 

résolu, car le portrait ressemblera sûrement au modèle et sûrement aussi à 

l'artiste; mais la solution concrète apporte avec elle cet imprévisible rien qui 

est le tout de l'œuvre d'art. Et c'est ce rien qui prend du temps. Néant de 

matière, il se crée lui-même comme forme. La germination et la floraison de 

cette forme s'allongent en une irrétrécissable durée, qui fait corps avec elles. 

De même pour les oeuvres de la nature. Ce qui y paraît de nouveau sort d'une 

poussée intérieure qui est progrès ou succession, qui confère à la succession 

une vertu propre ou qui tient de la succession toute sa vertu, qui, en tous cas, 

rend la succession, ou continuité d'interpénétration dans le temps, irréductible 

à une simple juxtaposition instantanée dans l'espace. C'est pourquoi l'idée de 

lire dans un état présent de l'univers matériel l'avenir des formes vivantes, et 

de déplier tout d'un coup leur histoire future, doit renfermer une véritable ab-

surdité. Mais cette absurdité est difficile à dégager, parce que notre mémoire a 

coutume d'aligner dans un espace idéal les termes qu'elle perçoit tour à tour, 

parce qu'elle se représente toujours la succession passée sous forme de 

juxtaposition. Elle peut d'ailleurs le faire, précisément parce que le passé est 

du déjà inventé, du mort, et non plus de la création et de la vie. Alors, comme 

la succession à venir finira par être une succession passée, nous nous persua-

dons que la durée à venir comporte le même traitement que la durée passée, 

qu'elle serait dès maintenant déroulable, que l'avenir est là, enroulé, déjà peint 

sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion naturelle, indéracinable, qui 

durera autant que l'esprit humain ! 

 

Le temps est invention ou il n'est rien du tout. Mais du temps-invention la 

physique ne peut pas tenir compte, astreinte qu'elle est à la méthode cinémato-

graphique. Elle se borne à compter les simultanéités entre les événements 

constitutifs de ce temps et les positions du mobile T sur sa trajectoire. Elle 

détache ces événements du tout qui revêt à chaque instant une nouvelle forme 

et qui leur communique quelque chose de sa nouveauté. Elle les considère à 

l'état abstrait, tels qu'ils seraient en dehors du tout vivant, c'est-à-dire dans un 

temps déroulé en espace. Elle ne retient que les événements ou systèmes 

d'événements qu'on peut isoler ainsi sans leur faire subir une déformation trop 

profonde, parce que ceux-là seuls se prêtent à l'application de sa méthode. 

Notre physique date du jour où l'on a su isoler de semblables systèmes. En 

résumé, si la physique moderne se distingue de l'ancienne en ce qu'elle 

considère n'importe quel moment du temps, elle repose tout entière sur une 

substitution du temps-longueur au temps-invention. 
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Il semble donc que, parallèlement a cette physique, eût dû se constituer un 

second genre de connaissance, lequel aurait retenu ce que la physique laissait 

échapper. Sur le flux même de la durée la science ne voulait ni ne pouvait 

avoir prise, attachée qu'elle était à la méthode cinématographique. On se serait 

dégagé de cette méthode. On eût exigé de l'esprit qu'il renonçât à ses habi-

tudes les plus chères. C'est à l'intérieur du devenir qu'on se serait transporté 

par un effort de sympathie. On ne se fût plus demandé où un mobile sera, 

quelle configuration un système prendra, par quel état un changement passera 

à n'importe quel moment : les moments du temps, qui ne sont que des arrêts 

de notre attention, eussent été abolis ; c'est l'écoulement du temps, c'est le flux 

même du réel qu'on eût essayé de suivre. Le premier genre de connaissance a 

l'avantage de nous faire prévoir l'avenir et de nous rendre, dans une certaine 

mesure, maîtres des événements ; en revanche, il ne retient de la réalité 

mouvante que des immobilités éventuelles, c'est-à-dire des vues prises sur elle 

par notre esprit : il symbolise le réel et le transpose en humain plutôt qu'il ne 

l'exprime. L'autre connaissance, si elle est possible, sera pratiquement inutile, 

elle n'étendra pas notre empire sur la nature, elle contrariera même certaines 

aspirations naturelles de l'intelligence; mais, si elle réussissait, c'est la réalité 

même qu'elle embrasserait dans une définitive étreinte. Par là, on ne complé-

terait pas seulement l'intelligence et sa connaissance de la matière, en l'habi-

tuant à s'installer dans le mouvant : en développant aussi une autre faculté, 

complémentaire de celle-là, on s'ouvrirait une perspective sur l'autre moitié du 

réel. Car, dès qu'on se retrouve en présence de la durée vraie, on voit qu'elle 

signifie création, et que, si ce qui se défait dure, ce ne peut être que par sa 

solidarité avec ce qui se fait. Ainsi, la nécessité d'un accroissement continu de 

l'univers apparaîtrait, je veux dire d'une vie du réel. Et dès lors on envisagerait 

sous un nouvel aspect la vie que nous rencontrons à la surface de notre 

planète, vie dirigée dans le même sens que celle de l'univers et inverse de la 

matérialité. A l'intelligence enfin on adjoindrait l'intuition. 

 

Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette conception de la méta-

physique est celle que suggère la science moderne. Pour les anciens, en effet, 

le temps est théoriquement négligeable, parce que la durée d'une chose ne 

manifeste que la dégradation de son essence : c'est de cette essence immobile 

que la science s'occupe. Le changement n'étant que l'effort d'une Forme vers 

sa propre réalisation, la réalisation est tout ce qu'il nous importe de connaître. 

Sans doute, cette réalisation n'est jamais complète : c'est ce que la philosophie 

antique exprime en disant que nous ne percevons pas de forme sans matière. 

Mais si nous considérons l'objet changeant en un certain moment essentiel, à 

son apogée, nous pouvons dire qu'il frôle sa forme intelligible. De cette forme 

intelligible, idéale et, pour ainsi dire, limite, notre science s'empare. Et quand 

elle possède ainsi la pièce d'or, elle tient éminemment cette menue monnaie 

qu'est le changement. Celui-ci est moins qu'être. La connaissance qui le 

prendrait pour objet, à supposer qu'elle fût possible, serait moins que science. 
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Mais, pour une science qui place tous les instants du temps sur le même 

rang, qui n'admet pas de moment essentiel, pas de point culminant, pas d'apo-

gée, le changement n'est plus une diminution de l'essence, ni la durée un 

délayage de l'éternité. Le flux du temps devient ici la réalité même, et, ce 

qu'on étudie, ce sont les choses qui s'écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui 

coule on se borne à prendre des instantanés. Mais, justement pour cette raison, 

la connaissance scientifique devrait en appeler une autre, qui la complétât. 

Tandis que la conception antique de la connaissance scientifique aboutissait à 

faire du temps une dégradation, du changement la diminution d'une Forme 

donnée de toute éternité, au contraire, en suivant jusqu'au bout la conception 

nouvelle, on fût arrivé à voir dans le temps un accroissement progressif de 

l'absolu et dans l'évolution des choses une invention continue de formes 

nouvelles. 

 

Il est vrai que c'eût été rompre avec la métaphysique des anciens. Ceux-ci 

n'apercevaient qu'une seule manière de savoir définitivement. Leur science 

consistait en une métaphysique éparpillée et fragmentaire, leur métaphysique 

en une science concentrée et systématique : c'étaient, tout au plus, deux espè-

ces d'un même genre. Au contraire, dans l'hypothèse où nous nous plaçons, 

science et métaphysique seraient deux manières opposées, quoique complé-

mentaires, de connaître, la première ne retenant que des instants, c'est-à-dire 

ce qui ne dure pas, la seconde portant sur la durée même. Il était naturel qu'on 

hésitât entre une conception aussi neuve de la métaphysique et la conception 

traditionnelle. La tentation devait même être grande de recommencer sur la 

nouvelle science ce qui avait été essayé sur l'ancienne, de supposer tout de 

suite achevée notre connaissance scientifique de la nature, de l'unifier complè-

tement, et de donner à cette unification, comme l'avaient déjà fait les Grecs, le 

nom de métaphysique. Ainsi, à côté de la nouvelle voie que la philosophie 

pouvait frayer, l'ancienne demeurait ouverte. C'était celle même où la physi-

que marchait. Et, comme la physique ne retenait du temps que ce qui pourrait 

aussi bien être étalé tout d'un coup dans l'espace, la métaphysique qui s'enga-

geait dans cette direction devait nécessairement procéder comme si le temps 

ne créait et n'anéantissait rien, comme si la durée n'avait pas d'efficace. 

Astreinte, comme la physique des modernes et la métaphysique des anciens, à 

la méthode cinématographique, elle aboutissait à cette conclusion, implicite-

ment admise au départ et immanente à la méthode même : Tout est donné. 
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Que la métaphysique ait hésité d'abord entre les deux voies, cela ne nous 

parait pas contestable. L'oscillation est visible dans le cartésianisme. D'un 

côté, Descartes affirme le mécanisme universel : de ce point de vue, le mou-

vement serait relatif 106, et comme le temps a juste autant de réalité que le 

mouvement, passé, présent et avenir devraient être donnés de toute éternité. 

Mais d'autre part (et c'est pourquoi le philosophe n'est pas allé jusqu'à ces 

conséquences extrêmes) Descartes croit au libre arbitre de l'homme. Il super-

pose au déterminisme des phénomènes physiques l'indéterminisme des actions 

humaines, et par conséquent au temps-longueur une durée où il y a invention, 

création, succession vraie. Cette durée, il l'adosse à un Dieu qui renouvelle 

sans cesse l'acte créateur et qui, étant ainsi tangent au temps et au devenir, les 

soutient, leur communique nécessairement quelque chose de son absolue 

réalité. Quand il se place à ce second point de vue, Descartes parle du mouve-

ment, même spatial, comme d'un absolu 107. 

 

Il s'est donc engagé tour à tour sur l'une et sur l'autre voies, décidé à ne 

suivre aucune des deux jusqu'au bout. La première l'eût conduit à la négation 

du libre arbitre chez l'homme et du véritable vouloir en Dieu. C'était la 

suppression de toute durée efficace, l'assimilation de l'univers à une chose 

donnée qu'une intelligence surhumaine embrasserait tout d'un coup, dans 

l'instantané ou dans l'éternel. En suivant la seconde, au contraire, on aboutis-

sait à toutes les conséquences que l'intuition de la durée vraie implique. La 

création n'apparaissait plus simple. ment comme continuée, mais comme con-

tinue. L'univers, envisagé dans son ensemble, évoluait véritablement. L'avenir 

n'était plus déterminable en fonction du présent ; tout au plus pouvait-on dire 

qu'une fois réalisé il était retrouvable dans ses antécédents, comme les sons 

d'une nouvelle langue sont exprimables avec les lettres d'un ancien alphabet : 

on dilate alors la valeur des lettres, on leur attribue rétroactivement des sono-

rités qu'aucune combinaison des anciens sons n'aurait pu faire prévoir. Enfin 

l'explication mécanistique pouvait rester universelle en ce qu'elle Se fût 

étendue à autant de systèmes qu'on aurait voulu en découper dans la conti-

nuité de l'univers ; mais le mécanisme devenait alors une méthode plutôt 

qu'une doctrine. Il exprimait que la science doit procéder à la manière cinéma-

tographique, que son rôle est de scander le rythme d'écoulement des choses et 

non pas de s'y insérer. Telles étaient les deux conceptions opposées de la 

métaphysique qui s'offraient à la philosophie. 

                                                 
106  Descartes, Principes, II, 20. 
107  lbid., II, § 36 et suiv, 
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C'est vers la première qu'on s'orienta. La raison de ce choix est sans doute 

dans la tendance de l'esprit à procéder selon la méthode cinématographique, 

méthode si naturelle à notre intelligence, si bien ajustée aussi aux exigences 

de notre science, qu'il faut être deux fois sûr de son impuissance spéculative 

pour y renoncer en métaphysique. Mais l'influence de la philosophie ancienne 

y fut aussi pour quelque chose. Artistes à jamais admirables, les Grecs ont 

créé un type de vérité suprasensible, comme de beauté sensible, dont il est 

difficile de ne pas subir l'at. trait. Dès qu'on incline à faire de la métaphysique 

une systématisation de la science, on glisse dans la direction de Platon et 

d'Aristote. Et, une fois entré dans la zone d'attraction où cheminent les 

philosophes grecs, on est entraîné dans leur orbite. 

 

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de Spinoza. Nous ne 

méconnaissons pas les trésors d'originalité qu'elles renferment. Spinoza et 

Leibniz y ont versé le contenu de leur âme, riche des inventions de leur génie 

et des acquisitions de l'esprit moderne. Et il y a chez l'un et chez l'autre, chez 

Spinoza surtout, des poussées d'intuition qui font craquer le système. Mais, si 

l'on élimine des deux doctrines ce qui leur donne l'animation et la vie, si l'on 

n'en retient que l'ossature, on a devant soi l'image même qu'on obtiendrait en 

regardant le platonisme et l'aristotélisme à travers le mécanisme cartésien. On 

est en présence d'une systématisation de la physique nouvelle, systématisation 

construite sur le modèle de l'ancienne métaphysique. 

 

Que pouvait être, en effet, l'unification de la physique ? L'idée inspiratrice 

de cette science était d'isoler, au sein de l'univers, des systèmes de points 

matériels tels que, la position de chacun de ces points étant connue à un 

moment donné, on pût la calculer ensuite pour n'importe quel moment. Com-

me d'ailleurs les systèmes ainsi définis étaient les seuls sur lesquels la 

nouvelle science eût prise, et comme on ne pouvait dire a priori si un système 

satisfaisait ou ne satisfaisait pas à la condition voulue, il était utile de procéder 

toujours et partout comme si la condition était réalisée. Il y avait là une règle 

méthodologique tout indiquée, et si évidente qu'il n'était même pas nécessaire 

de la formuler. Le simple bon sens nous dit, en effet, que lorsque nous som-

mes en possession d'un instrument efficace de recherche, et que nous ignorons 

les limites de son applicabilité, nous devons faire comme si cette applicabilité 

était sans limite. il sera toujours temps d'en rabattre. Mais la tentation devait 

être grande, pour le philosophe, d'hypostasier cette espérance ou plutôt cet 

élan de la nouvelle science, et de convertir une règle générale de méthode en 

loi fondamentale des choses. On se transportait alors à la limite ; on supposait 

la physique achevée et embrassant la totalité du monde sensible. L'univers 

devenait un système de points dont la position était rigoureusement détermi-

née à chaque instant par rapport à l'instant précédent, et théoriquement calcu-

lable pour n'importe quel moment. On aboutissait, en un mot, au mécanisme 

universel. Mais il ne suffisait pas de formuler ce mécanisme; il fallait le 
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fonder, c'est-à-dire en prouver la nécessité, en donner la raison. Et, l'affirma-

tion essentielle du mécanisme étant celle d'une solidarité mathématique de 

tous les points de l'univers entre eux, de tous les moments de l'univers entre 

eux, la raison du mécanisme devait Se trouver dans l'unité d'un principe où se 

contractât tout ce qu'il y a de juxtaposé dans l'espace, de successif dans le 

temps. Dès lors on supposait donnée d'un seul coup la totalité du réel. La 

détermination réciproque des apparences juxtaposées dans l'espace tenait à 

l'indivisibilité de l'être vrai. Et le déterminisme rigoureux des phénomènes 

successifs dans le temps exprimait simplement que le tout de l'être est donné 

dans l'éternel. 

 

La nouvelle philosophie allait donc être un recommencement, ou plutôt 

une transposition de l'ancienne. Celle-ci avait pris chacun des concepts en 

lesquels se concentre un devenir ou s'en marque l'apogée; elle les supposait 

tous connus et les ramassait en un concept unique, forme des formes, idée des 

idées, comme le Dieu d'Aristote. Celle-là allait prendre chacune des lois qui 

conditionnent un devenir par rapport à d'autres et qui sont comme le substrat 

permanent des phénomènes ; elle les supposerait toutes connues et les 

ramasserait en une unité qui les exprimât, elle aussi, éminemment, mais qui, 

comme le Dieu d'Aristote et pour les mêmes raisons, devait rester immuable-

ment enfermée en elle-même. 

 

Il est vrai que ce retour à la philosophie antique n'allait pas sans de grosses 

difficultés. Quand un Platon, un Aristote ou un Plotin fondent tous les con-

cepts de leur science en un seul, ils embrassent ainsi la totalité du réel, car les 

concepts représentent les choses mêmes et possèdent au moins autant de 

contenu positif qu'elles. Mais une loi, en général, n'exprime qu'un rapport, et 

les lois physiques en particulier ne traduisent que des relations quantitatives 

entre les choses concrètes. De sorte que si un philosophe moderne opère sur 

les lois de la nouvelle science comme la philosophie antique sur les concepts 

de l'ancienne, S'il fait converger sur un seul point toutes les conclusions d'une 

physique Supposée omnisciente, il laisse de côté ce qu'il y a de concret dans 

les phénomènes : les qualités perçues, les perceptions mêmes. Sa synthèse ne 

comprend, semble-t-il, qu'une fraction de la réalité. De fait, le premier résultat 

de la nouvelle science fut de couper le réel en deux moitiés, quantité et 

qualité, dont l'une fut portée au compte des corps et l'autre à celui des âmes. 

Les anciens n'avaient élevé de pareilles barrières ni entre la qualité et la 

quantité, ni entre l'âme et le corps. Pour eux, les concepts mathématiques 

étaient des concepts comme les autres, apparentés aux autres et s'insérant tout 

naturellement dans la hiérarchie des idées. Ni le corps ne se définissait alors 

par l'étendue géométrique, ni l'âme par la conscience. Si la psukhè d'Aristote, 

entéléchie d'un corps vivant, est moins spirituelle que notre « âme », c'est que 

son sôma, déjà imbibé d'idée, est moins corporel que notre « corps ». La 

scission n'était donc pas encore irrémédiable entre les deux termes. Elle l'est 

devenue, et dès lors une métaphysique qui visait à une unité abstraite devait se 
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résigner ou à ne comprendre dans sa synthèse qu'une moitié du réel, ou à 

profiter au contraire de l'irréductibilité absolue des deux moitiés entre elles 

pour considérer l'une comme une traduction de l'autre. Des phrases 

différentes diront des choses différentes si elles appartiennent à une même 

langue, c'est-à-dire si elles ont une certaine parenté de son entre elles. Au 

contraire, si elles appartiennent a deux langues différentes, elles pourront, 

précisément à cause de leur diversité radicale de son, exprimer la même 

chose. Ainsi pour la qualité et la quantité, pour l'âme et le corps. C'est pour 

avoir coupé toute attache entre les deux termes que les philosophes furent 

conduits à établir entre eux un parallélisme rigoureux, auquel les anciens 

n'avaient pas songé, à les tenir pour des traductions, et non pas des inversions 

l'un de l'autre, enfin à donner pour substrat à leur dualité une identité 

fondamentale. La synthèse a laquelle on s'était élevé devenait ainsi capable de 

tout embrasser. Un divin mécanisme faisait correspondre, chacun à chacun, 

les phénomènes de la pensée à ceux de l'étendue, les qualités aux quantités et 

les âmes aux corps. 

 

C'est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz et chez Spinoza, 

sous des formes différentes, il est vrai, à cause de l'inégale importance qu'ils 

attachent à l'étendue. Chez Spinoza, les deux termes Pensée et Étendue sont 

placés, en principe au moins, au même rang. Ce sont donc deux traductions 

d'un même original ou, comme dit Spinoza, deux attributs d'une même 

substance, qu'il faut appeler Dieu. Et ces deux traductions, comme aussi une 

infinité d'autres dans des langues que nous ne connaissons pas, sont appelées 

et même exigées par l'original, de même que l'essence du cercle se traduit 

automatiquement, pour ainsi dire, et par une figure et par une équation. Au 

contraire, pour Leibniz, l'étendue est bien encore une traduction, niais c'est la 

pensée qui est l'original, et celle-ci pourrait se passer de traduction, la 

traduction n'étant faite que pour nous. En posant Dieu, on pose nécessaire-

ment aussi toutes les vues possibles sur Dieu, c'est-à-dire les monades. Mais 

nous pouvons toujours imaginer qu'une vue ait été prise d'un point de vue, et 

il est naturel à un esprit imparfait comme le nôtre de classer des vues, 

qualitativement différentes, d'après l'ordre et la position de points de vue, 

qualitativement identiques, d'où les vues auraient été prises. En réalité les 

points de vue n'existent pas, car il n'y a que des vues, chacune donnée en un 

bloc indivisible et représentant, à sa manière, le tout de la réalité, qui est Dieu. 

Mais nous avons besoin de traduire par la multiplicité de ces points de vue, 

extérieurs les uns aux autres, la pluralité des vues dissemblables entre elles, 

comme aussi de symboliser par la situation relative de ces points de vue entre 

eux, par leur voisinage ou leur écart, c'est-à-dire par une grandeur, la parenté 

plus ou moins étroite des vues les unes avec les autres. C'est ce que Leibniz 

exprime en disant que l'espace est l'ordre des coexistants, que la perception de 

l'étendue est une perception confuse (c'est-à-dire  relative à un esprit impar-

fait), et qu'il n'y a que des monades, entendant par là que le Tout réel n'a  pas 

de parties, mais qu'il est répété à l'infini, chaque fois intégralement (quoique 
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diversement) à l'intérieur de lui-même, et que toutes ces répétitions sont 

complémentaires les unes des autres. C'est ainsi que le relief visible d'un objet 

équivaut à l'ensemble des vues stéréoscopiques qu'on prendrait sur lui de tous 

les points, et qu'au lieu de voir dans le relief une juxtaposition de parties 

solides on pourrait aussi bien le considérer comme fait de la complémentarité 

réciproque de ces vues intégrales, chacune donnée en bloc, chacune indivi-

sible, chacune différente des autres et pour. tant représentative de la même 

chose. Le Tout, c'est-à-dire Dieu, est ce relief même pour Leibniz, et les 

monades sont ces vues planes complémentaires les unes des autres : c'est 

pourquoi il définit Dieu « la substance qui n'a pas de point de vue », ou encore 

« l'harmonie universelle », c'est-à-dire la complémentarité réciproque des 

monades. En somme, Leibniz diffère ici de Spinoza en ce qu'il considère le 

mécanisme universel comme un aspect que la réalité prend pour nous,  tandis 

que Spinoza en fait un aspect que la réalité prend pour elle. 

 

Il est vrai qu'après avoir concentré en Dieu la totalité du réel, il leur 

devenait difficile de passer de Dieu aux choses, de l'éternité au temps. La 

difficulté était même beaucoup plus grande pour ces philosophes que pour un 

Aristote ou un Plotin. Le Dieu d'Aristote, en effet, avait été obtenu par la 

compression et la compénétration réciproque des Idées qui représentent, à 

l'état achevé ou en leur point culminant, les choses qui changent dans le 

monde. 

 

Il était donc transcendant au monde, et la durée des choses se juxtaposait à 

son éternité, dont elle était un affaiblissement. Mais le principe auquel on est 

conduit par la considération du mécanisme universel, et qui doit lui servir de 

substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des choses, mais des lois ou 

relations. Or une relation n'existe pas séparément. Une loi relie entre eux des 

termes qui changent ; elle est immanente à ce qu'elle régit. Le principe où 

toutes ces relations viennent se condenser, et qui fonde l'unité de la nature, ne 

peut donc plus être transcendant à la réalité sensible; il lui est immanent, et il 

faut supposer tout à la fois qu'il est dans le temps et hors du temps, ramassé 

dans l'unité de sa substance et pourtant condamné à la dérouler en une chaîne 

sans commencement ni fin. Plutôt que de formuler une contradiction aussi 

choquante, les philosophes devaient être conduits à sacrifier le plus faible des 

deux termes, et à tenir l'aspect temporel des choses pour une pure illusion. 

Leibniz le dit en propres termes, car il fait du temps, comme de l'espace, une 

perception confuse. Si la multiplicité de ses monades n'exprime que la diver-

sité des vues prises sur l'ensemble, l'histoire d'une monade isolée ne paraît 

guère être autre chose, pour ce philosophe, que la pluralité des vues qu'une 

monade peut prendre sur sa propre substance : de sorte que le temps consis-

terait dans l'ensemble des points de vue de chaque monade sur elle-même, 

comme l'espace dans l'ensemble des points de vue de toutes les monades sur 

Dieu. Mais la pensée de Spinoza est beaucoup moins claire, et il semble que 

ce philosophe ait cherché à établir entre l'éternité et ce qui dure la même 
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différence que faisait Aristote entre l'essence et les accidents : entreprise 

difficile entre toutes, car la hulè d'Aristote n'était plus là pour mesurer l'écart 

et expliquer le passage de l'essentiel à l'accidentel, Descartes l'ayant éliminée 

pour toujours. Quoi qu'il en soit, plus on approfondit la conception spinoziste 

de l' « inadéquat » dans ses rapports avec  l' « adéquat », plus on se sent 

marcher dans la direction de l'aristotélisme, de même que les monades  

leibniziennes, à mesure qu'elles se dessinent plus clairement, tendent 

davantage à se rapprocher des Intelligibles de Plotin 108. La pente naturelle de 

ces deux philosophies les ramène aux conclusions de la philosophie antique. 

 

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle métaphysique avec celle 

des anciens viennent de ce que l'une et l'autre supposent toute faite, celle-là 

au-dessus du sensible et celle-ci au sein du sensible lui-même, une Science 

une et complète, avec laquelle coïnciderait tout ce que le sensible contient de 

réalité. Pour l'une et pour l'autre, la réalité, comme la vérité, serait intégrale-

ment donnée dans l'éternité. L'une et l'autre répugnent à l'idée d'une réalité qui 

se créerait au fur et à mesure, c'est-à-dire, au fond, d'une durée absolue. 

 

Que d'ailleurs les conclusions de cette métaphysique, issue de la science, 

aient rebondi jusque dans l'intérieur de la science par une espèce de ricochet, 

c'est ce qu'on montrerait sans peine. Tout notre prétendu empirisme en est 

encore pénétré. La physique et la chimie n'étudient que la matière inerte ; la 

biologie, quand elle traite physiquement et chimiquement l'être vivant, n'en 

considère que le côté inertie. Les explications mécanistiques n'englobent 

donc, en dépit de leur développement, qu'une petite partie du réel. Supposer a 

priori que la totalité du réel est résoluble en éléments de ce genre, ou du 

moins que le mécanisme pourrait donner une traduction intégrale de ce qui se 

passe dans le monde, c'est opter pour une certaine métaphysique, celle même 

dont un Spinoza et un Leibniz ont posé les principes, tiré les conséquences. 

Certes, un psychophysiologiste qui affirme l'équivalence exacte de l'état 

cérébral et de l'état psychologique, qui se représente la possibilité, pour 

quelque intelligence surhumaine, de lire dans le cerveau ce qui se passe dans 

la conscience, se croit bien loin des métaphysiciens du XVIle siècle, et très 

près de l'expérience. Pourtant l'expérience pure et simple ne nous dit rien de 

semblable. Elle nous montre l'interdépendance du physique et du moral, la 

nécessité d'un certain substratum cérébral pour l'état psychologique, rien de 

plus. De ce qu'un terme est solidaire d'un autre terme, il ne suit pas qu'il y ait 

équivalence entre les deux. Parce qu'un certain écrou est nécessaire à une 

certaine machine, parce que la machine fonctionne quand on laisse l'écrou et 

s'arrête quand on l'enlève, on ne dira pas que l'écrou soit l'équivalent de la 

machine. Il faudrait, pour que la correspondance fût équivalence, qu'à une 

partie quelconque de la machine correspondît une partie déterminée de 

                                                 
108  Dans un cours sur Plotin, professé au Collège de France en 1897-1898, nous avons essayé 

de dégager ces ressemblances. Elles sont nombreuses et saisissantes. L'analogie se 

poursuit jusque dans les formules employées de part et d'autre. 
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l'écrou, - comme dans une traduction littérale où chaque chapitre rend un 

chapitre, chaque phrase une phrase, chaque mot un mot. Or, la relation du 

cerveau à la conscience paraît être tout autre chose. Non seulement l'hypo-

thèse d'une équivalence entre l'état psychologique et l'état cérébral implique 

une véritable absurdité, comme nous avons essayé de le prouver dans un 

travail antérieur, mais les faits, interrogés sans parti pris, semblent bien 

indiquer que la relation de l'un à l'autre est précisément celle de la machine à 

l'écrou. Parler d'une équivalence entre les deux termes, c'est simplement 

tronquer - en la rendant à peu près inintelligible - la métaphysique spinoziste 

ou leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle quelle, du côté Étendue, 

mais on la mutile du côté Pensée. Avec Spinoza, avec Leibniz, on suppose 

achevée la synthèse unificatrice des phénomènes de la matière : tout s'y 

expliquerait mécaniquement. Mais, pour les faits conscients, on ne pousse 

plus la synthèse jusqu'au bout. On s'arrête à mi-chemin. On suppose la 

conscience coextensive à telle ou telle partie de la nature, et non plus a la 

nature entière. On aboutit, ainsi, tantôt à un« épiphénoménisme» qui attache 

la conscience à certaines vibrations particulières et la met çà et là dans le 

monde, à l'état sporadique, tantôt à un « monisme » qui éparpille la con-

science en autant de petits grains qu'il y a d'atomes. Mais, dans un cas comme 

dans l'autre, c'est à un spinozisme ou à un leibnizianisme incomplets qu'on 

revient. Entre cette conception de la nature et le cartésianisme on retrouverait 

d'ailleurs les intermédiaires historiques. Les médecins philosophes du XVIIIe 

siècle, avec leur cartésianisme rétréci, ont été pour beaucoup dans la genèse 

de l' « épiphénoménisme » et du «monisme» contemporains. 

 

 

 
La critique de Kant 
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Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique kantienne. Certes, la 

philosophie de Kant est imbue, elle aussi, de la croyance à une science une et 

intégrale, embrassant la totalité du réel. Même, à l'envisager d'un certain côté, 

elle n'est qu'un prolongement de la métaphysique des modernes et une trans-

position de la métaphysique antique. Spinoza et Leibniz avaient, à l'exemple 

d'Aristote,hypostasié en Dieu l'unité du savoir. La critique kantienne, par un 

de ses côtés au moins, consista à se demander si la totalité de cette hypothèse 

était nécessaire à la science moderne comme elle l'avait été à la science anti-

que, ou si une partie seulement de l'hypothèse ne suffirait pas. Pour les 

anciens, en effet, la science portait sur des concepts, c'est-à-dire sur des 

espèces de choses. En comprimant tous les concepts en un seul, ils arrivaient 

donc nécessairement à un être, qu'on pouvait appeler Pensée, sans doute, mais 

qui était plutôt pensée-objet que pensée-sujet : quand Aristote définissait Dieu 

la noèseôs noèsis, c'est probablement sur noèseôs, et non pas sur noèsis, qu'il 

mettait l'accent. Dieu était ici la synthèse de tous les concepts, l'idée des idées. 
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Mais la science moderne roule sur des lois, c'est-à-dire sur des relations. Or, 

une relation est une liaison établie par un esprit entre deux ou plusieurs 

termes. Un rapport n'est rien en dehors de l'intelligence qui rapporte. L'univers 

ne peut donc être un système de lois que si les phénomènes passent à travers 

le filtre d'une intelligence. Sans doute cette intelligence pourrait être celle d'un 

être infiniment supérieur à l'homme, qui fonderait la matérialité des choses en 

même temps qu'il les relierait entre elles : telle était l'hypothèse de Leibniz et 

de Spinoza. Mais il n'est pas nécessaire d'aller aussi loin, et, pour l'effet qu'il 

s'agit d'obtenir ici, l'intelligence humaine suffit : telle est précisément la 

solution kantienne. Entre le dogmatisme d'un Spinoza ou d'un Leibniz et la 

critique de Kant, il y a tout juste la même distance qu'entre le « il faut que » et 

le « il suffit que ». Kant arrête ce dogmatisme sur la pente qui le faisait glisser 

trop loin vers la métaphysique grecque ; il réduit au strict minimum l'hypo-

thèse qu'il faut faire pour supposer indéfiniment extensible la physique de 

Galilée. Il est vrai que, lorsqu'il parle de l'intelligence humaine, ce n'est ni de 

la vôtre ni de la mienne qu'il s'agit. L'unité de la nature viendrait bien de 

l'entendement humain qui unifie, mais la fonction unificatrice qui opère ici est 

impersonnelle. Elle se communique à nos consciences individuelles, mais elle 

les dépasse. Elle est beaucoup moins qu'un Dieu substantiel ; elle est un peu 

plus, cependant, que le travail isolé d'un homme ou même que le travail col-

lectif de l'humanité. Elle ne fait pas précisément partie de l'homme ; c'est 

plutôt l'homme qui est en elle, comme dans une atmosphère d'intellectualité 

que sa conscience respirerait. C'est, si l'on veut, un Dieu formel, quelque 

chose qui n'est pas encore divin chez Kant, mais qui tend à le devenir. On s'en 

aperçut avec Fichte. Quoi qu'il en soit, son rôle principal, chez Kant, est de 

donner à l'ensemble de notre science un caractère relatif et humain, bien que 

d'une humanité déjà quelque peu divinisée. La critique de Kant, envisagée de 

ce point de vue, consista surtout à limiter le dogmatisme de ses prédécesseurs, 

en acceptant leur conception de la science et en réduisant au minimum ce 

qu'elle impliquait de métaphysique. 

 

Mais il en est autrement de la distinction kantienne entre la matière de la 

connaissance et sa forme. En voyant dans l'intelligence, avant tout, une faculté 

d'établir des rapports, Kant attribuait aux termes entre lesquels les rapports 

s'établissent une origine extra-intellectuelle. Il affirmait, contre ses prédéces-

seurs immédiats, que la connaissance n'est pas entièrement résoluble en 

termes d'intelligence. Il réintégrait dans la philosophie, mais en le modifiant, 

en le transportant sur un autre plan, cet élément essentiel de la philosophie de 

Descartes qui avait été abandonné par les cartésiens. 

 

Par là il frayait la voie à une philosophie nouvelle, qui se fût installée dans 

la matière extra-intellectuelle de la connaissance par un effort supérieur d'in-

tuition. Coïncidant avec cette matière, adoptant le même rythme et le même 

mouvement, la conscience ne pourrait-elle pas, par deux efforts de direction 

inverse, se haussant et s'abaissant tour à tour, saisir du dedans et non plus 
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apercevoir du dehors les deux formes de la réalité, corps et esprit ? Ce double 

effort ne nous ferait-il pas, dans la mesure du possible, revivre l'absolu ? 

Comme d'ailleurs, au cours de cette opération, on verrait l'intelligence surgir 

d'elle-même, se découper dans le tout de l'esprit, la connaissance intellectuelle 

apparaîtrait alors telle qu'elle est, limitée, mais non plus relative. 

 

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer à un cartésianisme 

revivifié. Mais dans cette direction Kant lui-même ne s'engagea pas. 

 

Il ne voulut pas s'y engager, parce que, tout en assignant à la connaissance 

une matière extra-intellectuelle, il croyait cette matière ou coextensive à 

l'intelligence, ou plus étroite que l'intelligence. Dès lors, il ne pouvait plus 

songer à découper l'intelligence en elle, ni par conséquent à retracer la genèse 

de l'entendement et de ses catégories. Les cadres de l'entendement et l'enten-

dement lui-même devaient être acceptés tels quels, tout faits. Entre la matière 

présentée à notre intelligence et cette intelligence même il n'y avait aucune 

parenté. L'accord entre les deux venait de ce que l'intelligence imposait sa 

forme à la matière. De sorte que non seulement il fallait poser la forme intel-

lectuelle de la connaissance comme une espèce d'absolu et renoncer à en faire 

la genèse, mais la matière même de cette connaissance semblait trop triturée 

par l'intelligence pour qu'on pût espérer l'atteindre dans sa pureté originelle. 

Elle n'était pas la« chose en soi», elle n'en était que la réfraction à travers 

notre atmosphère. 

 

Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n'a pas cru que la matière 

de notre connaissance en débordât la forme, voici ce qu'on trouve. La critique 

que Kant a instituée de notre connaissance de la nature a consisté à démêler ce 

que doit être notre esprit et ce que doit être la nature, si les prétentions de 

notre science sont justifiées ; niais de ces prétentions elles-mêmes Kant n'a 

pas fait la critique. Je veux dire qu'il a accepté sans discussion l'idée d'une 

science une, capable d'étreindre avec la même force toutes les parties du 

donné et de les coordonner en un système présentant de toutes parts une égale 

solidité. Il n'a pas jugé, dans sa Critique de la Raison pure, que la science 

devînt de moins en moins objective, de plus en plus symbolique, à mesure 

qu'elle allait du physique au vital, du vital au psychique. L'expérience ne se 

meut pas, à ses yeux, dans deux sens différents et peut-être opposés, l'un 

conforme à la direction de l'intelligence, l'autre contraire. Il n'y a pour lui 

qu'une expérience, et l'intelligence en couvre toute l'étendue. C'est ce que 

Kant exprime en disant que toutes nos intuitions sont sensibles, ou, en d'autres 

termes, infra-intellectuelles. Et c'est ce qu'il faudrait admettre, en effet, si 

notre science présentait dans toutes ses parties une égale objectivité. Mais 

supposons, au contraire, que la science soit de moins en moins objective, de 

plus en plus symbolique, a mesure qu'elle va du physique au psychique, en 

passant par le vital. Alors, comme il faut bien percevoir une chose en quelque 

façon pour arriver à la symboliser, il y aurait une intuition du psychique, et 
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plus généralement du vital, que l'intelligence transposerait et traduirait sans 

doute, mais qui n'en dépasserait pas moins l'intelligence. Il y aurait, en 

d'autres termes, une intuition supra-intellectuelle. Si cette intuition existe, une 

prise de possession de l'esprit par lui-même est possible, et non plus seule-

ment une connaissance extérieure et phénoménale. Bien plus : si nous avons 

une intuition de ce genre, je veux dire ultra-intellectuelle, l'intuition sensible 

est sans doute en continuité avec celle-là par certains intermédiaires, comme 

l'infrarouge avec l'ultraviolet. L'intuition sensible va donc elle-même se 

relever. Elle n'atteindra plus simplement le fantôme d'une insaisissable chose 

en soi. C'est (pourvu qu'on y apporte certaines corrections indispensables) 

dans l'absolu encore qu'elle nous introduirait. Tant qu'on voyait en elle l'uni-

que matière de notre science, il rejaillissait sur toute science quelque chose de 

la relativité qui frappe une connaissance scientifique de l'esprit ; et dès lors la 

perception des corps, qui est le commencement de la science des corps, 

apparaissait elle-même comme relative. Relative semblait donc être l'intuition 

sensible. Mais il n'en est plus de même si l'on fait des distinctions entre les 

diverses sciences, et si l'on voit dans la connaissance scientifique de l'esprit 

(ainsi que du vital, par conséquent) l'extension plus ou moins artificielle d'une 

certaine façon de connaître qui, appliquée aux corps, n'était pas du tout 

symbolique. Allons plus loin : s'il y a ainsi deux intuitions d'ordre différent (la 

seconde s'obtenant d'ailleurs par un renversement du sens de la première), et 

si c'est du côté de la seconde que l'intelligence se porte naturellement, il n'y a 

pas de différence essentielle entre l'intelligence et cette intuition même. Les 

barrières s'abaissent entre la matière de la connaissance sensible et sa forme, 

comme aussi entre les « formes pures » de la sensibilité et les catégories de 

l'entendement. On voit la matière et la forme de la connaissance intellectuelle 

(restreinte à son objet propre) s'engendrer l'une l'autre par une adaptation 

réciproque, l'intelligence se modelant sur la corporéité et la corporéité sur 

l'intelligence. 

 

Mais cette dualité d'intuition, Kant ne voulait ni ne pouvait l'admettre. Il 

eût fallu, pour l'admettre, voir dans la durée l'étoffe même de la réalité, et par 

conséquent distinguer entre la durée substantielle des choses et le temps 

éparpillé en espace. Il aurait fallu voir dans l'espace lui-même, et dans la 

géométrie qui lui est immanente, un terme idéal dans la direction duquel les 

choses matérielles se développent, mais où elles ne sont pas développées. 

Rien de plus contraire à la lettre, et peut-être aussi à l'esprit, de la Critique de 

la Raison pure. Sans doute la connaissance nous est présentée ici comme une 

liste toujours ouverte, l'expérience comme une poussée de faits qui se 

continue indéfiniment. Mais, d'après Kant, ces faits s'éparpillent au fur et à 

mesure sur un plan; ils sont extérieurs les uns aux autres et extérieurs à 

l'esprit. D'une connaissance par le dedans, qui les saisirait dans leur jaillisse-

ment même au lieu de les prendre une fois jaillis, qui creuserait ainsi au-

dessous de l'espace et du temps spatialisé, il n'est, jamais question. Et pourtant 

c'est bien sous ce plan que notre conscience nous place ; là est la durée vraie. 
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De ce côté encore, Kant est assez près de ses devanciers. Entre l'intem-

porel et le temps éparpillé en moments distincts, il n'admet pas de milieu. Et 

comme il n'y a pas d'intuition qui nous transporte dans l'intemporel, toute 

intuition se trouve ainsi être sensible, par définition. Mais entre l'existence 

physique, qui est éparpillée dans l'espace, et une existence intemporelle, qui 

ne pourrait être qu'une existence conceptuelle et logique comme celle dont 

parlait le dogmatisme métaphysique, n'y a-t-il pas place pour la conscience et 

pour la vie ? Oui, incontestablement. On s'en aperçoit dès qu'on se place dans 

la durée pour aller de là aux moments, au lieu de partir des moments pour les 

relier en durée. 

 

Pourtant c'est du côté d'une intuition intemporelle que s'orientèrent les 

successeurs immédiats de Kant pour échapper au relativisme kantien. Certes, 

les idées de devenir, de progrès, d'évolution, paraissent occuper une large 

place dans leur philosophie, Mais la durée y joue-t-elle véritablement un 

rôle ? La durée réelle est celle où chaque forme dérive des formes antérieures, 

tout en y ajoutant quelque chose, et s'explique par elles dans la mesure où elle 

peut s'expliquer. Mais déduire cette forme, directement, de l'Être global 

qu'elle est supposée manifester, c'est revenir au Spinozisme. C'est, comme 

Leibniz et comme Spinoza, dénier à la durée toute action efficace. La 

philosophie post-kantienne, si sévère qu'elle ait pu être pour les théories 

mécanistiques, accepte du mécanisme l'idée d'une science une, la même pour 

toute espèce de réalité. Et elle est plus près de cette doctrine qu'elle ne se 

l'imagine ; car si, dans la considération de la matière, de la vie et de la pensée, 

elle remplace les degrés successifs de complication, que supposait le 

mécanisme, par des degrés de réalisation d'une Idée ou par des degrés 

d'objectivation d'une Volonté, elle parle encore de degrés, et ces degrés sont 

ceux d'une échelle que l'être parcourrait dans un sens unique. Bref, elle 

démêle dans la nature les mêmes articulations qu'y démêlait. Le mécanisme; 

du mécanisme elle retient tout le dessin; elle y met simplement d'autres 

couleurs. Mais c'est le dessin lui-même, ou tout au moins une moitié du 

dessin, qui est à refaire. 

 

Il faudrait pour cela, il est vrai, renoncer à la méthode de construction, qui 

fut celle des successeurs de Kant. Il faudrait faire appel à l'expérience, - à une 

expérience épurée, je veux dire dégagée, là où il le faut, des cadres que notre 

intelligence a constitués au fur et à mesure des progrès de notre action sur les 

choses. Une expérience de ce genre n'est pas une expérience intemporelle. 

Elle cherche seulement, par delà le temps spatialisé où nous croyons aperce-

voir des réarrangements continuels entre les parties, la durée concrète où 

s'opère sans cesse une refonte radicale du tout. Elle suit le réel dans toutes ses 

sinuosités. Elle ne nous conduit pas, comme la méthode de construction, à des 

généralités de plus en plus hantes, étages superposés d'un magnifique édifice. 

Du moins ne laisse-t-elle pas de jeu entre les explications qu'elle nous suggère 
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et les objets qu'il s'agit d'expliquer. C'est le détail du réel qu'elle prétend 

éclaircir, et non plus seulement J'ensemble. 

 

 

 

 
L'évolutionnisme de Spencer 
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Que la pensée du XIXe siècle ait réclamé une philosophie de ce genre, 

soustraite à l'arbitraire, capable de descendre au détail des faits particuliers, 

cela n'est pas douteux. Incontestablement aussi, elle a senti que cette philo-

sophie devait s'installer dans ce que nous appelons la durée concrète. 

L'avènement des sciences morales, le progrès de la psychologie, l'importance 

croissante de l'embryologie parmi les sciences biologiques, tout cela devait 

suggérer l'idée d'une réalité qui dure intérieurement, qui est la durée même. 

Aussi, quand un penseur surgit qui annonça une doctrine d'évolution, où le 

progrès de la matière vers la perceptibilité serait retracé en même temps que la 

marche de l'esprit vers la rationalité, où serait suivie de degré en degré la 

complication des correspondances entre l'externe et l'interne, où le change-

ment deviendrait enfin la substance même des choses, vers lui se tournèrent 

tous les regards. L'attraction puissante que l’évolutionnisme spencérien a 

exercée sur la pensée contemporaine vient de là. Si éloigné que Spencer 

paraisse être de Kant, si ignorant qu'il ait d'ailleurs été du Kantisme, il n'en a 

pas moins senti, au premier contact qu'il prit avec les sciences biologiques, 

dans quelle direction la philosophie pourrait continuer à marcher en tenant 

compte de la critique kantienne. 

 

Mais il ne s'était pas plutôt engagé sur la voie qu'il tournait court. Il avait 

promis de retracer une genèse, et voici qu'il faisait tout autre chose. Sa 

doctrine portait bien le nom d’évolutionnisme; elle prétendait remonter et 

redescendre le cours de l'universel devenir. En réalité, il n'y était question ni 

de devenir ni d'évolution. 

 

Nous n'avons pas à entrer dans un examen approfondi de cette philoso-

phie. Disons simplement que l'artifice ordinaire de la méthode de Spencer 

consiste à reconstituer l'évolution avec des fragments de l'évolué. Si je colle 

une image sur un carton et que je découpe ensuite le carton en morceaux, je 

pourrai, en groupant comme il faut les petits cartons, reproduire l'image. Et 

l'enfant qui travaille ainsi sur les pièces d'un jeu de patience, qui juxtapose des 

fragments d'image informes et finit par obtenir un beau dessin colorié, 

s'imagine sans doute avoir produit du dessin et de la couleur. Pourtant l'acte 

de dessiner et de peindre n'a aucun rapport avec celui d'assembler les frag-

ments d'une image déjà dessinée, déjà peinte. De même, en composant entre 

eux les résultats les plus simples de l'évolution, vous en imiterez tant bien que 
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mal les effets les plus complexes ; mais ni des uns ni des autres vous n'aurez 

retracé la genèse, et cette addition de l'évolué à l'évolué ne ressemblera pas du 

tout au mouvement d'évolution lui-même. 

 

Telle est pourtant l'illusion de Spencer. Il prend la réalité sous sa forme 

actuelle il la brise, il l'éparpille en fragments qu'il jette au vent puis il 

« intègre » ces fragments et il en « dissipe le mouvement ». Ayant imité le 

Tout par un travail de mosaïque, il s'imagine en avoir retracé le dessin et fait 

la genèse. 

 

S'agit-il de la matière ? Les éléments diffus qu'il intègre en corps visibles 

et tangibles ont tout l'air d'être les particules mêmes des corps simples, qu'il 

suppose d'abord disséminées à travers l'espace. Ce sont, en tout cas, des 

« points matériels » et par conséquent des points invariables, de véritables 

petits solides : comme si la solidité, étant ce qu'il y a de plus près de nous et 

de plus manipulable par nous, pouvait être à l'origine même de la matérialité ! 

Plus la physique progresse, plus elle montre l'impossibilité de se représenter 

les propriétés de l'éther ou de l'électricité, base probable de tous les corps, sur 

le modèle des propriétés de la matière que nous apercevons. Mais la philoso-

phie remonte plus haut encore que l'éther, simple figuration schématique des 

relations saisies par nos sens entre les phénomènes. Elle sait bien que ce qu'il 

y a de visible et de tangible dans les choses représente notre action possible 

sur elles. Ce n'est pas en divisant l'évolué qu'on atteindra le principe de ce qui 

évolue. Ce n'est pas en recomposant l'évolué avec lui-même qu'on reproduira 

l'évolution dont il est le terme. 

 

S'agit-il de l'esprit ? Par la composition du réflexe avec le réflexe, Spencer 

croit engendrer tour à tour l'instinct et la volonté raisonnable. Il ne voit pas 

que le réflexe spécialisé, étant un point terminus de l'évolution au même titre 

que la volonté consolidée, ne saurait être supposé au départ. Que le premier 

des deux termes ait atteint plus vite que l'autre sa forme définitive, c'est fort 

probable ; mais l'un et l'autre sont des dépôts du mouvement évolutif, et le 

mouvement évolutif lui-même ne peut pas plus s'exprimer en fonction du 

premier tout seul que du second uniquement. Il faudrait commencer par mêler 

le réflexe et le volontaire ensemble. Il faudrait ensuite aller à la recherche de 

la réalité fluide qui se précipite sous cette double forme et qui, sans doute, 

participe de l'un et de l'autre sans être aucun des deux. Au plus bas degré de 

l'échelle animale, chez des êtres vivants qui se réduisent a une niasse 

protoplasmique indifférenciée, la réaction à l'excitation ne met pas encore en 

oeuvre un mécanisme déterminé, comme dans le réflexe ; elle n'a pas encore 

le choix entre plusieurs mécanismes déterminés, comme dans l'acte volon-

taire ; elle n'est donc ni volontaire ni réflexe, et pourtant elle annonce l'un et 

l'autre. Nous expérimentons en nous-mêmes quelque chose de la véritable 

activité originelle, quand nous exécutons des mouvements semi-volontaires et 

semi-automatiques pour échapper à un danger pressant : encore n'est-ce là 
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qu'une bien imparfaite imitation de la démarche primitive, car nous avons 

affaire alors à un mélange de deux activités déjà constituées, déjà localisées 

dans un cerveau et dans une moelle, tandis que l'activité première est chose 

simple, qui se diversifie par la production même de mécanismes comme ceux 

de la moelle et du cerveau. Mais sur tout cela Spencer ferme les yeux, parce 

qu'il est de l'essence de sa méthode de recomposer le consolidé avec du 

consolidé, au lieu de retrouver le travail graduel de consolidation, qui est 

l'évolution même. 

 

S'agit-il enfin de la correspondance entre l'esprit et la matière ? Spencer a 

raison de définir l'intelligence par cette correspondance. Il a raison d'y voir le 

terme d'une évolution. Mais quand il en vient à retracer cette évolution, il 

intègre encore de l'évolué avec de l'évolué sans s'apercevoir qu'il prend ainsi 

une peine inutile : en se donnant le moindre fragment de l'actuellement 

évolué, il pose le tout de l'évolué actuel, et c'est en vain qu'il prétendrait alors 

en faire la genèse. 

 

Pour Spencer, en effet, les phénomènes qui se succèdent dans la nature 

projettent dans l'esprit humain des images qui les représentent. Aux relations 

entre les phénomènes correspondent donc, symétriquement, des relations 

entre les représentations. Et les lois les plus générales de la nature, en 

lesquelles se condensent les relations entre les phénomènes, se trouvent ainsi 

avoir engendré les principes directeurs de la pensée, en lesquels se sont 

intégrées les relations entre les représentations. La nature se reflète donc dans 

l'esprit. La structure intime de notre pensée correspond, pièce à pièce, à 

l'ossature même des choses. Je le veux bien ; mais, pour que l'esprit humain 

puisse se représenter des relations entre les phénomènes, encore faut-il qu'il y 

ait des phénomènes, c'est-à-dire des faits distincts, découpés dans la continuité 

du devenir. Et dès qu'on se donne ce mode spécial de décomposition, tel que 

nous l'apercevons aujourd'hui, on se donne aussi l'intelligence, telle qu'elle est 

aujourd'hui, car c'est par rapport à elle, et à elle seulement, que le réel se 

décompose de cette manière. Pense-t-on que le Mammifère et l'Insecte notent 

les mêmes aspects de la nature, y tracent les mêmes divisions, désarticulent le 

tout de la même manière ? Et pourtant l'Insecte, en tant qu'intelligent, a déjà 

quelque chose de notre intelligence. Chaque être décompose le monde maté-

riel selon les lignes mêmes que son action y doit suivre : ce sont ces lignes 

d'action possible qui, en s'entre-croisant, dessinent le réseau d'expérience dont 

chaque maille est un fait. Sans doute une ville se compose exclusivement de 

maisons, et les rues de la ville ne sont que les intervalles entre les maisons : de 

même, on peut dire que la nature ne contient que des faits, et que, les faits une 

fois posés, les relations sont simplement les lignes qui courent entre les faits. 

Mais, dans une ville, c'est le lotissement graduel du terrain qui a déterminé à 

la fois la place des maisons, leur configuration, et la direction des rues ; à ce 

lotissement il faut se reporter pour comprendre le mode particulier de subdi-

vision qui fait que chaque maison est où elle est, que chaque rue va où elle va. 
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Or, l'erreur fondamentale de Spencer est de se donner l'expérience déjà lotie, 

dors que le vrai problème est de savoir comment s'est opéré le lotissement. 

J'accorde que les lois de la pensée ne soient que l'intégration des rapports 

entre les faits. Mais, dès que je pose les faits avec la configuration qu'ils ont 

aujourd'hui pour moi, je suppose mes facultés de perception et d'intellection 

telles qu'elles sont aujourd'hui en moi, car ce sont elles qui lotissent le réel, 

elles qui découpent les faits dans le tout de la réalité. Dès lors, au lieu de dire 

que les relations entre les faits ont engendré les lois de la pensée, je puis aussi 

bien prétendre que c'est la forme de la pensée qui a déterminé la configuration 

des faits perçus, et par suite leurs relations entre eux. Les deux manières de 

s'exprimer se valent. Elles disent, au fond, la même chose. Avec la seconde, il 

est vrai, on renonce à parler d'évolution. Mais, avec la première, on se borne à 

en parler, on n'y pense pas davantage. Car un évolutionnisme vrai se propo-

serait de rechercher par quel modus vivendi graduellement obtenu l'intelligen-

ce a adopté son plan de structure, et la matière son mode de subdivision. Cette 

structure et cette subdivision s'engrènent l'une dans l'autre. Elles sont complé-

mentaires l'une de l'autre. Elles ont dû progresser l'une avec l'autre. Et, soit 

qu'on pose la structure actuelle de l'esprit soit qu'on se donne la subdivision 

actuelle de la matière, dans les deux cas on reste dans l'évolué : on ne nous dit 

rien de ce qui évolue, rien de l'évolution. 

 

C'est pourtant cette évolution qu'il faudrait retrouver. Déjà, dans le domai-

ne de la physique elle-même, les savants qui poussent le plus loin l'approfon-

dissement de leur science inclinent à croire qu'on ne peut pas raisonner sur les 

parties comme on raisonne sur le tout, que les mêmes principes ne sont pas 

applicables à l'origine et au terme d'un progrès, que ni la création ni l'annihila-

tion, par exemple, ne sont inadmissibles quand il s'agit des corpuscules 

constitutifs de l'atome. Par là ils tendent à se placer dans la durée concrète, la 

seule où il y ait génération, et non pas seulement composition de parties. Il est 

vrai que la création et l'annihilation dont ils parlent concernent le mouvement 

ou l'énergie, et non pas le milieu impondérable à travers lequel l'énergie et le 

mouvement circuleraient. Mais que peut-il rester de la matière quand on en 

retranche tout ce qui la détermine, c'est-à-dire, précisément, l'énergie et le 

mouvement ? Le philosophe doit aller plus loin que le savant. Faisant table 

rase de ce qui n'est qu'un symbole imaginatif, il verra le monde matériel se 

résoudre en un simple flux, une continuité d'écoulement, un devenir. Et il se 

préparera ainsi à retrouver la durée réelle là où il est plus utile encore de la 

retrouver, dans le domaine de la vie et de la conscience. Car, tant qu'il s'agit 

de la matière brute, on peut négliger l'écoulement sans commettre d'erreur 

grave : la matière, avons-nous dit, est lestée de géométrie, et elle ne dure, elle 

réalité qui descend, que par sa solidarité avec ce qui monte. Mais la vie et la 

conscience sont cette montée même. Quand une fois on les a saisies dans leur 

essence en adoptant leur mouvement, on comprend comment le reste de la 

réalité dérive d'elles. L'évolution apparaît, et, au sein de cette évolution, la 

détermination progressive de la matérialité et de l'intellectualité par la consoli-
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dation graduelle de l'une et de l'autre. Mais c'est alors dans le mouvement 

évolutif qu'on s'insère, pour le suivre jusque dans ses résultats actuels, au lieu 

de recomposer artificiellement ces résultats avec des fragments d'eux-mêmes. 

Telle nous paraît être la fonction propre de la philosophie. Ainsi comprise, la 

philosophie n'est pas seulement le retour de l'esprit a lui-même, la coïncidence 

de la conscience humaine avec le principe vivant d'où elle émane, une prise de 

contact avec l'effort créateur. Elle est l'approfondissement du devenir en 

général, l’évolutionnisme vrai, et par conséquent le vrai prolongement de la 

science, - pourvu qu'on entende par ce dernier mot un ensemble de vérités 

constatées ou démontrées, et non pas une certaine scolastique nouvelle qui a 

poussé pendant la seconde moitié du XIXe siècle autour de la physique de 

Galilée, comme l'ancienne autour d'Aristote. 

 

 

 

FIN DU LIVRE. 


