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Ce livre affirme la réalité de l'esprit, la réalité de la matière, et essaie de 

déterminer le rapport de l'un à l'autre sur un exemple précis, celui de la 

mémoire. Il est donc nettement dualiste. Mais, d'autre part, il envisage corps et 

esprit de telle manière qu'il espère atténuer beaucoup, sinon supprimer, les 

difficultés théoriques que le dualisme a toujours soulevées et qui font que, 

suggéré par la conscience immédiate, adopté par le sens commun, il est fort 

peu en honneur parmi les philosophes. 

 

Ces difficultés tiennent, pour la plus grande part, à la conception tantôt 

réaliste, tantôt idéaliste, qu'on se fait de la matière. L'objet de notre premier 
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chapitre est de montrer qu'idéalisme et réalisme sont deux thèses également 

excessives, qu'il est faux de réduire la matière à la représentation que nous en 

avons, faux aussi d'en faire une chose qui produirait en nous des représen-

tations mais qui serait d'une autre nature qu'elles. La matière, pour nous, est 

un ensemble d' « images ». Et par « image » nous entendons une certaine 

existence qui est plus que ce que l'idéaliste appelle une représentation, mais 

moins que ce que le réaliste appelle une chose, - une existence située à mi-

chemin entre la « chose » et la « représentation ». Cette conception de la 

matière est tout simplement celle du sens commun. On étonnerait beaucoup un 

homme étranger aux spéculations philosophiques en lui disant que l'objet qu'il 

a devant lui, qu'il voit et qu'il touche, n'existe que dans son esprit et pour son 

esprit, ou même, plus généralement, n'existe que pour un esprit, comme le 

voulait Berkeley. Notre interlocuteur soutiendrait toujours que l'objet existe 

indépendamment de la conscience qui le perçoit. Mais, d'autre part, nous 

étonnerions autant cet interlocuteur en lui disant que l'objet est tout différent 

de ce qu'on y aperçoit, qu'il n'a ni la couleur que l'œil lui prête, ni la résistance 

que la main y trouve. Cette couleur et cette résistance sont, pour lui, dans 

l'objet : ce ne sont pas des états de notre esprit, ce sont les éléments constitu-

tifs d'une existence indépendante de la nôtre. Donc, pour le sens commun, 

l'objet existe en lui-même et, d'autre part, l'objet est, en lui-même, pittoresque 

comme nous l'apercevons : c'est une image, mais une image qui existe en soi. 

 

Tel est précisément le sens où nous prenons le mot « image » dans notre 

premier chapitre. Nous nous plaçons au point de vue d'un esprit qui ignorerait 

les discussions entre philosophes. Cet esprit croirait naturellement que la 

matière existe telle qu'il la perçoit; et puisqu'il la perçoit comme image, il 

ferait d'elle, en elle-même, une image. En un mot, nous considérons la matière 

avant la dissociation que l'idéalisme et le réalisme ont opérée entre son 

existence et son apparence. Sans doute il est devenu difficile d'éviter cette 

dissociation, depuis que les philosophes l'ont faite. Nous demandons cepen-

dant au lecteur de l'oublier. Si, au cours de ce premier chapitre, des objections 

se présentent à son esprit contre telle ou telle de nos thèses, qu'il examine si 

ces objections ne naissent pas toujours de ce qu'il se replace à l'un ou à l'autre 

des deux points de vue au-dessus desquels nous l'invitons à s'élever. 

 

Un grand progrès fut réalisé en philosophie le jour où Berkeley établit, 

contre les « mechanical philosophers », que les qualités secondaires de la 

matière avaient au moins autant de réalité que les qualités primaires. Son tort 

fut de croire qu'il fallait pour cela transporter la matière à l'intérieur de l'esprit 

et en faire une pure idée. Sans doute, Descartes mettait la matière trop loin de 

nous quand il la confondait avec l'étendue géométrique. Mais, pour la rappro-

cher de nous, point n'était besoin d'aller jusqu'à la faire coïncider avec notre 

esprit lui-même. Pour être allé jusque-là, Berkeley se vit incapable de rendre 

compte du succès de la physique et obligé, alors que Descartes avait fait des 

relations mathématiques entre les phénomènes leur essence même, de tenir 
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l'ordre mathématique de l'univers pour un pur accident. La critique kantienne 

devint alors nécessaire pour rendre raison de cet ordre mathématique et pour 

restituer à notre physique un fondement solide, - à quoi elle ne réussit 

d'ailleurs qu'en limitant la portée de nos sens et de notre entendement. La 

critique kantienne, sur ce point au moins, n'aurait pas été nécessaire, l'esprit 

humain, dans cette direction au moins, n'aurait pas été amené à limiter sa 

propre portée, la métaphysique n'eût pas été sacrifiée à la physique, si l'on eût 

pris le parti de laisser la matière à mi-chemin entre le point où la poussait 

Descartes et celui où la tirait Berkeley, c'est-à-dire, en somme, là où le sens 

commun la voit. C'est là que nous essayons de la voir nous-même. Notre 

premier chapitre définit cette manière de regarder la matière ; notre quatrième 

chapitre en tire les conséquences. 

 

Mais, comme nous l'annoncions d'abord, nous ne traitons la question de la 

matière que dans la mesure où elle intéresse le problème abordé dans le 

second et le troisième chapitres de ce livre, celui même qui fait l'objet de la 

présente étude : le problème de la relation de l'esprit au corps. 

 

Cette relation, quoiqu'il soit constamment question d'elle à travers 

l'histoire de la philosophie, a été en réalité fort peu étudiée. Si on laisse de 

côté les théories qui se bornent à constater l' « union de l'âme et du corps » 

comme un fait irréductible et inexplicable, et celles qui parlent vaguement du 

corps comme d'un instrument de l'âme, il ne reste guère d'autre conception de 

la relation psychophysiologique que l'hypothèse « épiphénoméniste » ou 

l'hypothèse « paralléliste », qui aboutissent l'une et l'autre dans la pratique - je 

veux dire dans l'interprétation des faits particuliers - aux mêmes conclusions. 

Que l'on considère, en effet, la pensée comme une simple fonction du cerveau 

et l'état de conscience comme un épiphénomène de l'état cérébral, ou que l'on 

tienne les états de la pensée et les états du cerveau pour deux traductions, en 

deux langues différentes, d'un même original, dans un cas comme dans l'autre 

on pose en principe que, si nous pouvions pénétrer à l'intérieur d'un cerveau 

qui travaille et assister au chassé-croisé des atomes dont l'écorce cérébrale est 

faite, et si, d'autre part, nous possédions la clef de la psychophysiologie, nous 

saurions tout le détail de ce qui se passe dans la conscience correspondante. 

 

À vrai dire, c'est là ce qui est le plus communément admis, par les philo-

sophes aussi bien que par les savants. Il y aurait cependant lieu de se deman-

der si les faits, examinés sans parti pris, suggèrent réellement une hypothèse 

de ce genre. Qu'il y ait solidarité entre l'état de conscience et le cerveau, c'est 

incontestable. Mais il y a solidarité aussi entre le vêtement et le clou auquel il 

est accroché, car si l'on arrache le clou, le vêtement tombe. Dira-t-on, pour 

cela, que la forme du clou dessine la forme du vêtement ou nous permette en 

aucune façon de la pressentir ? Ainsi, de ce que le fait psychologique est 

accroché à un état cérébral, on ne peut conclure au « parallélisme » des deux 

séries psychologique et physiologique. Quand la philosophie prétend appuyer 
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cette thèse paralléliste sur les données de la science, elle commet un véritable 

cercle vicieux : car, si la science interprète la solidarité, qui est un fait, dans le 

sens du parallélisme, qui est une hypothèse (et une hypothèse assez peu 

intelligible 1 , c'est, consciemment ou inconsciemment, pour des raisons 

d'ordre philosophique. C'est parce qu'elle a été habituée par une certaine philo-

sophie à croire qu'il n'y a pas d'hypothèse plus plausible, plus conforme aux 

intérêts de la science positive. 

 

Or, dès qu'on demande aux faits des indications précises pour résoudre le 

problème, c'est sur le terrain de la mémoire qu'on se trouve transporté. On 

pouvait s'y attendre, car le souvenir, - ainsi que nous essayons de le montrer 

dans le présent ouvrage, - représente précisément le point d'intersection entre 

l'esprit et la matière. Mais peu importe la raison : personne ne contestera, je 

crois, que dans l'ensemble de faits capables de jeter quelque lumière sur la 

relation psychophysiologique, ceux qui concernent la mémoire, soit à l'état 

normal, soit à l'état pathologique, occupent une place privilégiée. Non seule-

ment les documents sont ici d'une abondance extrême (qu'on songe seulement 

à la masse formidable d'observations recueillies sur les diverses aphasies !), 

mais nulle part aussi bien qu'ici l'anatomie, la physiologie et la psychologie 

n'ont réussi à se prêter un mutuel appui. À celui qui aborde sans idée 

préconçue, sur le terrain des faits, l'antique problème des rapports de l'âme et 

du corps, ce problème apparaît bien vite comme se resserrant autour de la 

question de la mémoire, et même plus spécialement de la mémoire des mots : 

c'est de là, sans aucun doute, que devra partir la lumière capable d'éclairer les 

côtés plus obscurs du problème. 

 

On verra comment nous essayons de le résoudre. D'une manière générale, 

l'état psychologique nous paraît, dans la plupart des cas, déborder énormément 

l'état cérébral. Je veux dire que l'état cérébral n'en dessine qu'une petite partie, 

celle qui est capable de se traduire par des mouvements de locomotion. Prenez 

une pensée complexe qui se déroule en une série de raisonnements abstraits. 

Cette pensée s'accompagne de la représentation d'images, au moins naissantes. 

Et ces images elles-mêmes ne sont pas représentées à la conscience sans que 

se dessinent, à l'état d'esquisse ou de tendance, les mouvements par lesquels 

ces images se joueraient elles-mêmes dans l'espace, - je veux dire, imprime-

raient au corps telles ou telles attitudes, dégageraient tout ce qu'elles contien-

nent implicitement de mouvement spatial. Eh bien, de cette pensée complexe 

qui se déroule, c'est là, à notre avis, ce que l'état cérébral indique à tout 

instant. Celui qui pourrait pénétrer à l'intérieur d'un cerveau, et apercevoir ce 

qui s'y fait, serait probablement renseigné sur ces mouvements esquissés ou 

préparés ; rien ne prouve qu'il serait renseigné sur autre chose. Fût-il doué 

d'une intelligence surhumaine, eût-il la clef de la psychophysiologie, il ne 

                                                 
1  Sur ce dernier point nous nous sommes appesanti plus particulièrement dans un article 

intitulé : Le paralogisme psychophysiologique (Revue de métaphysique et de morale, 

novembre 1904). 
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serait éclairé sur ce qui se passe dans la conscience correspondante que tout 

juste autant que nous le serions sur une pièce de théâtre par les allées et 

venues des acteurs sur la scène. 

 

C'est dire que la relation du mental au cérébral n'est pas une relation cons-

tante, pas plus qu'elle n'est une relation simple. Selon la nature de la pièce qui 

se joue, les mouvements des acteurs en disent plus ou moins long : presque 

tout, s'il s'agit d'une pantomime ; presque rien, si c'est une fine comédie. Ainsi 

notre état cérébral contient plus ou moins de notre état mental, selon que nous 

tendons à extérioriser notre vie psychologique en action ou à l'intérioriser en 

connaissance pure. 

 

Il y a donc enfin des tons différents de vie mentale, et notre vie psycho-

logique peut se jouer à des hauteurs différentes, tantôt plus près, tantôt plus 

loin de l'action, selon le degré de notre attention à la vie. Là est une des idées 

directrices du présent ouvrage, celle même qui a servi de point de départ à 

notre travail. Ce que l'on tient d'ordinaire pour une plus grande complication 

de l'état psychologique nous apparaît, de notre point de vue, comme une plus 

grande dilatation de notre personnalité tout entière qui, normalement resserrée 

par l'action, s'étend d'autant plus que se desserre davantage l'étau où elle se 

laisse comprimer et, toujours indivisée, s'étale sur une surface d'autant plus 

considérable. Ce qu'on tient d'ordinaire pour une perturbation de la vie psy-

chologique elle-même, un désordre intérieur, une maladie de la personnalité, 

nous apparaît, de notre point de vue, comme un relâchement ou une perver-

sion de la solidarité qui lie cette vie psychologique à son concomitant moteur, 

une altération ou une diminution de notre attention à la vie extérieure. Cette 

thèse, comme d'ailleurs celle qui consiste à nier la localisation des souvenirs 

de mots et à expliquer les aphasies tout autrement que par cette localisation, 

fut considérée comme paradoxale lors de la première publication de cet 

ouvrage (1896). Elle le paraîtra beaucoup moins aujourd'hui. La conception de 

l'aphasie qui était alors classique, universellement admise et tenue pour 

intangible, est fort battue en brèche depuis quelques années, surtout pour des 

raisons d'ordre anatomique, mais en partie aussi pour des raisons psycho-

logiques du même genre que celles que nous exposions dès cette époque 2. Et 

l'étude si approfondie et originale que M. Pierre Janet a faite des névroses l'a 

conduit dans ces dernières années, par de tout autres chemins, par l'examen 

des formes « psychasthéniques » de la maladie, à user de ces considérations de 

                                                 
2  Voir les travaux de Pierre Marte et l'ouvrage de F. MOUTIER, L'aphasie de Broca, Paris, 

1908 (en particulier le chap. VII). Nous ne pouvons entrer dans le détail des recherches et 

des controverses relatives à la question. Nous tenons cependant à citer le récent article de 

J. DAGNAN-BOUVERET, L'aphasie motrice sous-corticale (Journal de psychologie 

normale et pathologique, janvier-février 1911). 
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« tension » psychologique et d' « attention à la réalité » qu'on qualifia d'abord 

de vues métaphysiques 3. 

 

À vrai dire, on n'avait pas tout à fait tort de les qualifier ainsi. Sans 

contester à la psychologie, non plus qu'à la métaphysique, le droit de s'ériger 

en science indépendante, nous estimons que chacune de ces deux sciences doit 

poser des problèmes à l'autre et peut, dans une certaine mesure, l'aider à les 

résoudre. Comment en serait-il autrement, si la psychologie a pour objet 

l'étude de l'esprit humain en tant que fonctionnant utilement pour la pratique, 

et si la métaphysique n'est que ce même esprit humain faisant effort pour 

s'affranchir des conditions de l'action utile et pour se ressaisir comme pure 

énergie créatrice ? Bien des problèmes qui paraissent étrangers les uns aux 

autres, si l'on s'en tient à la lettre des termes où ces deux sciences les posent, 

apparaissent comme très voisins et capables de se résoudre les uns par les 

autres quand on en approfondit ainsi la signification intérieure. Nous n'aurions 

pas cru, au début de nos recherches, qu'il pût y avoir une connexion quelcon-

que entre l'analyse du souvenir et les questions qui s'agitent entre réalistes et 

idéalistes, ou entre mécanistes et dynamistes, au sujet de l'existence ou de 

l'essence de la matière. Pourtant cette connexion est réelle : elle est même 

intime ; et, si l'on en tient compte, un problème métaphysique capital se trouve 

transporté sur le terrain de l'observation, où il pourra être résolu progressive-

ment, au lieu d'alimenter indéfiniment les disputes entre écoles dans le champ 

clos de la dialectique pure. La complication de certaines parties du présent 

ouvrage tient à l'inévitable enchevêtrement de problèmes qui se produit quand 

on prend la philosophie de ce biais. Mais à travers cette complication, qui tient 

à la complication même de la réalité, nous croyons qu'on se retrouvera sans 

peine si l'on ne lâche pas prise des deux principes qui nous ont servi à nous-

même de fil conducteur dans nos recherches. Le premier est que l'analyse 

psychologique doit se repérer sans cesse sur le caractère utilitaire de nos fonc-

tions mentales, essentiellement tournées vers l'action. Le second est que les 

habitudes contractées dans l'action, remontant dans la sphère de la spécula-

tion, y créent des problèmes factices, et que la métaphysique doit commencer 

par dissiper ces obscurités artificielles. 

                                                 
3  Pierre JANET, Les obsessions et la psychasthénie, Paris, F. Alcan, 1903 (en particulier 

pp. 474-502). 
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Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rien des 

théories de la matière et des théories de l'esprit, rien des discussions sur la 

réalité ou l'idéalité du monde extérieur. Me voici donc en présence d'images, 

au sens le plus vague où l'on puisse prendre ce mot, images perçues quand 

j'ouvre mes sens, inaperçues quand je les ferme. Toutes ces images agissent et 

réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon 

des lois constantes, que j'appelle les lois de la nature, et comme la science 

parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer et de prévoir ce qui se 

passera dans chacune de ces images, l'avenir des images doit être contenu 

dans leur présent et n'y rien ajouter de nouveau. Pourtant il en est une qui 

tranche sur toutes les autres en ce que je ne la connais pas seulement du 

dehors par des perceptions, mais aussi du dedans par des affections : c'est mon 
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corps. J'examine les conditions où ces affections se produisent : je trouve 

qu'elles viennent toujours s'intercaler entre des ébranlements que je reçois du 

dehors et des mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient 

exercer une influence mal déterminée sur la démarche finale. Je passe mes 

diverses affections en revue : il me semble que chacune d'elles contient à sa 

manière une invitation à agir, avec, en même temps, l'autorisation d'attendre et 

même de ne rien faire. Je regarde de plus près : je découvre des mouvements 

commencés, mais non pas exécutés, l'indication d'une décision plus ou moins 

utile, mais non pas la contrainte qui exclut le choix. J'évoque, je compare mes 

souvenirs : je me rappelle que partout, dans le monde organisé, j'ai cru voir 

cette même sensibilité apparaître au moment précis où la nature, ayant conféré 

à l'être vivant la faculté de se mouvoir dans l'espace, signale à l'espèce, par la 

sensation, les dangers généraux qui la menacent, et s'en remet aux individus 

des précautions à prendre pour y échapper. J'interroge enfin ma conscience sur 

le rôle qu'elle s'attribue dans l'affection : elle répond qu'elle assiste en effet, 

sous forme de sentiment ou de sensation, à toutes les démarches dont je crois 

prendre l'initiative, qu'elle s'éclipse et disparaît au contraire dès que mon 

activité, devenant automatique, déclare ainsi n'avoir plus besoin d'elle. Ou 

bien donc toutes les apparences sont trompeuses, ou l'acte auquel l'état affectif 

aboutit n'est pas de ceux qui pourraient rigoureusement se déduire des phéno-

mènes antérieurs comme un mouvement d'un mouvement, et dès lors il ajoute 

véritablement quelque chose de nouveau à l'univers et à son histoire. Tenons-

nous en aux apparences ; je vais formuler purement et simplement ce que je 

sens et ce que je vois : Tout se passe comme si, dans cet ensemble d'images 

que j'appelle l'univers, rien ne se pouvait produire de réellement nouveau que 

par l'intermédiaire de certaines images particulières, dont le type m'est fourni 

par mon corps. 

 

J'étudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la configuration de 

cette image particulière que j'appelle mon corps. J'aperçois des nerfs afférents 

qui transmettent des ébranlements aux centres nerveux, puis des nerfs 

efférents qui partent du centre, conduisent des ébranlements à la périphérie, et 

mettent en mouvement les parties du corps ou le corps tout entier. J'interroge 

le physiologiste et le psychologue sur la destination des uns et des autres. Ils 

répondent que si les mouvements centrifuges du système nerveux peuvent 

provoquer le déplacement du corps ou des parties du corps, les mouvements 

centripètes, ou du moins certains d'entre eux, font naître la représentation du 

monde extérieur. Qu'en faut-il penser ? 

 

Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une image, les ébranle-

ments transmis par les nerfs sensitifs et propagés dans le cerveau sont des 

images encore. Pour que cette image que j'appelle ébranlement cérébral 

engendrât les images extérieures, il faudrait qu'elle les contînt d'une manière 

ou d'une autre, et que la représentation de l'univers matériel tout entier fût 

impliquée dans celle de ce mouvement moléculaire. Or, il suffirait d'énoncer 
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une pareille proposition pour en découvrir l'absurdité. C'est le cerveau qui fait 

partie du monde matériel, et non pas le monde matériel qui fait partie du 

cerveau. Supprimez l'image qui porte le nom de monde matériel, vous anéan-

tissez du même coup le cerveau et l'ébranlement cérébral qui en sont des 

parties. Supposez au contraire que ces deux images, le cerveau et l'ébranle-

ment cérébral, s'évanouissent : par hypothèse vous n'effacez qu'elles, c'est-à-

dire fort peu de chose, un détail insignifiant dans un immense tableau. Le 

tableau dans son ensemble, c'est-à-dire l'univers, subsiste intégralement. Faire 

du cerveau la condition de l'image totale, c'est véritablement se contredire soi-

même, puisque le cerveau, par hypothèse, est une partie de cette image. Ni les 

nerfs ni les centres nerveux ne peuvent donc conditionner l'image de l'univers. 

 

Arrêtons-nous sur ce dernier point. Voici les images extérieures, puis mon 

corps, puis enfin les modifications apportées par mon corps aux images envi-

ronnantes. Je vois bien comment les images extérieures influent sur l'image 

que j'appelle mon corps : elles lui transmettent du mouvement. Et je vois aussi 

comment ce corps influe sur les images extérieures : il leur restitue du mouve-

ment. Mon corps est donc, dans l'ensemble du monde matériel, une image qui 

agit comme les autres images, recevant et rendant du mouvement, avec cette 

seule différence, peut-être, que mon corps paraît choisir, dans une certaine 

mesure, la manière de rendre ce qu'il reçoit. Mais comment mon corps en 

général, mon système nerveux en particulier, engendreraient-ils tout ou partie 

de ma représentation de l'univers ? Dites que mon corps est matière ou dites 

qu'il est image, peu m'importe le mot. S'il est matière, il fait partie du monde 

matériel, et le monde matériel, par conséquent, existe autour de lui et en 

dehors de lui. S'il est image, cette image ne pourra donner que ce qu'on y aura 

mis, et puisqu'elle est, par hypothèse, l'image de mon corps seulement, il serait 

absurde d'en vouloir tirer celle de tout l'univers. Mon corps, objet destiné à 

mouvoir des objets, est donc un centre d'action il ne saurait faire naître une 

représentation. 

 

 

 

 

Mais si mon corps est un objet capable d'exercer une action réelle et 

nouvelle sur les objets qui l'entourent, il doit occuper vis-à-vis d'eux une 

situation privilégiée. En général, une image quelconque influence les autres 

images d'une manière déterminée, calculable même, conformément à ce qu'on 

appelle les lois de la nature. Comme elle n'aura pas à choisir, elle n'a pas non 

plus besoin d'explorer la région d'alentour, ni de s'essayer par avance à plu-

sieurs actions simplement possibles. L'action nécessaire s'accomplira d'elle-

même, quand son heure aura sonné. Mais j'ai supposé que le rôle de l'image 

que j'appelle mon corps était d'exercer sur d'autres images une influence 

réelle, et par conséquent de se décider entre plusieurs démarches matérielle-

ment possibles. Et puisque ces démarches lui sont sans doute suggérées par le 
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plus ou moins grand avantage qu'elle peut tirer des images environnantes, il 

faut bien que ces images dessinent en quelque manière, sur la face qu'elles 

tournent vers mon corps, le parti que mon corps pourrait tirer d'elles. De fait, 

j'observe que la dimension, la forme, la couleur même des objets extérieurs se 

modifient selon que mon corps s'en approche ou s'en éloigne, que la force des 

odeurs, l'intensité des sons, augmentent et diminuent avec la distance, enfin 

que cette distance elle-même représente surtout la mesure dans laquelle les 

corps environnants sont assurés, en quelque sorte, contre l'action immédiate 

de mon corps. À mesure que mon horizon s'élargit, les images qui m'entourent 

semblent se dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir indifférentes. 

Plus je rétrécis cet horizon, plus les objets qu'il circonscrit s'échelonnent 

distinctement selon la plus ou moins grande facilité de mon corps à les 

toucher et à les mouvoir. Ils renvoient donc à mon corps, comme ferait un 

miroir, son influence éventuelle ; ils s'ordonnent selon les puissances crois-

santes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui entourent mon corps 

réfléchissent l'action possible de mon corps sur eux. 

 

 

 

 

 

Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier légèrement 

celle que j'appelle mon corps. Dans cette image, je sectionne par la pensée 

tous les nerfs afférents du système cérébro-spinal. Que va-t-il se passer ? 

Quelques coups de scalpel auront tranché quelques faisceaux de fibres : le 

reste de l'univers, et même le reste de mon corps, demeureront ce qu'ils 

étaient. Le changement opéré est donc insignifiant. En fait, « ma perception » 

tout entière s'évanouit. Examinons donc de plus près ce qui vient de se 

produire. Voici les images qui composent l'univers en général, puis celles qui 

avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui-même. Dans cette dernière 

image, le rôle habituel des nerfs centripètes est de transmettre des mouve-

ments au cerveau et à la moelle ; les nerfs centrifuges renvoient ce mouve-

ment à la périphérie. Le sectionnement des nerfs centripètes ne peut donc 

produire qu'un seul effet réellement intelligible, c'est d'interrompre le courant 

qui va de la périphérie à la périphérie en passant par le centre ; c'est, par suite, 

de mettre mon corps dans l'impossibilité de puiser, au milieu des choses qui 

l'entourent, la qualité et la quantité de mouvement nécessaires pour agir sur 

elles. Voilà qui concerne l'action, et l'action seulement. Pourtant c'est ma 

perception qui s'évanouit. Qu'est-ce à dire, sinon que ma perception dessine 

précisément dans l'ensemble des images, à la manière d'une ombre ou d'un 

reflet, les actions virtuelles ou possibles de mon corps ? Or, le système 

d'images où le scalpel n'a opéré qu'un changement insignifiant est ce qu'on 

appelle généralement le monde matériel ; et, d'autre part, ce qui vient de 

s'évanouir, c'est « ma perception » de la matière. D'où, provisoirement, ces 

deux définitions : J'appelle matière l'ensemble des images, et perception de la 
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matière ces mêmes images rapportées à l'action possible d'une certaine image 

déterminée, mon corps. 

 

 

 

 

Approfondissons ce dernier rapport. Je considère mon corps avec les nerfs 

centripètes et centrifuges, avec les centres nerveux. Je sais que les objets 

extérieurs impriment aux nerfs afférents des ébranlements qui se propagent 

aux centres, que les centres sont le théâtre de mouvements moléculaires très 

variés, que ces mouvements dépendent de la nature et de la position des 

objets. Changez les objets, modifiez leur rapport à mon corps, et tout est 

changé dans les mouvements intérieurs de mes centres perceptifs. Mais tout 

est changé aussi dans « ma perception ». Ma perception est donc fonction de 

ces mouvements moléculaires, elle en dépend. Mais comment en dépend-

elle ? Vous direz peut-être qu'elle les traduit, et que je ne me représente rien 

autre chose, en dernière analyse, que les mouvements moléculaires de la subs-

tance cérébrale. Mais comment cette proposition aurait-elle le moindre sens, 

puisque l'image du système nerveux et de ses mouvements intérieurs n'est par 

hypothèse que celle d'un certain objet matériel, et que je me représente 

l'univers matériel dans sa totalité ? Il est vrai qu'on essaie ici de tourner la 

difficulté. On nous montre un cerveau analogue, dans son essence, au reste de 

l'univers matériel, image par conséquent si l'univers est image. Puis, comme 

on veut que les mouvements intérieurs de ce cerveau créent ou déterminent la 

représentation du monde matériel tout entier, image qui déborde infiniment 

celle des vibrations cérébrales, on affecte de ne plus voir dans ces mouve-

ments moléculaires, ni dans le mouvement en général, des images comme les 

autres, mais quelque chose qui serait plus ou moins qu'une image, en tout cas 

d'une autre nature que l'image, et d'où la représentation sortirait par un 

véritable miracle. La matière devient ainsi chose radicalement différente de la 

représentation, et dont nous n'avons par conséquent aucune image ; en face 

d'elle on pose une conscience vide d'images, dont nous ne pouvons nous faire 

aucune idée ; enfin, pour remplir la conscience, on invente une action incom-

préhensible de cette matière sans forme sur cette pensée sans matière. Mais la 

vérité est que les mouvements de la matière sont très clairs en tant qu'images, 

et qu'il n'y a pas lieu de chercher dans le mouvement autre chose que ce qu'on 

y voit. L'unique difficulté consisterait à faire naître de ces images très 

particulières la variété infinie des représentations ; mais pourquoi y songerait-

on, alors que, de l'avis de tous, les vibrations cérébrales font partie du monde 

matériel, et que ces images, par conséquent, n'occupent qu'un très petit coin de 

la représentation ? - Que sont donc enfin ces mouvements, et quel rôle ces 

images particulières jouent-elles dans la représentation du tout ? - Je n'en 

saurais douter : ce sont, à l'intérieur de mon corps, des mouvements destinés à 

préparer, en la commençant, la réaction de mon corps à l'action des objets 

extérieurs. Images eux-mêmes, ils ne peuvent créer des images ; mais ils 
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marquent à tout moment, comme ferait une boussole qu'on déplace, la position 

d'une certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux images environ-

nantes. Dans l'ensemble de la représentation, ils sont fort peu de chose; mais 

ils ont une importance capitale pour cette partie de la représentation que 

j'appelle mon corps, car ils en esquissent à tout moment les démarches virtuel-

les. Il n'y a donc qu'une différence de degré, il ne peut y avoir une différence 

de nature, entre la faculté dite perceptive du cerveau et les fonctions réflexes 

de la moelle épinière. La moelle transforme les excitations subies en mouve-

ments exécutés; le cerveau les prolonge en réactions simplement naissantes; 

mais, dans un cas comme dans l'autre, le rôle de la matière nerveuse est de 

conduire, de composer entre eux ou d'inhiber des mouvements. D'où vient 

alors que « ma perception de l'univers » paraisse dépendre des mouvements 

internes de la substance cérébrale, changer quand ils varient et s'évanouir 

quand ils sont abolis ? 

 

La difficulté de ce problème tient surtout à ce qu'on se représente la 

substance grise et ses modifications comme des choses qui se suffiraient à 

elles-mêmes et qui pourraient s'isoler du reste de l'univers. Matérialistes et 

dualistes s'accordent, au fond, sur ce point. Ils considèrent à part certains 

mouvements moléculaires de la matière cérébrale : alors, les uns voient dans 

notre perception consciente une phosphorescence qui suit ces mouvements et 

en illumine la trace ; les autres déroulent nos perceptions dans une conscience 

qui exprime sans cesse à sa manière les ébranlements moléculaires de la 

substance corticale : dans un cas comme dans l'autre, ce sont des états de notre 

système nerveux que la perception est censée dessiner ou traduire. Mais le 

système nerveux peut-il se concevoir vivant sans l'organisme qui le nourrit, 

sans l'atmosphère où l'organisme respire, sans la terre que cette atmosphère 

baigne, sans le soleil autour duquel la terre gravite ? Plus généralement, la 

fiction d'un objet matériel isolé n'implique-t-elle pas une espèce d'absurdité, 

puisque cet objet emprunte ses propriétés physiques aux relations qu'il 

entretient avec tous les autres, et doit chacune de ses déterminations, son 

existence même par conséquent, à la place qu'il occupe dans l'ensemble de 

l'univers ? Ne disons donc pas que nos perceptions dépendent simplement des 

mouvements moléculaires de la masse cérébrale. Disons qu'elles varient avec 

eux, mais que ces mouvements eux-mêmes restent inséparablement liés au 

reste du monde matériel. Il ne s'agit plus alors seulement de savoir comment 

nos perceptions se rattachent aux modifications de la substance grise. Le 

problème s'élargit, et se pose aussi en termes beaucoup plus clairs. Voici un 

système d'images que j'appelle ma perception de l'univers, et qui se bouleverse 

de fond en comble pour des variations légères d'une certaine image privilé-

giée, mon corps. Cette image occupe le centre ; sur elle se règlent toutes les 

autres ; à chacun de ses mouvements tout change, comme si l'on avait tourné 

un kaléidoscope. Voici d'autre part les mêmes images, mais rapportées chacu-

ne à elle-même ; influant sans doute les unes sur les autres, mais de manière 

que l'effet reste toujours proportionné à la cause : c'est ce que j'appelle l'uni-
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vers. Comment expliquer que ces deux systèmes coexistent, et que les mêmes 

images soient relativement invariables dans l'univers, infiniment variables 

dans la perception ? Le problème pendant entre le réalisme et l'idéalisme, 

peut-être même entre le matérialisme et le spiritualisme, se pose donc, selon 

nous, dans les termes suivants : D'où vient que les mêmes images peuvent 

entrer à la fois dans deux systèmes différents, l'un où chaque image varie pour 

elle-même et dans la mesure bien définie où elle subit l'action réelle des 

images environnantes, l'autre où toutes varient pour une seule, et dans la 

mesure variable où elles réfléchissent l'action possible de cette image 

privilégiée ? Toute image est intérieure à certaines images et extérieure à 

d'autres ; mais de l'ensemble des images on ne peut dire qu'il nous soit 

intérieur ni qu'il nous soit extérieur, puisque l'intériorité et l'extériorité ne sont 

que des rapports entre images. Se demander si l'univers existe dans notre 

pensée seulement ou en dehors d'elle, c'est donc énoncer le problème en 

termes insolubles, à supposer qu'ils soient intelligibles ; c'est se condamner à 

une discussion stérile, où les termes pensée, existence, univers, seront néces-

sairement pris de part et d'autre dans des sens tout différents. Pour trancher le 

débat, il faut trouver d'abord un terrain commun où la lutte s'engage, et 

puisque, pour les uns et pour les autres, nous ne saisissons les choses que sous 

forme d'images, c'est en fonction d'images, et d'images seulement, que nous 

devons poser le problème. Or, aucune doctrine philosophique ne conteste que 

les mêmes images puissent entrer à la fois dans deux systèmes distincts, l'un 

qui appartient à la science, et où chaque image, n'étant rapportée qu'à elle-

même, garde une valeur absolue, l'autre qui est le monde de la conscience, et 

où toutes les images se règlent sur une image centrale, notre corps, dont elles 

suivent les variations. La question posée entre le réalisme et l'idéalisme 

devient alors très claire : quels sont les rapports que ces deux systèmes 

d'images soutiennent entre eux ? Et il est aisé de voir que l'idéalisme subjectif 

consiste à faire dériver le premier système du second, le réalisme matérialiste 

à tirer le second du premier. 

 

Le réaliste part en effet de l'univers, c'est-à-dire d'un ensemble d'images 

gouvernées dans leurs rapports mutuels par des lois immuables, où les effets 

restent proportionnés à leurs causes, et dont le caractère est de n'avoir pas de 

centre, toutes les images se déroulant sur un même plan qui se prolonge 

indéfiniment. Mais force lui est bien de constater qu'en outre de ce système il 

y a des perceptions, c'est-à-dire des systèmes où ces mêmes images sont 

rapportées à une seule d'entre elles, s'échelonnent autour de celle-ci sur des 

plans différents, et se transfigurent dans leur ensemble pour des modifications 

légères de cette image centrale. C'est de cette perception que part l'idéaliste, et 

dans le système d'images qu'il se donne il y a une image privilégiée, son 

corps, sur laquelle se règlent les autres images. Mais dès qu'il veut rattacher le 

présent au passé et prévoir l'avenir, il est bien obligé d'abandonner cette 

position centrale, de replacer toutes les images sur le même plan, de supposer 

qu'elles ne varient plus pour lui mais pour elles, et de les traiter comme si elles 
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faisaient partie d'un système où chaque changement donne la mesure exacte 

de sa cause. À cette condition seulement la science de l'univers devient possi-

ble ; et puisque cette science existe, puisqu'elle réussit à prévoir l'avenir, 

l'hypothèse qui la fonde n'est pas une hypothèse arbitraire. Le premier système 

est seul donné à l'expérience présente ; mais nous croyons au second par cela 

seul que nous affirmons la continuité du passé, du présent et de l'avenir. Ainsi, 

dans l'idéalisme comme dans le réalisme, on pose l'un des deux systèmes, et 

on cherche à en déduire l'autre. 

 

Mais, dans cette déduction, ni le réalisme ni l'idéalisme ne peuvent abou-

tir, parce qu'aucun des deux systèmes d'images n'est impliqué dans l'autre, et 

que chacun d'eux se suffit. Si vous vous donnez le système d'images qui n'a 

pas de centre, et où chaque élément possède sa grandeur et sa valeur absolues, 

je ne vois pas pourquoi ce système s'en adjoint un second, où chaque image 

prend une valeur indéterminée, soumise à toutes les vicissitudes d'une image 

centrale. Il faudra donc, pour engendrer la perception, évoquer quelque deus 

ex machina tel que l'hypothèse matérialiste de la conscience-épiphénomène. 

On choisira, parmi toutes les images aux changements absolus qu'on aura 

posées d'abord, celle que nous appelons notre cerveau, et on conférera aux 

états intérieurs de cette image le singulier privilège de se doubler, on ne sait 

comment, de la reproduction cette fois relative et variable de toutes les autres. 

Il est vrai qu'on affectera ensuite de n'attacher aucune importance à cette 

représentation, d'y voir une phosphorescence que laisseraient derrière elles les 

vibrations cérébrales : comme si la substance cérébrale, les vibrations céré-

brales, enchâssées dans les images qui composent cette représentation, 

pouvaient être d'une autre nature qu'elles ! Tout réalisme fera donc de la 

perception un accident, et par conséquent un mystère. Mais inversement, si 

vous vous donnez un système d'images instables disposées autour d'un centre 

privilégié et se modifiant profondément pour des déplacements insensibles de 

ce centre, vous excluez d'abord l'ordre de la nature, cet ordre indifférent au 

point où l'on se place et au terme par où l'on commence. Vous ne pourrez 

rétablir cet ordre qu'en évoquant à votre tour un deus ex machina, en suppo-

sant, par une hypothèse arbitraire, je ne sais quelle harmonie préétablie entre 

les choses et l'esprit, ou tout au moins, pour parler comme Kant, entre la 

sensibilité et l'entendement. C'est la science qui deviendra alors un accident, et 

sa réussite un mystère. - Vous ne sauriez donc déduire ni le premier système 

d'images du second, ni le second du premier, et ces deux doctrines opposées, 

réalisme et idéalisme, quand on les replace enfin sur le même terrain, vien-

nent, en sens contraires, butter contre le même obstacle. 

 

En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, vous leur décou-

vririez un postulat commun, que nous formulerons ainsi - la perception a un 

intérêt tout spéculatif ; elle est connaissance pure. Toute la discussion porte 

sur le rang qu'il faut attribuer à cette connaissance vis-à-vis de la connaissance 

scientifique. Les uns se donnent l'ordre exigé par la science, et ne voient dans 
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la perception qu'une science confuse et provisoire. Les autres posent la 

perception d'abord, l'érigent en absolu, et tiennent la science pour une expres-

sion symbolique du réel. Mais pour les uns et pour les autres, percevoir 

signifie avant tout connaître. 

 

Or, c'est ce postulat que nous contestons. Il est démenti par l'examen, 

même le plus superficiel, de la structure du système nerveux dans la série 

animale. Et on ne saurait l'accepter sans obscurcir profondément le triple pro-

blème de la matière, de la conscience et de leur rapport. 

 

Suit-on en effet, pas à pas, le progrès de la perception externe depuis la 

monère jusqu'aux vertébrés supérieurs ? On trouve qu'à l'état de simple masse 

protoplasmique la matière vivante est déjà irritable et contractile, qu'elle subit 

l'influence des stimulants extérieurs, qu'elle y répond par des réactions méca-

niques, physiques et chimiques. A mesure qu'on s'élève dans la série des 

organismes, on voit le travail physiologique se diviser. Des cellules nerveuses 

apparaissent, se diversifient, tendent à se grouper en système. En même 

temps, l'animal réagit par des mouvements plus variés à l'excitation extérieure. 

Mais, même lorsque l'ébranlement reçu ne se prolonge pas tout de suite en 

mouvement accompli, il parait simplement en attendre l'occasion, et la même 

impression qui transmet à l'organisme les modifications ambiantes le détermi-

ne ou le prépare à s'y adapter. Chez les vertébrés supérieurs, la distinction 

devient sans doute radicale entre l'automatisme pur, qui siège surtout dans la 

moelle, et l'activité volontaire, qui exige l'intervention du cerveau. On pourrait 

s'imaginer que l'impression reçue, au lieu de s'épanouir en mouvements 

encore, se spiritualise en connaissance. Mais il suffit de comparer la structure 

du cerveau à celle de la moelle pour se convaincre qu'il y a seulement une 

différence de complication, et non pas une différence de nature, entre les 

fonctions du cerveau et l'activité réflexe du système médullaire. Que se passe-

t-il, en effet, dans l'action réflexe ? Le mouvement centripète communiqué par 

l'excitation se réfléchit tout de suite, par l'intermédiaire des cellules nerveuses 

de la moelle, en un mouvement centrifuge déterminant une contraction mus-

culaire. En quoi consiste, d'autre part, la fonction du système cérébral ? 

L'ébranlement périphérique, au lieu de se propager directement à la cellule 

motrice de la moelle et d'imprimer au muscle une contraction nécessaire, 

remonte à l'encéphale d'abord, puis redescend aux mêmes cellules motrices de 

la moelle qui intervenaient dans le mouvement réflexe. Qu'a-t-il donc gagné à 

ce détour, et qu'est-il allé chercher dans les cellules dites sensitives de l'écorce 

cérébrale ? Je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais qu'il y puise la 

miraculeuse puissance de se transformer en représentation des choses, et je 

tiens d'ailleurs cette hypothèse pour inutile, comme on le verra tout à l'heure. 

Mais ce que je vois très bien, c'est que ces cellules des diverses régions dites 

sensorielles de l'écorce, cellules interposées entre les arborisations terminales 

des fibres centripètes et les cellules motrices de la zone rolandique, permettent 

à l'ébranlement reçu de gagner à volonté tel ou tel mécanisme moteur de la 
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moelle épinière et de choisir ainsi son effet. Plus se multiplieront ces cellules 

interposées, plus elles émettront de prolongements amiboïdes capables sans 

doute de se rapprocher diversement, plus nombreuses et plus variées aussi 

seront les voies capables de s'ouvrir devant un même ébranlement venu de la 

périphérie, et plus, par conséquent, il y aura de systèmes de mouvements entre 

lesquels une même excitation laissera le choix. Le cerveau ne doit donc pas 

être autre chose, à notre avis, qu'une espèce de bureau téléphonique central : 

son rôle est de « donner la communication », ou de la faire attendre. Il n'ajoute 

rien à ce qu'il reçoit ; mais comme tous les organes perceptifs y envoient leurs 

derniers prolongements, et que tous les mécanismes moteurs de la moelle et 

du bulbe y ont leurs représentants attitrés, il constitue bien réellement un 

centre, où l'excitation périphérique se met en rapport avec tel ou tel méca-

nisme moteur, choisi et non plus imposé. D'autre part, comme une multitude 

énorme de voies motrices peuvent s'ouvrir dans cette substance, toutes 

ensemble, à un même ébranlement venu de la périphérie, cet ébranlement a la 

faculté de s'y diviser à l'infini, et par conséquent, de se perdre en réactions 

motrices innombrables, simplement naissantes. Ainsi le rôle du cerveau est 

tantôt de conduire le mouvement recueilli à un organe de réaction choisi, 

tantôt d'ouvrir à ce mouvement la totalité des voies motrices pour qu'il y 

dessine toutes les réactions possibles dont il est gros, et pour qu'il s'analyse 

lui-même en se dispersant. En d'autres termes, le cerveau nous paraît être un 

instrument d'analyse par rapport au mouvement recueilli et un instrument de 

sélection par rapport au mouvement exécuté. Mais dans un cas comme dans 

l'autre, son rôle se borne à transmettre et à diviser du mouvement. Et, pas plus 

dans les centres supérieurs de l'écorce que dans la moelle, les éléments 

nerveux ne travaillent en vue de la connaissance : ils ne font qu'esquisser tout 

d'un coup une pluralité d'actions possibles, ou organiser l'une d'elles. 

 

C'est dire que le système nerveux n'a rien d'un appareil qui servirait à 

fabriquer ou même à préparer des représentations. Il a pour fonction de 

recevoir des excitations, de monter des appareils moteurs, et de présenter le 

plus grand nombre possible de ces appareils à une excitation donnée. Plus il se 

développe, plus nombreux et plus éloignés deviennent les points de l'espace 

qu'il met en rapport avec des mécanismes moteurs toujours plus complexes : 

ainsi grandit la latitude qu'il laisse à notre action, et en cela consiste justement 

sa perfection croissante. Mais si le système nerveux est construit, d'un bout à 

l'autre de la série animale, en vue d'une action de moins en moins nécessaire, 

ne faut-il pas penser que la perception, dont le progrès se règle sur le sien, est 

tout entière orientée, elle aussi, vers l'action, non vers la connaissance pure ? 

Et dès lors la richesse croissante de cette perception elle-même ne doit-elle 

pas symboliser simplement la part croissante d'indétermination laissée au 

choix de l'être vivant dans sa conduite vis-à-vis des choses ? Partons donc de 

cette indétermination comme du principe véritable. Cherchons, une fois cette 

indétermination posée, si l'on ne pourrait pas en déduire la possibilité et même 

la nécessité de la perception consciente. En d'autres termes, donnons-nous ce 
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système d'images solidaires et bien liées qu'on appelle le monde matériel, et 

imaginons çà et là, dans ce système, des centres d'action réelle représentés par 

la matière vivante : je dis qu'il faut qu'autour de chacun de ces centres se 

disposent des images subordonnées à sa position et variables avec elle ; je dis 

par conséquent que la perception consciente doit se produire, et que, de plus, il 

est possible de comprendre comment cette perception surgit. 

 

Remarquons d'abord qu'une loi rigoureuse relie l'étendue de La perception 

consciente à l'intensité d'action dont l'être vivant dispose. Si notre hypothèse 

est fondée, cette perception apparaît au moment précis où un ébranlement reçu 

par la matière ne se prolonge pas en réaction nécessaire. Dans le cas d'un 

organisme rudimentaire, il faudra, il est vrai, un contact immédiat de l'objet 

intéressant pour que l'ébranlement se produise, et alors la réaction ne peut 

guère se faire attendre. C'est ainsi que, dans les espèces inférieures, le toucher 

est passif et actif tout à la fois ; il sert à reconnaître une proie et à la saisir, à 

sentir le danger et à faire effort pour l'éviter. Les prolongements variés des 

protozoaires, les ambulacres des échinodermes sont des organes de mouve-

ment aussi bien que de perception tactile ; l'appareil urticant des cœlentérés 

est un instrument de perception en même temps qu'un moyen de défense. En 

un mot, plus la réaction doit être immédiate, plus il faut que la perception 

ressemble à un simple contact, et le processus complet de perception et de 

réaction se distingue à peine alors de l'impulsion mécanique suivie d'un 

mouvement nécessaire. Mais à mesure que la réaction devient plus incertaine, 

qu'elle laisse plus de place à l'hésitation, à mesure aussi s'accroît la distance à 

laquelle se fait sentir sur l'animal l'action de l'objet qui l'intéresse. Par la vue, 

par l'ouïe, il se met en rapport avec un nombre toujours plus grand de choses, 

il subit des influences de plus en plus lointaines ; et soit que ces objets lui 

promettent un avantage, soit qu'ils le menacent d'un danger, promesses et 

menaces reculent leur échéance. La part d'indépendance dont un être vivant 

dispose, ou, comme nous dirons, la zone d'indétermination qui entoure son 

activité, permet donc d'évaluer a priori le nombre et l'éloignement des choses 

avec lesquelles il est en rapport. Quel que soit ce rapport, quelle que soit donc 

la nature intime de la perception, on peut affirmer que l'amplitude de la per-

ception mesure exactement l'indétermination de l'action consécutive, et par 

conséquent énoncer cette loi : la perception dispose de l'espace dans l'exacte 

proportion où l'action dispose du temps. 

 

Mais pourquoi ce rapport de l'organisme à des objets plus ou moins 

lointains prend-il la forme particulière d'une perception consciente ? Nous 

avons examiné ce qui se passe dans le corps organisé ; nous avons vu des 

mouvements transmis ou inhibés, métamorphosés en actions accomplies ou 

éparpillés en actions naissantes. Ces mouvements nous ont paru intéresser 

l'action, et l'action seulement ; ils restent absolument étrangers au processus 

de la représentation. Nous avons considéré alors l'action elle-même et l'indé-

termination qui l'environne, indétermination qui est impliquée dans la 
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structure du système nerveux, et en vue de laquelle ce système paraît avoir été 

construit bien plutôt qu'en vue de la représentation. De cette indétermination, 

acceptée comme un fait, nous avons pu conclure à la nécessité d'une percep-

tion, c'est-à-dire d'une relation variable entre l'être vivant et les influences plus 

ou moins lointaines des objets qui l'intéressent. D'où vient que cette percep-

tion est conscience, et pourquoi tout se passe-t-il comme si cette conscience 

naissait des mouvements intérieurs de la substance cérébrale ? 

 

Pour répondre à cette question, nous allons d'abord simplifier beaucoup les 

conditions où la perception consciente s'accomplit. En fait, il n'y a pas de 

perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux données immédiates et 

présentes de nos sens nous mêlons mille et mille détails de notre expérience 

passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent nos perceptions réelles, dont 

nous ne retenons alors que quelques indications, simples « signes » destinés à 

nous rappeler d'anciennes images. La commodité et la rapidité de la percep-

tion sont à ce prix ; mais de là naissent aussi les illusions de tout genre. Rien 

n'empêche de substituer à cette perception, toute pénétrée de notre passé, la 

perception qu'aurait une conscience adulte et formée, mais enfermée dans le 

présent, et absorbée, à l'exclusion de tout autre travail, dans la tâche de se 

mouler sur l'objet extérieur. Dira-t-on que nous faisons une hypothèse 

arbitraire, et que cette perception idéale, obtenue par l'élimination des acci-

dents individuels, ne répond plus du tout à la réalité ? Mais nous espérons 

précisément montrer que les accidents individuels sont greffés sur cette 

perception impersonnelle, que cette perception est à la base même de notre 

connaissance des choses, et que c'est pour l'avoir méconnue, pour ne pas 

l'avoir distinguée de ce que la mémoire y ajoute ou en retranche, qu'on a fait 

de la perception tout entière une espèce de vision intérieure et subjective, qui 

ne différerait du souvenir que par sa plus grande intensité. Telle sera donc 

notre première hypothèse. Mais elle en entraîne naturellement une autre. Si 

courte qu'on suppose une perception, en effet, elle occupe toujours une certai-

ne durée, et exige par conséquent un effort de la mémoire, qui prolonge les 

uns dans les autres une pluralité de moments. Même, comme nous essaierons 

de le montrer, la « subjectivité » des qualités sensibles consiste surtout dans 

une espèce de contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la mémoire 

sous ces deux formes, en tant qu'elle recouvre d'une nappe de souvenirs un 

fond de perception immédiate et en tant aussi qu'elle contracte une multiplicité 

de moments, constitue le principal apport de la conscience individuelle dans la 

perception, le côté subjectif de notre connaissance des choses ; et en négli-

geant cet apport pour rendre notre idée plus claire, nous allons nous avancer 

beaucoup plus loin qu'il ne convient sur la voie où nous nous sommes 

engagés. Nous en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et pour 

corriger, par la réintégration surtout de la mémoire, ce que nos conclusions 

pourraient avoir d'excessif. Il ne faut donc voir dans ce qui va suivre qu'un 

exposé schématique, et nous demanderons qu'on entende provisoirement par 

perception non pas ma perception concrète et complexe, celle que gonflent 
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mes souvenirs et qui offre toujours une certaine épaisseur de durée, mais la 

perception pure, une perception qui existe en droit plutôt qu'en fait, celle 

qu'aurait un être placé où je suis, vivant comme je vis, mais absorbé dans le 

présent, et capable, par l'élimination de la mémoire sous toutes ses formes, 

d'obtenir de la matière une vision à la fois immédiate et instantanée. Plaçons-

nous donc dans cette hypothèse, et demandons-nous comment la perception 

consciente s'explique. 

 

Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie, mais elle n'est 

vraiment pas nécessaire ici, parce qu'en posant le monde matériel on s'est 

donné un ensemble d'images, et qu'il est d'ailleurs impossible de se donner 

autre chose. Aucune théorie de la matière n'échappe à cette nécessité. Réduis-

ez la matière à des atomes en mouvement : ces atomes, même dépourvus de 

qualités physiques, ne se déterminent pourtant que par rapport à une vision et 

à un contact possibles, celle-là sans éclairage et celui-ci sans matérialité. 

Condensez l'atome en centres de force, dissolvez-le en tourbillons évoluant 

dans un fluide continu : ce fluide, ces mouvements, ces centres ne se détermi-

nent eux-mêmes que par rapport à un toucher impuissant, à une impulsion 

inefficace, à une lumière décolorée ; ce sont des images encore. Il est vrai 

qu'une image peut être sans être perçue ; elle peut être présente sans être 

représentée ; et la distance entre ces deux termes, présence et représentation, 

paraît justement mesurer l'intervalle entre la matière elle-même et la percep-

tion consciente que nous en avons. Mais examinons ces choses de plus près et 

voyons en quoi consiste au juste cette différence. S'il y avait plus dans le 

second terme que dans le premier, si, pour passer de la présence à la représen-

tation, il fallait ajouter quelque chose, la distance serait infranchissable, et le 

passage de la matière à la perception resterait enveloppé d'un impénétrable 

mystère. Il n'en serait pas de même si l'on pouvait passer du premier terme au 

second par voie de diminution, et si la représentation d'une image était moins 

que sa seule présence ; car alors il suffirait que les images présentes fussent 

forcées d'abandonner quelque chose d'elles-mêmes pour que leur simple 

présence les convertît en représentations. Or, voici l'image que j'appelle un 

objet matériel ; j'en ai la représentation. D'où vient qu'elle ne paraît pas être en 

soi ce qu'elle est pour moi ? C'est que, solidaire de la totalité des autres 

images, elle se continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeait 

celles qui la précèdent. Pour transformer son existence pure et simple en 

représentation, il suffirait de supprimer tout d'un coup ce qui la suit, ce qui la 

précède, et aussi ce qui la remplit, de n'en plus conserver que la croûte 

extérieure, la pellicule superficielle. Ce qui la distingue, elle image présente, 

elle réalité objective, d'une image représentée, c'est la nécessité où elle est 

d'agir par chacun de ses points sur tous les points des autres images, de 

transmettre la totalité de ce qu'elle reçoit, d'opposer à chaque action une 

réaction égale et contraire, de n'être enfin qu'un chemin sur lequel passent en 

tous sens les modifications qui se propagent dans l'immensité de l'univers. Je 

la convertirais en représentation si je pouvais l'isoler, si surtout je pouvais en 
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isoler l'enveloppe. La représentation est bien là, mais toujours virtuelle, 

neutralisée, au moment où elle passerait à l'acte, par l'obligation de se conti-

nuer et de se perdre en autre chose. Ce qu'il faut pour obtenir cette conversion, 

ce n'est pas éclairer l'objet, mais au contraire en obscurcir certains côtés, le 

diminuer de la plus grande partie de lui-même, de manière que le résidu, au 

lieu de demeurer emboîté dans l'entourage comme une chose, s'en détache 

comme un tableau. Or, si les êtres vivants constituent dans l'univers des 

« centres d'indétermination », et si le degré de cette indétermination se mesure 

au nombre et à l'élévation de leurs fonctions, on conçoit que leur seule pré-

sence puisse équivaloir à la suppression de toutes les parties des objets 

auxquelles leurs fonctions ne sont pas intéressées. Ils se laisseront traverser, 

en quelque sorte, par celles d'entre les actions extérieures qui leur sont indiffé-

rentes ; les autres, isolées, deviendront « perceptions » par leur isolement 

même. Tout se passera alors pour nous comme si nous réfléchissions sur les 

surfaces la lumière qui en émane, lumière qui, se propageant toujours, n'eût 

jamais été révélée. Les images qui nous environnent paraîtront tourner vers 

notre corps, mais éclairée cette fois, la face qui l'intéresse; elles détacheront de 

leur substance ce que nous aurons arrêté au passage, ce que nous sommes 

capables d'influencer. Indifférentes les unes aux autres en raison du méca-

nisme radical qui les lie, elles se présentent réciproquement les unes aux 

autres toutes leurs faces à la fois, ce qui revient à dire qu'elles agissent et 

réagissent entre elles par toutes leurs parties élémentaires, et qu'aucune d'elles, 

par conséquent, n'est perçue ni ne perçoit consciemment. Que si, au contraire, 

elles se heurtent quelque part à une certaine spontanéité de réaction, leur 

action est diminuée d'autant, et cette diminution de leur action est justement la 

représentation que nous avons d'elles. Notre représentation des choses naîtrait 

donc, en somme, de ce qu'elles viennent se réfléchir contre notre liberté. 

 

Quand un rayon de lumière passe d'un milieu dans un autre, il le traverse 

généralement en changeant de direction. Mais telles peuvent être les densités 

respectives des deux milieux que, pour un certain angle d'incidence, il n'y ait 

plus de réfraction possible. Alors se produit la réflexion totale. Il se forme du 

point lumineux une image virtuelle, qui symbolise, en quelque sorte, l'impos-

sibilité où sont les rayons lumineux de poursuivre leur chemin. La perception 

est un phénomène du même genre. Ce qui est donné, c'est la totalité des 

images du monde matériel avec la totalité de leurs éléments intérieurs. Mais si 

vous supposez des centres d'activité véritable, c'est-à-dire spontanée, les 

rayons qui y parviennent et qui intéresseraient cette activité, au lieu de les 

traverser, paraîtront revenir dessiner les contours de l'objet qui les envoie. Il 

n'y aura rien là de positif, rien qui s'ajoute à l'image, rien de nouveau. Les 

objets ne feront qu'abandonner quelque chose de leur action réelle pour figurer 

ainsi leur action virtuelle, c'est-à-dire, au fond, l'influence possible de l’être 

vivant sur eux. La perception ressemble donc bien à ces phénomènes de 

réflexion qui viennent d'une réfraction empêchée; c'est comme un effet de 

mirage. 



 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 26 

 

 

Cela revient à dire qu'il y a pour les images une simple différence de 

degré, et non pas de nature, entre être et être consciemment perçues. La réalité 

de la matière consiste dans la totalité de ses éléments et de leurs actions de 

tout genre. Notre représentation de la matière est la mesure de notre action 

possible sur les corps; elle résulte de l'élimination de ce qui n'intéresse pas nos 

besoins et plus généralement nos fonctions. En un sens, on pourrait dire que la 

perception d'un point matériel inconscient quelconque, dans son instantanéité, 

est infiniment plus vaste et plus complète que la nôtre, puisque ce point 

recueille et transmet les actions de tous les points du monde matériel, tandis 

que notre conscience n'en atteint que certaines parties par certains côtés. La 

conscience - dans le cas de la perception extérieure - consiste précisément 

dans ce choix. Mais il y a, dans cette pauvreté nécessaire de notre perception 

consciente, quelque chose de positif et qui annonce déjà l'esprit : c'est, au sens 

étymologique du mot, le discernement. 

 

Toute la difficulté du problème qui nous occupe vient de ce qu'on se 

représente la perception comme une vue photographique des choses, qui se 

prendrait d'un point déterminé avec un appareil spécial, tel que l'organe de 

perception, et qui se développerait ensuite dans la substance cérébrale par je 

ne sais quel processus d'élaboration chimique et psychique. Mais comment ne 

pas voir que la photographie, si photographie il y a, est déjà prise, déjà tirée, 

dans l'intérieur même des choses et pour tous les points de l'espace ? Aucune 

métaphysique, aucune physique même ne peut se dérober à cette conclusion. 

Composez l'univers avec des atomes : dans chacun d'eux se font sentir, en 

qualité et en quantité, variables selon la distance, les actions exercées par tous 

les atomes de la matière. Avec des centres de force ? les lignes de force 

émises dans tous les sens par tous les centres dirigent sur chaque centre les 

influences du monde matériel tout entier. Avec des monades enfin ? chaque 

monade, comme le voulait Leibniz, est le miroir de l'univers. Tout le monde 

est donc d'accord sur ce point. Seulement, si l'on considère un lieu quelconque 

de l'univers, on peut dire que l'action de la matière entière y passe sans 

résistance et sans déperdition, et que la photographie du tout y est translucide : 

il manque, derrière la plaque, un écran noir sur lequel se détacherait l'image. 

Nos « zones d'indétermination » joueraient en quelque sorte le rôle d'écran. 

Elles n'ajoutent rien à ce qui est ; elles font seulement que l'action réelle passe 

et que l'action virtuelle demeure. 

 

Ce n'est pas là une hypothèse. Nous nous bornons à formuler les données 

dont aucune théorie de la perception ne peut se passer. Nul psychologue, en 

effet, n'abordera l'étude de la perception extérieure sans poser la possibilité au 

moins d'un monde matériel, c'est-à-dire, au fond, la perception virtuelle de 

toutes choses. Dans cette masse matérielle simplement possible on isolera 

l'objet particulier que j'appelle mon corps, et dans ce corps les centres 

perceptifs : on me montrera l'ébranlement arrivant d'un point quelconque de 
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l'espace, se propageant le long des nerfs, gagnant les centres. Mais ici s'ac-

complit un coup de théâtre. Ce monde matériel qui entourait le corps, ce corps 

qui abrite le cerveau, ce cerveau où l'on distinguait des centres, on les 

congédie brusquement ; et comme sous une baguette magique, on fait surgir, à 

la manière d'une chose absolument nouvelle, la représentation de ce qu'on 

avait posé d'abord. Cette représentation, on la pousse hors de l'espace, pour 

qu'elle n'ait plus rien de commun avec la matière d'où l'on était parti : quant à 

la matière même, on voudrait s'en passer, on ne le peut cependant, parce que 

ses phénomènes présentent entre eux un ordre si rigoureux, si indifférent au 

point qu'on choisit pour origine, que cette régularité et cette indifférence 

constituent véritablement une existence indépendante. Il faudra bien alors se 

résigner à conserver de la matière son fantôme. Du moins on la dépouillera de 

toutes les qualités qui donnent la vie. Dans un espace amorphe on découpera 

des figures qui se meuvent; ou bien encore (ce qui revient à peu près au 

même), on imaginera des rapports de grandeur qui se composeraient entre 

eux, des fonctions qui évolueraient en développant leur contenu : dès lors la 

représentation, chargée des dépouilles de la matière, se déploiera librement 

dans une conscience inextensive. Mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre. 

Ces qualités que vous avez détachées de leur soutien matériel, il faudra 

maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre. Chaque attribut dont 

vous diminuez la matière élargit l'intervalle entre la représentation et son 

objet. Si vous faites cette matière inétendue, comment recevra-t-elle l'exten-

sion ? Si vous la réduisez au mouvement homogène, d'où naîtra donc la 

qualité ? Surtout, comment imaginer un rapport entre la chose et l'image, entre 

la matière et la pensée, puisque chacun de ces deux termes ne possède, par 

définition, que ce qui manque à l'autre ? Ainsi les difficultés vont naître sous 

vos pas, et chaque effort que vous ferez pour dissiper l'une d'elles ne pourra 

que la résoudre en beaucoup d'autres. Que vous demandons-nous alors ? 

Simplement de renoncer à votre coup de baguette magique, et de continuer 

dans la voie où voua étiez entré d'abord. Vous nous aviez montré les images 

extérieures atteignant les organes des sens, modifiant les nerfs, propageant 

leur influence dans le cerveau. Allez jusqu'au bout. Le mouvement va traver-

ser la substance cérébrale, non sans y avoir séjourné, et s'épanouira alors en 

action volontaire. Voilà le tout du mécanisme de la perception. Quant à la 

perception même, en tant qu'image, vous n'avez pas à en retracer la genèse, 

puisque vous l'avez posée d'abord et que vous ne pouviez pas, d'ailleurs, ne 

pas la poser : en vous donnant le cerveau, en vous donnant la moindre parcelle 

de matière, ne vous donniez-vous pas la totalité des images ? Ce que vous 

avez donc à expliquer, ce n'est pas comment la perception naît, mais comment 

elle se limite, puisqu'elle serait, en droit, l'image du tout, et qu'elle se réduit, 

en fait, à ce qui vous intéresse. Mais si elle se distingue justement de l'image 

pure et simple en ce que ses parties s'ordonnent par rapport à un centre 

variable, sa limitation se comprend sans peine : indéfinie en droit, elle se 

restreint, en fait, à dessiner la part d'indétermination laissée aux démarches de 

cette image spéciale que vous appelez votre corps. Et par suite, inversement, 
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l'indétermination des mouvements du corps, telle qu'elle résulte de la structure 

de la substance grise du cerveau, donne la mesure exacte de l'étendue de votre 

perception. Il ne faut donc pas s'étonner si tout se passe comme si votre 

perception résultait des mouvements intérieurs du cerveau et sortait, en 

quelque sorte, des centres corticaux. Elle n'en saurait venir, car le cerveau est 

une image comme les autres, enveloppée dans la masse des autres images, et il 

serait absurde que le contenant sortît du contenu. Mais comme la structure du 

cerveau donne le plan minutieux des mouvements entre lesquels vous avez le 

choix, comme, d'un autre côté, la portion des images extérieures qui paraît 

revenir sur elle-même pour constituer la perception dessine justement tous les 

pointe de l'univers sur lesquels ces mouvements auraient prise, perception 

consciente et modification cérébrale se correspondent rigoureusement. La 

dépendance réciproque de ces deux termes tient donc simplement à ce qu'ils 

sont, l'un et l'autre, fonction d'un troisième, qui est l'indétermination du 

vouloir. 

 

Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons agissent sur les 

différents points a, b, c, de la rétine. En ce point P la science localise des 

vibrations d'une certaine amplitude et d'une certaine durée. En ce même point 

P la conscience perçoit de la lumière. Nous nous proposons de montrer, dans 

le courant de cette étude, qu'elles ont raison l'une et l'autre, et qu'il n'y a pas de 

différence essentielle entre cette lumière et ces mouvements, pourvu qu'on 

ronde au mouvement l'unité, l'indivisibilité et l'hétérogénéité qualitative 

qu'une mécanique abstraite lui refuse, pourvu aussi qu'on voie dans les quali-

tés sensibles autant de contractions opérées par notre mémoire : science et 

conscience coïncideraient dans l'instantané. Bornons-nous provisoirement à 

dire, sans trop approfondir ici le sens des mots, que le point P envoie à la 

rétine des ébranlements lumineux. Que va-t-il se passer ? Si l'image visuelle 

du point P n'était pas donnée, il y aurait lieu de chercher comment elle se 

forme, et l'on se trouverait bien vite en présence d'un problème insoluble. 

Mais de quelque manière qu'on s'y prenne, on ne peut s'empêcher de la poser 

d'abord : l'unique question est donc de savoir pourquoi et comment cette 

image est choisie pour faire partie de ma perception, alors qu'une infinité 

d'autres images en demeurent exclues. Or, je vois que les ébranlements trans-

mis du point P aux divers corpuscules rétiniens sont conduits aux centres 

optiques sous-corticaux et corticaux, souvent aussi à d'autres centres, et que 

ces centres tantôt les transmettent à des mécanismes moteurs, tantôt les 

arrêtent provisoirement. Les éléments nerveux intéressés sont donc bien ce qui 

donne à l'ébranlement reçu son efficacité ; ils symbolisent l'indétermination du 

vouloir; de leur intégrité dépend cette indétermination ; et, par suite, toute 

lésion de ces éléments, en diminuant notre action possible, diminuera d'autant 

la perception. En d'autres termes, s'il existe dans le monde matériel des points 

où les ébranlements recueillis ne sont pas mécaniquement transmis, s'il y a, 

comme nous le disions, des zones d'indétermination, ces zones doivent 

précisément se rencontrer sur le trajet de ce qu'on appelle le processus sensori-
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moteur ; et dès lors tout doit se passer comme si les rayons Pa, Pb, Pc étaient 

perçus le long de ce trajet et projetés ensuite en P. Bien plus, si cette indé-

termination est chose qui échappe à l'expérimentation et au calcul, il n'en est 

pas de même des éléments nerveux sur lesquels l'impression est recueillie et 

transmise. C'est donc de ces éléments que devront s'occuper physiologistes et 

psychologues ; sur eux se réglera et par eux s'expliquera tout le détail de la 

perception extérieure. On pourra dire, si l'on veut, que l'excitation, après avoir 

cheminé le long de ces éléments, après avoir gagné le centre, s'y convertit en 

une image consciente qui est extériorisée ensuite au point P. Mais, en s'expri-

mant ainsi, on se pliera simplement aux exigences de la méthode scientifique; 

on ne décrira pas du tout le processus réel. En fait, il n'y a pas une image 

inextensive qui se formerait dans la conscience et se projetterait ensuite en P. 

La vérité est que le point P, les rayons qu'il émet, la rétine et les éléments 

nerveux intéressés forment un tout solidaire, que le point lumineux P fait 

partie de ce tout, et que c'est bien en P, et non pas ailleurs, que l'image de P est 

formée et perçue. 

 

En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que revenir à la 

conviction naïve du sens commun. Tous, nous avons commencé par croire que 

nous entrions dans l'objet même, que nous le percevions en lui, et non pas en 

nous. Si le psychologue dédaigne une idée aussi simple, aussi rapprochée du 

réel, c'est que le processus intracérébral, cette minime partie de la perception, 

lui paraît être l'équivalent de la perception entière. Supprimez l'objet perçu en 

conservant ce processus interne; il lui semble que l'image de l'objet demeure. 

Et sa croyance s'explique sans peine: il y a des états nombreux, tels que 

l'hallucination et le rêve, où surgissent des images qui imitent de tout point la 

perception extérieure. Comme, en pareil cas, l'objet a disparu tandis que le 

cerveau subsiste, on conclut de là que le phénomène cérébral suffit à la 

production de l'image. Mais il ne faut pas oublier que, dans tous les états 

psychologiques de ce genre, la mémoire joue le premier rôle. Or, nous essaie-

rons de montrer plus loin que, la perception une fois admise telle que nous 

l'entendons, la mémoire doit surgir, et que cette mémoire, pas plus que la 

perception elle-même, n'a sa condition réelle et complète dans un état céré-

bral. Sans aborder encore l'examen de ces deux points, bornons-nous à présen-

ter une observation fort simple, qui n'est d'ailleurs pas nouvelle. Beaucoup 

d'aveugles-nés ont leurs centres visuels intacts : pourtant ils vivent et meurent 

sans avoir jamais formé une image visuelle. Pareille image ne peut donc 

apparaître que si l'objet extérieur a joué un rôle au moins une première fois : il 

doit par conséquent, la première fois au moins, être entré effectivement dans 

la représentation. Or nous ne demandons pas autre chose pour le moment, car 

c'est de la perception pure que nous traitons ici, et non de la perception 

compliquée de mémoire. Rejetez donc l'apport de la mémoire, envisagez la 

perception à l'état brut, vous êtes bien obligé de reconnaître qu'il n'y a jamais 

d'image sans objet. Mais dès que vous adjoignez aux processus intracérébraux 

l'objet extérieur qui en est cause, je vois très bien comment l'image de cet 
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objet est donnée avec lui et en lui, je ne vois pas du tout comment elle naîtrait 

du mouvement cérébral. 

 

Quand une lésion des nerfs ou des centres interrompt le trajet de l'ébranle-

ment nerveux, la perception est diminuée d'autant. Faut-il s'en étonner ? Le 

rôle du système nerveux est d'utiliser cet ébranlement, de le convertir en 

démarches pratiques, réellement ou virtuellement accomplies. Si, pour une 

raison ou pour une autre, l'excitation ne passe plus, il serait étrange que la 

perception correspondante eût lieu encore, puisque cette perception mettrait 

alors notre corps en relation avec des points de l'espace qui ne l'inviteraient 

plus directement à faire un choix. Sectionnez le nerf optique d'un animal ; 

l'ébranlement parti du point lumineux ne se transmet plus au cerveau et de là 

aux nerfs moteurs ; le fil qui reliait l'objet extérieur aux mécanismes moteurs 

de l'animal en englobant le nerf optique est rompu : la perception visuelle est 

donc devenue impuissante, et dans cette impuissance consiste précisément 

l'inconscience. Que la matière puisse être perçue sans le concours d'un systè-

me nerveux, sans organes des sens, cela n'est pas théoriquement inconceva-

ble ; mais c'est pratiquement impossible, parce qu'une perception de ce genre 

ne servirait à rien. Elle conviendrait à un fantôme, non à un être vivant, c'est-

à-dire agissant. On se représente le corps vivant comme un empire dans un 

empire, le système nerveux comme un être à part, dont la fonction serait 

d'abord d'élaborer des perceptions, ensuite de créer des mouvements. La vérité 

est que mon système nerveux, interposé entre les objets qui ébranlent mon 

corps et ceux que je pourrais influencer, joue le rôle d'un simple conducteur, 

qui transmet, répartit ou inhibe du mouvement. Ce conducteur se compose 

d'une multitude énorme de fils tendus de la périphérie au centre et du centre à 

la périphérie. Autant il y a de fils allant de la périphérie vers le centre, autant il 

y a de points de l'espace capables de solliciter ma volonté et de poser, pour 

ainsi dire, une question élémentaire à mon activité motrice : chaque question 

posée est justement ce qu'on appelle une perception. Aussi la perception est-

elle diminuée d'un de ses éléments chaque fois qu'un des fils dits sensitifs est 

coupé, parce qu'alors quelque partie de l'objet extérieur devient impuissante à 

solliciter l'activité, et aussi chaque fois qu'une habitude stable a été contractée, 

parce que cette fois la réplique toute prête rend la question inutile. Ce qui 

disparaît dans un cas comme dans l'autre, c'est la réflexion apparente de 

l'ébranlement sur lui même, le retour de la lumière à l'image d'où elle part, ou 

plutôt cette dissociation, ce discernement qui fait que la perception se dégage 

de l'image. On peut donc dire que le détail de la perception se moule exacte-

ment sur celui des nerfs dits sensitifs, mais que la perception, dans son 

ensemble, a sa véritable raison d'être dans la tendance du corps à se mouvoir. 

 

Ce qui fait généralement illusion sur ce point, c'est l'apparente indifférence 

de nos mouvements à l'excitation qui les occasionne. Il semble que le 

mouvement de mon corps pour atteindre et modifier un objet reste le même, 

soit que j'aie été averti de son existence par l'ouïe, soit qu'il m'ait été révélé par 
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la vue ou le toucher. Mon activité motrice devient alors une entité à part, une 

espèce de réservoir d'où le mouvement sort à volonté, toujours le même pour 

une même action, quel que soit le genre d'image qui l'a sollicité à se produire. 

Mais la vérité est que le caractère de mouvements extérieurement identiques 

est intérieurement modifié, selon qu'ils donnent la réplique à une impression 

visuelle, tactile ou auditive. J'aperçois une multitude d'objets dans l'espace ; 

chacun d'eux, en tant que forme visuelle, sollicite mon activité. Je perds 

brusquement la vue. Sans doute je dispose encore de la même quantité et de la 

même qualité de mouvements dans l'espace ; mais ces mouvements ne peu-

vent plus être coordonnés à des impressions visuelles; ils devront désormais 

suivre des impressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans doute dans 

le cerveau un nouvel arrangement ; les expansions protoplasmiques des 

éléments nerveux moteurs, dans l'écorce, seront en rapport avec un nombre 

beaucoup moins grand, cette fois, de ces éléments nerveux qu'on appelle 

sensoriels. Mon activité est donc bien réellement diminuée, en ce sens que si 

je peux produire les mêmes mouvements, les objets m'en fournissent moins 

l'occasion. Et par suite, l'interruption brusque de la conduction optique a eu 

pour effet essentiel, profond, de supprimer toute une partie des sollicitations 

de mon activité : or cette sollicitation, comme nous l'avons vu, est la percep-

tion même. Nous touchons ici du doigt l'erreur de ceux qui font naître la 

perception de l'ébranlement sensoriel proprement dit, et non d'une espèce de 

question posée à, notre activité motrice. Ils détachent cette activité motrice du 

processus perceptif, et comme elle paraît survivre à l'abolition de la percep-

tion, ils en concluent que la perception est localisée dans les éléments nerveux 

dits sensoriels. Mais la vérité est qu'elle n'est pas plus dans les centres 

sensoriels que dans les centres moteurs ; elle mesure la complexité de leurs 

rapports, et existe là où elle apparaît. 

 

Les psychologues qui ont étudié l'enfance savent bien que notre représen-

tation commence par être impersonnelle. C'est peu à peu, et à force 

d'inductions, qu'elle adopte notre corps pour centre et devient notre représen-

tation. Le mécanisme de cette opération est d'ailleurs aisé à comprendre. À 

mesure que mon corps se déplace dans l'espace, toutes les autres images 

varient ; celle-ci, au contraire, demeure . invariable. Je dois donc bien en faire 

un centre, auquel je rapporterai toutes les autres images. Ma croyance à un 

monde extérieur ne vient pas, ne peut pas venir, de ce que je projette hors de 

moi des sensations inextensives : comment ces sensations acquerraient-elles 

l'extension, et d'où pourrais-je tirer la notion de l'extériorité ? Mais si l'on 

accorde, comme l'expérience en fait foi, que l'ensemble des images est donné 

d'abord, je vois très bien comment mon corps finit par occuper dans cet 

ensemble une situation privilégiée. Et je comprends aussi comment naît alors 

la notion de l'intérieur et de l'extérieur, qui n'est au début que la distinction de 

mon corps et des autres corps. Partez en effet de mon corps, comme on le fait 

d'ordinaire ; vous ne me ferez jamais comprendre comment des impressions 

reçues à la surface de mon corps, et qui n'intéressent que ce corps, vont se 
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constituer pour moi en objets indépendants et former un monde extérieur. 

Donnez-moi au contraire les images en général; mon corps finira nécessaire-

ment par se dessiner au milieu d'elles comme une chose distincte, puisqu'elles 

changent sans cesse et qu'il demeure invariable. La distinction de l'intérieur et 

de l'extérieur se ramènera ainsi à celle de la partie et du tout. Il y a d'abord 

l'ensemble des images ; il y a, dans cet ensemble, des « centres d'action » 

contre lesquels les images intéressantes semblent se réfléchir ; c'est ainsi que 

les perceptions naissent et que les actions se préparent. Mon corps est ce qui 

se dessine au centre de ces perceptions ; ma personne est l'être auquel il faut 

rapporter ces actions. Les choses s'éclaircissent si l'on va ainsi de la périphérie 

de la représentation au centre, comme le fait l'enfant, comme nous y invitent 

l'expérience immédiate et le sens commun. Tout s'obscurcit au contraire, et les 

problèmes se multiplient, si l'on prétend aller, avec les théoriciens, du centre à 

la périphérie. D'où vient donc alors cette idée d'un monde extérieur construit 

artificiellement, pièce à pièce, avec des sensations inextensives dont on ne 

comprend ni comment elles arriveraient à former une surface étendue, ni 

comment elles se projetteraient ensuite en dehors de notre corps ? Pourquoi 

veut-on, contre toute apparence, que j'aille de mon moi conscient à mon corps, 

puis de mon corps aux autres corps, alors qu'en fait je me place d'emblée dans 

le monde matériel en général, pour limiter progressivement ce centre d'action 

qui s'appellera mon corps et le distinguer ainsi de tous les autres ? Il y a, dans 

cette croyance au caractère d'abord inextensif de notre perception extérieure, 

tant d'illusions réunies, on trouverait, dans cette idée que nous projetons hors 

de nous des états purement internes, tant de malentendus, tant de réponses 

boiteuses à des questions mal posées, que nous ne saurions prétendre à faire la 

lumière tout d'un coup. Nous espérons qu'elle se fera peu à peu, à mesure que 

nous montrerons plus clairement, derrière ces illusions, la confusion méta-

physique de l'étendue indivisée et de l'espace homogène, la confusion psycho-

logique de la « perception pure » et de la mémoire. Mais elles se rattachent en 

outre à des faits réels, que nous pouvons dès maintenant signaler pour en 

rectifier l'interprétation. 

 

Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin d'éducation. Ni la vue 

ni le toucher n'arrivent tout de suite à localiser leurs impressions. Une série de 

rapprochements et d'inductions est nécessaire, par lesquels nous coordonnons 

peu à peu nos impressions les unes aux autres. De là on saute à l'idée de 

sensations inextensives par essence, et qui constitueraient l'étendue en se 

juxtaposant. Mais qui ne voit que, dans l'hypothèse même où nous nous 

sommes placés, nos sens auront également besoin d'éducation, - non pas, sans 

doute, pour s'accorder avec les choses, mais pour se mettre d'accord entre 

eux ? Voici, au milieu de toutes les images, une certaine image que j'appelle 

mon corps et dont l'action virtuelle se traduit par une apparente réflexion, sur 

elles-mêmes, des images environnantes. Autant il y a pour mon corps de 

genres d'action possible, autant il y aura, pour les autres corps, de systèmes de 

réflexion différents, et chacun de ces systèmes correspondra à un de mes sens. 
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Mon corps se conduit donc comme une image qui en réfléchirait d'autres en 

les analysant au point de vue des diverses actions à exercer sur elles. Et par 

suite, chacune des qualités perçues par mes différents sens dans le même objet 

symbolise une certaine direction de mon activité, un certain besoin. Mainte-

nant, toutes ces perceptions d'un corps par mes divers sens vont-elles, en se 

réunissant, donner l'image complète de ce corps ? Non, sans doute, puis-

qu'elles ont été cueillies dans l'ensemble. Percevoir toutes les influences de 

tous les points de tous les corps serait descendre à l'état d'objet matériel. 

Percevoir consciemment signifie choisir, et la conscience consiste avant tout 

dans ce discernement pratique. Les perceptions diverses du même objet que 

donnent mes divers sens ne reconstitueront donc pas, en se réunissant, l'image 

complète de l'objet ; elles resteront séparées les unes des autres par des 

intervalles qui mesurent, en quelque sorte, autant de vides dans mes besoins : 

c'est pour combler ces intervalles qu'une éducation des sens est nécessaire. 

Cette éducation a pour fin d'harmoniser mes sens entre eux, de rétablir entre 

leurs données une continuité qui a été rompue par la discontinuité même des 

besoins de mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout de 

l'objet matériel. Ainsi s'expliquera, dans notre hypothèse, la nécessité d'une 

éducation des sens. Comparons cette explication à la précédente. Dans la 

première, des sensations inextensives de la vue se composeront avec des 

sensations inextensives du toucher et des autres sens pour donner, par leur 

synthèse, l'idée d'un objet matériel. Mais d'abord on ne voit pas comment ces 

sensations acquerront de l'extension ni surtout comment, une fois l'extension 

acquise en droit, s'expliquera la préférence de telle d'entre elles, en fait, pour 

tel point de l'espace. Et ensuite on peut se demander par quel heureux accord, 

en vertu de quelle harmonie préétablie, ces sensations d'espèces différentes 

vont se coordonner ensemble pour former un objet stable, désormais solidifié, 

commun à mon expérience et à celle de tous les hommes, soumis, vis-à-vis 

des autres objets, à ces règles inflexibles qu'on appelle les lois de la nature. 

Dans la seconde, au contraire, les « données de nos différents sens » sont des 

qualités des choses, perçues d'abord en elles plutôt qu'en nous : est-il étonnant 

qu'elles se rejoignent, alors que l'abstraction seule les a séparées ? - Dans la 

première hypothèse, l'objet matériel n'est rien de tout ce que nous apercevons : 

on mettra d'un côté le principe conscient avec les qualités sensibles, de l'autre 

une matière dont on ne peut rien dire, et qu'on définit par des négations parce 

qu'on l'a dépouillée d'abord de tout ce qui la révèle. Dans la seconde, une 

connaissance de plus en plus approfondie de la matière est possible. Bien loin 

d'en retrancher quelque chose d'aperçu, nous devons au contraire rapprocher 

toutes les qualités sensibles, en retrouver la parenté, rétablir entre elles la 

continuité que nos besoins ont rompue. Notre perception de la matière n'est 

plus alors relative ni subjective, du moins en principe et abstraction faite, 

comme nous le verrons tout à l'heure, de l'affection et surtout de la mémoire ; 

elle est simplement scindée par la multiplicité de nos besoins. - Dans la 

première hypothèse, l'esprit est aussi inconnaissable que la matière, car on lui 

attribue l'indéfinissable capacité d'évoquer des sensations, on ne sait d'où, et 
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de les projeter, on ne sait pourquoi, dans un espace où elles formeront des 

corps. Dans la seconde, le rôle de la conscience est nettement défini : con-

science signifie action possible ; et les formes acquises par l'esprit, celles qui 

nous en voilent l'essence, devront être écartées à la lumière de ce second 

principe. On entrevoit ainsi, dans notre hypothèse, la possibilité de distinguer 

plus clairement l'esprit de la matière, et d'opérer un rapprochement entre eux. 

Mais laissons de côté ce premier point, et arrivons au second. 

 

Le second fait allégué consisterait dans ce qu'on a appelé pendant long-

temps « l'énergie spécifique des nerfs ». On sait que l'excitation du nerf 

optique par un choc extérieur ou par un courant électrique donnera une sensa-

tion visuelle, que ce même courant électrique, appliqué au nerf acoustique ou 

au glosso-pharyngien, fera percevoir une saveur ou entendre un son. De ces 

faits très particuliers on passe à ces deux lois très générales que des causes 

différentes, agissant sur le même nerf, excitent la même sensation, et que la 

même cause, agissant sur des nerfs différents, provoque des sensations diffé-

rentes. Et de ces lois elles-mêmes on infère que nos sensations sont simple-

ment des signaux, que le rôle de chaque sens est de traduire dans sa langue 

propre des mouvements homogènes et mécaniques s'accomplissant dans 

l'espace. D'où enfin, l'idée de scinder notre perception en deux parts distinctes, 

désormais incapables de se rejoindre : d'un côté les mouvements homogènes 

dans l'espace, de l'autre les sensations inextensives dans la conscience. Il ne 

nous appartient pas d'entrer dans l'examen des problèmes physiologiques que 

l'interprétation des deux lois soulève : de quelque manière que l'on comprenne 

ces lois, soit qu'on attribue l'énergie spécifique aux nerfs, soit qu'on la reporte 

dans les centres, on se heurte à d'insurmontables difficultés. Mais ce sont les 

lois elles-mêmes qui paraissent de plus en plus problématiques. Déjà Lotze en 

avait soupçonné la fausseté. Il attendait, pour y croire, « que des ondes sono-

res donnassent à l'œil la sensation de lumière, ou que des vibrations lumi-

neuses fissent entendre un son à l'oreille 4 ». La vérité est que tous les faits 

allégués paraissent se ramener à un seul type : l'excitant unique capable de 

produire des sensations différentes, les excitants multiples capables d'engen-

drer une même sensation, sont ou le courant électrique ou une cause 

mécanique capable de déterminer dans l'organe une modification de l'équilibre 

électrique. Or, on peut se demander si l'excitation électrique ne comprendrait 

pas des composantes diverses, répondant objectivement à des sensations de 

différents genres, et si le rôle de chaque sens ne serait pas simplement 

d'extraire du tout la composante qui l'intéresse : ce seraient bien alors les 

mêmes excitations qui donneraient les mêmes sensations, et des excitations 

diverses qui provoqueraient des sensations différentes. Pour parler avec plus 

de précision, il est difficile d'admettre que l'électrisation de la langue, par 

exemple, n'occasionne pas des modifications chimiques ; or ce sont ces 

modifications que nous appelons, dans tous les cas, des saveurs. D'autre part, 

                                                 
4  LOTZE. Métaphysique,. p. 528 et suiv. 
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si le physicien a pu identifier la lumière avec une perturbation électro-

magnétique, on peut dire inversement que ce qu'il appelle ici une perturbation 

électro-magnétique est de la lumière, de sorte que ce serait bien de la lumière 

que le nerf optique percevrait objectivement dans l'électrisation. Pour aucun 

sens la doctrine de l'énergie spécifique ne paraissait plus solidement établie 

que pour l'oreille nulle part aussi l'existence réelle de la chose perçue n'est 

devenue plus probable. Nous n'insistons pas sur ces faits, parce qu'on en 

trouvera l'exposé et la discussion approfondie dans un ouvrage récent 5 . 

Bornons-nous à faire remarquer que les sensations dont on parle ici ne sont 

pas des images perçues par nous hors de notre corps, mais plutôt des 

affections localisées dans notre corps même. Or il résulte de la nature et de la 

destination de notre corps, comme nous allons voir, que chacun de ses 

éléments dits sensitifs a son action réelle propre, qui doit être de même genre 

que son action virtuelle, sur les objets extérieurs qu'il perçoit ordinairement, 

de sorte qu'on comprendrait ainsi pourquoi chacun des nerfs sensitifs paraît 

vibrer selon un mode déterminé de sensation. Mais, pour élucider ce point, il 

convient d'approfondir la nature de l'affection. Nous sommes conduits, par là 

même, au troisième et dernier argument que nous voulions examiner. 

 

Ce troisième argument se tire de ce qu'on passe, par degrés insensibles, de 

l'état représentatif, qui occupe de l'espace à l'état affectif qui paraît inétendu. 

De là on conclut à l'inextension naturelle et nécessaire de toute sensation, 

l'étendue s'ajoutant à la sensation, et le processus de la perception consistant 

dans une extériorisation d'états internes. Le psychologue part en effet de son 

corps, et comme les impressions reçues à la périphérie de ce corps lui sem-

blent suffire à la reconstitution de l'univers matériel tout entier, c'est à son 

corps qu'il réduit d'abord l'univers. Mais cette première position n'est pas 

tenable ; son corps n'a et ne peut avoir ni plus ni moins de réalité que tous les 

autres corps. Il faut donc aller plus loin, suivre jusqu'au bout l'application du 

principe, et après avoir rétréci l'univers à la surface du corps vivant, contracter 

ce corps lui-même en un centre qu'on finira par supposer inétendu. Alors, de 

ce centre on fera partir des sensations inextensives qui s'enfleront, pour ainsi 

dire, se grossiront en extension, et finiront par donner notre corps étendu 

d'abord, puis tous les autres objets matériels. Mais cette étrange supposition 

serait impossible, s'il n'y avait précisément entre les images et les idées, 

celles-ci inétendues et celles-là étendues, une série d'états intermédiaires, plus 

ou moins confusément localisés, qui sont les états affectifs. Notre entende-

ment, cédant à son illusion habituelle, pose ce dilemme qu'une chose est 

étendue ou ne l'est pas ; et comme l'état affectif participe vaguement de l'éten-

due, est imparfaitement localisé, il en conclut que cet état est absolument 

inextensif, Mais alors les degrés successifs de l'extension, et l'étendue elle-

même, vont s'expliquer par je ne sais quelle propriété acquise des états inex-

tensifs ; l'histoire de la perception va devenir celle d'états internes et inexten-

                                                 
5  SCHWARZ, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, p. 313 et suiv. 
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sifs s'étendant et se projetant au dehors. Veut-on mettre cette argumentation 

sous une autre forme ? Il n'y a guère de perception qui ne puisse, par un 

accroissement de l'action de son objet sur notre corps, devenir affection et plus 

particulièrement douleur. Ainsi, on passe insensiblement du contact de 

l'épingle à la piqûre. Inversement, la douleur décroissante coïncide peu à peu 

avec la perception de sa cause et s'extériorise, pour ainsi dire, en représenta-

tion. Il semble donc bien qu'il y ait une différence de degré, et non pas de 

nature, entre l'affection et la perception. Or la première est intimement liée à 

mon existence personnelle : que serait, en effet, une douleur détachée du sujet 

qui la ressent ? Il faut donc bien, semble-t-il, qu'il en soit ainsi de la seconde, 

et que la perception extérieure se constitue par la projection, dans l'espace, de 

l'affection devenue inoffensive. Réalistes et idéalistes s'accordent à raisonner 

de cette manière. Ceux-ci ne voient rien autre chose, dans l'univers matériel, 

qu'une synthèse d'états subjectifs et inextensifs ; ceux-là ajoutent qu'il y a, 

derrière cette synthèse, une réalité indépendante qui y correspond ; mais les 

uns et les autres concluent, du passage graduel de l'affection à la représenta-

tion, que la représentation de l'univers matériel est relative, subjective, et, pour 

ainsi dire, qu'elle est sortie de nous, au lieu que nous nous soyons d'abord 

dégagés d'elle. 

 

Avant de critiquer cette interprétation contestable d'un fait exact, montrons 

qu'elle n'aboutit à expliquer, qu'elle ne réussit même à éclaircir, ni la nature de 

la douleur ni celle de la perception. Que des états affectifs essentiellement liés 

à ma personne, et qui s'évanouiraient si je disparaissais, arrivent, par le seul 

effet d'une diminution d'intensité, à acquérir l'extension, à prendre une place 

déterminée dans l'espace, à constituer une expérience stable, toujours d'accord 

avec elle-même et avec l'expérience des autres hommes, c'est ce qu'on arrivera 

difficilement à nous faire comprendre. Quoi qu'on fasse, on sera amené à 

rendre aux sensations, sous une forme ou sous une autre, d'abord l'extension, 

puis l'indépendance dont on voulait se passer. Mais, d'autre part, l'affection ne 

sera guère plus claire, dans cette hypothèse, que la représentation. Car si l'on 

ne voit pas comment des affections, en diminuant d'intensité, deviennent des 

représentations, on ne comprend pas davantage comment le même phéno-

mène, qui était donné d'abord comme perception, devient affection par un 

accroissement d'intensité. Il y a dans la douleur quelque chose de positif et 

d'actif, qu'on explique mal en disant, avec certains philosophes, qu'elle con-

siste dans une représentation confuse. Mais là n'est pas encore la difficulté 

principale. Que l'augmentation graduelle de l'excitant finisse par transformer 

la perception en douleur, c'est incontestable ; il n'en est pas moins vrai que la 

transformation se dessine à partir d'un moment précis : pourquoi ce moment 

plutôt qu'un autre ? et quelle est la raison spéciale qui fait qu'un phénomène 

dont je n'étais d'abord que le spectateur indifférent acquiert tout à coup pour 

moi un intérêt vital ? Je ne saisis donc, dans cette hypothèse, ni pourquoi, à tel 

moment déterminé, une diminution d'intensité dans le phénomène lui confère 

un droit à l'extension et à une apparente indépendance, ni comment un 
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accroissement d'intensité crée, à un moment plutôt qu'à un autre, cette 

propriété nouvelle, source d'action positive, qu'on nomme douleur. 

 

Revenons maintenant à notre hypothèse, et montrons comment l'affection 

doit, à un moment déterminé, surgir de l'image. Nous comprendrons aussi 

comment on passe d'une perception, qui occupe de l'étendue, à une affection 

qu'on croit inextensive. Mais quelques remarques préliminaires sont indispen-

sables sur la signification réelle de la douleur. 

 

Quand un corps étranger touche un des prolongements de l'amibe, ce 

prolongement se rétracte ; chaque partie de la masse protoplasmique est donc 

également capable de recevoir l'excitation et de réagir contre elle ; perception 

et mouvement se confondent ici en une propriété unique qui est la contrac-

tilité. Mais à mesure que l'organisme se complique, le travail se divise, les 

fonctions se différencient, et les éléments anatomiques ainsi constitués 

aliènent leur indépendance. Dans un organisme tel que le nôtre, les fibres dites 

sensitives sont exclusivement chargées de transmettre des excitations à une 

région centrale d'où l'ébranlement se propagera à des éléments moteurs. Il 

semble donc qu'elles aient renoncé à l'action individuelle pour concourir, en 

qualité de sentinelles avancées, aux évolutions du corps tout entier. Mais elles 

n'en demeurent pas moins exposées, isolément, aux mêmes causes de destruc-

tion qui menacent l'organisme dans son ensemble : et tandis que cet organisme 

a la faculté de se mouvoir pour échapper au danger ou pour réparer ses pertes, 

l'élément sensitif conserve l'immobilité relative à laquelle la division du 

travail le condamne. Ainsi naît la douleur, laquelle n'est point autre chose, 

selon nous, qu'un effort de l'élément lésé pour remettre les choses en place, - 

une espèce de tendance motrice sur un nerf sensible. Toute douleur doit donc 

consister dans un effort, et dans un effort impuissant. Toute douleur est un 

effort local, et c'est cet isolement même de l'effort qui est cause de son 

impuissance, parce que l'organisme, en raison de la solidarité de ses parties, 

n'est plus apte qu'aux effets d'ensemble. C'est aussi parce que l'effort est local 

que la douleur est absolument disproportionnée au danger couru par l'être 

vivant : le danger peut être mortel et la douleur légère ; la douleur peut être 

insupportable (comme celle d'un mal de dents) et le péril insignifiant. Il y a 

donc, il doit y avoir un moment précis où la douleur intervient : c'est lorsque 

la portion intéressée de l'organisme, au lieu d'accueillir l'excitation, la repous-

se. Et ce n'est pas seulement une différence de degré qui sépare la perception 

de l'affection, mais une différence de nature. 

 

Ceci posé, nous avons considéré le Corps vivant comme une espèce de 

centre d'où se réfléchit, sur les objets environnants, l'action que ces objets 

exercent sur lui : en cette réflexion consiste la perception extérieure. Mais ce 

centre n'est pas un point mathématique : c'est un corps, exposé, comme tous 

les corps de la nature, à l'action des causes extérieures qui menacent de le 

désagréger. Nous venons de voir qu'il résiste à l'influence de ces causes. Il ne 



 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 38 

 

se borne pas à réfléchir l'action du dehors ; il lutte, et absorbe ainsi - quelque 

chose de cette action. Là serait la source de l'affection. On pourrait donc dire, 

par métaphore, que si la perception mesure le pouvoir réflecteur du corps, 

l'affection en mesure le pouvoir absorbant. 

 

Mais ce n'est là qu'une métaphore. Il faut voir de plus près les choses, et 

bien comprendre que la nécessité de l'affection découle de l'existence de la 

perception elle-même. La perception, entendue comme nous l'entendons, 

mesure notre action possible sur les choses et par là, inversement, l'action 

possible des choses sur nous. Plus grande est la puissance d'agir du corps 

(symbolisée par une complication supérieure du système nerveux), plus vaste 

est le champ que la perception embrasse. La distance qui sépare notre corps 

d'un objet perçu mesure donc véritablement la plus ou moins grande immi-

nence d'un danger, la plus ou moins prochaine échéance d'une promesse. Et 

par suite, notre perception d'un objet distinct de notre corps, séparé de notre 

corps par un intervalle, n'exprime jamais qu'une action virtuelle. Mais plus la 

distance décroît entre cet objet et notre corps, plus, en d'autres termes, le 

danger devient urgent ou la promesse immédiate, plus l'action virtuelle tend à 

se transformer en action réelle. Passez maintenant à la limite, supposez que la 

distance devienne nulle, c'est-à-dire que l'objet à percevoir coïncide avec notre 

corps, c'est-à-dire enfin que notre propre corps soit l'objet à percevoir. Alors 

ce n'est plus une action virtuelle, mais une action réelle que cette perception 

toute spéciale exprimera : l'affection consiste en cela même. Nos sensations 

sont donc à nos perceptions ce que l'action réelle de notre corps est à son 

action possible ou virtuelle. Son action virtuelle concerne les autres objets et 

se dessine dans ces objets ; son action réelle le concerne lui-même et se 

dessine par conséquent en lui. Tout se passera donc enfin comme si, par un 

véritable retour des actions réelles et virtuelles à leurs points d'application ou 

d'origine, les images extérieures étaient réfléchies par notre corps dans 

l'espace qui l'environne, et les actions réelles arrêtées par lui à l'intérieur de sa 

substance. Et c'est pourquoi sa surface, limite commune de l'extérieur et de 

l'intérieur, est la seule portion de l'étendue qui soit à la fois perçue et sentie. 

 

Cela revient toujours à dire que ma perception est en dehors de mon corps, 

et mon affection au contraire dans mon corps. De même que les objets 

extérieurs sont perçus par moi où ils sont, en eux et non pas en moi, ainsi mes 

états affectifs sont éprouvés là où ils se produisent, c'est-à-dire en un point 

déterminé de mon corps. Considérez ce système d'images qui s'appelle le 

monde matériel. Mon corps est l'une d'elles. Autour de cette image se dispose 

la représentation, c'est-à-dire son influence éventuelle sur les autres. En elle se 

produit l'affection, c'est-à-dire son effort actuel sur elle-même. Telle est bien, 

au fond, la différence que chacun de nous établit naturellement, spontanément, 

entre une image et une sensation. Quand nous disons que l'image existe en 

dehors de nous, nous entendons par là qu'elle est extérieure à notre corps. 

Quand nous parlons de la sensation comme d'un état intérieur, nous voulons 
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dire qu'elle surgit dans notre corps. Et c'est pourquoi nous affirmons que la 

totalité des images perçues subsiste, même si notre corps s'évanouit, tandis 

que nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir nos sensations. 

 

Par là nous entrevoyons la nécessité d'une première cor. rection à notre 

théorie de la perception pure. Nous avons raisonné comme si notre perception 

était une partie des images détachée telle quelle de leur substance, comme si, 

exprimant l'action virtuelle de l'objet sur notre corps ou de notre corps sur 

l'objet, elle se bornait à isoler de l'objet total l'aspect qui nous en intéresse. 

Mais il faut tenir compte de ce que notre corps n'est pas un point mathéma-

tique dans l'espace, de ce que ses actions virtuelles se compliquent et s'imprè-

gnent d'actions réelles, ou, en d'autres termes, de ce qu'il n'y a pas de 

perception sans affection. L'affection est donc ce que nous mêlons de 

l'intérieur de notre corps à l'image des corps extérieurs ; elle est ce qu'il faut 

extraire d'abord de la perception pour retrouver la pureté de l'image. Mais le 

psychologue qui ferme les yeux sur la différence de nature, sur la différence 

de fonction entre la perception et la sensation, - celle-ci enveloppant une 

action réelle et celle-là une action simplement possible, - ne peut plus trouver 

entre elles qu'une différence de degré. Profitant de ce que la sensation (à cause 

de l'effort confus qu'elle enveloppe) n'est que vaguement localisée, il la 

déclare tout de suite inextensive, et il fait dès lors de la sensation en général 

l'élément simple avec lequel nous obtenons par voie de composition les 

images extérieures. La vérité est que l'affection n'est pas la matière première 

dont la perception est faite ; elle est bien plutôt l'impureté qui s'y mêle. Nous 

saisissons ici, à son origine, l'erreur qui conduit le psychologue à considérer 

tour à tour la sensation comme inextensive et la perception comme un agrégat 

de sensations. Cette erreur se fortifie en route, comme nous verrons, des 

arguments qu'elle emprunte à une fausse conception du rôle de l'espace et de 

la nature de l'étendue. Mais elle a en outre pour elle des faits mal interprétés, 

qu'il convient dès maintenant d'examiner. 

 

D'abord, il semble que la localisation d'une sensation affective en un 

endroit du corps exige une véritable éducation. Un certain temps s'écoule 

avant que l'enfant arrive à toucher du doigt le point précis de la peau où il a 

été piqué. Le fait est incontestable, mais tout ce qu'on en peut conclure, c'est 

qu'un tâtonnement est nécessaire pour coordonner les impressions doulou-

reuses de la peau, qui a reçu la piqûre, à celles du sens musculaire, qui dirige 

les mouvements du bras et de la main. Nos affections internes, comme nos 

perceptions externes, se répartissent en genres différents. Ces genres, comme 

ceux de la perception, sont discontinus, séparés par des intervalles que comble 

l'éducation. Il ne suit nullement de là qu'il n'y ait pas, pour chaque genre 

d'affection, une localisation immédiate d'un certain genre, une couleur locale 

qui lui soit propre. Allons plus loin : si l'affection n'a pas cette couleur locale 

tout de suite, elle ne l'aura jamais. Car tout ce que l'éducation pourra faire sera 

d'associer à la sensation affective présente l'idée d'une certaine perception 
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possible de la vue et du toucher, de sorte qu'une affection déterminée évoque 

l'image d'une perception visuelle ou tactile, déterminée également. Il faut donc 

bien qu'il y ait, dans cette affection même, quelque chose qui la distingue des 

autres affections du même genre et permette de la rattacher à telle donnée 

possible de la vue ou du toucher plutôt qu'à toute autre. Mais cela ne revient-il 

pas à dire que l'affection possède, dès le début, une certaine détermination 

extensive ? 

 

On allègue encore les localisations erronées, l'illusion des amputés (qu'il y 

aurait lieu, d'ailleurs, de soumettre à un nouvel examen). Mais que conclure de 

là, sinon que l'éducation subsiste une fois reçue, et que les données de la 

mémoire, plus utiles dans la vie pratique, déplacent celles de la conscience 

immédiate ? Il nous est indispensable, en vue de l'action, de traduire notre 

expérience affective en données possibles de la vue, du toucher et du sens 

musculaire. Une fois cette traduction établie, l'original pâlit, mais elle n'aurait 

jamais pu se faire si l'original n'avait été posé d'abord, et si la sensation 

affective n'avait pas été, dès le début, localisée par sa seule force et à sa 

manière. 

 

Mais le psychologue a une très grande peine à accepter cette idée du sens 

commun. De même que la perception, à ce qu'il lui semble, ne pourrait être 

dans les choses perçues que si les choses percevaient, ainsi une sensation ne 

pourrait être dans le nerf que si le nerf sentait : or le nerf ne sent évidemment 

pas. On va donc prendre la sensation au point où le sens commun la localise, 

l'en extraire, la rapprocher du cerveau, dont elle paraît dépendre plus encore 

que du nerf ; et on aboutirait ainsi, logiquement, à la mettre dans le cerveau. 

Mais on s'aperçoit bien vite que si elle n'est pas au point où elle paraît se 

produire, elle ne pourra pas davantage être ailleurs ; que si elle n'est pas dans 

le nerf, elle ne sera pas non plus dans le cerveau ; car pour expliquer sa 

projection du centre à la périphérie, une certaine force est nécessaire, qu'on 

devra attribuer à une conscience plus ou moins active. Il faudra donc aller plus 

loin, et après avoir fait converger les sensations vers le centre cérébral, les 

pousser tout à la fois hors du cerveau et hors de l'espace. On se représentera 

alors des sensations absolument inextensives, et d'autre part un espace vide, 

indifférent aux sensations qui viendront s'y projeter ; puis on s'épuisera en 

efforts de tout genre pour nous faire comprendre comment les sensations 

inextensives acquièrent de l'étendue, et choisissent, pour s'y localiser, tels 

points de l'espace de préférence à tous les autres. Mais cette doctrine n'est pas 

seulement incapable de nous montrer clairement comment l'inétendu s'étend ; 

elle rend également inexplicables l'affection, l'extension et la représentation. 

Elle devra se donner les états affectifs comme autant d'absolus, dont on ne 

voit pas pourquoi ils apparaissent ou disparaissent à tels ou tels moments dans 

la conscience. Le passage de l'affection à la représentation restera enveloppé 

d'un mystère aussi impénétrable, parce que, nous le répétons, on ne trouvera 

jamais dans des états intérieurs, simples et inextensifs, une raison pour qu'ils 
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adoptent de préférence tel ou tel ordre déterminé dans l'espace. Et enfin la 

représentation elle-même devra être posée comme un absolu : on ne voit ni 

son origine, ni sa destination. 

 

Les choses s'éclaircissent, au contraire, si l'on part de la représentation 

même, c'est-à-dire de la totalité des images perçues. Ma perception, à l'état 

pur, et isolée de ma mémoire, ne va pas de mon corps aux autres corps : elle 

est dans l'ensemble des corps d'abord, puis peu à peu se limite, et adopte mon 

corps pour centre. Et elle y est amenée justement par l'expérience de la double 

faculté que ce corps possède d'accomplir des actions et d'éprouver des affec-

tions, en un mot par l'expérience du pouvoir sensori-moteur d'une certaine 

image, privilégiée entre toutes les images. D'un côté, en effet, cette image 

occupe toujours le centre de la représentation, de manière que les autres 

images s'échelonnent autour d'elle dans l'ordre même où elles pourraient subir 

son action ; de l'autre, j'en perçois l'intérieur, le dedans, par des sensations que 

j'appelle affectives, au lieu d'en connaître seulement, comme des autres 

images, la pellicule superficielle. Il y a donc, dans l'ensemble des images, une 

image favorisée, perçue dans ses profondeurs et non plus simplement à sa 

surface, siège d'affection en même temps que source d'action : c'est cette 

image particulière que j'adopte pour centre de mon univers et pour base physi-

que de ma personnalité. 

 

Mais avant d'aller plus loin et d'établir une relation précise entre la 

personne et les images où elle s'installe, résumons brièvement, en l'opposant 

aux analyses de la psychologie usuelle, la théorie que nous venons d'esquisser 

de la « perception pure ». 

 

Nous allons revenir, pour simplifier l'exposition, au sens de la vue que 

nous avions choisi comme exemple. On se donne d'ordinaire des sensations 

élémentaires, correspondant aux impressions reçues par les cônes et bâtonnets 

de la rétine. C'est avec ces sensations qu'on va reconstituer la perception 

visuelle. Mais d'abord il n'y a pas une rétine, il y en a deux. Il faudra donc 

expliquer comment deux sensations, supposées distinctes, se fondent en une 

perception unique, répondant à ce que nous appelons un point de l'espace. 

 

Supposons cette question résolue. Les sensations dont on parle sont 

inextensives. Comment reçoivent-elles l'extension ? Qu'on voie dans l'étendue 

un cadre tout prêt à recevoir les sensations ou un effet de la seule simultanéité 

de sensations qui coexistent dans la conscience sans se fondre ensemble, dans 

un cas comme dans l'autre on introduira avec l'étendue quelque chose de 

nouveau, dont on ne rendra pas compte, et le processus par lequel la sensation 

rejoint l'étendue, le choix par chaque sensation élémentaire d'un point déter-

miné de l'espace, demeureront inexpliqués. 
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Passons sur cette difficulté. Voici l'étendue visuelle constituée. Comment 

rejoint-elle à son tour l'étendue tactile ? Tout ce que ma vue constate dans 

l'espace, mon toucher le vérifie. Dira-t-on que les objets se constituent préci-

sément par la coopération de la vue et du toucher, et que l'accord des deux 

sens dans la perception s'explique par ce fait que l'objet perçu est leur œuvre 

commune ? Mais on ne saurait rien admettre ici de commun, au point de vue 

de la qualité, entre une sensation visuelle élémentaire et une sensation tactile, 

puisqu'elles appartiendraient à deux genres entièrement différents. La corres-

pondance entre l'étendue visuelle et l'étendue tactile ne peut donc s'expliquer 

que par le parallélisme de l'ordre des sensations visuelles à l'ordre des sensa-

tions tactiles. Nous voici donc obligés de supposer, en outre des sensations 

visuelles, en outre des sensations tactiles, un certain ordre qui leur est 

commun, et qui, par conséquent, doit être indépendant des unes et des autres. 

Allons plus loin : cet ordre est indépendant de notre perception individuelle, 

puisqu'il apparaît de même à tous les hommes, et constitue un monde matériel 

où des effets sont enchaînés à des causes, où les phénomènes obéissent à des 

lois. Nous nous trouvons donc enfin conduits à l'hypothèse d'un ordre objectif 

et indépendant de nous, c'est-à-dire d'un monde matériel distinct de la 

sensation. 

 

Nous avons, à mesure que nous avancions, multiplié les données irréduc-

tibles et grossi l'hypothèse simple d'où nous étions partis. Mais y avons-nous 

gagné quelque chose ? Si la matière à laquelle nous aboutissons est indispen-

sable pour nous faire comprendre le merveilleux accord des sensations entre 

elles, nous ne connaissons rien d'elle puisque nous devons lui dénier toutes les 

qualités aperçues, toutes les sensations dont elle a simplement à expliquer la 

correspondance. Elle n'est donc, elle ne peut être rien de ce que nous connais-

sons, rien de ce que nous imaginons. Elle demeure à l'état d'entité mystérieuse. 

 

Mais notre propre nature, le rôle et la destination de notre personne, 

demeurent enveloppés d'un aussi grand mystère. Car d'où sortent, comment 

naissent, et à quoi doivent servir ces sensations élémentaires, inextensives, qui 

vont se développer dans l'espace ? Il faut les poser comme autant d'absolus, 

dont on ne voit ni l'origine ni la fin. Et à supposer qu'il faille distinguer, en 

chacun de nous, l'esprit et le corps, on ne peut rien connaître ni du corps, ni de 

l'esprit, ni du rapport qu'ils soutiennent entre eux. 

 

Maintenant, en quoi consiste notre hypothèse et sur quel point précis se 

sépare-t-elle de l'autre ? Au lieu de partir de l'affection, dont on ne peut rien 

dire puisqu'il n'y a aucune raison pour qu'elle soit ce qu'elle est plutôt que tout 

autre chose, nous partons de l'action, c'est-à-dire de la faculté que nous avons 

d'opérer des changements dans les choses, faculté attestée par la conscience et 

vers laquelle paraissent converger toutes les puissances du corps organisé. 

Nous nous plaçons donc d'emblée dans l'ensemble des images étendues, et 

dans cet univers matériel nous apercevons précisément des centres d'indéter-
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mination, caractéristiques de la vie. Pour que des actions rayonnent de ces 

centres, il faut que les mouvements ou influences des autres images soient 

d'une part recueillis, de l'autre utilisés. La matière vivante, sous sa forme la 

plus simple et à l'état homogène, accomplit déjà cette fonction, en même 

temps qu'elle se nourrit ou se répare. Le progrès de cette matière consiste à 

répartir ce double travail entre deux catégories d'organes, dont les premiers, 

appelés organes de nutrition, sont destinés à entretenir les seconds : ces 

derniers sont faits pour agir; ils ont pour type simple une chaîne d'éléments 

nerveux, tendue entre deux extrémités dont l'une recueille des impressions 

extérieures et dont l'autre accomplit des mouvements. Ainsi, pour revenir à 

l'exemple de la perception visuelle, le rôle des cônes et des bâtonnets sera 

simplement de recevoir des ébranlements qui s'élaboreront ensuite en mouve-

ments accomplis ou naissants. Aucune perception ne peut résulter de là, et 

nulle part, dans le système nerveux, il n'y a de centres conscients ; mais la 

perception naît de la même cause qui a suscité la chaîne d'éléments nerveux 

avec les organes qui la soutiennent et avec la vie en général : elle exprime et 

mesure la puissance d'agir de l'être vivant, l'indétermination du mouvement ou 

de l'action qui suivra l'ébranlement recueilli. Cette indétermination, comme 

nous l'avons montré, se traduira par une réflexion sur elles-mêmes, ou mieux 

par une division des images qui entourent notre corps ; et comme la chaîne 

d'éléments nerveux qui reçoit, arrête et transmet des mouvements est juste-

ment le siège et donne la mesure de cette indétermination, notre perception 

suivra tout le détail et paraîtra exprimer toutes les variations de ces éléments 

nerveux eux-mêmes. Notre perception, à l'état pur, ferait donc véritablement 

partie des choses. Et la sensation proprement dite, bien loin de jaillir sponta-

nément des profondeurs de la conscience pour s'étendre, en s'affaiblissant, 

dans l'espace, coïncide avec les modifications nécessaires que subit, au milieu 

des images qui l'influencent, cette image particulière que chacun de nous 

appelle son corps. 

 

 

 

 

Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions annoncée de 

la perception extérieure. Ce serait la théorie de la perception pure. Si on la 

tenait pour définitive, le rôle de notre conscience, dans la perception, se bor-

nerait à relier par le fil continu de la mémoire une série ininterrompue de 

visions instantanées, qui feraient partie des choses plutôt que de nous. Que 

notre conscience ait surtout ce rôle dans la perception extérieure, c'est 

d'ailleurs ce qu'on peut déduire a priori de la définition même des corps 

vivants. Car si ces corps ont pour objet de recevoir des excitations pour les 

élaborer en réactions imprévues, encore le choix de la réaction ne doit-il pas 

s'opérer au hasard. Ce choix s'inspire, sans aucun doute, des expériences 

passées, et la réaction ne se fait pas sans un appel au souvenir que des 

situations analogues ont pu laisser derrière elles. L'indétermination des actes à 



 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 44 

 

accomplir exige donc, pour ne pas se confondre avec le pur caprice, la conser-

vation des images perçues. On pourrait dire que nous n'avons pas de prise sur 

l'avenir sans une perspective égale et correspondante sur le passé, que la 

poussée de notre activité en avant fait derrière elle un vide où les souvenirs se 

précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercussion, dans la sphère de la 

connaissance, de l'indétermination de notre volonté. - Mais l'action de la 

mémoire s'étend beaucoup plus loin et plus profondément encore que ne le 

laisserait deviner cet examen superficiel. Le moment est venu de réintégrer la 

mémoire dans la perception, de corriger par là ce que nos conclusions peuvent 

avoir d'exagéré, et de déterminer ainsi avec plus de précision le point de 

contact entre la conscience et les choses, entre le corps et l’esprit. 

 

Disons d'abord que si l'on pose la mémoire, c'est-à-dire une survivance des 

images passées, ces images se mêleront constamment à notre perception du 

présent et pourront même s'y substituer. Car elles ne se conservent que pour se 

rendre utiles : à tout instant elles complètent l'expérience présente en l'enri-

chissant de l'expérience acquise; et comme celle-ci va sans cesse en grossis-

sant, elle finira par recouvrir et par submerger l'autre. Il est incontestable que 

le fond d'intuition réelle, et pour ainsi dire instantanée, sur lequel s'épanouit 

notre perception du monde extérieur est peu de chose en comparaison de tout 

ce que notre mémoire y ajoute. Justement parce que le souvenir d'intuitions 

antérieures analogues est plus utile que l'intuition même, étant lié dans notre 

mémoire à toute la série des événements subséquents et pouvant par là mieux 

éclairer notre décision, il déplace l'intuition réelle, dont le rôle n'est plus alors 

-nous le prouverons plus loin - que d'appeler le souvenir, de lui donner un 

corps, de le rendre actif et par là actuel. Nous avions donc raison de dire que 

la coïncidence de la perception avec l'objet perçu existe en droit plutôt qu'en 

fait. Il faut tenir compte de ce que percevoir finit par n'être plus qu'une 

occasion de se souvenir, de ce que nous mesurons pratiquement le degré de 

réalité au degré d'utilité, de ce que nous avons tout intérêt enfin à ériger en 

simples signes du réel ces intuitions immédiates qui coïncident, au fond, avec 

la réalité Même. Mais nous découvrons ici l'erreur de ceux qui voient dans la 

perception une projection extérieure de sensations inextensives, tirées de notre 

propre fond, puis développées dans l'espace. Ils n'ont pas de peine à montrer 

que notre perception complète est grosse d'images qui nous appartiennent 

personnellement, d'images extériorisées c'est-à-dire, en somme, remémorées) ; 

ils oublient seulement qu'un fond impersonnel demeure, où la perception 

coïncide avec l'objet perçu, et que ce fond est l'extériorité même. 

 

L'erreur capitale, l'erreur qui, remontant de la psychologie à la métaphy-

sique, finit par nous masquer la connaissance du corps aussi bien que celle de 

l'esprit, est celle qui consiste à ne voir qu'une différence d'intensité, au lieu 

d'une différence de nature, entre la perception pure et le souvenir. Nos percep-

tions sont sans doute imprégnées de souvenirs, et inversement un souvenir, 

comme nous le montrerons plus loin, ne redevient présent qu'en empruntant le 
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corps de quelque perception où il s'insère. Ces deux actes, perception et 

souvenir, se pénètrent donc toujours, échangent toujours quelque chose de 

leurs substances par un phénomène d'endosmose. Le rôle du psychologue 

serait de les dissocier, de rendre à chacun d'eux sa pureté naturelle : ainsi 

s'éclairciraient bon nombre des difficultés que soulève la psychologie, et peut-

être aussi la métaphysique. Mais point du tout. On veut que ces états mixtes, 

tous composés, à doses inégales, de perception pure et de souvenir pur, soient 

des états simples. Par là on se condamne à ignorer aussi bien le souvenir pur 

que la perception pure, à ne plus connaître qu'un seul genre de phénomène, 

qu'on appellera tantôt souvenir et tantôt perception selon que prédominera en 

lui l'un ou l'autre de ces deux aspects, et par conséquent à ne trouver entre la 

perception et le souvenir qu'une différence de degré, et non plus de nature. 

Cette erreur a pour premier effet, comme on le verra en détail, de vicier 

profondément la théorie de la mémoire ; car en faisant du souvenir une 

perception plus faible, on méconnaît la différence essentielle qui sépare le 

passé du présent, on renonce à comprendre les phénomènes de la reconnais-

sance et plus généralement le mécanisme de l'inconscient. Mais inversement, 

et parce qu'on a fait du souvenir une perception plus faible, on ne pourra plus 

voir dans la perception qu'un souvenir plus intense. On raisonnera comme si 

elle nous était donnée, à la manière d'un souvenir, comme un état intérieur, 

comme une simple modification de notre personne. On méconnaîtra l'acte 

originel et fondamental de la perception, cet acte, constitutif de la perception 

pure, par lequel nous nous plaçons d'emblée dans les choses. Et la même 

erreur, qui s'exprime en psychologie par une impuissance radicale à expliquer 

le mécanisme de la mémoire, imprégnera profondément, en métaphysique, les 

conceptions idéaliste et réaliste de la matière. 

 

Pour le réalisme, en effet, l'ordre invariable des phénomènes de la nature 

réside dans une cause distincte de nos perceptions mêmes, soit que cette cause 

doive rester inconnaissable, soit que nous puissions l'atteindre par un effort 

(toujours plus ou moins arbitraire) de construction métaphysique. Pour l'idéa-

liste au contraire, ces perceptions sont le tout de la réalité, et l'ordre invariable 

des phénomènes de la nature n'est que le symbole par lequel nous exprimons, 

à côté des perceptions réelles, les perceptions possibles. Mais pour le réalisme 

comme pour l'idéalisme les perceptions sont des « hallucinations vraies », des 

états du sujet projetés hors de lui; et les deux doctrines diffèrent simplement 

en ce que dans l'une ces états constituent la réalité, tandis que dans l'autre ils 

vont la rejoindre. 

 

Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui s'étend à la théorie de 

la connaissance en général. Ce qui constitue le monde matériel, avons-nous 

dit, ce sont des objets, ou, si l'on aime mieux, des images, dont toutes les 

parties agissent et réagissent par des mouvements les unes sur les autres. Et ce 

qui constitue notre perception pure, c'est, au sein même de ces images, notre 

action naissante qui se dessine. L'actualité de notre perception consiste donc 
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dans son activité, dans les mouvements qui la prolongent, et non dans sa plus 

grande intensité : le passé n'est qu'idée, le présent est idéo-moteur. Mais c'est 

là ce qu'on s'obstine à ne pas voir, parce qu'on tient la perception pour une 

espèce de contemplation, parce qu'on lui attribue toujours une fin purement 

spéculative, parce qu'on veut qu'elle vise à je ne sais quelle connaissance 

désintéressée : comme si, en l'isolant de l'action, en coupant ainsi ses attaches 

avec le réel, on ne la rendait pas à la fois inexplicable et inutile! Mais dès lors 

toute différence est abolie entre la perception et le souvenir, puisque le passé 

est par essence ce qui n'agit plus, et qu'en méconnaissant ce caractère du passé 

on devient incapable de le distinguer réellement du présent, c'est-à-dire de 

l'agissant. Il ne pourra donc subsister entre la perception et la mémoire qu'une 

simple différence de degré, et pas plus dans l'une que dans l'autre le sujet ne 

sortira de lui-même. Rétablissons au contraire le caractère véritable de la 

perception ; montrons, dans la perception pure, un système d'actions naissan-

tes qui plonge dans le réel par ses racines profondes : cette perception se 

distinguera radicalement du sou. venir; la réalité des choses ne sera plus cons-

truite ou reconstruite, mais touchée, pénétrée, vécue ; et le problème pendant 

entre le réalisme et l'idéalisme, au lieu de se perpétuer dans des discussions 

métaphysiques, devra être tranché par l'intuition. 

 

Mais par là aussi nous apercevrons clairement la position à prendre entre 

l'idéalisme et le réalisme, réduits l'un et l'autre à ne voir dans la matière qu'une 

construction ou une reconstruction exécutée par l'esprit. Suivant en effet 

jusqu'au bout le principe que nous avons posé, et d'après lequel la subjectivité 

de notre perception consisterait surtout dans l'apport de notre mémoire, nous 

dirons que les qualités sensibles de la matière elles-mêmes seraient connues 

en soi, du dedans et non plus du dehors, si nous pouvions les dégager de ce 

rythme particulier de durée qui caractérise notre conscience. Notre perception 

pure, en effet, si rapide qu'on la suppose, occupe une certaine épaisseur de 

durée, de sorte que nos perceptions successives ne sont jamais des moments 

réels des choses, comme nous l'avons supposé jusqu'ici, mais des moments de 

notre conscience. Le rôle théorique de la conscience dans la perception 

extérieure, disions-nous, serait de relier entre elles, par le fil continu de la 

mémoire, des visions instantanées du réel. Mais, en fait, il n'y a jamais pour 

nous d'instantané. Dans ce que nous appelons de ce nom entre déjà un travail 

de notre mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui prolonge les uns 

dans les autres, de manière à les saisir dans une intuition relativement simple, 

des moments aussi nombreux qu'on voudra d'un temps indéfiniment divisible. 

Or, où est au juste la différence entre la matière, telle que le réalisme le plus 

exigeant pourrait la concevoir, et la perception que nous en avons ? Notre 

perception nous livre de l'univers une série de tableaux pittoresques, mais 

discontinus : de notre perception actuelle nous ne saurions déduire les percep-

tions ultérieures, parce qu'il n'y a rien, dans un ensemble de qualités sensibles, 

qui laisse prévoir les qualités nouvelles en lesquelles elles se transformeront. 

Au contraire la matière, telle que le réalisme la pose d'ordinaire, évolue de 
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façon qu'on puisse passer d'un moment au moment suivant par voie de 

déduction mathématique. Il est vrai qu'entre cette matière et cette perception le 

réalisme scientifique ne saurait trouver un point de contact, parce qu'il 

développe cette matière en changements homogènes dans l'espace, tandis qu'il 

resserre cette perception en sensations inextensives dans une conscience. Mais 

si notre hypothèse est fondée, on voit aisément comment perception et matière 

se distinguent et comment elles coïncident. L'hétérogénéité qualitative de nos 

perceptions successives de l'univers tient à ce que chacune de ces perceptions 

s'étend elle-même sur une certaine épaisseur de durée, à ce que la mémoire y 

condense une multiplicité énorme d'ébranlements qui nous apparaissent tous 

ensemble, quoique successifs. Il suffirait de diviser idéalement cette épaisseur 

indivisée de temps, d'y distinguer la multiplicité voulue de moments, d'élimi-

ner toute mémoire, en un mot, pour passer de la perception à la matière, du 

sujet à l'objet. Alors la matière, devenue de plus en plus homogène à mesure 

que nos sensations extensives se répartiraient sur un plus grand nombre de 

moments, tendrait indéfiniment vers ce système d'ébranlements homogènes 

dont parle le réalisme sans pourtant, il est vrai, coïncider jamais entièrement 

avec eux. Point ne serait besoin de poser d'un côté l'espace avec des mouve-

ments inaperçus, de l'autre la conscience avec des sensations inextensives. 

C'est au contraire dans une perception extensive que sujet et objet s'uniraient 

d'abord, l'aspect subjectif de la perception consistant dans la contraction que la 

mémoire opère, la réalité objective de la matière se confondant avec les ébran-

lements multiples et successifs en lesquels cette perception se décompose 

intérieurement. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, nous l'espé-

rons, de la dernière partie de ce travail : les questions relatives au sujet et à 

l'objet, à leur distinction et à leur union, doivent se poser en fonction du temps 

plutôt que de l'espace. 

 

 

 

 

Mais notre distinction de la « perception pure » et de la « mémoire pure » 

vise un autre objet encore. Si la perception pure, en nous fournissant des 

indications sur la nature de la matière, doit nous permettre de prendre position 

entre le réalisme et l'idéalisme, la mémoire pure, en nous ouvrant une perspec-

tive sur ce qu'on appelle l'esprit, devra de son côté départager ces deux autres 

doctrines, matérialisme et spiritualisme. Même, c'est cet aspect de la question 

qui nous préoccupera d'abord dans les deux chapitres qui vont suivre, parce 

que c'est par ce côté que notre hypothèse comporte, en quelque sorte, une 

vérification expérimentale. 

 

On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la perception pure en 

disant qu'il y a dans la matière quelque chose en plus, mais non pas quelque 

chose de différent, de ce qui est actuellement donné. Sans doute la perception 

consciente n'atteint pas le tout de la matière, puisqu'elle consiste, en tant que 
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consciente, dans la séparation ou le « discernement » de ce qui, dans cette 

matière, intéresse nos divers besoins. Mais entre cette perception de la matière 

et la matière même il n'y a qu'une différence de degré, et non de nature, la 

perception pure étant à la matière dans le rapport de la partie au tout. C'est 

dire que la matière ne saurait exercer des pouvoirs d'un autre genre que ceux 

que nous y apercevons. Elle n'a pas, elle ne peut receler de vertu mystérieuse. 

Pour prendre un exemple bien défini, celui d'ailleurs qui nous intéresse le 

plus, nous dirons que le système nerveux, masse matérielle présentant 

certaines qualités de couleur, de résistance, de cohésion, etc., possède peut-

être des propriétés physiques inaperçues, mais des propriétés physiques 

seulement. Et dès lors il ne peut avoir pour rôle que de recevoir, d'inhiber ou 

de transmettre du mouvement. 

 

Or, l'essence de tout matérialisme est de soutenir le contraire, puisqu'il 

prétend faire naître la conscience avec toutes ses fonctions du seul jeu des 

éléments matériels. Par là il est conduit à considérer déjà les qualités perçues 

de la matière elles-mêmes, les qualités sensibles et par conséquent senties, 

comme autant de phosphorescences qui suivraient la trace des phénomènes 

cérébraux dans l'acte de perception. La matière, capable de créer ces faits de 

conscience élémentaires, engendrerait aussi bien les faits intellectuels les plus 

élevés. Il est donc de l'essence du matérialisme d'affirmer la parfaite relativité 

des qualités sensibles, et ce n'est pas sans raison que cette thèse, à laquelle 

Démocrite a donné sa formule précise, se trouve être aussi ancienne que le 

matérialisme. 

 

Mais, par un étrange aveuglement, le spiritualisme a toujours suivi le 

matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir l'esprit de tout ce qu'il ôtait à la 

matière, il n'a jamais hésité à dépouiller cette matière des qualités qu'elle revêt 

dans notre perception, et qui seraient autant d'apparences subjectives. Il a trop 

souvent fait ainsi de la matière une entité mystérieuse, qui, justement parce 

que nous n'en connaissons plus que la vaine apparence, pourrait aussi bien 

engendrer les phénomènes de la pensée que les autres. 

 

La vérité est qu'il y aurait un moyen, et un seul, de réfuter le matérialis-

me : ce serait d'établir que la matière est absolument comme elle paraît être. 

Par là on éliminerait de la matière toute virtualité, toute puissance cachée, et 

les phénomènes de l'esprit auraient une réalité indépendante. Mais pour cela il 

faudrait laisser à la matière ces qualités que matérialistes et spiritualistes 

s'accordent à en détacher, ceux-ci pour en faire des représentations de l'esprit, 

ceux-là pour n'y voir que le revêtement accidentel de l'étendue. 

 

Telle est précisément l'attitude du sens commun vis-à-vis de la matière, et 

c'est pourquoi le sens commun croit à l'esprit. Il nous a paru que la philoso-

phie devait adopter ici l'attitude du sens commun, en la corrigeant toutefois 

sur un point. ; La mémoire, pratiquement inséparable de la perception, interca-
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le le passé dans le présent, contracte aussi dans une intuition unique des 

moments multiples de la durée, et ainsi, par sa double opération, est cause 

qu'en fait nous percevons la matière en nous, alors qu'en droit nous la 

percevons en elle. 

 

De là l'importance capitale du problème de la mémoire. Si la mémoire est 

ce qui communique surtout à la perception son caractère subjectif, c'est, 

disions-nous, à en éliminer l'apport que devra viser d'abord la philosophie de 

la matière. Nous ajouterons maintenant : puisque la perception pure nous 

donne le tout ou au moins l'essentiel de la matière, puisque le reste vient de la 

mémoire et se surajoute à la matière, il faut que la mémoire soit, en principe, 

une puissance absolument indépendante de la matière. Si donc l'esprit est une 

réalité, c'est ici, dans le phénomène de la mémoire, que nous devons le 

toucher expérimentalement. Et dès lors toute tentative pour dériver le souvenir 

pur d'une opération du cerveau devra révéler à l'analyse une illusion fonda-

mentale. 

 

Disons la même chose sous une forme plus claire. Nous sou-tenons que la 

matière n'a aucun pouvoir occulte ou inconnaissable, qu'elle coïncide, dans ce 

qu'elle a d'essentiel, avec la perception pure. De là nous concluons que le 

corps vivant en général, le système nerveux en particulier, ne sont que des 

lieux de passage pour les mouvements, qui, reçus sous forme d'excitation, sont 

transmis sous forme d'action réflexe ou volontaire. C'est dire qu'on attribuerait 

vainement à la substance cérébrale la propriété d'engendrer des représenta-

tions. Or, les phénomènes de la mémoire, où nous prétendons saisir l'esprit 

sous sa forme la plus palpable, sont précisément ceux qu'une psychologie 

superficielle ferait le plus volontiers sortir de l'activité cérébrale toute seule, 

justement parce qu'ils sont au point de contact entre la conscience et la 

matière, et que les adversaires mêmes du matérialisme ne voient aucun incon-

vénient à traiter le cerveau comme un récipient de souvenirs. Mais si l'on 

pouvait établir positivement que le processus cérébral ne répond qu'à une très 

faible partie de la mémoire, qu'il en est l'effet plus encore que la cause, que la 

matière est ici, comme ailleurs, le véhicule d'une action et non le substrat 

d'une connaissance, alors la thèse que nous soutenons se trouverait démontrée 

sur l'exemple qu'on y juge le plus défavorable, et la nécessité d'ériger l'esprit 

en réalité indépendante s'imposerait. Mais par là même s'éclaircirait peut-être 

en partie la nature de ce qu'on appelle l'esprit, et la possibilité pour l'esprit et 

la matière d'agir l'un sur l'autre. Car une démonstration de ce genre ne peut 

pas être purement négative. Ayant fait voir ce que la mémoire n'est pas, nous 

serons tenus de chercher ce qu'elle est. Ayant attribué au corps l'unique fonc-

tion de préparer des actions, force nous sera bien de rechercher pourquoi la 

mémoire paraît solidaire de ce corps, comment des lésions corporelles 

l'influencent, et dans quel sens elle se modèle sur l'état de la substance 

cérébrale. Il est d'ailleurs impossible que cette recherche n'aboutisse pas à 

nous renseigner sur le mécanisme psychologique de la mémoire, comme aussi 
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des diverses opérations de l'esprit qui s'y rattachent. Et inversement, si les 

problèmes de psychologie pure semblent recevoir de notre hypothèse quelque 

lumière, l'hypothèse y gagnera elle-même en certitude et en solidité. 

 

Mais nous devons présenter cette même idée sous une troisième forme 

encore, pour bien établir comment le problème de la mémoire est à nos yeux 

un problème privilégié. Ce qui ressort de notre analyse de la perception pure, 

ce sont deux conclusions en quelque sorte divergentes, dont l'une dépasse la 

psychologie dans la direction de la psycho-physiologie, l'autre dans celle de la 

métaphysique, et dont ni l'une ni Vautre ne comportait par conséquent une 

vérification immédiate. La première concernait le rôle du cerveau dans la 

perception - le cerveau serait un instrument d'action, et non de représentation. 

Nous ne pouvions demander la confirmation directe de cette thèse aux faits, 

puisque la perception pure porte par définition sur des objets présents, action-

nant nos organes et nos centres nerveux, et que tout se passera toujours par 

conséquent comme si nos perceptions émanaient de notre état cérébral et se 

projetaient ensuite sur un objet qui diffère absolument d'elles. En d'autres 

termes, dans le cas de la perception extérieure, la thèse que nous avons 

combattue et Celle que nous y substituons conduisent exactement aux mêmes 

conséquences, de sorte qu'on peut invoquer en faveur de l'une ou de l'autre 

d'entre elles son intelligibilité plus haute, mais non pas l'autorité de l'expé-

rience. Au contraire, une étude empirique de la mémoire peut et doit les 

départager. Le souvenir pur est en effet, par hypothèse, la représentation d'un 

objet absent. Si c'est dans une certaine activité cérébrale que la perception 

avait sa cause nécessaire et suffisante, cette même activité cérébrale, se 

répétant plus ou moins complètement en l'absence de l'objet, suffira à repro-

duire la perception : la mémoire pourra donc s'expliquer intégralement par le 

cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que le mécanisme cérébral 

conditionne le souvenir d'une certaine manière, mais ne suffit pas du tout à en 

assurer la survivance, qu'il concerne, dans la perception remémorée, notre 

action plutôt que notre représentation, on pourra inférer de là qu'il jouait un 

rôle analogue dans la perception elle-même, et que sa fonction était sim-

plement d'assurer notre action efficace sur l'objet présent. Notre première 

conclusion se trouverait ainsi vérifiée. - Resterait alors cette seconde conclu-

sion, d'ordre plutôt métaphysique, que nous sommes véritablement placés hors 

de nous dans la perception pure, que nous touchons alors la réalité de l'objet 

dans une intuition immédiate. Ici encore une vérification expérimentale était 

impossible, puisque les résultats pratiques seront absolument les mêmes, soit 

que la réalité de l'objet ait été intuitivement perçue, soit qu'elle ait été ration-

nellement construite. Mais ici encore une étude du souvenir pourra départager 

les deux hypothèses. Dans la seconde, en effet, il ne devra y avoir qu'une 

différence d'intensité, ou plus généralement de degré, entre la perception et le 

souvenir, puisqu'ils seront l'un et l'autre des phénomènes de représentation qui 

se suffisent à eux-mêmes. Que si, au contraire, nous trouvons qu'il n'y a pas 

entre le souvenir et la perception une simple différence de degré, mais une 
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différence radicale de nature, les présomptions seront en faveur de l'hypothèse 

qui fait intervenir dans la perception quelque chose qui n'existe à aucun degré 

dans le souvenir, une réalité intuitivement saisie. Ainsi le problème de la 

mémoire est bien véritablement un problème privilégié, en ce qu'il doit con-

duire à la vérification psychologique de deux thèses qui paraissent invérifia-

bles, et dont la seconde, d'ordre plutôt métaphysique, semblerait dépasser 

infiniment la psychologie. 

 

La marche que nous avons à suivre est donc toute tracée. Nous allons 

commencer par passer en revue les documents de divers genres, empruntés à 

la psychologie normale ou pathologique, d'où l'on pourrait se croire autorisé à 

tirer une explication physique de la mémoire. Cet examen sera nécessairement 

minutieux, sous peine d'être inutile. Nous devons, en serrant d'aussi près que 

possible le contour des faits, chercher où commence et où finit, dans l'opéra-

tion de la mémoire, le rôle du corps. Et c'est au cas où nous trouverions dans 

cette étude la confirmation de notre hypothèse que nous n'hésiterions pas à 

aller plus loin, à envisager en lui-même le travail élémentaire de l'esprit, et à 

compléter ainsi la théorie que nous aurons esquissée des rapports de l'esprit 

avec la matière. 
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Chapitre II 

De la reconnaissance des images. 

La mémoire et le cerveau 
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Énonçons tout de suite les conséquences qui découleraient de nos princi-

pes pour la théorie de la mémoire. Nous disions que le corps, interposé entre 

les objets qui agissent sur lui et ceux qu'il influence, n'est qu'un conducteur, 

chargé de recueillir les mouvements, et de les transmettre, quand il ne les 

arrête pas, à certains mécanismes moteurs, déterminés si l'action est réflexe, 

choisis si l'action est volontaire. Tout doit donc se passer comme si une 

mémoire indépendante ramassait des images le long du temps au fur et à 

mesure qu'elles se produisent, et comme si notre corps, avec ce qui l'envi-

ronne, n'était jamais qu'une certaine d'entre ces images, la dernière, celle que 

nous obtenons à tout moment en pratiquant une coupe instantanée dans le 

devenir en général. Dans cette coupe, notre corps occupe le centre. Les choses 
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qui l'environnent agissent sur lui et il réagit sur elles. Ses réactions sont plus 

ou moins complexes, plus ou moins variées, selon le nombre et la nature des 

appareils que l'expérience a montés à l'intérieur de sa substance. C'est donc 

sous forme de dispositifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, qu'il 

peut emmagasiner l'action du passé. D'où résulterait que les images passées 

proprement dites se conservent autrement, et que nous devons, par consé-

quent, formuler cette première hypothèse : 

 

 

 

I. Le passé se survit sous deux formes distinctes : 1º dans des mécanismes 

moteurs ; 2º dans des souvenirs indépendants. 

 

Mais alors, l'opération pratique et par conséquent ordinaire de la mémoire, 

l'utilisation de l'expérience passée pour l'action présente, la reconnaissance 

enfin, doit s'accomplir de deux manières. Tantôt elle se fera dans l'action 

même, et par la mise en jeu tout automatique du mécanisme approprié aux 

circonstances ; tantôt elle impliquera un travail de l'esprit, qui ira chercher 

dans le passé, pour les diriger sur le présent, les représentations les plus capa-

bles de s'insérer dans la situation actuelle. D'où notre seconde proposition : 

 

 

II. La reconnaissance d'un objet présent se fait par des mouvements quand 

elle procède de l'objet, par des représentations quand elle émane du sujet. 

 

Il est vrai qu'une dernière question se pose, celle de savoir comment se 

conservent ces représentations et quels rapports elles entretiennent avec les 

mécanismes moteurs. Cette question ne sera approfondie que dans notre 

prochain chapitre, quand nous aurons traité de l'inconscient et montré en quoi 

consiste, au fond, la distinction du passé et du présent. Mais, dès maintenant 

nous pouvons parler du corps comme d'une limite mouvante entre l'avenir et 

le passé, comme d'une pointe mobile que notre passé pousserait incessamment 

dans notre avenir. Tandis que mon corps, envisagé dans un instant unique, 

n'est qu'un conducteur interposé entre les objets qui l'influencent et les objets 

sur lesquels il agit, en revanche, replacé dans le temps qui s'écoule, il est 

toujours situé au point précis où mon passé vient expirer dans une action. Et, 

par conséquent, ces images particulières que j'appelle des mécanismes céré-

braux terminent à tout moment la série de mes représentations passées, étant 

le dernier prolongement que ces représentations envoient dans le présent, leur 

point d'attache avec le réel, c'est-à-dire avec l'action. Coupez cette attache, 

l'image passée n'est peut-être pas détruite, mais vous lui enlevez tout moyen 

d'agir sur le réel, et par conséquent, comme nous le montrerons, de se réaliser. 

C'est en ce sens, et en ce sens seulement, qu'une lésion du cerveau pourra 

abolir quelque chose de la mémoire. De là notre troisième et dernière 

proposition : 
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III. On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés le long du 

temps aux mouvements qui en dessinent l'action naissante ou possible dans 

l'espace. Les lésions du cerveau peuvent atteindre ces mouvements, mais non 

pas ces souvenirs. 



 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 55 

 

 

 

Reste à savoir si l'expérience vérifie ces trois propositions. 
 

 

 

I. Les deux formes de la mémoire. - J'étudie une leçon, et pour l'apprendre 

par cœur je la lis d'abord en scandant chaque vers ; je la répète ensuite un 

certain nombre de fois. A chaque lecture nouvelle un progrès s'accomplit ; les 

mots se lient de mieux en mieux; ils finissent par s'organiser ensemble. A ce 

moment précis je sais ma leçon par cœur ; on dit qu'elle est devenue souvenir, 

qu'elle s'est imprimée dans ma mémoire. 

 

Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je me représente 

les phases par lesquelles j'ai passé tour à tour. Chacune des lectures succes-

sives me revient alors à l'esprit avec son individualité propre ; je la revois avec 

les circonstances qui l'accompagnaient et qui l'encadrent encore ; elle se 

distingue de celles qui précèdent et de celles qui suivent par la place même 

qu'elle a occupée dans le temps ; bref, chacune de ces lectures repasse devant 

moi comme un événement déterminé de mon histoire. On dira encore que ces 

images sont des souvenirs, qu'elles se sont imprimées dans ma mémoire. On 

emploie les mêmes mots dans les deux cas. S'agit-il bien de la même chose ? 

 

Le souvenir de la leçon, en tant qu'apprise par cœur, a tous les caractères 

d'une habitude. Comme l'habitude, il s'acquiert par la répétition d'un même 

effort. Comme l'habitude, il a exigé la décomposition d'abord, puis la recom-

position de l'action totale. Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il 

s'est emmagasiné dans un mécanisme qu'ébranle tout entier une impulsion 

initiale, dans un système clos de mouvements automatiques, qui se succèdent 

dans le même ordre et occupent le même temps. 

 

Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la seconde ou la troi-

sième par exemple, n'a aucun des caractères de l'habitude. L'image s'en est 

nécessairement imprimée du premier coup dans la mémoire, puisque les autres 

lectures constituent, par définition même, des souvenirs différents. C'est com-

me un événement de ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de ne 

pouvoir par conséquent se répéter. Tout ce que les lectures ultérieures y ajou-

teraient ne ferait qu'en altérer la nature originelle ; et si mon effort pour 

évoquer cette image devient de plus en plus facile à mesure que je le répète 

plus souvent, l'image même, envisagée en soi, était nécessairement d'abord ce 

qu'elle sera toujours. 

 

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui de la leçon, 

diffèrent seulement du plus au moins, que les images successivement dévelop-

pées par chaque lecture se recouvrent entre elles, et que la leçon une fois 
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apprise n'est que l'image composite résultant de la superposition de toutes les 

autres ? Il est incontestable que chacune des lectures successives diffère 

surtout de la précédente en ce que la leçon y est mieux sue. Mais il est certain 

aussi que chacune d'elles, envisagée comme une lecture toujours renouvelée et 

non comme une leçon de mieux en mieux apprise, se suffit absolument à elle-

même, subsiste telle qu'elle s'est produite, et constitue avec toutes les percep-

tions concomitantes un moment irréductible de mon histoire. On peut même 

aller plus loin, et dire que la conscience nous révèle entre ces deux genres de 

souvenir une différence profonde, une différence de nature. Le souvenir de 

telle lecture déterminée est une représentation, et une représentation seule-

ment ; il tient dans une intuition de l'esprit que je puis, à mon gré, allonger ou 

raccourcir ; je lui assigne une durée arbitraire : rien ne m'empêche de l'em-

brasser tout d'un coup, comme dans un tableau. Au contraire, le souvenir de la 

leçon apprise, même quand je me borne à répéter cette leçon intérieurement, 

exige un temps bien déterminé, le même qu'il faut pour développer un à un, ne 

fût-ce qu'en imagination, tous les mouvements d'articulation nécessaires : ce 

n'est donc plus une représentation, c'est une action. Et, de fait, la leçon une 

fois apprise ne porte aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la 

classe dans le passé ; elle fait partie de mon présent au même titre que mon 

habitude de marcher ou d'écrire ; elle est vécue, elle est « agie », plutôt qu'elle 

n'est représentée; - je pourrais la croire innée, s'il ne me plaisait d'évoquer en 

même temps, comme autant de représentations, les lectures successives qui 

m'ont servi à l'apprendre. Ces représentations en sont donc indépendantes, et 

comme elles ont précédé la leçon sue et récitée, la leçon une fois sue peut 

aussi se passer d'elles. 

 

En poussant jusqu'au bout cette distinction fondamentale, on pourrait se 

représenter deux mémoires théoriquement indépendantes. La première enre-

gistrerait, sous forme d'images-souvenirs, tous les événements de notre vie 

quotidienne à mesure qu'ils se déroulent ; elle ne négligerait aucun détail ; elle 

laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée 

d'utilité ou d'application pratique, elle emmagasinerait le passé par le seul 

effet d'une nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance 

intelligente, ou plutôt intellectuelle, d'une perception déjà éprouvée ; en elle 

nous nous réfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher 

une certaine image, la pente de notre vie passée. Mais toute perception se 

prolonge en action naissante ; et à mesure que les images, une fois perçues, se 

fixent et s'alignent dans cette mémoire, les mouvements qui les continuaient 

modifient l'organisme, créent dans le corps des dispositions nouvelles à agir. 

Ainsi se forme une expérience d'un tout autre ordre et qui se dépose dans le 

corps, une série de mécanismes tout montés, avec des réactions de plus en 

plus nombreuses et variées aux excitations extérieures, avec des répliques tou-

tes prêtes à un nombre sans cesse croissant d'interpellations possibles. Nous 

prenons conscience de ces mécanismes au moment où ils entrent en jeu, et 

cette conscience de tout un passé d'efforts emmagasiné dans le présent est 
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bien encore une mémoire, mais une mémoire profondément différente de la 

première, toujours tendue vers l'action, assise dans le présent et ne regardant 

que l'avenir. Elle n'a retenu du passé que les mouvements intelligemment 

coordonnés qui en représentent l'effort accumulé ; elle retrouve ces efforts 

passés, non pas dans des images-souvenirs qui les rappellent, mais dans l'ordre 

rigoureux et le caractère systématique avec lesquels les mouvements actuels 

s'accomplissent. À vrai dire, elle ne nous représente plus notre passé, elle le 

joue ; et si eue mérite encore le nom de mémoire, ce n'est plus parce qu'elle 

conserve des images anciennes, mais parce qu'elle en prolonge l'effet utile 

jusqu'au moment présent. 

 

De ces deux mémoires, dont l'une imagine et dont l'autre répète, la secon-

de peut suppléer la première et souvent même en donner l'illusion. Quand le 

chien accueille son maître par des aboiements joyeux et des caresses, il le 

reconnaît, sans aucun doute ; mais cette reconnaissance implique-t-elle l'évo-

cation d'une image passée et le rapprochement de cette image avec la percep-

tion présente ? Ne consiste-t-elle pas plutôt dans la conscience que prend 

l'animal d'une certaine attitude spéciale adoptée par son corps, attitude que ses 

rapports familiers avec son maître lui ont composée peu à peu, et que la seule 

perception du maître provoque maintenant chez lui mécaniquement ? N'allons 

pas trop loin ! chez l'animal lui-même, de vagues images du passé débordent 

peut-être la perception présente ; on concevrait même que son passé tout 

entier fût virtuellement dessiné dans sa conscience ; mais ce passé ne l'inté-

resse pas assez pour le détacher du présent qui le fascine et sa reconnaissance 

doit être plutôt vécue que pensée. Pour évoquer le passé sous forme d'image, il 

faut pouvoir s'abstraire de l'action présente, il faut savoir attacher du prix à 

l'inutile, il faut vouloir rêver. L'homme seul est peut-être capable d'un effort 

de ce genre. Encore le passé où nous remontons ainsi est-il glissant, toujours 

sur le point de nous échapper, comme si cette mémoire régressive était 

contrariée par l'autre mémoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant 

nous porte à agir et à vivre. 

 

Quand les psychologues parlent du souvenir comme d'un pli contracté, 

comme d'une impression qui se grave de plus en plus profondément en se 

répétant, ils oublient que l'immense majorité de nos souvenirs portent sur les 

événements et détails de notre vie, dont l'essence est d'avoir une date et par 

conséquent de ne se reproduire jamais. Les souvenirs qu'on acquiert volontai-

rement par répétition sont rares, exceptionnels. Au contraire, l'enregistrement, 

par la mémoire, de faits et d'images uniques en leur genre se poursuit à tous 

les moments de la durée. Mais comme les souvenirs appris sont les plus utiles, 

on les remarque davantage. Et comme l'acquisition de ces souvenirs par la 

répétition du même effort ressemble au processus déjà connu de l'habitude, on 

aime mieux pousser ce genre de souvenir au premier plan, l'ériger en souvenir 

modèle, et ne plus voir dans le souvenir spontané que ce même phénomène à 

l'état naissant, le commencement d'une leçon apprise par cœur. Mais comment 
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ne pas reconnaître que la différence est radicale entre ce qui doit se constituer 

par la répétition et ce qui, par essence, ne peut se répéter ? Le souvenir spon-

tané est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter à son image sans 

la dénaturer ; il conservera pour la mémoire sa place et sa date. Au contraire, 

le souvenir appris sortira du temps à mesure que la leçon sera mieux sue ; il 

deviendra de plus en plus impersonnel, de plus en plus étranger à notre vie 

passée. La répétition n'a donc nullement pour effet de convertir le premier 

dans le second ; son rôle est simplement d'utiliser de plus en plus les mouve-

ments par lesquels le premier se continue, pour les organiser entre eux, et, en 

montant un mécanisme, Créer une habitude du corps. Cette habitude n'est 

d'ailleurs souvenir que parce que je me souviens de l'avoir acquise; et je ne me 

souviens de l'avoir acquise que parce que je fais appel à la mémoire spon-

tanée, celle qui date les événements et ne les enregistre qu'une fois. Des deux 

mémoires que nous venons de distinguer, la première paraît donc bien être la 

mémoire par excellence. La seconde, celle que les psychologues étudient d'or-

dinaire, est l'habitude éclairée par la mémoire plutôt que la mémoire même. 

 

Il est vrai que l'exemple d'une leçon apprise par cœur est assez artificiel. 

Toutefois notre existence s'écoule au milieu d'objets en nombre restreint, qui 

repassent plus ou moins souvent devant nous : chacun d'eux, en même temps 

qu'il est perçu, provoque de notre part des mouvements au moins naissants par 

lesquels nous nous y adaptons. Ces mouvements, en se répétant, se créent un 

mécanisme, passent à l'état d'habitude, et déterminent chez nous des attitudes 

qui suivent automatiquement notre perception des choses. Notre système 

nerveux ne serait guère destiné, disions-nous, à un autre usage. Les nerfs affé-

rents apportent au cerveau une excitation qui, après avoir choisi intelligem-

ment sa voie, se transmet à des mécanismes moteurs créés par la répétition. 

Ainsi se produit la réaction appropriée, l'équilibre avec le milieu, l'adaptation, 

en un mot, qui est la fin générale de la vie. Et un être vivant qui se contenterait 

de vivre n'aurait pas besoin d'autre chose. Mais en même temps que se 

poursuit ce processus de perception et d'adaptation qui aboutit à l'enregistre-

ment du passé sous forme d'habitudes motrices, la conscience, comme nous 

verrons, retient l'image des situations par lesquelles elle a passé tour à tour, et 

les aligne dans l'ordre où elles se sont succédé. À quoi serviront ces images-

souvenirs ? En se conservant dans la mémoire, en se reproduisant dans la 

conscience, ne vont-elles pas dénaturer le caractère pratique de la vie, mêlant 

le rêve à la réalité ? Il en serait ainsi, sans doute, si notre conscience actuelle, 

conscience qui reflète justement l'exacte adaptation de notre système nerveux 

à la situation présente, n'écartait toutes celles des images passées qui ne peu-

vent se coordonner à la perception actuelle et former avec elle un ensemble 

utile. Tout au plus certains souvenirs confus, sans rapport à la situation pré-

sente, débordent-ils les images utilement associées, dessinant autour d'elles 

une frange moins éclairée qui va se perdre dans une immense zone obscure. 

Mais vienne un accident qui dérange l'équilibre maintenu par le cerveau entre 

l'excitation extérieure et la réaction motrice, relâchez pour un instant la 
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tension des fils qui vont de la périphérie à la périphérie en passant par le 

centre, aussitôt les images obscurcies vont se pousser en pleine lumière : c'est 

cette dernière condition qui se réalise sans doute dans le sommeil où l'on rêve. 

Des deux mémoires que nous avons distinguées, la seconde, qui est active ou 

motrice, devra donc inhiber constamment la première, ou du moins n'accepter 

d'elle que ce qui peut éclairer et compléter utilement la situation présente : 

ainsi se déduisent les lois de l'association des idées. - Mais indépendamment 

des services qu'elles peuvent rendre par leur association à une perception 

présente, les images emmagasinées par la mémoire spontanée ont encore un 

autre usage. Sans doute ce sont des images de rêve ; sans doute elles parais-

sent et disparaissent d'ordinaire indépendamment de notre volonté ; et c'est 

justement pourquoi nous sommes obligés, pour savoir réellement une chose, 

pour la tenir à notre disposition, de l'apprendre par cœur, c'est-à-dire de substi-

tuer à l'image spontanée un mécanisme moteur capable de la suppléer. Mais il 

y a un certain effort sui generis qui nous permet de retenir l'image elle-même, 

pour un temps limité, sous le regard de notre conscience ; et grâce à cette 

faculté, nous n'avons pas besoin d'attendre du hasard la répétition accidentelle 

des mêmes situations pour organiser en habitude les mouvements concomi-

tants ; nous nous servons de l'image fugitive pour construire un mécanisme 

stable qui la remplace. - Ou bien donc enfin notre distinction de deux mémoi-

res indépendantes n'est pas fondée, ou, si elle répond aux faits, nous devrons 

constater une exaltation de la mémoire spontanée dans la plupart des cas où 

l'équilibre sensori-moteur du système nerveux sera troublé, une inhibition au 

contraire, dans l'état normal, de tous les souvenirs spontanés qui ne peuvent 

consolider utilement l'équilibre présent, enfin, dans l'opération par laquelle on 

contracte le souvenir-habitude, l'intervention latente du souvenir-image. Les 

faits confirment-ils l'hypothèse ? 

 

Nous n'insisterons, pour le moment, ni sur le premier point ni sur le 

second : nous espérons les dégager en pleine lumière quand nous étudierons 

les perturbations de la mémoire et les lois de l'association des idées. Bornons-

nous à montrer, en ce qui concerne les choses apprises, comment les deux 

mémoires vont ici côte à côte et se prêtent un mutuel appui. Que les leçons 

inculquées à la mémoire motrice se répètent automatiquement, c'est ce que 

montre l'expérience journalière ; mais l'observation des cas pathologiques 

établit que l'automatisme s'étend ici beaucoup plus loin que nous ne pensons. 

On a vu des démente faire des réponses intelligentes à une suite de questions 

qu'ils ne comprenaient pas: le langage fonctionnait chez eux à la manière d'un 

réflexe 6. Des aphasiques, incapables de prononcer spontanément un mot, se 

remémorent sans erreur les paroles d'une mélodie quand ils la chantent 7. Ou 

bien encore ils réciteront couramment une prière, la série des nombres, celles 

                                                 
6  ROBERTSON, Reflex Speech (journal of mental Science, avril 1888). Cf. l'article de Ch. 

FÉRÉ, Le langage réflexe (Revue philosophique, janvier 1896). 
7  OPPENHEIM, Ueber das Verhalten der musikalischen Ausdrucksbewegungen bel 

Aphatischen (Charité Annalen, XIII, 1888, p. 348 et suiv.). 
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des jours de la semaine et des mois de l'année 8. Ainsi des mécanismes d'une 

complication extrême, assez subtils pour imiter l'intelligence, peuvent fonc-

tionner d'eux-mêmes une fois construits, et par conséquent obéir d'ordinaire à 

la seule impulsion initiale de la volonté. Mais que se passe-t-il pendant que 

nous les construisons ? Quand nous nous exerçons à apprendre une leçon, par 

exemple, l'image visuelle ou auditive que nous cherchons à recomposer par 

des mouvements ne serait-elle pas déjà dans notre esprit, invisible et pré-

sente ? Dès la première récitation, nous reconnaissons à un vague sentiment 

de malaise telle erreur que nous venons de commettre, comme si nous rece-

vions des obscures profondeurs de la conscience une espèce d'avertissement 9. 

Concentrez-vous alors sur ce que vous éprouvez, vous sentirez que l'image 

complète est là, mais fugitive, véritable fantôme qui s'évanouit au moment 

précis où votre activité motrice voudrait en fixer la silhouette. Au cours d'ex-

périences récentes, entreprises d'ailleurs dans un tout autre but 10, les sujets 

déclaraient précisément éprouver une impression de ce genre. On faisait 

apparaître à leurs yeux, pendant quelques secondes, une série de lettres qu'on 

leur demandait de retenir. Mais, pour les empêcher de souligner les lettres 

aperçues par des mouvements d'articulation appropriés, on exigeait qu'ils 

répétassent constamment une certaine syllabe pendant qu'ils regardaient 

l'image. De là résultait un état psychologique spécial, où les sujets se sentaient 

en possession complète de l'image visuelle « sans pouvoir cependant en repro-

duire la moindre partie au moment voulu : à leur grande surprise, la ligne 

disparaissait ». Au dire de l'un d'eux, « il y avait à la base du phénomène une 

représentation d'ensemble, une sorte d'idée complexe embrassant le tout, et où 

les parties avaient une unité inexprimablement sentie 11 ». 

 

Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derrière le souvenir acquis, 

peut se révéler par des éclairs brusques : mais il se dérobe, au moindre 

mouvement de la mémoire volontaire. Si le sujet voit disparaître la série de 

lettres dont il croyait avoir retenu l'image, c'est surtout pendant qu'il com-

mence à les répéter : « cet effort semble pousser le reste de l'image hors de la 

conscience 12 ». Analysez maintenant les procédés imaginatifs de la mnémo-

                                                 
8  Ibid., p. 365. 
9  Voir, au sujet de ce sentiment d'erreur, l'article de MÜLLER et SCHUMANN, 

Experimentelle Belträge zur Untersuchung des Gedächtnisses (Zeifschr. t. Psyeh. u. Phys. 

der Sinnesorgane, déc.. 1893, p. 305). 
10  W. G. SMITH, The relation of attention to memory. (Mind, janvier 1894). 
11  « According to one observer, the basis was a Gesammivorstellung  a sort of all 

embracing complex idea in which the parts have an indefinitely felt unity » (SMITH, 

article cité, p. 73). 
12  Ne serait-ce pas quelque chose du même genre qui se passe dans cette affection que les 

auteurs allemands ont appelée dyslexie ? Le malade lit correctement les premiers mots 

d'une phrase, puis s'arrête brusquement, incapable de continuer, comme si les mouve-

ments d'articulation avaient Inhibé les souvenirs. Voir, au sujet de la dyslexie : BERLIN, 

Eine besondere Art der Wortblindheit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887, et SOMMER, Die 

Dyslexie als funetionnelle Störung (Arch. f. Psychiatrie, 1893). Nous rapprocherions 
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technie, vous trouverez que cette science a précisément pour objet d'amener au 

premier plan le souvenir spontané qui se dissimule, et de le mettre, comme un 

souvenir actif, à notre libre disposition : pour cela en réprime d'abord toute 

velléité de la mémoire agissante ou motrice. La faculté de photographie men-

tale, dit un auteur 13, appartient plutôt à la subconscience qu'à la conscience ; 

elle obéit difficilement à l'appel de la volonté. Pour l'exercer, on devra s'habi-

tuer à retenir, par exemple, plusieurs groupements de points tout d'un coup, 

sans même penser à les compter 14 : il faut, en quelque sorte, imiter l'instanta-

néité de cette mémoire pour arriver à la discipline. Encore reste-t-elle capri-

cieuse dans ses manifestations, et comme les souvenirs qu'elle apporte ont 

quelque chose du rêve, il est rare que son intrusion plus régulière dans la vie 

de l'esprit ne dérange pas profondément l'équilibre intellectuel. 

 

Ce qu'est cette mémoire, d'où elle dérive et comment elle procède, notre 

prochain chapitre le montrera. Une conception schématique suffira provisoire-

ment. Disons donc, pour résumer ce qui précède, que le passé paraît bien 

s'emmagasiner, comme nous l'avions prévu, sous ces deux formes extrêmes, 

d'un côté les mécanismes moteurs qui l'utilisent, de l'autre les images-

souvenirs personnelles qui en dessinent tous les événements avec leur contour, 

leur couleur et leur place dans le temps. De ces deux mémoires, la première 

est véritablement orientée dans le sens de la nature ; la seconde, laissée à elle-

même, irait plutôt en sens contraire. La première, conquise par l'effort, reste 

sous la dépendance de notre volonté ; la seconde, toute spontanée, met autant 

de caprice à reproduire que de fidélité à conserver. Le seul service régulier et 

certain que la seconde puisse rendre à la première est de lui montrer les 

images de ce qui a précédé ou suivi des situations analogues à la situation 

présente, afin d'éclairer son choix : en cela consiste l'association des idées. Il 

n'y a point d'autre cas où la mémoire qui revoit obéisse régulièrement à la 

mémoire qui répète. Partout ailleurs, nous aimons mieux construire un 

mécanisme qui nous permette, au besoin, de dessiner à nouveau l'image, parce 

que nous sentons bien que nous ne pouvons pas compter sur sa réapparition. 

Telles sont les deux formes extrêmes de la mémoire, envisagées chacune à 

l'état pur. 

 

Disons-le tout de suite : c'est pour s'en être tenu aux formes intermédiaires 

et, en quelque sorte, impures, qu'on a méconnu la véritable nature du souvenir. 

Au lieu de dissocier d'abord les deux éléments, image-souvenir et mouvement, 

pour chercher ensuite par quelle série d'opérations ils arrivent, en abandonnant 

                                                 
encore de ces phénomènes les cas si singuliers de surdité verbale ou le malade comprend 

la parole d'autrui, mais ne comprend plus la sienne. (Voir les exemples cités par 

BATEMAN, On Aphasia, p. 200 ; par BERNARD, De l'aphasie, Paris, 1889, pp. 143 et 

144 ; et par BROADBENT, A case of peculiar affection of speech, Brain, 1878-1879, p. 

484 et suiv.) 
13  MORTIMER GRANVILLE, Ways of remembering (Lancet, 27 sept.1879, p. 458). 
14  KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888. 
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quelque chose de leur pureté originelle, à se couler l'un dans l'autre, on ne 

considère que le phénomène mixte qui résulte de leur coalescence. Ce phéno-

mène, étant mixte, présente par un côté l'aspect d'une habitude motrice, par 

l'autre celui d'une image plus ou moins consciemment localisée. Mais on veut 

que ce soit un phénomène simple. Il faudra donc supposer que le mécanisme 

cérébral, médullaire ou bulbaire, qui sert de base à l'habitude motrice, est en 

même temps le substrat de l'image consciente. D'où l'étrange hypothèse de 

souvenirs emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un 

véritable miracle, et nous ramèneraient au passé par un processus mystérieux. 

Quelques-uns, il est vrai, s'attachent davantage à l'aspect conscient de l'opéra-

tion et voudraient y voir autre chose qu'un épiphénomène. Mais comme ils 

n'ont pas commencé par isoler la mémoire qui retient et aligne les répétitions 

successives sous forme d'images-souvenirs, comme ils la confondent avec 

l'habitude que l'exercice perfectionne, ils sont conduits à croire que l'effet de 

la répétition porte sur un seul et même phénomène indivisible, qui se renfor-

cerait simplement en se répétant : et comme ce phénomène finit visiblement 

par n'être qu'une habitude motrice et par correspondre à un mécanisme, céré-

bral ou autre, ils sont amenés, bon gré mal gré, à supposer qu'un mécanisme 

de ce genre était dès le début au fond de l'image et que le cerveau est un 

organe de représentation. Nous allons envisager ces états intermédiaires, et 

faire dans chacun d'eux la part de l'action naissante, c'est-à-dire du cerveau, et 

la part de la mémoire indépendante, c'est-à-dire celle des images-souvenirs. 

Quels sont ces états ? Étant moteurs par un certain côté, ils doivent, selon 

notre hypothèse, prolonger une perception actuelle ; mais d'autre part, en tant 

qu'images, ils reproduisent des perceptions passées. Or l'acte concret par 

lequel nous ressaisissons le passé dans le présent est la reconnaissance. C'est 

donc la reconnaissance que nous devons étudier. 

 

 

 

II. De la reconnaissance en général : images-souvenirs et mouvements. - 

Il y a deux manières habituelles d'expliquer le sentiment du « déjà vu ». Pour 

les uns, reconnaître une perception présente consisterait à l'insérer par la 

pensée dans un entourage ancien. Je rencontre une personne pour la première 

fois : je la perçois simplement. Si je la retrouve, je la reconnais, en ce sens que 

les circonstances concomitantes de la perception primitive, me revenant à 

l'esprit, dessinent autour de l'image actuelle un cadre qui n'est pas le cadre 

actuellement aperçu. Reconnaître serait donc associer à une perception pré-

sente les images données jadis en contiguïté avec elle 15. Mais, comme on l'a 

fait observer avec raison 16 une perception renouvelée ne peut suggérer les 

                                                 
15  Voir l'exposé systématique de cette thèse, avec expériences à l'appui, dans les articles de 

LEHMANNN, Ueber Wiedererkennen (Philos. Studien de WUNDT, t. v, p. 96 et suiv., et 

t. VII, p. 169 et suiv.). 
16  PILLON, La formation des idées abstraites et générales (Crit. Philos., 1885,t. 1, p. 208 et 

suiv.). - Cf. WARD, Assimilation and Association (Mind, juillet 1893 et octobre 1894). 
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circonstances concomitantes de la perception primitive que si celle-ci est 

évoquée d'abord par l'état actuel qui lui ressemble. Soit A la perception pre-

mière ; les circonstances concomitantes B, C, D y restent associées par 

contiguïté. Si j'appelle A, la même perception renouvelée, comme ce n'est pas 

à A  mais à A que sont liés les termes B, C, D, il faut bien, pour évoquer les 

termes B, C, D, qu'une association par ressemblance fasse surgir A d'abord. 

En vain on soutiendra que A, est identique à A. Les deux termes, quoique 

semblables, restent numériquement distincts, et diffèrent tout au moins par ce 

simple fait que A' est une perception tandis que A n'est plus qu'un souvenir. 

Des deux interprétations que nous avions annoncées, la première vient ainsi se 

fondre dans la seconde, que nous allons examiner. 

 

On suppose cette fois que la perception présente va toujours chercher, au 

fond de la mémoire, le souvenir de la perception antérieure qui lui ressemble : 

le sentiment du « déjà vu » viendrait d'une juxtaposition ou d'une fusion entre 

la perception et le souvenir. Sans doute, comme on l'a fait observer avec 

profondeur 17 , la ressemblance est un rapport établi par l'esprit entre des 

termes qu'il rapproche et qu'il possède par conséquent déjà, de sorte que la 

perception d'une ressemblance est plutôt un effet de l'association que sa cause. 

Mais à côté de cette ressemblance définie et perçue qui consiste dans la 

communauté d'un élément saisi et dégagé par l'esprit, il y a une ressemblance 

vague et en quelque sorte objective, répandue sur la surface des images elles-

mêmes, et qui pourrait agir comme une cause physique d'attraction 

réciproque 18. Alléguerons-nous qu'on reconnaît souvent un objet sans réussir 

à l'identifier avec une ancienne image ? On se réfugiera dans l'hypothèse 

commode de traces cérébrales qui coïncideraient, de mouvements cérébraux 

que l'exercice faciliterait 19, ou de cellules de perception communiquant avec 

des cellules où reposent les souvenirs 20. À vrai dire, c'est dans des hypothèses 

physiologiques de ce genre que viennent se perdre, bon gré mal gré, toutes ces 

théories de la reconnaissance. Elles veulent faire sortir toute reconnaissance 

d'un rapprochement entre la perception et le souvenir ; mais d'autre part 

l'expérience est là, qui témoigne que, le plus souvent, le souvenir ne surgit 

qu'une fois la perception reconnue. Force est donc bien de rejeter dans le 

cerveau, sous forme de combinaison entre des mouvements ou de liaison entre 

des cellules, ce qu'on avait annoncé d'abord comme une association entre des 

représentations, et d'expliquer le fait de la reconnaissance - très clair selon 

nous - par l'hypothèse à notre avis très obscure d'un cerveau qui 

emmagasinerait des idées. 

                                                 
17  BROCHARD, La loi de similarité, Revue philosophique, 1880, t. IX, p. 258, E. RABIER 

se rallie à cette opinion dans ses Leçons de philosophie, t. 1, Psychologie, pp. 187-192. 
18  PILLON, article cité, p. 207. - Cf. Jarnes SULLY, The human Mind, London, 1892, t. I, 

p. 331. 
19  HÖFFDING, UeberWiedererkennen, Association und psychische Activität 

(Viertelfahrsschrift f. wissenschaftliche Philosophie, 1889, p. 433). 
20  MUNK, Ueber die Functionen der Grosshirnrinde, Berlin, 1881, p. 108 et suiv. 
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Mais en réalité l'association d'une perception à un souvenir ne suffit pas du 

tout à rendre compte du processus de la reconnaissance. Car si la reconnais-

sance se faisait ainsi, elle serait abolie quand les anciennes images ont disparu, 

elle aurait toujours lieu quand ces images sont conservées. La cécité psychi-

que, ou impuissance à reconnaître les objets aperçus, n'irait donc pas sans une 

inhibition de la mémoire visuelle, et surtout l'inhibition de la mémoire visuelle 

aurait invariablement pour effet la cécité psychique. Or, l'expérience ne vérifie 

ni l'une ni l'autre de ces deux conséquences. Dans un cas étudié par 

Wilbrand 21, la malade pouvait, les yeux fermés, décrire la ville qu'elle habitait 

et s'y promener en imagination : une fois dans la rue, tout lui semblait nou-

veau ; elle ne reconnaissait rien et n'arrivait pas à s'orienter. Des faits du 

même genre ont été observés par Fr. Müller 22 et Lissauer 23. Les malades 

savent évoquer la vision intérieure d'un objet qu'on leur nomme ; ils le 

décrivent fort bien ; ils ne peuvent cependant le reconnaître quand on le leur 

présente. La conservation, même consciente, d'un souvenir visuel ne suffit 

donc pas à la reconnaissance d'une perception semblable. Mais inversement, 

dans le cas étudié par Charcot 24 et devenu classique d'une éclipse complète 

des images visuelles, toute reconnaissance des perceptions n'était pas abolie. 

On s'en convaincra sans peine en lisant de près la relation de ce cas. Le sujet 

ne reconnaissait plus, sans doute, les rues de sa ville natale, en ce qu'il ne 

pouvait ni les nommer ni s'y orienter; il savait pourtant que c'étaient des rues, 

et qu'il voyait des maisons. Il ne reconnaissait plus sa femme et ses enfants il 

pouvait dire cependant, en les apercevant, que c'était une femme, que c'étaient 

des enfants. Rien de tout cela n'eût été possible s'il y avait eu cécité psychique 

au sens absolu du mot. Ce qui était aboli, c'était donc une certaine espèce de 

reconnaissance, que nous aurons à analyser, mais non pas la faculté générale 

de reconnaître. Concluons que toute reconnaissance n'implique pas toujours 

l'intervention d'une image ancienne, et qu'on peut aussi bien faire appel à ces 

images sans réussir à identifier les perceptions avec elles. Qu'est-ce donc enfin 

que la reconnaissance, et comment la définirons-nous ? 

 

Il y a d'abord, à la limite, une reconnaissance dans l'instantané, une recon-

naissance dont le corps tout seul est capable, sans qu'aucun souvenir explicite 

intervienne. Elle consiste dans une action, et non dans une représentation. Je 

me promène dans une ville, par exemple, pour la première fois. À chaque 

tournant de rue, j'hésite, ne sachant où je vais. Je suis dans l'incertitude, et 

j'entends par là que des alternatives se posent à mon corps, que mon mouve-

ment est discontinu dans son ensemble, qu'il n'y a rien, dans une des attitudes, 

qui annonce et prépare les attitudes à venir. Plus tard, après un long séjour 

                                                 
21  Die Seelenblindheit ais Herderscheinung, Wiesbaden, 1887, p. 56. 
22  Ein Beitrag zur Kenntniss der Seelenblindheit: (Arch. f.. Psychiatrie, t. XXIV, 1892). 
23  Ein Fall von Seelenblindheit (Arch. f. Psychiatrie, 1889). 
24  Relaté par BERNARD, Un cas de suppression brusque et isolée de la vision mentale 

(Progrès médical, 21 juillet 1883). 
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dans la ville, j'y circulerai machinalement, sans avoir la perception distincte 

des objets devant lesquels je passe. Or, entre ces deux conditions extrêmes, 

l'une où la perception n'a pas encore organisé les mouvements définis qui 

l'accompagnent, l'autre où ces mouvements concomitants sont organisés au 

point de rendre ma perception inutile, il y a une condition intermédiaire, où 

l'objet est aperçu, mais provoque des mouvements liés entre eux, continus, et 

qui se commandent les uns aux autres. J'ai commencé par un état où je ne 

distinguais que ma perception ; je finis par un état où je n'ai plus guère con-

science que de mon automatisme : dans l'intervalle a pris place un état mixte, 

une perception soulignée par un automatisme naissant. Or, si les perceptions 

ultérieures diffèrent de la première perception en ce qu'elles acheminent le 

corps à une réaction machinale appropriée, si, d'autre part, ces perceptions 

renouvelées apparaissent à l'esprit avec cet aspect sui generis qui caractérise 

les perceptions familières ou reconnues, ne devons-nous pas présumer que la 

conscience d'un accompagnement moteur bien réglé, d'une réaction motrice 

organisée, est ici le fond du sentiment de la familiarité ? À la base de la recon-

naissance il y aurait donc bien un phénomène d'ordre moteur. 

 

Reconnaître un objet usuel consiste surtout à savoir s'en servir. Cela est si 

vrai que les premiers observateurs avaient donné le nom d'apraxie à cette 

maladie de la reconnaissance que nous appelons cécité psychique 25. Mais 

savoir s'en servir, c'est déjà esquisser les mouvements qui s'y adaptent, c'est 

prendre une certaine attitude ou tout au moins y tendre par l'effet de ce que les 

Allemands ont appelé des « impulsions motrices » (Bewegungsantriebe). 

L'habitude d'utiliser l'objet a donc fini par organiser ensemble mouvements et 

perceptions, et la conscience de ces mouvements naissants, qui suivraient la 

perception à la manière d'un réflexe, serait, ici encore, au fond de la recon-

naissance. 

 

Il n'y a pas de perception qui ne se prolonge en mouvement. Ribot 26 et 

Maudsley 27 ont depuis longtemps attiré l'attention sur ce point. L'éducation 

des sens consiste précisément dans l'ensemble des connexions établies entre 

l'impression sensorielle et le mouvement qui l'utilise. À mesure que l'impres-

sion se répète, la connexion se consolide. Le mécanisme de l'opération n'a 

d'ailleurs rien de mystérieux. Notre système nerveux est évidemment disposé 

en vue de la construction d'appareils moteurs, reliés, par l'intermédiaire des 

centres, à des excitations sensibles, et la discontinuité des éléments nerveux, la 

multiplicité de leurs arborisations terminales capables sans doute de se rap-

                                                 
25  KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233 ; - Allen STARR, Apraxia 

and Aphasia (Medical Record, 27 octobre 1888). - Cf. LAQUER, Zur Localisation der 

sensorischen Aphasie (Neurolog  Centralblatt, 15 juin 1888), et DODDS, On some 

central affections of vision (Brain, 1885). 
26  Les mouvements et leur importance psychologique (Revue philosophique, 1879, t. VIII, 

p. 371 et suiv.). - Cf. Psychologie de l'attention, Paris, 1889, p. 75 (Félix Alcan, éditeur). 
27  Physiologie de l'esprit, Paris, 1879, p. 207 et suivantes. 
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procher diversement, rendent illimité le nombre des connexions possibles 

entre les impressions et les mouvements correspondants. Mais le mécanisme 

en voie de construction ne saurait apparaître à la conscience sous la même 

forme que le mécanisme construit. Quelque chose distingue profondément et 

manifeste clairement les systèmes de mouvements consolidés dans l'organis-

me. C'est surtout, croyons-nous, la difficulté d'en modifier l'ordre. C'est encore 

cette préformation des mouvements qui suivent dans les mouvements qui 

précèdent, préformation qui fait que la partie contient virtuellement le tout, 

comme il arrive lorsque chaque note d'une mélodie apprise, par exemple, reste 

penchée sur la suivante pour en surveiller l'exécution 28. Si donc toute per-

ception usuelle a son accompagnement moteur organisé, le sentiment de 

reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de cette organisation. 

 

C'est dire que nous jouons d'ordinaire notre reconnaissance avant de la 

penser. Notre vie journalière se déroule parmi des objets dont la seule pré-

sence nous invite à jouer un rôle : en cela consiste leur aspect de familiarité. 

Les tendances motrices suffiraient donc déjà à nous donner le sentiment de la 

reconnaissance. Mais, hâtons-nous de le dire, il s'y joint le plus souvent autre 

chose. 

 

Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous l'influence des 

perceptions de mieux en mieux analysées par le corps, notre vie psycho-

logique antérieure est là : elle se survit, - nous essaierons de le prouver, - avec 

tout le détail de ses événements localisés dans le temps. Sans cesse inhibée par 

la conscience pratique et utile du moment présent, c'est-à-dire par l'équilibre 

sensori-moteur d'un système nerveux tendu entre la perception et l'action, 

cette mémoire attend simplement qu'une fissure se déclare entre l'impression 

actuelle et le mouvement concomitant pour y faire passer ses images. D'ordi-

naire, pour remonter le cours de notre passé et découvrir l'image-souvenir 

connue, localisée, personnelle, qui se rapporterait au présent, un effort est 

nécessaire, par lequel nous nous dégageons de l'action où notre perception 

nous incline : celle-ci nous pousserait vers l'avenir ; il faut que nous reculions 

dans le passé. En ce sens, le mouvement écarterait plutôt l'image. Toutefois, 

par un certain côté, il contribue à la préparer. Car si l'ensemble de nos images 

passées nous demeure présent, encore faut-il que la représentation analogue à 

la perception actuelle soit choisie parmi toutes les représentations possibles. 

Les mouvements accomplis ou simplement naissants préparent cette sélection, 

nu tout au moins délimitent le champ des images où nous irons cueillir. Nous 

sommes, de par la constitution de notre système nerveux, des êtres chez qui 

des impressions présentes se prolongent en mouvements appropriés : si d'an-

ciennes images trouvent aussi bien à se prolonger en ces mouvements, elles 

profitent de l'occasion pour se glisser dans la perception actuelle et s'en faire 

                                                 
28  Dans un des plus ingénieux chapitres de sa Psychologie (Paris, 1893, t.I, p. 242) A. 

FOUILLÉE a dit que le sentiment de la familiarité était fait, en grande partie, de la 

diminution du choc intérieur qui constitue la surprise. 
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adopter. Elles apparaissent alors, en fait, à notre conscience, alors qu'elles 

sembleraient devoir, en droit, rester couvertes par l'état présent. On pourrait 

donc dire que les mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale 

empêchent par un côté, et de l'autre favorisent la reconnaissance par images. 

En principe, le présent déplace le passé. Mais d'autre part, justement parce que 

la suppression des anciennes images tient à leur inhibition par l'attitude 

présente, celles dont la forme pourrait s'encadrer dans cette attitude rencontre-

ront un moins grand obstacle que les autres ; et si, dès lors, quelqu'une d'entre 

elles peut franchir l'obstacle, c'est l'image semblable à la perception présente 

qui le franchira. 

 

Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance affecteront 

deux formes profondément différentes et l'on constatera deux espèces de 

cécité psychique. Tantôt, en effet, ce sont les images anciennes qui ne pour-

ront plus être évoquées, tantôt c'est seulement le lien entre la perception et les 

mouvements concomitants habituels qui sera rompu, la perception provoquant 

des mouvements diffus comme si elle était nouvelle. Les faits vérifient-ils 

cette hypothèse ? 

 

Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. L'abolition appa-

rente des souvenirs visuels dans la cécité psychique est un fait si commun qu'il 

a pu servir, pendant un temps, à définir cette affection. Nous aurons à nous 

demander jusqu'à quel point et dans quel sens des souvenirs peuvent réelle-

ment s'évanouir. Ce qui nous intéresse pour le moment, c'est que des cas se 

présentent où la reconnaissance n'a plus lieu, sans que la mémoire visuelle soit 

pratiquement abolie. S'agit-il bien alors, comme nous le prétendons, d'une 

simple perturbation des habitudes motrices ou tout au moins d'une interruption 

du lien qui les unit aux perceptions sensibles ? Aucun observateur ne s'étant 

posé une question de ce genre, nous serions fort en peine d'y répondre si nous 

n'avions relevé çà et là, dans leurs descriptions, certains faits qui nous parais-

sent significatifs. 

 

Le premier de ces faits est la perte du sens de l'orientation. Tous les 

auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont été frappés de cette parti-

cularité. Le malade de Lissauer avait complètement perdu la faculté de se 

diriger dans sa maison 29. Fr. Müller insiste sur ce fait que, tandis que des 

aveugles apprennent très vite à retrouver leur chemin, un sujet atteint de cécité 

psychique ne peut, même après des mois d'exercice, s'orienter dans sa propre 

chambre 30. Mais la faculté de s'orienter est-elle autre chose que la faculté de 

coordonner les mouvements du corps aux impressions visuelles, et de pro-

longer machinalement les perceptions en réactions utiles ? 

                                                 
29  Article cité, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 224. Cf. WILBRAND, op. cit., p. 140, et 

BERNHARDT, Eigenthumlicher Fall von Hirnerkrankung (Berliner klinische 

Wochenschrift, 1877, p. 581). 
30  Article cité, Arch. f. Psychiatrie, t. XXIV, p. 898. 
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Il y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous voulons parler de la 

manière dont ces malades dessinent. On peut concevoir deux manières de 

dessiner. La première consisterait à fixer sur le papier un certain nombre de 

points, par tâtonnement, et à les relier entre eux en vérifiant à tout moment si 

l'image ressemble à l'objet. C'est ce qui s'appellerait dessiner « par points ». 

Mais le moyen dont nous usons habituellement est tout autre. Nous dessinons 

« d'un trait continu », après avoir regardé le modèle ou y avoir pensé. 

Comment expliquer une pareille faculté, sinon par l'habitude de démêler tout 

de suite l'organisation des contours les plus usuels, c'est-à-dire par une ten-

dance motrice à en figurer tout d'un trait le schème ? Mais si ce sont précisé-

ment les habitudes ou lei; correspondances de ce genre qui se dissolvent dans 

certaines formes de la cécité psychique, le malade pourra encore, peut-être, 

tracer des éléments de ligne qu'il raccordera tant bien que mal entre eux; il ne 

saura plus dessiner d'un trait continu, parce qu'il n'aura plus dans la main le 

mouvement des contours. Or, c'est précisément ce que l'expérience vérifie. 

L'observation de Lissauer est déjà instructive à cet égard 31. Son malade avait 

la plus grande peine à dessiner les objets simples, et s'il voulait les dessiner de 

tête, il en traçait des portions détachées, prises çà et là, et qu'il n'arrivait pas à 

relier les unes aux autres. Mais les cas de cécité psychique complète sont 

rares. Beaucoup plus nombreux sont ceux de cécité verbale, c'est-à-dire d'une 

perte de la reconnaissance visuelle limitée aux caractères de l'alphabet. Or 

c'est un fait d'observation courante que l'impuissance du malade, en pareil cas, 

à saisir ce qu'on pourrait appeler le mouvement des lettres quand il essaie de 

les copier. Il en commence le dessin en un point quelconque, vérifiant à tout 

moment s'il reste d'accord avec le modèle. Et cela est d'autant plus remar-

quable qu'il a souvent conservé intacte la faculté d'écrire sous la dictée ou 

spontanément. Ce qui est aboli ici, c'est donc bien l'habitude de démêler les 

articulations de l'objet aperçu, c'est-à-dire d'en compléter la perception 

visuelle par une tendance motrice à en dessiner le schème. D'où l'on peut con-

clure, comme nous l'avions annoncé, que là est bien la condition primordiale 

de la reconnaissance. 

 

Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance automatique, 

qui se fait surtout par des mouvements, à celle qui exige l'intervention régu-

lière des souvenirs-images. La première est une reconnaissance par distrac-

tion : la seconde, comme nous allons voir, est la reconnaissance attentive. 

 

Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, dans la 

reconnaissance automatique, nos mouvements prolongent notre perception 

pour en tirer des effets utiles et nous éloignent ainsi de l'objet aperçu, ici au 

contraire ils nous ramènent à l'objet pour en souligner les contours. De là 

vient le rôle prépondérant, et non plus accessoire, que les souvenirs-images y 

                                                 
31  Article cité, Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 233. 
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jouent. Supposons en effet que les mouvements renoncent à leur fin pratique, 

et que l'activité motrice, au lieu de continuer la perception par des réactions 

utiles, rebrousse chemin pour en dessiner les traits saillants : alors les images 

analogues à la perception présente, images dont ces mouvements auront déjà 

jeté la forme, viendront régulièrement et non plus accidentellement se couler 

dans ce moule, quittes, il est vrai, à abandonner beaucoup de leurs détails pour 

s'en faciliter l'entrée. 

 

 

 

III. - Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La reconnais-

sance et l'attention. - Nous touchons ici au point essentiel du débat. Dans les 

cas où la reconnaissance est attentive, c'est-à-dire où les souvenirs-images 

rejoignent régulièrement la perception présente, est-ce la perception qui 

détermine mécaniquement l'apparition des souvenirs, ou sont-ce les souvenirs 

qui se portent spontanément au-devant de la perception ? 

 

De la réponse qu'on fera à cette question dépend la nature des rapports 

qu'on établira entre le cerveau et la mémoire. Dans toute perception, en effet, 

il y a un ébranlement transmis par les nerfs aux centres perceptifs. Si la 

propagation de ce mouvement à d'autres centres corticaux avait pour réel effet 

d'y faire surgir des images, on pourrait soutenir, à la rigueur, que la mémoire 

n'est qu'une fonction du cerveau. Mais si nous établissions qu'ici, comme 

ailleurs, le mouvement ne peut produire que du mouvement, que le rôle de 

l'ébranlement perceptif est simplement d'imprimer au corps une certaine 

attitude où les souvenirs viennent s'insérer, alors, tout l'effet des ébranlements 

matériels étant épuisé dans ce travail d'adaptation motrice, il faudrait chercher 

le souvenir ailleurs. Dans la première hypothèse, les troubles de la mémoire 

occasionnés par une lésion cérébrale viendraient de ce que les souvenirs 

occupaient la région lésée et ont été détruits avec elle. Dans la seconde, au 

contraire, ces lésions intéresseraient notre action naissante ou possible, mais 

notre action seulement. Tantôt eues empêcheraient le corps de prendre, en 

face d'un objet, l'attitude appropriée au rappel de l'image : tantôt elles coupe-

raient à ce souvenir ses attaches avec la réalité présente, c'est-à-dire que, 

supprimant la dernière phase de la réalisation du souvenir, supprimant la 

phase de l'action, elles empêcheraient par là aussi le souvenir de s'actualiser. 

Mais, pas plus dans un cas que dans l'autre, une lésion cérébrale ne détruirait 

véritablement des souvenirs. 

 

Cette seconde hypothèse sera la nôtre. Mais, avant d'en chercher la vérifi-

cation, disons brièvement comment nous nous représentons les rapports 

généraux de la perception, de l'attention et de la mémoire. Pour montrer com-

ment un souvenir pourrait, de degré en degré, venir s'insérer dans une attitude 

ou un mouvement, nous allons avoir à anticiper quelque peu sur les conclu-

sions de notre prochain chapitre. 
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Qu'est-ce que l'attention ? D'un côté, l'attention a pour effet essentiel de 

rendre la perception plus intense et d'en dégager les détails : envisagée dans sa 

matière, elle se réduirait donc à un certain grossissement de l'état 

intellectuel 32 . Mais, d'autre part, la conscience constate une irréductible 

différence de forme entre cet accroissement d'intensité et celui qui tient à une 

plus haute puissance de l'excitation extérieure : il semble en effet venir du 

dedans, et témoigner d'une certaine attitude adoptée par l'intelligence. Mais ici 

commence précisément l'obscurité, car l'idée d'une attitude intellectuelle n'est 

pas une idée claire. On parlera d'une « concentration de l'esprit 33 », ou bien 

encore d'un effort « aperceptif 34 » pour amener la perception sous le regard de 

l'intelligence distincte. Quelques-uns, matérialisant cette idée, supposeront 

une tension particulière de l'énergie cérébrale 35  ou même une dépense 

centrale d'énergie venant s'ajouter à l'excitation reçue 36. Mais ou l'on se borne 

à traduire ainsi le fait psychologiquement constaté en un langage 

physiologique qui nous paraît encore moins clair, ou c'est toujours à une 

métaphore qu'on revient. 

 

De degré en degré, on sera amené à définir l'attention par une adaptation 

générale du corps plutôt que de l'esprit, et à voir dans cette attitude de la 

conscience, avant tout, la conscience d'une attitude. Telle est la position prise 

par Th. Ribot dans le débat 37, et bien qu'attaquée 38, elle paraît avoir conservé 

toute sa force, pourvu toutefois, croyons-nous, qu'on ne voie dans les mouve-

ments décrits par Th. Ribot que la condition négative du phénomène. À 

supposer, en effet, que les mouvements concomitants de l'attention volontaire 

fussent surtout des mouvements d'arrêt, il resterait à expliquer le travail de 

l'esprit qui y correspond, c'est-à-dire la mystérieuse opération par laquelle le 

même organe, percevant dans le même entourage le même objet, y découvre 

un nombre croissant de choses. Mais on peut aller plus loin, et soutenir que les 

phénomènes d'inhibition ne sont qu'une préparation aux mouvements effectifs 

de l'attention volontaire. Supposons en effet, comme nous l'avons déjà fait 

pressentir, que l'attention implique un retour en arrière de l'esprit qui renonce 

à poursuivre l'effet utile de la perception présente : il y aura d'abord une 

inhibition de mouvement, une action d'arrêt. Mais sur cette attitude générale 

                                                 
32  MARILLIER, Remarques sur le mécanisme de l'attention (Revue philosophique, 1889, t. 

XXVII). - Cf. WARD, art. Psychology de I'Encyclop. Britannica, et BRADLEY, Is there 

a special activity of Attention ? (Mind, 1886, t. XI, p. 305). 
33  HAMILTON, Lectures on Metaphysics, t. I, p. 247. 
34  WUNDT, Psychologie physiologique, t. Il, p. 231 et suiv. (F. Alcan, éd.). 
35  MAUDSLEY, Physiologie de l'esprit, p. 300 et suiv. - Cf. BASTIAN  Les processus 

nerveux dans l'attention (Revue philosophique, t. XXXIII, p. 360 et suiv.). 
36  W. JAMES, Principles ol Psychology, vol. I, p. 441. 
37  Psychologie de l'attention, Parts, 1889 (Félix Alcan, éditeur). 
38  MARILLIER, art. Cité. Cf. J. SULLY, The psycho-physical process in attention (Brain, 

1890, p. 154). 



 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 71 

 

viendront bien vite se greffer des mouvements plus subtils, dont quelques-uns 

ont été remarqués et décrits 39, et qui ont pour rôle de repasser sur les contours 

de l'objet aperçu. Avec ces mouvements commence le travail positif, et non 

plus simplement négatif, de l'attention. Il se continue par des souvenirs. 

 

Si la perception extérieure, en effet, provoque de notre part des mouve-

ments qui en dessinent les grandes lignes, notre mémoire dirige sur la percep-

tion reçue les anciennes images qui y ressemblent et dont nos mouvements ont 

déjà tracé l'esquisse. Elle crée ainsi à nouveau la perception présente, ou 

plutôt elle double cette perception en lui renvoyant soit sa propre image, soit 

quelque image-souvenir du même genre. Si l'image retenue ou remémorée 

n'arrive pas à couvrir tous les détails de l'image perçue, un appel est lancé aux 

régions plus profondes et plus éloignées de la mémoire, jusqu'à ce que d'autres 

détails connus viennent se projeter sur ceux qu'on ignore. Et l'opération peut 

se continuer sans fin, la mémoire fortifiant et enrichissant la perception, qui, à 

son tour, de plus en plus développée, attire à elle un nombre croissant de 

souvenirs complémentaires. Ne pensons donc plus à un esprit qui disposerait 

de je ne sais quelle quantité fixe de lumière, tantôt la diffusant tout alentour, 

tantôt la concentrant sur un point unique. Image pour image, nous aimerions 

mieux comparer le travail élémentaire de l'attention à celui du télégraphiste 

qui, en recevant une dépêche importante, la réexpédie mot pour mot au lieu 

d'origine pour en contrôler l'exactitude. 

 

Mais pour renvoyer une dépêche, il faut savoir manipuler l'appareil. Et de 

même, pour réfléchir sur une perception l'image que nous en avons reçue, il 

faut que nous puissions la reproduire, c'est-à-dire la reconstruire par un effort 

de synthèse. On a dit que l'attention était une faculté d'analyse, et l'on a eu 

raison ; mais on n'a pas assez expliqué comment une analyse de ce genre est 

possible, ni par quel processus nous arrivons à découvrir dans une perception 

ce qui ne s'y manifestait pas d'abord. La vérité est que cette analyse se fait par 

une série d'essai de synthèse, ou, ce qui revient au même, par autant d'hypo-

thèses : notre mémoire choisit tour à tour diverses images analogues qu'elle 

lance dans la direction de la perception nouvelle. Mais ce choix ne s'opère pas 

au hasard. Ce qui suggère les hypothèses, ce qui préside de loin à la sélection, 

ce sont les mouvements d'imitation par lesquels la perception se continue, et 

qui serviront de cadre commun à la perception et aux images remémorées. 

 

Mais alors, il faudra se représenter autrement qu'on ne fait d'ordinaire le 

mécanisme de la perception distincte. La perception ne consiste pas seulement 

dans des impressions recueillies ou même élaborées par l'esprit. Tout au plus 

en est-il ainsi de ces perceptions aussitôt dissipées que reçues, celles que nous 

éparpillons en actions utiles. Mais toute perception attentive suppose vérita-

                                                 
39  N. LANGE, Beltr. zut Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit (Philos. Studien de 

WUNDT, t. VII, pp. 390-422). 
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blement, au sens étymologique du mot, une réflexion, c'est-à-dire la projection 

extérieure d'une image activement créée, identique ou semblable à l'objet, et 

qui vient se mouler sur ses contours. Si, après avoir fixé un objet, nous détour-

nons brusquement notre regard, nous en obtenons une image consécutive : ne 

devons-nous pas supposer que cette image se produisait déjà quand nous le 

regardions ? La découverte récente de fibres perceptives centrifuges nous 

inclinerait à penser que les choses se passent régulièrement ainsi, et qu'à côté 

du processus afférent qui porte l'impression au centre, il y en a un autre, 

inverse, qui ramène l'image à la périphérie. Il est vrai qu'il s'agit ici d'images 

photographiées sur l'objet même, et de souvenirs immédiatement consécutifs à 

la perception dont ils ne sont que l'écho. Mais derrière ces images identiques à 

l'objet, il en est d'autres, emmagasinées dans la mémoire, et qui ont simple-

ment avec lui de la ressemblance, d'autres enfin qui n'ont qu'une parenté plus 

ou moins lointaine. Elles se portent toutes à la rencontre de la perception, et 

nourries de la substance de celle-ci, elles acquièrent assez de force et de vie 

pour s'extérioriser avec elle. Les expériences de Münsterberg 40, de Külpe 41, 

ne laissent aucun doute sur ce dernier point : toute image-souvenir capable 

d'interpréter notre perception actuelle s'y glisse si bien que nous ne savons 

plus discerner ce qui est perception et ce qui est souvenir. Mais rien de plus 

intéressant, à cet égard, que les ingénieuses expériences de Goldscheider et 

Müller sur le mécanisme de la lecture 42. Contre Grashey, qui avait soutenu 

dans un travail célèbre 43 que nous lisons les mots lettre par lettre, ces expéri-

mentateurs ont établi que la lecture courante est un véritable travail de divina-

tion, notre esprit cueillant çà et là quelques traits caractéristiques et comblant 

tout l'intervalle par des souvenirs-images qui, projetés sur le papier, se 

substituent aux caractères réellement imprimés et nous en donnent l'illusion. 

Ainsi, nous créons ou reconstruisons sans cesse. Notre perception distincte est 

véritablement comparable à un cercle fermé, où l'image-perception dirigée sur 

l'esprit et l'image-souvenir lancée dans l'espace courraient l'une derrière 

l'autre. 

 

Insistons sur ce dernier point. On se représente volontiers la perception 

attentive comme une série de processus qui chemineraient le long d'un fil 

unique, l'objet excitant des sensations, les sensations faisant surgir devant 

elles des idées, chaque idée ébranlant de proche en proche des points plus 

reculés de la masse intellectuelle. Il y aurait donc là une marche en ligne 

droite, par laquelle l'esprit s'éloignerait de plus en plus de l'objet pour n'y plus 

revenir. Nous prétendons au contraire que la perception réfléchie est un 

                                                 
40  Beitr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, p. 15 et suiv. 
41  Grundriss der Psychologie, Leipzig, 1893, p. 185. 
42  Zur Physiologie und Pathologie des Lesens (Zeitschr. f. klinische Medicin, 1893). Cf. 

MCKEEN CATTELL, Ueber die Zeit der Erkennung von Schriftzeichen (Philos. studien, 

1885-86). 
43  Ueber Aphasie und ihre Beziehungen zur Wahrnehmung (Arch. f. Psychiairie, 1885, t. 

XVI). 
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circuit, où tous les éléments, y compris l'objet perçu lui-même, se tiennent en 

état de tension mutuelle comme dans un circuit électrique, de sorte qu'aucun 

ébranlement parti de l'objet ne peut s'arrêter en route dans les profondeurs de 

l'esprit : il doit toujours faire retour à l'objet lui-même. Qu'on ne voie pas ici 

une simple question de mots. Il s'agit de deux conceptions radicalement diffé-

rentes du travail intellectuel. D'après la première, les choses se passent méca-

niquement, et par une série tout accidentelle d'additions successives. À chaque 

moment d'une perception attentive, par exemple, des éléments nouveaux, 

émanant d'une région plus profonde de l'esprit, pourraient se joindre aux 

éléments anciens sans créer une perturbation générale, sans exiger une trans-

formation du système. Dans la seconde, au contraire, un acte d'attention impli-

que une telle solidarité entre l'esprit et son objet, c'est un circuit si bien fermé, 

qu'on ne saurait passer à des états de concentration supérieure sans créer de 

toutes pièces autant de circuits nouveaux qui enveloppent le premier, et qui 

n'ont de commun entre eux que l'objet aperçu. De ces différents cercles de la 

mémoire, que nous étudierons en détail plus tard, le plus étroit A est le plus 

voisin de la perception immédiate. Il ne contient que l'objet 0 lui-même avec 

l'image consécutive qui revient le couvrir. Derrière lui les cercles B, C, D, de 

plus en plus larges, répondent à des efforts croissants d'expansion intellec-

tuelle. C'est le tout de la mémoire, comme nous verrons, qui entre dans chacun 

de ces circuits, puisque la mémoire est toujours présente; mais cette mémoire, 

que son élasticité permet de dilater indéfiniment, réfléchit sur l'objet un 

nombre croissant de choses suggérées, - tantôt les détails de l'objet lui-même, 

tantôt des détails concomitants pouvant contribuer à l'éclaircir. Ainsi, après 

avoir reconstitué l'objet aperçu, à la manière d'un tout indépendant, nous 

reconstituons avec lui les conditions de plus en plus lointaines avec lesquelles 

il forme un système. Appelons B', C', D' ces causes de profondeur croissante, 

situées derrière l'objet, et virtuellement données avec l'objet lui-même. On 

voit que le progrès de l'attention a pour effet de créer à nouveau, non seule-

ment l'objet aperçu, mais les systèmes de plus en plus vastes auxquels il peut 

se rattacher ; de sorte qu'à mesure que les cercles B, C, D représentent une 

plus haute expansion de la mémoire, leur réflexion atteint en B', C', D' des 

couches plus profondes de la réalité. 
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Figure 1 

 

La même vie psychologique serait donc répétée un nombre indéfini de 

fois, aux étages successifs de la mémoire, et le même acte de l'esprit pourrait 

se jouer à bien des hauteurs différentes. Dans l'effort d'attention, l'esprit se 

donne toujours tout entier, mais se simplifie ou se complique selon le niveau 

qu'il choisit pour accomplir ses évolutions. C'est ordinairement la perception 

présente qui détermine l'orientation de notre esprit ; mais selon le degré de 

tension que notre esprit adopte, selon la hauteur où il se place, cette perception 

développe en nous un plus ou moins grand nombre de souvenirs-images. 

 

En d'autres termes enfin, les souvenirs personnels, exactement localisés, et 

dont la série dessinerait le cours de notre existence passée, constituent, réunis, 

la dernière et la plus large enveloppe de notre mémoire. Essentiellement fugi-

tifs, ils ne se matérialisent que par hasard, soit qu'une détermination acciden-

tellement précise de notre attitude corporelle les attire, soit que l'indéter-

mination même de cette attitude laisse le champ libre au caprice de leur 

manifestation. Mais cette enveloppe extrême se resserre et se répète en cercles 

intérieurs et concentriques, qui, plus étroits, supportent les mêmes souvenirs 

diminués, de plus en plus éloignés de leur forme personnelle et originale, de 

plus en plus capables, dans leur banalité, de s'appliquer sur la perception 

présente et de la déterminer à la manière d'une espèce englobant l'individu. Un 

moment arrive où le souvenir ainsi réduit s'enchâsse si bien dans la perception 

présente qu'on ne saurait dire où la perception finit, où le souvenir commence. 

À ce moment précis, la mémoire, au lieu de faire paraître et disparaître capri-

cieusement ses représentations, se règle sur le détail des mouvements 

corporels. 

 

Mais à mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du mouvement 

et par là de la perception extérieure, l'opération de la mémoire acquiert une 
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plus haute importance pratique. Les images passées, reproduites telles quelles 

avec tous leurs détails et jusqu'à leur coloration affective, sont les images de la 

rêverie ou du rêve ; ce que nous appelons agir, c'est précisément obtenir que 

cette mémoire se contracte ou plutôt s'affile de plus en plus, jusqu'à ne 

présenter que le tranchant de sa lame à l'expérience où elle pénétrera. Au fond, 

c'est pour n'avoir pas démêlé ici l'élément moteur de la mémoire qu'on a tantôt 

méconnu, tantôt exagéré ce qu'il y a d'automatique dans l'évocation des souve-

nirs. À notre sens, un appel est lancé à notre activité au moment précis où 

notre perception s'est décomposée automatiquement en mouvements d'imita-

tion : une esquisse nous est alors fournie, dont nous recréons le détail et la 

couleur en y projetant des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce n'est 

point ainsi qu'on envisage ordinairement les choses. Tantôt on confère à 

l'esprit une autonomie absolue ; on lui prête le pouvoir de travailler sur les 

objets présents ou absents comme il lui plaît ; et l'on ne comprend plus alors 

les troubles profonds de l'attention et de la mémoire qui peuvent suivre la 

moindre perturbation de l'équilibre sensori-moteur. Tantôt, au contraire, on 

fait des processus imaginatifs autant d'effets mécaniques de la perception 

présente ; on veut que, par un progrès nécessaire et uniforme, l'objet fasse 

surgir des sensations, et les sensations des idées qui s'y accrochent : alors, 

comme il n'y a pas de raison pour que le phénomène, mécanique au début, 

change de nature en route, on aboutit à l'hypothèse d'un cerveau où pourraient 

se déposer, sommeiller et se réveiller des états intellectuels. Dans un cas 

comme dans l'autre, on méconnaît la fonction véritable du corps, et comme on 

n'a pas vu en quoi l'intervention d'un mécanisme est nécessaire, on ne sait pas 

davantage, quand une fois on y a fait appel, où l'on doit l'arrêter. 

 

Mais le moment est venu de sortir de ces généralités. Nous devons cher-

cher si notre hypothèse est vérifiée ou infirmée par les faits connus de locali-

sation cérébrale. Les troubles de la mémoire imaginative qui correspondent à 

des lésions localisées de l'écorce sont toujours des maladies de la reconnais-

sance, soit de la reconnaissance visuelle ou auditive en général (cécité et 

surdité psychiques), soit de la reconnaissance des mots (cécité verbale, surdité 

verbale, etc.). Tels sont donc les troubles que nous devons examiner. 

 

Mais si notre hypothèse est fondée, ces lésions de la reconnaissance ne 

viendront pas du tout de ce que les souvenirs occupaient la région lésée. Elles 

devront tenir à deux causes : tantôt à ce que notre corps ne peut plus prendre 

automatiquement, en présence de l'excitation venue du dehors, l'attitude pré-

cise par l'intermédiaire de laquelle s'opérerait une sélection entre nos souve-

nirs, tantôt à ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le corps un point 

d'application, un moyen de se prolonger en action. Dans le premier cas, la 

lésion portera sur les mécanismes qui continuent l'ébranlement recueilli en 

mouvement automatiquement exécuté : l'attention ne pourra plus être fixée par 

l'objet. Dans le second, la lésion intéressera ces centres particuliers de l'écorce 

qui préparent les mouvements volontaires en leur fournissant l'antécédent 
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sensoriel nécessaire, et qu'on appelle, à tort ou à raison, des centres imagi-

natifs : l'attention ne pourra plus être fixée par le sujet. Mais, dans un cas 

comme dans l'autre, ce sont des mouvements actuels qui seront lésés ou des 

mouvements à venir qui cesseront d'être préparés : il n'y aura pas eu des-

truction de souvenirs. 

 

Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révèle l'existence de 

deux espèces absolument distinctes de cécité et de surdité psychiques, de 

cécité et de surdité verbales. Dans la première, les souvenirs visuels ou audi-

tifs sont encore évoqués, mais ne peuvent plus s'appliquer sur les perceptions 

correspondantes. Dans la seconde, l'évocation des souvenirs est elle-même 

empêchée. La lésion porte-t-elle bien, comme nous le disions, sur les mécanis-

mes sensori-moteurs de l'attention automatique dans le premier cas, sur les 

mécanismes imaginatifs de l'attention volontaire dans l'autre ? Pour vérifier 

notre hypothèse, nous devons nous limiter à un exemple précis. Certes, nous 

pourrions montrer que la reconnaissance visuelle des choses en général, des 

mots en particulier, implique un processus moteur semi-automatique d'abord, 

puis une projection active de souvenirs qui s'insèrent dans les attitudes corres-

pondantes. Mais nous aimons mieux nous attacher aux impressions de Poule, 

et plus spécialement à l'audition du langage articulé, parce que cet exemple est 

le plus compréhensif de tous. Entendre la parole, en effet, c'est d'abord en 

reconnaître le son, c'est ensuite en retrouver le sens, c'est enfin en pousser plus 

ou moins loin l'interprétation : bref, c'est passer par tous les degrés de l'atten-

tion et exercer plusieurs puissances successives de la mémoire. De plus, il n'y 

a pas de troubles plus fréquents ni mieux étudiés que ceux de la mémoire 

auditive des mots. Enfin l'abolition des images verbales acoustiques ne va pas 

sans la lésion grave de certaines circonvolutions déterminées de l'écorce : un 

exemple incontesté de localisation va donc nous être fourni, sur lequel nous 

pourrons nous demander si le cerveau est réellement capable d'emmagasiner 

des souvenirs. Nous devons donc montrer dans la reconnaissance auditive 

des mots : 1º un processus automatique sensori-moteur; 2º une projection 

active et pour ainsi dire excentrique de souvenirs-images. 

 

 

1º J'écoute deux personnes converser dans une langue inconnue. Cela 

suffit-il pour que je les entende ? Les vibrations qui m'arrivent sont les mêmes 

qui frappent leurs oreilles. Pourtant je ne perçois qu'un bruit confus où tous les 

sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais rien répéter. Dans cette 

même masse sonore, au contraire, les deux interlocuteurs démêlent des con-

sonnes, voyelles et syllabes qui ne se ressemblent guère, enfin des mots 

distincts. Entre eux et moi, où est la différence ? 

 

La question est de savoir comment la connaissance d'une langue, qui n'est 

que souvenir, peut modifier la matérialité d'une perception présente, et faire 

actuellement entendre aux uns ce que d'autres, dans les mêmes conditions 
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physiques, n'entendent pas. On suppose, il est vrai, que les souvenirs auditifs 

des mots, accumulés dans la mémoire, répondent ici à l'appel des impressions 

sonores et viennent en renforcer l'effet. Mais si la conversation que j'entends 

n'est pour moi qu'un bruit, on peut, autant qu'on voudra, supposer le son ren-

forcé : le bruit, pour être plus fort, n'en sera pas plus clair. Pour que le souve-

nir du mot se laisse évoquer par le mot entendu, il faut au moins que l'oreille 

entende le mot. Comment les sons perçus parleront-ils à la mémoire, comment 

choisiront-ils, dans le magasin des images auditives, celles qui doivent se 

poser sur eux, s'ils n'ont pas déjà été séparés, distingués, perçus enfin comme 

syllabes et comme mots ? 

 

Cette difficulté ne paraît pas avoir suffisamment frappé les théoriciens de 

l'aphasie sensorielle. Dans la surdité verbale, en effet, le malade se trouve à 

l'égard de sa propre langue dans la même situation où nous nous trouvons 

nous-mêmes quand nous entendons parler une langue inconnue. Il a généra-

lement conservé intact le sens de l' ouïe, mais il ne comprend rien aux paroles 

qu'il entend prononcer, et souvent même n'arrive pas à les distinguer. On croit 

avoir suffisamment expliqué cet état en disant que les souvenirs auditifs des 

mots sont détruits dans l'écorce, ou qu'une lésion tantôt transcorticale, tantôt 

sous-corticale, empêche le souvenir auditif d'évoquer l'idée, ou la perception 

de rejoindre le souvenir. Mais, pour le dernier cas au moins, la question 

psychologique demeure intacte : quel est le processus conscient que la lésion a 

aboli, et par quel intermédiaire s'opère en général le discernement des mots et 

des syllabes, donnés d'abord à l'oreille comme une continuité sonore ? 

 

La difficulté serait insurmontable, si nous n'avions réellement affaire qu'à 

des impressions auditives d'un côté, à des souvenirs auditifs de l'autre. Il n'en 

serait pas de même si les impressions auditives organisaient des mouvements 

naissants, capables de scander la phrase écoutée et d'en marquer les princi-

pales articulations. Ces mouvements automatiques d'accompagnement inté-

rieur, d'abord confus et mal coordonnés, se dégageraient alors de mieux en 

mieux en se répétant ; ils finiraient par dessiner une figure simplifiée, où la 

personne qui écoute retrouverait, dans leurs grandes lignes et leurs directions 

principales, les mouvements mêmes de la personne qui parle. Ainsi se dérou-

lerait dans notre conscience, sous forme de sensations musculaires naissantes, 

ce que nous appellerons le schème moteur de la parole entendue. Former son 

oreille aux éléments d'une langue nouvelle ne consisterait alors ni à modifier 

le son brut ni à lui adjoindre un souvenir; ce serait coordonner les tendances 

motrices des muscles de la voix aux impressions de l'oreille, ce serait perfec-

tionner l'accompagnement moteur. 

 

Pour apprendre un exercice physique, nous commençons par imiter le 

mouvement dans son ensemble, tel que nos yeux nous le montrent du dehors, 

tel que nous avons cru le voir s'exécuter. Notre perception en a été confuse : 

confus sera le mouvement qui s'essaie à le répéter. Mais tandis que notre per-
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ception visuelle était celle d'un tout continu, le mouvement par lequel nous 

cherchons à en reconstituer l'image est composé d'une multitude de contrac-

tions et de tensions musculaires; et la conscience que nous en avons comprend 

elle-même des sensations multiples, provenant du jeu varié des articulations. 

Le mouvement confus qui imite l'image en est donc déjà la décomposition 

virtuelle ; il porte en lui, pour ainsi dire, de quoi s'analyser. Le progrès qui 

naîtra de la répétition et de l'exercice consistera simplement à dégager ce qui 

était enveloppé d'abord, à donner à chacun des mouvements élémentaires cette 

autonomie qui assure la précision, tout en lui conservant avec les autres la 

solidarité sans laquelle il deviendrait inutile. On a raison de dire que l'habi-

tude s'acquiert par la répétition de l'effort ; mais à quoi servirait l'effort répété, 

s'il reproduisait toujours la même chose ? La répétition a pour véritable effet 

de décomposer d'abord, de recomposer ensuite, et de parler ainsi à l'intelli-

gence du corps. Elle développe, à chaque nouvel essai, des mouvements 

enveloppés ; elle appelle chaque fois l'attention du corps sur un nouveau détail 

qui avait passé inaperçu ; elle fait qu'il divise et qu'il classe ; elle lui souligne 

l'essentiel ; elle retrouve une à une, dans le mouvement total, les lignes qui en 

marquent la structure intérieure. En ce sens, un mouvement est appris dès que 

le corps l'a compris. 

 

C'est ainsi qu'un accompagnement moteur de la parole entendue romprait 

la continuité de cette masse sonore. Reste à savoir en quoi cet accompagne-

ment consiste. Est-ce la parole même, reproduite intérieurement ? Mais l'en-

fant saurait alors répéter tous les mots que son oreille distingue ; et nous-

mêmes, nous n'aurions qu'à comprendre une langue étrangère pour la pronon-

cer avec l'accent juste. Il s'en faut que les choses se passent aussi simplement. 

Je puis saisir une mélodie, en suivre le dessin, la fixer même dans ma 

mémoire, et ne pas savoir la chanter. Je démêle sans peine des particularités 

d'inflexion et d'intonation chez un Anglais parlant allemand - je le corrige 

donc intérieurement ; - il ne suit pas de là que je donnerais l'inflexion et l'into-

nation justes à la phrase allemande si je parlais. Les faits cliniques viennent 

d'ailleurs confirmer ici l'observation journalière. On peut encore suivre et 

comprendre la parole alors qu'on est devenu incapable de parler. L'aphasie 

motrice n'entraîne pas la surdité verbale. 

 

C'est que le schème, au moyen duquel nous scandons la parole entendue, 

en marque seulement les contours saillants. Il est à la parole même ce que le 

croquis est au tableau achevé. Autre chose est, en effet, comprendre un mou-

vement difficile, autre chose pouvoir l'exécuter. Pour le comprendre, il suffit 

d'en réaliser l'essentiel, juste assez pour le distinguer des autres mouvements 

possibles. Mais pour savoir l'exécuter, il faut en outre l'avoir fait comprendre à 

son corps. Or, la logique du corps n'admet pas les sous-entendus. Elle exige 

que toutes les parties constitutives du mouvement demandé soient montrées 

une à une, puis recomposées ensemble. Une analyse complète devient ici né-

cessaire, qui ne néglige aucun détail, et une synthèse actuelle, où l'on n'abrège 
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rien. Le schème imaginatif, composé de quelques sensations musculaires nais-

santes, n'était qu'une esquisse. Les sensations musculaires réellement et 

complètement éprouvées lui donnent la couleur et la vie. 

 

Reste à savoir comment un accompagnement de ce genre pourrait se pro-

duire, et s'il se produit toujours en réalité. On sait que la prononciation 

effective d'un mot exige l'intervention simultanée de la langue et des lèvres 

pour l'articulation, du larynx pour la phonation, enfin des muscles thoraciques 

pour la production du courant d'air expiratoire. À chaque syllabe prononcée 

correspond donc l'entrée en jeu d'un ensemble de mécanismes, tout montés 

dans les centres médullaires et bulbaires. Ces mécanismes sont reliés aux 

centres supérieurs de l'écorce par les prolongements cylindroaxiles des 

cellules pyramidales de la zone psycho-motrice ; c'est le long de ces voies que 

chemine l'impulsion de la volonté. Ainsi, selon que nous désirons articuler un 

son ou un autre, nous transmettons l'ordre d'agir à tels ou tels de ces méca-

nismes moteurs. Mais si les mécanismes tout montés qui répondent aux divers 

mouvements possibles d'articulation et de phonation sont en relation avec les 

causes, quelles qu'elles soient, qui les actionnent dans la parole volontaire, il y 

a des faits qui mettent hors de doute la communication de ces mêmes méca-

nismes avec la perception auditive des mots. Parmi les nombreuses variétés 

d'aphasie décrites par les cliniciens, on en connaît d'abord deux (4e et 6e 

formes de Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce genre. 

Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-même, le sujet, à la suite d'une 

chute, avait perdu la mémoire de l'articulation des mots et par conséquent la 

faculté de parler spontanément ; il répétait pourtant avec la plus grande 

correction ce qu'on lui disait 44. D'autre part, dans des cas où la parole spon-

tanée est intacte, mais où la surdité verbale est absolue, le malade ne com-

prenant plus rien de ce qu'on lui dit, la faculté de répéter la parole d'autrui peut 

encore être entièrement conservée 45. Dira-t-on, avec Bastian, que ces phéno-

mènes témoignent simplement d'une paresse de la mémoire articulatoire ou 

auditive des mots, les impressions acoustiques se bornant à réveiller cette 

mémoire de sa torpeur 46 ? Cette hypothèse, à laquelle nous ferons d'ailleurs 

une place, ne nous paraît pas rendre compte des phénomènes si curieux 

d'écholalie signalés depuis longtemps par Romberg 47 , par Voisin 48 , par 

Winslow 49, et que Kussmaul a qualifiés, avec quelque exagération sans doute, 

                                                 
44  LICHTHEIM, On Aphasia (Brain, janv. 1885, p. 447). 
45  Ibid., p. 454. 
46  BASTIAN, On different kinds of Aphasia (British Medical Journal, oct. et nov. 1887, p. 

935). 
47  ROMBERG, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, t. II. 
48  Cité par BATEMAN, On Aphasia, London, 1890, p. 79. -Cf. MARCÉ, Mémoire sur 

quelques observations de physiologie pathologique (Mém. de la Soc. de Biologie,2e série, 

t. III, p. 102). 
49  WINSLOW, On obscure diseases of the Brain, London, 1861, p. 505. 
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de réflexes acoustiques 50 . lei le sujet répète machinalement, et peut-être 

inconsciemment, les paroles entendues, comme si les sensations auditives se 

convertissaient d'elles-mêmes en mouvements articulatoires. Partant de là, 

quelques-uns ont suppose un mécanisme spécial qui relierait un centre acous-

tique des mots à un centre articulatoire de la paroles 51. La vérité paraît être 

intermédiaire entre ces deux hypothèses : il y a, dans ces divers phénomènes, 

plus que des actions absolument mécaniques, mais moins qu'un appel à la 

mémoire volontaire ; ils témoignent d'une tendance des impressions verbales 

auditives à se prolonger en mouvements d'articulation, tendance qui n'échappe 

sûrement pas au contrôle habituel de notre volonté, qui implique même peut-

être un discernement rudimentaire, et qui se traduit, à l'état normal, par une 

répétition intérieure des traits saillants de la parole entendue. Or, notre schème 

moteur n'est pas autre chose. 

 

En approfondissant cette hypothèse, on y trouverait peut-être l'explication 

psychologique que nous demandions tout à l'heure de certaines formes de la 

surdité verbale. On connaît quelques cas de surdité verbale avec survivance 

intégrale des souvenirs acoustiques. Le malade a conservé intacts et le souve-

nir auditif des mots et le sens de l'ouïe ; il ne reconnaît pourtant aucun des 

mots qu'il entend prononcer 52. On suppose ici une lésion sous-corticale qui 

empêcherait les impressions acoustiques d'aller retrouver les images verbales 

auditives dans les centres de l'écorce où elles seraient déposées. Mais d'abord 

la question est précisément de savoir si le cerveau peut emmagasiner des 

images ; et ensuite la constatation même d'une lésion dans les voies conduc-

trices de la perception ne nous dispenserait pas de chercher l'interprétation 

psychologique du phénomène. Par hypothèse, en effet, les souvenirs auditifs 

peuvent être rappelés à la conscience ; par hypothèse aussi les impressions 

auditives arrivent à la conscience : il doit donc y avoir, dans la conscience 

même, une lacune, une solution de continuité, quelque chose enfin qui s'oppo-

se à la jonction de la perception et du souvenir. Or, le fait s'éclaircira si l'on 

remarque que la perception auditive brute est véritablement celle d'une conti-

nuité sonore, et que les connexions sensori-motrices établies par l'habitude 

doivent avoir pour rôle, à l'état normal, de la décomposer : une lésion de ces 

mécanismes conscients, en empêchant la décomposition de se faire, arrêterait 

net l'essor des souvenirs qui tendent à se poser sur les perceptions corres-

pondantes. C'est donc sur le « schème moteur » que pourrait porter la lésion. 

Qu'on passe en revue les cas, assez rares d'ailleurs, de surdité verbale avec 

conservation des souvenirs acoustiques : on notera, croyons-nous, certains 

détails caractéristiques à cet égard. Adler signale comme un fait remarquable 

                                                 
50  KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 69 et suiv. 
51  ARNAUD, Contribution à l'étude clinique de la surdité verbale  ( Arch. de Neurologie, 

1886, p. 192). - SPAMER, Ueber Asymbolle (Arch. f. Psychiatrie, 1. VI, pp. 507 et 524). 
52  Voir en particulier : P. SÉRIEUX, Sur un cas de surdité verbale pure (Revue de médecine, 

1893, p. 733 et suiv.); LICHTHEIM, art. cité, p. 461 , et ARNAUD, Contrib. à l'étude de 

la surdité verbale (2e article), Arch. de Neurologie, 1886, p. 366. 
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dans la surdité verbale que les malades ne réagissent plus aux bruits, même 

intenses, alors que l'ouïe a conservé chez eux la plus grande finesse 53. En 

d'autres termes, le son ne trouve plus chez eux son écho moteur. Un malade de 

Charcot, atteint de surdité verbale passagère, raconte qu'il entendait bien le 

timbre de sa pendule, mais qu'il n'aurait pas pu compter les coups sonnés 54. Il 

n'arrivait donc pas, probablement, à les séparer et à les distinguer. Tel autre 

malade déclarera qu'il perçoit les paroles de la conversation, mais comme un 

bruit confus 55. Enfin le sujet qui a perdu l'intelligence de la parole entendue la 

récupère si on lui répète le mot à plusieurs reprises et surtout si on le prononce 

en le scandant, syllabe par syllabe 56. Ce dernier fait, constaté dans plusieurs 

cas absolument nets de surdité verbale avec conservation des souvenirs acous-

tiques, n'est-il pas particulièrement significatif ? 

 

L'erreur de Stricker 57 a été de croire à une répétition intérieure intégrale 

de la parole entendue. Sa thèse serait déjà réfutée par ce simple fait qu'on ne 

connaît pas un seul cas d'aphasie motrice ayant entraîné de la surdité verbale. 

Mais tous les faits concourent à démontrer l'existence d'une tendance motrice 

à désarticuler les sons, à en établir le schème. Cette tendance automatique ne 

va d'ailleurs pas - nous le disions plus haut - sans un certain travail intellectuel 

rudimentaire : sinon, comment pourrions-nous identifier ensemble, et par 

conséquent suivre avec le même schème, des paroles semblables prononcées à 

des hauteurs différentes avec des timbres de voix différents ? Ces mouve-

ments intérieurs de répétition et de reconnaissance sont comme un prélude à 

l'attention volontaire. Ils marquent la limite entre la volonté et l'automatisme. 

Par eux se préparent et se décident, comme nous le faisions pressentir, les 

phénomènes caractéristiques de la reconnaissance intellectuelle. Mais qu'est-

ce que cette reconnaissance complète, arrivée à la pleine conscience d'elle-

même ? 

 

 

 

2° Nous abordons la seconde partie de cette étude : des mouvements nous 

passons aux souvenirs. La reconnaissance attentive, disions-nous, est un 

véritable circuit, où l'objet extérieur nous livre des parties de plus en plus 

profondes de lui-même à mesure que notre mémoire, symétriquement placée, 

adopte une plus haute tension pour projeter vers lui ses souvenirs. Dans le cas 

                                                 
53  ADLER, Beitrag zur Kenntniss der seltneren Formen von sensorischer Aphasie Neurol. 

Centralblatt, 1891, pp. 296 et 297). 
54  BERNARD, De l'aphasie, Paris, 1889, p. 143. 
55  BALLET, Le langage intérieur, Paris, 1888, p. 85 (Félix Alcan, éditeur). 
56  Voir les trois cas cités par ARNAUD dans les Archives de Neurologie, 1886, p. 366 et 

suiv. (Contrib. clinique à l'étude de la surdité verbale, 2e article). - Cf. le cas de 

SCHMIDT, Gehörs- und Sprachstörung in Folge von Apoplexie (Allg. Zeitschr. f. 

Psychiatrie, 1871, t. XXVII, p. 304). 
57  STRICKER, Du langage et de la musique, Paris, 1885. 
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particulier qui nous occupe, l'objet est un interlocuteur dont les idées s'épa-

nouissent dans sa conscience en représentations auditives, pour se matérialiser 

ensuite en mots prononcés. Il faudra donc, si nous sommes dans le vrai, que 

l'auditeur se place d'emblée parmi des idées correspondantes, et les déve-

loppe en représentations auditives qui recouvriront les sons bruts perçus en 

s'emboîtant elles-mêmes dans le schème moteur. Suivre un calcul, c'est le 

refaire pour son propre compte. Comprendre la parole d'autrui consisterait de 

même à reconstituer intelligemment, c'est-à-dire en partant des idées, la 

continuité des sons que l'oreille perçoit. Et plus généralement, faire attention, 

reconnaître avec intelligence, interpréter, se confondraient en une seule et 

même opération par laquelle l'esprit, ayant fixé son niveau, ayant choisi en 

lui-même, par rapport aux perceptions brutes, le point symétrique de leur 

cause plus ou moins prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui 

vont les recouvrir. 

 

Hâtons-nous de le dire, ce n'est point ainsi qu'on envisage ordinairement 

les choses. Nos habitudes associationnistes sont là, en vertu desquelles nous 

nous représentons des sons qui évoqueraient par contiguïté des souvenirs 

auditifs, et les souvenirs auditifs des idées. Puis il y a les lésions cérébrales, 

qui semblent entraîner la disparition des souvenirs : plus particulièrement, 

dans le cas qui nous occupe, on pourra invoquer les lésions caractéristiques de 

la surdité verbale corticale. Ainsi l'observation psychologique et les faits clini-

ques semblent s'accorder. Il y aurait, sous forme de modifications physico-

chimiques des cellules par exemple, des représentations auditives assoupies 

dans l'écorce : un ébranlement venu du dehors les réveille, et par nu processus 

intra-cérébral, peut-être par des mouvements transcorticaux qui vont chercher 

les représentations complémentaires, elles évoquent des idées. 

 

Qu'on réfléchisse pourtant aux étranges conséquences d'une hypothèse de 

ce genre. L'image auditive d'un mot n'est pas un objet aux contours définiti-

vement arrêtés, car le même mot, prononcé par des voix différentes ou par la 

même voix à différentes hauteurs, donne des sous différents. Il y aura donc 

autant de souvenirs auditifs d'un mot qu'il y a de hauteurs de son et de timbres 

de voix. Toutes ces images s'entasseront-elles dans le cerveau, ou, si le cer-

veau choisit, quelle est celle qu'il préférera ? Admettons pourtant qu'il ait ses 

raisons pour en choisir une : comment ce même mot, prononcé par une 

nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un souvenir dont il diffère ? Notons en 

effet que ce souvenir est, par hypothèse, chose inerte et passive, incapable par 

conséquent de saisir sous des différences extérieures une similitude interne. 

On nous parle de l'image auditive du mot comme si c'était une entité ou un 

genre : ce genre existe, sans aucun doute, pour une mémoire active qui sché-

matise la ressemblance des sons complexes ; mais pour un cerveau qui 

n'enregistre et ne peut enregistrer que la matérialité des sons perçus, il y aura 

du même mot mille et mille images distinctes. Prononcé par une nouvelle 
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voix, il constituera une image nouvelle qui s'ajoutera purement et simplement 

aux autres. 

 

Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot n'a d'individualité 

pour nous que du jour où nos maîtres nous ont enseigné à l'abstraire. Ce ne 

sont pas des mots que nous apprenons d'abord à prononcer, mais des phrases. 

Un mot s'anastomose toujours avec ceux qui l'accompagnent, et selon l'allure 

et le mouvement de la phrase dont il fait partie intégrante, il prend des aspects 

différents : telle, chaque note d'un thème mélodique reflète vaguement le 

thème tout entier. Admettons donc qu'il y ait des souvenirs auditifs modèles, 

figurés par certains dispositifs intra-cérébraux, et attendant au passage les 

impressions sonores : ces impressions passeront sans être reconnues. Où est en 

effet la commune mesure, où est le point de contact entre l'image sèche, 

inerte, isolée, et la réalité vivante du mot qui s'organise avec la phrase ? Je 

comprends fort bien ce commencement de reconnaissance automatique qui 

consisterait, comme on l'a vu plus haut, à souligner les principales 

articulations de cette phrase, à en adopter ainsi le mouvement. Mais à moins 

de supposer à tous les hommes des voix identiques prononçant dans le même 

ton les mêmes phrases stéréotypées, je ne vois pas comment les mots entendus 

iraient rejoindre leurs images dans l'écorce cérébrale. 

 

Maintenant, s'il y a véritablement des souvenirs déposés dans les cellules 

de l'écorce, on constatera, dans l'aphasie sensorielle par exemple, la perte 

irréparable de certains mots déterminés, la conservation intégrale des autres. 

En fait, ce n'est pas ainsi que les choses se passent. Tantôt c'est la totalité des 

souvenirs qui disparaît, la faculté d'audition mentale étant purement et simple-

ment abolie, tantôt on assiste à un affaiblissement général de cette fonction ; 

mais c'est ordinairement la fonction qui est diminuée, et non pas le nombre 

des souvenirs. Il semble que le malade n'ait plus la force de ressaisir ses 

souvenirs acoustiques, qu'il tourne autour de l'image verbale sans arriver à se 

poser sur elle. Souvent, pour lui faire retrouver un mot, il suffit qu'on le mette 

sur la voie, qu'on lui indique la première syllabe 58, ou simplement qu'on 

l'encourage 59. Une émotion pourra produire le même effet 60. Toutefois des 

cas se présentent où il semble bien que ce soient des groupes de 

représentations déterminées qui se sont effacés de la mémoire. Nous avons 

passé en revue un grand nombre de ces faits, et il nous a semblé qu'on pouvait 

les répartir en deux catégories absolument tranchées. Dans la première, la 

perte des souvenirs est généralement brusque ; dans la seconde elle est 

                                                 
58  BERNARD, op. cit., pp. 172 et 179. Cf. BABILÉE, Les troubles de la mémoire dans 

l'alcoolisme, Paris, 1886 (thèse de médecine), p. 44. 
59  RIEGER, Beschreibung der Intelligenzstörungen in Folge einer Hirnverletzung, 

Würzburg, 1889, p. 35. 
60  WERNICKE, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874, p. 39. - Cf. 

VALENTIN, Sur un cas d'aphasie d'origine traumatique (Rev. médicale de l'Est, 1880, p. 

171). 
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progressive. Dans la première, les souvenirs détachés de la mémoire sont 

quelconques, arbitrairement et même capricieusement choisis : ce peuvent être 

certains mots, certains chiffres, ou même, souvent, tous les mots d'une langue 

apprise. Dans la seconde, les mots suivent, pour disparaître, un ordre 

méthodique et grammatical, celui-là même qu'indique la loi de Ribot : les 

noms propres s'éclipsent d'abord, puis les noms communs, enfin les verbes 61. 

Voilà les différences extérieures. Voici maintenant, nous semble-t-il, la 

différence interne. Dans les amnésies du premier genre, qui sont presque 

toutes consécutives à un choc violent, nous inclinerions à croire que les 

souvenirs apparemment abolis sont réellement présents, et non seulement 

présents, mais agissants. Pour prendre un exemple souvent emprunté à 

Winslow 62 celui du sujet qui avait oublié la lettre F, et la lettre F seulement, 

nous nous demandons si l'on peut faire abstraction d'une lettre déterminée 

partout où on la rencontre, la détacher par conséquent des mots parlés ou 

écrits avec lesquels elle fait corps, si on ne l'a pas d'abord implicitement 

reconnue. Dans un autre cas cité par le même auteur 63, le sujet avait oublié 

des langues qu'il avait apprises et aussi des poèmes qu'il avait écrits. S'étant 

remis à composer, il refit à peu près les mêmes vers. On assiste d'ailleurs 

souvent, en pareil cas, à une restauration intégrale des souvenirs disparus. 

Sans vouloir nous prononcer trop catégoriquement sur une question de ce 

genre, nous ne pouvons nous empêcher de trouver une analogie entre ces 

phénomènes et les scissions de la personnalité que M. Pierre Janet a 

décrites 64  : tel d'entre eux ressemble étonnamment à ces « hallucinations 

négatives » et « suggestions avec point de repère » qu'induisent les 

hypnotiseurs 65. - Tout autres sont les aphasies du second genre, les aphasies 

véritables. Elles tiennent, comme nous essaierons de le montrer tout à l'heure, 

à la diminution progressive d'une fonction bien localisée, la faculté 

d'actualiser les souvenirs de mots. Comment expliquer que l'amnésie suive ici 

une marche méthodique, commençant par les noms propres et finissant par les 

verbes ? On n'en verrait guère le moyen, si les images verbales étaient 

véritablement déposées dans les cellules de l'écorce : ne serait-il pas étrange, 

en effet, que la maladie entamât toujours ces cellules dans le même ordre 66 ? 

Mais le fait s'éclaircira si l'on admet avec nous que les souvenirs, pour 

                                                 
61  RIBOT, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 131 et suivantes. (Félix Alcan, 

éditeur.) 
62  WINSLOW, On obscure Diseases of the Brain, London, 1861. 
63  Ibid., p. 372. 
64  Pierre JANET, État mental des hystériques, Paris, 1894, II, p. 263 et suiv.- Cf., du même 

auteur, L'automatisme psychologique, Paris, 1889. 
65  Voir le cas de Grashey, étudié à nouveau par Sommer, et que celui-ci déclare inexpli-

cable dans l'état actuel des théories de l'aphasie. Dans cet exemple, les mouvements 

exécutés par le sujet ont tout l'air d'être des signaux adressés à une mémoire Indépen-

dante. (SOMMER, Zur Psychologie der Spraehe, Zeitschr. f. Psycholé. u. Physiol. der 

Sinnesorgane, t. II, 1891, p. 143 et suiv. -Cf. la communication de SOMMER au Congrès 

des aliénistes allemands, Arch. de Neurologie, t. XXIV, 1892.) 
66  WUNDT, Psychologie physiologique, t. 1. p. 239. 
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s'actualiser, ont besoin d'un adjuvant moteur, et qu'ils exigent, pour être 

rappelés, une espèce d'attitude mentale insérée elle-même dans une attitude 

corporelle. Alors les verbes, dont l'essence est d'exprimer des actions 

imitables, sont précisément les mots qu'un effort corporel nous permettra de 

ressaisir quand la fonction du langage sera près de nous échapper : au 

contraire les noms propres, étant, de tous les mots, les plus éloignés de ces 

actions impersonnelles que notre corps peut esquisser, sont ceux qu'un 

affaiblissement de la fonction atteindrait d'abord. Notons ce fait singulier 

qu'un aphasique, devenu régulièrement incapable de jamais retrouver le 

substantif qu'il cherche, le remplacera par une périphrase appropriée où 

entreront d'autres substantifs 67, et parfois le substantif rebelle lui-même : ne 

pouvant penser le mot juste, il a pensé l'action correspondante, et cette attitude 

a déterminé la direction générale d'un mouvement d'où la phrase est sortie. 

C'est ainsi qu'il nous arrive, ayant retenu l'initiale d'un nom oublié, de retrou-

ver le nom à force de prononcer l'initiale 68. - Ainsi, dans les faits du second 

genre, c'est la fonction qui est atteinte dans son ensemble, et dans ceux du 

premier genre l'oubli, plus net en apparence, ne doit jamais être définitif en 

réalité. Pas plus dans un cas que dans l'autre, nous ne trouvons des souvenirs 

localisés dans des cellules déterminées de la substance cérébrale, et qu'une 

destruction de ces cellules abolirait. 

 

Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui se passe quand 

nous écoutons la parole d'autrui avec l'idée de la comprendre. Attendons-nous, 

passifs, que les impressions aillent chercher leurs images ? Ne sentons-nous 

pas plutôt que nous nous plaçons dans une certaine disposition, variable avec 

l'interlocuteur, variable avec la langue qu'il parle, avec le genre d'idées qu'il 

exprime et surtout avec le mouvement général de sa phrase, comme si nous 

commencions par régler le ton de notre travail intellectuel ? Le schème 

moteur, soulignant ses intonations, suivant, de détour en détour, la courbe de 

sa pensée, montre à notre pensée le chemin. Il est le récipient vide, détermi-

nant, par sa forme, la forme où tend la masse fluide qui s'y précipite. 

 

Mais on hésitera à comprendre ainsi le mécanisme de l'interprétation, à 

cause de l'invincible tendance qui nous porte à penser, en toute occasion, des 

choses plutôt que des progrès. Nous avons dit que nous partions de l'idée, et 

que nous la développions en souvenirs-images auditifs, capables de s'insérer 

dans le schème moteur pour recouvrir les sons entendus. Il y a là un progrès 

continu par lequel la nébulosité de l'idée se condense en images auditives 

distinctes, qui, fluides encore, vont se solidifier enfin dans leur coalescence 

avec les sons matériellement perçus. À aucun moment on ne peut dire avec 

précision que l'idée ou que l'image-souvenir finit, que l'image-souvenir ou que 

la sensation commence. Et, de fait, où est la ligne de démarcation entre la 

                                                 
67  BERNARD, De raphasie, Parts, 1889, pp. 171 et 174. 
68  Graves cite le cas d'un malade qui avait oublié tous les noms, mais se souvenait de leur 

initiale, et arrivait par elle à les retrouver. (Cité par BERNARD, De l'aphasie, p. 179.) 
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confusion des sons perçus en masse et la clarté que les images auditives remé-

morées y ajoutent, entre la discontinuité de ces images remémorées elles-

mêmes et la continuité de l'idée originelle qu'elles dissocient et réfractent en 

mots distincts ? Mais la pensée scientifique, analysant cette série ininterrom-

pue de changements et cédant à un irrésistible besoin de figuration symboli-

que, arrête et solidifie en choses achevées les principales phases de cette 

évolution. Elle érige les sons bruts entendus en mots séparés et complets, puis 

les images auditives remémorées en entités indépendantes de l'idée qu'elles 

développent : ces trois termes, perception brute, image auditive et idée, vont 

ainsi former des touts distincts dont chacun se suffira à lui-même. Et tandis 

que, pour s'en tenir à l'expérience pure, c'est de l'idée qu'il eût fallu nécessai-

rement partir puisque les souvenirs auditifs lui doivent leur soudure et que les 

sons bruts à leur tour ne se complètent que par les souvenirs, on ne voit pas 

d'inconvénient, quand on a arbitrairement complété le son brut et arbitrai-

rement aussi soudé ensemble les souvenirs, à renverser l'ordre naturel des 

choses, à affirmer que nous allons de la perception aux souvenirs et des 

souvenirs à l'idée. Pourtant il faudra bien rétablir, sous une forme ou sous une 

autre, à un moment ou à un autre, la continuité rompue des trois termes. On 

supposera donc que ces trois termes, logés dans des portions distinctes du 

bulbe et de l'écorce, entretiennent entre eux des communications, les percep-

tions allant réveiller les souvenirs auditifs, et les souvenirs à leur tour des 

idées. Comme on a solidifié en termes indépendants les phases principales du 

développement, on matérialise maintenant en lignes de communication ou en 

mouvements d'impulsion le développement lui-même. Mais ce n'est pas impu-

nément qu'on aura ainsi interverti l'ordre véritable, et, par une conséquence 

nécessaire, introduit dans chaque terme de la série des éléments qui ne se 

réalisent qu'après lui. Ce n'est pas impunément non plus qu'on aura figé en 

termes distincts et indépendants la continuité d'un progrès indivisé. Ce mode 

de représentation suffira peut-être tant qu'on le limitera strictement aux faits 

qui ont servi à l'inventer : mais chaque fait nouveau forcera à compliquer la 

figure, à intercaler le long du mouvement des stations nouvelles, sans que 

jamais ces stations juxtaposées arrivent à reconstituer le mouvement lui-

même. 

 

Rien de plus instructif, à cet égard, que l'histoire des « schémas » de 

l'aphasie sensorielle. Dans une première période, marquée par les travaux de 

Charcot 69, de Broadbent 70, de Kussmaul 71, de Lichtheim 72, on s'en tient en 

effet à l'hypothèse d'un « centre idéationnel », relié, par des voies 

transcorticales, aux divers centres de la parole. Mais ce centre des idées s'est 

                                                 
69  BERNARD, De l'aphasie, p. 37. 
70  BROADBENT, A case of pecullar affection of speech (Brain, 1879, p. 494). 
71  KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 234. 
72  LICHTHEIM, On Aphasia (Brain, 1885). Il faut remarquer pourtant que Wernicke, le 

premier qui ait étudié systématiquement l'aphasie sensorielle, se passait d'un centre de 

concepts. (Der aphasische Symptomencomplez, Breslau, 1874.) 
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bien vite dissous à l'analyse. Tandis, en effet, que la physiologie cérébrale 

trouvait de mieux en mieux à localiser des sensations et des mouvements, 

jamais des idées, la diversité des aphasies sensorielles obligeait les cliniciens à 

dissocier le centre intellectuel en centres imaginatifs de multiplicité croissante, 

centre des représentations visuelles, centre des représentations tactiles, centre 

des représentations auditives, etc., - bien plus, à scinder parfois en deux voies 

différentes, l'une ascendante et l'autre descendante, le chemin qui les ferait 

communiquer deux à deux 73. Tel fut le trait caractéristique des schémas de la 

période ultérieure, ceux de Wysman 74, de Moeli 75, de Freud 76, etc. Ainsi la 

théorie se compliquait de plus en plus, sans arriver pourtant à étreindre la 

complexité du réel. Bien plus, à mesure que les schémas devenaient plus 

compliqués, ils figuraient et laissaient supposer la possibilité de lésions qui, 

pour être plus diverses sans doute, devaient être d'autant plus spéciales et plus 

simples, la complication du schéma tenant précisément à la dissociation de 

centres qu'on avait d'abord confondus. Or, l'expérience était loin de donner 

raison ici à la théorie, puisqu'elle montrait presque toujours, partiellement et 

diversement réunies, plusieurs de ces lésions psychologiques simples que la 

théorie isolait. La complication des théories de l'aphasie se détruisant ainsi 

elle-même, faut-il s'étonner de voir la pathologie actuelle, de plus en plus 

sceptique à l'égard des schémas, revenir purement et simplement à la 

description des faits 77 ? 

 

Mais comment pouvait-il en être autrement ? On croirait, à entendre 

certains théoriciens de l'aphasie sensorielle, qu'ils n'ont jamais considéré de 

près la structure d'une phrase. Ils raisonnent comme si une phrase se compo-

sait de noms qui vont évoquer des images de choses. Que deviennent ces 

diverses parties du discours dont le rôle est justement d'établir entre les 

images des rapports et des nuances de tout genre ? Dira-t-on que chacun de 

ces mots exprime et évoque lui-même une image matérielle, plus confuse sans 

doute, mais déterminée ? Qu'on songe alors à la multitude de rapports diffé-

rents que le même mot peut exprimer selon la place qu'il occupe et les termes 

qu'il unit ! Alléguerez-vous que ce sont là des raffinements d'une langue déjà 

très perfectionnée, et qu'un langage est possible avec des noms concrets 

destinés à faire surgir des images de choses ? Je l'accorde sans peine; mais 

plus la langue que vous me parlerez sera primitive et dépourvue de termes 

                                                 
73  BASTIAN, On different kinds of Aphasla (British Medical Journal, 1887). - Cf. 

l'explication (indiquée seulement comme possible) de l'aphasie optique par BERNHEIM : 

De la cécité psychique des choses (Revue de Médecine, 1885). 
74  WYSMAN, Aphasie und verwandte Zustände (Deutsches Archiv für klinische Medicin, 

1890). - Magnan était d'ailleurs entré déjà dans cette vole, comme l'indique le schéma de 

SKWORTZOFF, De la cécité des mots (Th. de méd., 1881, pl. I). 
75  MOELI, Ueber Aphasie bel Wahrnehrnung der Gegenstände durch das Gesieh (Berliner 

klinische Wochenschrift, 28 avril 1890). 
76  FREUD, Zur Auffassunq der Aphasien, Leipzig, 1891. 
77  SOMMER, Communication à un congrès d'aliénistes. (Arch. de Neurologie, t. XXIV, 

1892.) 



 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 88 

 

exprimant des rapports, plus vous devrez faire de place à l'activité de mon 

esprit, puisque vous le forcez à rétablir les rapports que vous n'exprimez pas : 

c'est dire que vous abandonnerez de plus en plus l'hypothèse d'après laquelle 

chaque image irait décrocher son idée. À vrai dire, il n'y a jamais là qu'une 

question de degré : raffinée ou grossière, une langue sous-entend beaucoup 

plus de choses qu'elle n'en peut exprimer. Essentiellement discontinue, puis-

qu'elle procède par mots juxtaposés, la parole ne fait que jalonner de loin en 

loin les principales étapes du mouvement de la pensée. C'est pourquoi je 

comprendrai votre parole si je pars d'une pensée analogue à la vôtre pour en 

suivre les sinuosités à l'aide d'images verbales destinées, comme autant d'écri-

teaux, à me montrer de temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai 

jamais si je pars des images verbales elles-mêmes, parce que entre deux 

images verbales consécutives il y a un intervalle que toutes les représentations 

concrètes n'arriveraient pas à combler. Les images ne seront jamais en effet 

que des choses, et la pensée est un mouvement. 

 

C'est donc en vain qu'on traite images-souvenirs et idées comme des 

choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite pour demeure des centres 

problématiques. On a beau déguiser l'hypothèse sous un langage emprunté à 

l'anatomie et à la physiologie, elle n'est point autre chose que la conception 

associationniste de la vie de l'esprit ; elle n'a pour elle que la tendance cons-

tante de l'intelligence discursive à découper tout progrès en phases et à solidi-

fier ensuite ces phases en choses ; et comme elle est née, a priori, d'une espèce 

de préjugé métaphysique, elle n'a ni l'avantage de suivre le mouvement de la 

conscience ni celui de simplifier l'explication des faite. Mais nous devons 

poursuivre cette illusion jusqu'au point précis où elle aboutit à une contra-

diction manifeste. Les idées, disions-nous, les purs souvenirs, appelés du fond 

de la mémoire, se développent en souvenirs-images de plus en plus capables 

de s'insérer dans le schème moteur. À mesure que ces souvenirs prennent la 

forme d'une représentation plus complète, plus concrète et plus consciente, ils 

tendent davantage à se confondre avec la perception qui les attire ou dont ils 

adoptent le cadre. Donc il n'y a pas, il ne peut y avoir dans le cerveau une 

région où les souvenirs se figent et s'accumulent. La prétendue destruction des 

souvenirs par les lésions cérébrales n'est qu'une interruption du progrès conti-

nu par lequel le souvenir s'actualise. Et par conséquent, si l'on veut à toute 

force localiser les souvenirs auditifs des mots, par exemple, en un point 

déterminé du cerveau, on sera amené par des raisons d'égale valeur à distin-

guer ce centre imaginatif du centre perceptif ou à confondre les deux centres 

ensemble. Or, c'est précisément ce que l'expérience vérifie. 

 

Notons en effet la singulière contradiction où cette théorie est conduite par 

l'analyse psychologique, d'une part, par les faits pathologiques de l'autre. D'un 

côté, semble-t-il, si la perception une fois accomplie demeure dans le cerveau 

à l'état de souvenir emmagasiné, ce ne peut être que comme une disposition 

acquise des éléments mêmes que la perception a impressionnés : comment, à 
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quel moment précis, irait-elle en chercher d'autres ? Et c'est en effet à cette 

solution naturelle que s'arrêtent Bain 78 et Ribot 79. Mais d'autre part la patho-

logie est là, qui nous avertit que la totalité des souvenirs d'un certain genre 

peut nous échapper alors que la faculté correspondante de percevoir demeure 

intacte. La cécité psychique n'empêche pas de voir, pas plus que la surdité 

psychique d'entendre. Plus particulièrement, en ce qui concerne la perte des 

souvenirs auditifs de mots, - la seule qui nous occupe, - il y a des faits nom-

breux qui la montrent régulièrement associée à une lésion destructive de la 

première et de la deuxième circonvolutions temporo-sphénoïdales gauches 80, 

sans qu'on connaisse un seul cas où cette lésion ait provoqué la surdité 

proprement dite : on a même pu la produire expérimentalement sur le singe 

sans déterminer chez lui autre chose que de la surdité psychique, c'est-à-dire 

une impuissance à interpréter les sous qu'il continue d'entendre 81. Il faudra 

donc assigner à la perception et au souvenir des éléments nerveux distincts. 

Mais cette hypothèse aura alors contre elle l'observation psychologique la plus 

élémentaire ; car nous voyons qu'un souvenir, à mesure qu'il devient plus clair 

et plus intense, tend à se faire perception, sans qu'il y ait de moment précis où 

une transformation radicale s'opère et où l'on puisse dire, par conséquent, qu'il 

se transporte des éléments imaginatifs aux éléments sensoriels. Ainsi ces deux 

hypothèses contraires, la première qui identifie les éléments de perception 

avec les éléments de mémoire, la seconde qui les distingue, sont de telle 

nature que chacune des deux renvoie à l'autre sans qu'on puisse se tenir à 

aucune d'elles. 

 

Comment en serait-il autrement ? Ici encore on envisage perception dis-

tincte et souvenir-image à l'état statique, comme des choses dont la première 

serait déjà complète sans la seconde, au lieu de considérer le progrès 

dynamique par lequel l'une devient l'autre. 

 

D'un côté, en effet, la perception complète ne se définit et ne se distingue 

que par sa coalescence avec une image-souvenir que nous lançons au-devant 

d'elle. L'attention est à ce prix, et sans l'attention il n'y a qu'une juxtaposition 

passive de sensations accompagnées d'une réaction machinale. Mais d'autre 

part, comme nous le montrerons plus loin, l'image-souvenir elle-même, rédui-

te à l'état de souvenir pur, resterait inefficace. Virtuel, ce souvenir ne peut 

devenir actuel que par la perception qui l'attire. Impuissant, il emprunte sa vie 

et sa force à la sensation présente où il se matérialise. Cela ne revient-il pas à 

                                                 
78  BAIN, Les sens et l'intelligence, p. 304. - Cf. SPENCER, Principes de psychologie, t.1, p. 

483. 
79  RIBOT, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 10. 
80  Voir l'énumération des cas les plus nets dans l'article de SHAW, The sensory side of 

Aphasia (Brain, 1893, p. 501). -Plusieurs auteurs limitent d'ailleurs à la première circon-

volution la lésion caractéristique de la perte des images verbales auditives. V. en 

particulier BALLET, Le langage intérieur, p. 153. 
81  LUCANI, cité par J. SOURY, Les fonctions du cerveau, Paris, 1892, p. 211. 
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dire que la perception distincte est provoquée par deux courants de sens con-

traires, dont l'un, centripète, vient de l'objet extérieur, et dont l'autre, centri-

fuge, a pour point de départ ce que nous appelons le « souvenir pur» ? Le 

premier courant, tout seul, ne donnerait qu'une perception passive avec les 

réactions machinales qui l'accompagnent. Le second, laissé à lui-même, tend à 

donner un souvenir actualisé, de plus en plus actuel à mesure que le courant 

s'accentuerait. Réunis, ces deux courants forment, au point où ils se rejoi-

gnent, la perception distincte et reconnue. 

 

Voilà ce que dit l'observation intérieure. Mais nous n'avons pas le droit de 

nous arrêter là. Certes, le danger est grand de s'aventurer, sans lumière suffi-

sante, au milieu des obscures questions de localisation cérébrale. Mais nous 

avons dit que la séparation de la perception complète et de l'image-souvenir 

mettait l'observation clinique aux prises avec l'analyse psychologique et qu'il 

résultait de là, pour la doctrine de la localisation des souvenirs, une antinomie 

grave. Nous sommes tenus de chercher ce que deviennent les faits connus, 

quand on cesse de considérer le cerveau comme dépositaire de souvenirs 82. 

 

Admettons un instant, pour simplifier l'exposition, que des excitations 

venues du dehors donnent naissance, soit dans l'écorce cérébrale soit dans 

d'autres centres, à des sensations élémentaires. Nous n'avons toujours là que 

des sensations élémentaires. Or, en fait, chaque perception enveloppe un 

nombre considérable de ces sensations, toutes coexistantes, et disposées dans 

un ordre déterminé. D'où vient cet ordre, et qu'est-ce qui assure cette coexis-

tence ? Dans le cas d'un objet matériel présent, la réponse n'est pas douteuse : 

ordre et coexistence viennent d'un organe des sens, impressionné par un objet 

extérieur. Cet organe est précisément construit en vue de permettre à une 

pluralité d'excitations simultanées de l'impressionner d'une certaine manière et 

dans un certain ordre en se distribuant, toutes à la fois, sur des parties choisies 

                                                 
82  La théorie que nous esquissons Ici ressemble d'ailleurs, par un côté, à celle de Wundt. 

Signalons tout de suite le point commun et la différence essentielle. Avec Wundt nous 

estimons que la perception distincte implique une action centrifuge, et par là nous 

sommes conduits à supposer avec lui (quoique dans un sens un peu différent) que les 

centres dits imaginatifs sont plutôt des centres de groupement des impressions senso-

rielles. Mais tandis que, d'après Wundt, l'action centrifuge consiste dans une « stimulation 

aperceptive » dont la nature n'est définissable que d'une manière générale et qui paraît 

correspondre à ce qu'on appelle d'ordinaire la fixation de l'attention, nous prétendons que 

cette action centrifuge revêt dans chaque cas une forme distincte, celle même de l' « objet 

virtuel » qui tend de degré en degré à s'actualiser. De là une différence Importante dans la 

conception du rôle des centres. Wundt est conduit à poser : 1º un organe général d'aper-

ception, occupant le lobe frontal ; 2º des centres particuliers qui, incapables sans doute 

d'emmagasiner des Images, conservent cependant des tendances ou dispositions à les 

reproduire. Nous soutenons au contraire qu'il ne peut rien rester d'une image dans la 

substance cérébrale, et qu'il ne saurait exister non plus un centre d'aperception, mais qu'il 

y a simplement, dans cette substance, des organes de perception virtuelle, Influencés par 

l'intention du souvenir, comme Il y a à la périphérie des organes de perception réelle, 

influencés par l'action de l'objet. Voir la Psychologie physiologique, t. I, pp. 242-252.) 
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de sa surface. C'est donc un immense clavier, sur lequel l'objet extérieur 

exécute tout d'un coup son accord aux mille notes, provoquant ainsi, dans un 

ordre déterminé et en un seul moment, une énorme multitude de sensations 

élémentaires correspondant à tous les points intéressés du centre sensoriel. 

Maintenant, supprimez l'objet extérieur, ou l'organe des sens, ou l'un et 

l'autre : les mêmes sensations élémentaires peuvent être excitées, car les 

mêmes cordes sont là, prêtes à résonner de la même manière; mais où est le 

clavier qui permettra d'en attaquer mille et mille à la fois et de réunir tant de 

notes simples dans le même accord ? À notre sens, la « région des images », si 

elle existe, ne peut être qu'un clavier de ce genre. Certes, il n'y aurait rien 

d'inconcevable à ce qu'une cause purement psychique actionnât directement 

toutes les cordes intéressées. Mais dans le cas de l'audition mentale, - le seul 

qui nous occupe, - la localisation de la fonction paraît certaine puisqu'une 

lésion déterminée du lobe temporal l'abolit, et d'autre part nous avons exposé 

les raisons qui font que nous ne saurions admettre ni même concevoir des 

résidus d'images déposés dans une région de la substance cérébrale. Une seule 

hypothèse reste donc plausible, c'est que cette région occupe, par rapport au 

centre de l'audition même, la place symétrique de l'organe des sens, qui est ici 

l'oreille : ce serait une oreille mentale. 

 

Mais alors, la contradiction signalée se dissipe. On comprend, d'une part, 

que l'image auditive remémorée mette en branle les mêmes éléments nerveux 

que la perception première, et que le souvenir se transforme ainsi graduelle-

ment en perception. Et l'on comprend aussi, d'autre part, que la faculté de se 

remémorer des sons complexes, tels que les mots, puisse intéresser d'autres 

parties de la substance nerveuse que la faculté de les percevoir : c'est pourquoi 

l'audition réelle survit, dans la surdité psychique, à l'audition mentale. Les 

cordes sont encore là, et sous l'influence des sons extérieurs elles vibrent 

encore; c'est le clavier intérieur qui manque. 

 

En d'autres termes enfin, les centres où naissent les sensations élémen-

taires peuvent être actionnés, en quelque sorte, de deux côtés différents, par 

devant et par derrière. Par devant ils reçoivent les impressions des organes des 

sens et par conséquent d'un objet réel; par derrière ils subissent, d'intermé-

diaire en intermédiaire, l'influence d'un objet virtuel. Les centres d'images, 

s'ils existent, ne peuvent être que les organes symétriques des organes des sens 

par rapport à ces centres sensoriels. Ils ne sont pas plus dépositaires des 

souvenirs purs, c'est-à-dire des objets virtuels, que les organes des sens ne 

sont dépositaires des objets réels. 

 

Ajoutons que c'est là une traduction, infiniment abrégée, de ce qui peut se 

passer en réalité. Les diverses aphasies sensorielles prouvent assez que 

l'évocation d'une image auditive n'est pas un acte simple. Entre l'intention, qui 

serait ce que nous appelons le souvenir pur, et l'image-souvenir auditive pro-

prement dite, viennent s'intercaler le plus souvent des souvenirs intermé-
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diaires, qui doivent d'abord se réaliser en images-souvenirs dans des centres 

plus ou moins éloignés. C'est alors par degrés successifs que l'idée arrive à 

prendre corps dans cette image particulière qui est l'image verbale. Par là, 

l'audition mentale peut être subordonnée à l'intégrité des divers centres et des 

voies qui y conduisent. Mais ces complications ne changent rien au fond des 

choses. Quels que soient le nombre et la nature des termes interposés, nous 

n'allons pas de la perception à l'idée, mais de l'idée à la perception, et le 

processus caractéristique de la reconnaissance n'est pas centripète, mais 

centrifuge. 

 

Resterait à savoir, il est vrai, comment des excitations émanant du dedans 

peuvent donner naissance, par leur action sur l'écorce cérébrale ou sur d'autres 

centres, à des sensations. Et il est bien évident qu'il n'y a là qu'une manière 

commode de s'exprimer. Le souvenir pur, à mesure qu'il s'actualise, tend à 

provoquer dans le corps toutes les sensations correspondantes. Mais ces 

sensations virtuelles elles-mêmes, pour devenir réelles, doivent tendre à faire 

agir le corps, à lui imprimer les mouvements et attitudes dont elles sont 

l'antécédent habituel. Les ébranlements des centres dits sensoriels, ébranle-

ments qui précèdent d'ordinaire des mouvements accomplis ou esquissés par 

le corps et qui ont même pour rôle normal de les préparer en les commençant, 

sont donc moins la cause réelle de la sensation que la marque de sa puissance 

et la condition de son efficacité. Le progrès par lequel l'image virtuelle se 

réalise n'est pas autre chose que la série d'étapes par lesquelles cette image 

arrive à obtenir du corps des démarches utiles. L'excitation des centres dits 

sensoriels est la dernière de ces étapes ; c'est le prélude à une réaction motrice, 

le commencement d'une action dans l'espace. En d'autres termes, l'image 

virtuelle évolue vers la sensation virtuelle, et la sensation virtuelle vers le 

mouvement réel : ce mouvement, en se réalisant, réalise à la fois la sensation 

dont il serait le prolongement naturel et l'image qui a voulu faire corps avec la 

sensation. Nous allons approfondir ces états virtuels, et, en pénétrant plus 

avant dans le mécanisme intérieur des actions psychiques et psychophysiques, 

montrer par quel progrès continu le passé tend à reconquérir son influence 

perdue en s'actualisant. 
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Résumons brièvement ce qui précède. Nous avons distingué trois termes, 

le souvenir pur, le souvenir-image et la perception, dont aucun ne se produit 

d'ailleurs, en fait, isolément. La perception n'est jamais un simple contact de 

l'esprit avec l'objet présent; elle est tout imprégnée des souvenirs-images qui 

la complètent en l'interprétant. Le souvenir-image, à son tour, participe du 

« souvenir pur » qu'il commence à matérialiser, et de la perception où il tend à 

s'incarner : envisagé de ce dernier point de vue, il se définirait une perception 

naissante. Enfin le souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne se 

manifeste normalement que dans l'image colorée et vivante qui le révèle. En 

symbolisant ces trois termes par les segments consécutifs AB, BC, CD d'une 

même ligne droite AD, on peut dire que notre pensée décrit cette ligne d'un 

mouvement continu qui va de A en D, et qu'il est impossible de dire avec 

précision où l'un des termes finit, où commence l'autre. 



 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit. (1939) 94 

 

 

C'est d'ailleurs ce que la conscience constate sans peine toutes les fois 

qu'elle suit, pour analyser la mémoire, le mouvement même de la mémoire qui 

travaille. S'agit-il de retrouver un souvenir, d'évoquer une période de notre 

histoire ? Nous avons conscience d'un acte sui generis par lequel nous nous 

détachons du présent pour nous replacer d'abord dans le passé en général, puis 

dans une certaine région du passé : travail de tâtonnement, analogue à la mise 

au point d'un appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore à 

l'état virtuel ; nous nous disposons simplement ainsi à le recevoir en adoptant 

l'attitude appropriée. Peu à peu il apparaît comme une nébulosité qui se 

condenserait ; de virtuel il passe à l'état actuel ; et à mesure que ses contours 

se dessinent et que sa surface se colore, il tend à imiter la perception. Mais il 

demeure attaché au passé par ses racines profondes, et si, une fois réalisé, il ne 

se ressentait pas de sa virtualité originelle, s'il n'était pas, en même temps 

qu'un état présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le recon-

naîtrions jamais pour un souvenir. 

 

L'erreur constante de l'associationnisme est de substituer à cette continuité 

de devenir, qui est la réalité vivante, une multiplicité discontinue d'éléments 

inertes et juxtaposés. Justement parce que chacun des éléments ainsi consti-

tués contient, en raison de son origine, quelque chose de ce qui le précède et 

aussi de ce qui le suit, il devrait prendre à nos yeux la forme d'un état mixte et 

en quelque sorte impur. Mais d'autre part le principe de l'associationnisme 

veut que tout état psychologique soit une espèce d'atome, un élément simple. 

De là la nécessité de sacrifier, dans chacune des phases qu'on a distinguées, 

l'instable au stable, c'est-à-dire le commencement à la fin. S'agit-il de la per-

ception ? On ne verra en elle que les sensations agglomérées qui la colorent ; 

on méconnaîtra les images remémorées qui en forment le noyau obscur. 

S'agit-il de l'image remémorée à son tour ? On la prendra toute faite, réalisée à 

l'état de faible perception, et on fermera les yeux sur le pur souvenir que cette 

image a développé progressivement. Dans la concurrence que l'association-

nisme institue ainsi entre le stable et l'instable, la perception déplacera donc 

toujours le souvenir-image, et le souvenir-image le souvenir pur. C'est pour-

quoi le souvenir pur disparaît totalement. L'associationnisme, coupant en deux 

par une ligne MO la totalité du progrès AD, ne voit dans la portion OD que les 

sensations qui la terminent et qui constituent, pour lui, toute la perception ; -et 

d'autre part il réduit la portion AO, elle aussi, à l'image réalisée où aboutit, en 

s'épanouissant, le souvenir pur. La vie psychologique se ramène alors tout 

entière à ces deux éléments, la sensation et l'image. Et comme, d'une part, on a 

noyé dans l'image le souvenir pur qui en faisait un état original, comme, 

d'autre part, on a rapproché encore l'image de la perception en mettant dans la 

perception, par avance, quelque chose de l'image elle-même, on ne trouvera 

plus entre ces deux états qu'une différence de degré ou d'intensité. De là la 

distinction des états forts et des états faibles, dont les premiers seraient érigés 

par nous en perceptions du présent, les seconds, - on ne sait pourquoi, - en 
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représentations du passé. Mais la vérité est que nous n'atteindrons jamais le 

passé si nous ne nous y plaçons pas d'emblée. Essentiellement virtuel, le passé 

ne peut être saisi par nous comme passé que si nous suivons et adoptons le 

mouvement par lequel il s'épanouit en image présente, émergeant des ténèbres 

au grand jour. C'est en vain qu'on en chercherait la trace dans quelque chose 

d'actuel et de déjà réalisé : autant vaudrait chercher l'obscurité sous la lumière. 

Là est précisément l'erreur de l'associationnisme : placé dans l'actuel, il 

s'épuise en vains efforts pour découvrir, dans un état réalisé et présent, la 

marque de son origine passée, pour distinguer le souvenir de la perception, et 

pour ériger en différence de nature ce qu'il a condamné par avance à n'être 

qu'une différence de grandeur. 

 

Imaginer n'est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure qu'il 

s'actualise, tend à vivre dans une image ; mais la réciproque n'est pas vraie, et 

l'image pure et simple ne me reportera au passé que si c'est en effet dans le 

passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu qui l'a 

amenée de l'obscurité à la lumière. C'est là ce que les psychologues oublient 

trop souvent quand ils concluent, de ce qu'une sensation remémorée devient 

plus actuelle quand on s'y appesantit davantage, que le souvenir de la sensa-

tion était cette sensation naissante. Le fait qu'ils allèguent est sans doute exact. 

Plus je fais effort pour me rappeler une douleur passée, plus je tends à l'éprou-

ver réellement. Mais cela se comprend sans peine, puisque le progrès du 

souvenir consiste justement, comme nous le disions, à se matérialiser. La 

question est de savoir si le souvenir de la douleur était véritablement douleur à 

l'origine. Parce que le sujet hypnotisé finit par avoir chaud quand on lui répète 

avec insistance qu'il a chaud, il ne suit pas de là que les paroles de la sugges-

tion soient déjà chaudes. De ce que le souvenir d'une sensation se prolonge en 

cette sensation même, on ne doit pas davantage conclure que le souvenir ait 

été une sensation naissante : peut-être en effet ce souvenir joue-t-il précisé-

ment, par rapport à la sensation qui va naître, le rôle du magnétiseur qui donne 

la suggestion. Le raisonnement que nous critiquons, présenté sous cette forme, 

est donc déjà sans valeur probante ; il n'est pas encore vicieux, parce qu'il 

bénéficie de cette incontestable vérité que le souvenir se transforme à mesure 

qu'il s'actualise. Mais l'absurdité éclate quand on raisonne en suivant la 

marche inverse, - qui devrait pourtant être également légitime dans l'hypo-

thèse où l'on se place, - c'est-à-dire quand on fait décroître l'intensité de la 

sensation au lieu de faire croître l'intensité du souvenir pur. Il devrait arriver 

alors, en effet, si les deux états différaient simplement par le degré, qu'à un 

certain moment la sensation se métamorphosât en souvenir. Si le souvenir 

d'une grande douleur, par exemple, n'est qu'une douleur faible, inversement 

une douleur intense que j'éprouve finira, en diminuant, par être une grande 

douleur remémorée. Or un moment arrive, sans aucun doute, où il m'est 

impossible de dire si ce que je ressens est une sensation faible que j'éprouve 

ou une sensation faible que j'imagine (et cela est naturel, puisque le souvenir-
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image participe déjà de la sensation), mais jamais cet état faible ne m'appa-

raîtra comme le souvenir d'un état fort. Le souvenir est donc tout autre chose. 

 

Mais l'illusion qui consiste à n'établir entre le souvenir et la perception 

qu'une différence de degré est plus qu'une simple conséquence de l'associa-

tionnisme, plus qu'un accident dans l'histoire de la philosophie. Elle a des 

racines profondes. Elle repose, en dernière analyse, sur une fausse idée de la 

nature et de l'objet de la perception extérieure. On ne veut voir dans la 

perception qu'un enseignement s'adressant à un pur esprit, et d'un intérêt tout 

spéculatif. Alors, comme le souvenir est lui-même, par essence, une connais-

sance de ce genre, puisqu'il n'a plus d'objet, on ne peut trouver entre la 

perception et le souvenir qu'une différence de degré, la perception déplaçant le 

souvenir et constituant ainsi notre présent, simplement en vertu de la loi du 

plus fort. Mais il y a bien autre chose entre le passé et le présent qu'une 

différence de degré. Mon présent est ce qui m'intéresse, ce qui vit pour moi, 

et, pour tout dire, ce qui me provoque à l'action, au lieu que mon passé est 

essentiellement impuissant. Appesantissons-nous sur ce point. En l'opposant à 

la perception présente, nous comprendrons déjà mieux la nature de ce que 

nous appelons le « souvenir pur ». 

 

On chercherait vainement, en effet, à caractériser le souvenir d'un état 

passé si l'on ne commençait par définir la marque concrète, acceptée par la 

conscience, de la réalité présente. Qu'est-ce, pour moi, que le moment pré-

sent ? Le propre du temps est de s'écouler ; le temps déjà écoulé est le passé, 

et nous appelons présent l'instant où il s'écoule. Mais il ne peut être question 

ici d'un instant mathématique. Sans doute il y a un présent idéal, purement 

conçu, limite indivisible qui séparerait le passé de l'avenir. Mais le présent 

réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma perception pré-

sente, celui-là occupe nécessairement une durée. Où est donc située cette 

durée ? Est-ce en deçà, est-ce au delà du point mathématique que je détermine 

idéalement quand je pense à l'instant présent ? Il est trop évident qu'elle est en 

deçà et au delà tout à la fois, et que ce que j'appelle « mon présent » empiète 

tout à la fois sur mon passé et sur mon avenir. Sur mon passé d'abord, car « le 

moment où je parle est déjà loin de moi »; sur mon avenir ensuite, car c'est sur 

l'avenir que ce moment est penché, c'est à l'avenir que je tends, et si je pouvais 

fixer cet indivisible présent, cet élément infinitésimal de la courbe du temps, 

c'est la direction de l'avenir qu'il montrerait. Il faut donc que l'état psycholo-

gique que j'appelle « mon présent » soit tout à la fois une perception du passé 

immédiat et une détermination de l'avenir immédiat. Or le passé immédiat, en 

tant que perçu, est, comme nous verrons, sensation, puisque toute sensation 

traduit une très longue succession d'ébranlements élémentaires ; et l'avenir 

immédiat, en tant que se déterminant, est action ou mouvement. Mon présent 

est donc à la fois sensation et mouvement; et puisque mon présent forme un 

tout indivisé, ce mouvement doit tenir à cette sensation, la prolonger en 
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action. D'où je conclus que mon présent consiste dans un système combiné de 

sensations et de mouvements. Mon présent est, par essence, sensori-moteur. 

 

C'est dire que mon présent consiste dans la conscience que j'ai de mon 

corps. Étendu dans l'espace, mon corps éprouve des sensations et en même 

temps exécute des mouvements. Sensations et mouvements se localisant en 

des points déterminés de cette étendue, il ne peut y avoir, à un moment donné, 

qu'un seul système de mouvements et de sensations. C'est pourquoi mon 

présent me paraît être chose absolument déterminée, et qui tranche sur mon 

passé. Placé entre la matière qui influe sur lui et la matière sur laquelle il 

influe, mon corps est un centre d'action, le lieu où les impressions reçues 

choisissent intelligemment leur voie pour se transformer en mouvements 

accomplis ; il représente donc bien l'état actuel de mon devenir, ce qui, dans 

ma durée, est en voie de formation. Plus généralement, dans cette continuité 

de devenir qui est la réalité même, le moment présent est constitué par la 

coupe quasi instantanée que notre perception pratique dans la masse en voie 

d'écoulement, et cette coupe est précisément ce que nous appelons le monde 

matériel : notre corps en occupe le centre ; il est, de ce monde matériel, ce que 

nous sentons directement s'écouler ; en son état actuel consiste l'actualité de 

notre présent. La matière, en tant qu'étendue dans l'espace, devant se définir 

selon nous un présent qui recommence sans cesse, inversement notre présent 

est la matérialité même de notre existence, c'est-à-dire un ensemble de sensa-

tions et de mouvements, rien autre chose. Et cet ensemble est déterminé, 

unique pour chaque moment de la durée, justement parce que sensations et 

mouvements occupent des lieux de l'espace et qu'il ne saurait y avoir, dans le 

même lieu, plusieurs choses à la fois. - D'où vient qu'on a pu méconnaître une 

vérité aussi simple, aussi évidente, et qui n'est, après tout, que l'idée du sens 

commun ? 

 

La raison en est précisément qu'on s'obstine à ne trouver qu'une différence 

de degré, et non pas de nature, entre les sensations actuelles et le souvenir pur. 

La différence, selon nous, est radicale. Mes sensations actuelles sont ce qui 

occupe des portions déterminées de la superficie de mon corps; le souvenir 

pur, au contraire, n'intéresse aucune partie de mon corps. Sans doute il engen-

drera des sensations en se matérialisant ; mais à ce moment précis il cessera 

d'être souvenir pour passer à l'état de chose présente, actuellement vécue ; et 

je ne lui restituerai son caractère de souvenir qu'en me reportant à l'opération 

par laquelle je l'ai évoqué, virtuel, du fond de mon passé. C'est justement 

parce que je l'aurai rendu actif qu'il sera devenu actuel, c'est-à-dire sensation 

capable de provoquer des mouvements. Au contraire, la plupart des psycho-

logues ne voient dans le souvenir pur qu'une perception plus faible, un ensem-

ble de sensations naissantes. Ayant ainsi effacé, par avance, toute différence 

de nature entre la sensation et le souvenir, ils sont conduits par la logique de 

leur hypothèse à matérialiser le souvenir et à idéaliser la sensation. S'agit-il du 

souvenir ? Ils ne l'aperçoivent que sous forme d'image, c'est-à-dire déjà 
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incarné dans des sensations naissantes. Lui ayant transporté ainsi l'essentiel de 

la sensation, et ne voulant pas voir, dans l'idéalité de ce souvenir, quelque 

chose de distinct, qui tranche sur la sensation même, ils sont obligés, quand ils 

reviennent à la sensation pure, de lui laisser l'idéalité qu'ils avaient conférée 

implicitement ainsi à la sensation naissante. Si le passé, en effet, qui par 

hypothèse n'agit plus, peut subsister à l'état de sensation faible, c'est donc qu'il 

y a des sensations impuissantes. Si le souvenir pur, qui par hypothèse n'inté-

resse aucune partie déterminée du corps, est une sensation naissante, c'est 

donc que la sensation n'est pas essentiellement localisée en un point du corps. 

De là l'illusion qui consiste à voir dans la sensation un état flottant et 

inextensif, lequel n'acquerrait l'extension et ne se consoliderait dans le corps 

que par accident : illusion qui vicie profondément, comme nous l'avons vu, la 

théorie de la perception extérieure, et soulève bon nombre des questions 

pendantes entre les diverses métaphysiques de la matière. Il faut en prendre 

son parti : la sensation est, par essence, extensive et localisée ; c'est une source 

de mouvement ; - le souvenir pur, étant inextensif et impuissant, ne participe 

de la sensation en aucune manière. 

 

Ce que j'appelle mon présent, c'est mon attitude vis-à-vis de l'avenir 

immédiat, c'est mon action imminente. Mon présent est donc bien sensori-

moteur. De mon passé, cela seul devient image, et par conséquent sensation au 

moins naissante, qui peut collaborer à cette action, s'insérer dans cette attitude, 

en un mot se rendre utile ; mais, dès qu'il devient image, le passé quitte l'état 

de souvenir pur et se confond avec une certaine partie de mon présent. Le 

souvenir actualisé en image diffère donc profondément de ce souvenir pur. 

L'image est un état présent, et ne peut participer du passé que par le souvenir 

dont elle est sortie. Le souvenir, au contraire, impuissant tant qu'il demeure 

inutile, reste pur de tout mélange avec la sensation, sans attache avec le 

présent, et par conséquent inextensif. 

 

 

 

 

Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera précisément à 

comprendre comment il se conserve à l'état latent. Sans entrer encore dans le 

vif de la question, bornons-nous à remarquer que notre répugnance à conce-

voir des états psychologiques inconscients vient surtout de ce que nous tenons 

la conscience pour la propriété essentielle des états psychologiques, de sorte 

qu'un état psychologique ne pourrait cesser d'être conscient, semble-t-il, sans 

cesser d'exister. Mais si la conscience n'est que la marque caractéristique du 

présent, c'est-à-dire de l'actuellement vécu, c'est-à-dire enfin de l'agissant, 

alors ce qui n'agit pas pourra cesser d'appartenir à la conscience sans cesser 

nécessairement d'exister en quelque manière. En d'autres termes, dans le 

domaine psychologique, conscience ne serait pas synonyme d'existence mais 

seulement d'action réelle ou d'efficacité immédiate, et l'extension de ce terme 
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se trouvant ainsi limitée, on aurait moins de peine à se représenter un état 

psychologique inconscient, c'est-à-dire, en somme, impuissant. Quelque idée 

qu'on se fasse de la conscience en soi, telle qu'elle apparaîtrait si elle s'exerçait 

sans entraves, on ne saurait contester que, chez un être qui accomplit des 

fonctions corporelles, la conscience ait surtout pour rôle de présider à l'action 

et d'éclairer un choix. Elle projette donc sa lumière sur les antécédents 

immédiats de la décision et sur tous ceux des souvenirs passés qui peuvent 

s'organiser utilement avec eux ; le reste demeure dans l'ombre. Mais nous 

retrouvons ici, sous une forme nouvelle, l'illusion sans cesse renaissante que 

nous poursuivons depuis le début de ce travail. On veut que la conscience, 

même jointe à des fonctions corporelles, soit une faculté accidentellement 

pratique, essentiellement tournée vers la spéculation. Alors, comme on ne voit 

pas l'intérêt qu'elle aurait à laisser échapper les connaissances qu'elle tient, 

vouée qu'elle serait à la connaissance pure, on ne comprend pas qu'elle 

renonce à éclairer ce qui n'est pas entièrement perdu pour elle. D'où résulterait 

que cela seul lui appartient en droit qu'elle possède en fait, et que, dans le 

domaine de la conscience, tout réel est actuel. Mais rendez à la conscience son 

véritable rôle : il n'y aura pas plus de raison pour dire que le passé, une fois 

perçu, s'efface, qu'il n'y en a pour supposer que les objets matériels cessent 

d'exister quand je cesse de les percevoir. 

 

Insistons sur ce dernier point, car là est le centre des difficultés et la source 

des équivoques qui entourent le problème de l'inconscient. L'idée d'une 

représentation inconsciente est claire, en dépit d'un préjugé répandu ; on peut 

même dire que nous en faisons un usage constant et qu'il n'y a pas de concep-

tion plus familière au sens commun. Tout le monde admet, en effet, que les 

images actuellement présentes à notre perception ne sont pas le tout de la 

matière. Mais d'autre part, que peut être un objet matériel non perçu, une 

image non imaginée, sinon une espèce d'état mental inconscient ? Au delà des 

murs de votre chambre, que vous percevez en ce moment, il y a les chambres 

voisines, puis le reste de la maison, enfin la rue et la ville où vous demeurez. 

Peu importe la théorie de la matière à laquelle vous vous ralliez : réaliste ou 

idéaliste, vous pensez évidemment, quand vous parlez de la ville, de la rue, 

des autres chambres de la maison, à autant de perceptions absentes de votre 

conscience et pourtant données en dehors d'elle. Elles ne se créent pas à 

mesure que votre conscience les accueille ; elles étaient donc déjà en quelque 

manière, et puisque, par hypothèse, votre conscience ne les appréhendait pas, 

comment pouvaient-elles exister en soi sinon à l'état inconscient ? D'où vient 

alors qu'une existence en dehors de la conscience nous paraît claire quand il 

s'agit des objets, obscure quand nous parlons du sujet ? Nos perceptions, 

actuelles et virtuelles, s'étendent le long de deux lignes, l'une horizontale AB, 

qui contient tous les objets simultanés dans l'espace, l'autre verticale CI, sur 

laquelle se disposent nos souvenirs successifs échelonnés dans le temps. Le 

point I, intersection des deux lignes, est le seul qui soit donné actuellement à 

notre conscience. D'où vient que nous n’hésitons pas à poser la réalité de la 
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ligne AB tout entière, quoiqu'elle reste inaperçue, et qu'au contraire, de la 

ligne CI le présent I actuellement perçu est le seul point qui nous paraisse 

exister véritablement ? Il y a, au fond de cette distinction radicale entre les 

deux séries temporelle et spatiale, tant d'idées confuses ou mal ébauchées, tant 

d'hypothèses dénuées de toute valeur spéculative, que nous ne saurions en 

épuiser tout d'un coup l'analyse. Pour démasquer entièrement l'illusion, il 

faudrait aller chercher à son origine et suivre à travers tous ses détours le 

double mouvement par lequel nous arrivons à poser des réalités objectives 

sans rapport à la conscience et des états de conscience sans réalité objective, 

l'espace paraissant alors conserver indéfiniment des choses qui s'y juxtapo-

sent, tandis que le temps détruirait, au fur et à mesure, des états qui se 

succèdent en lui. Une partie de ce travail a été faite dans notre premier chapi-

tre, quand nous avons traité de l'objectivité en général; une autre le sera dans 

les dernières pages de ce livre, lorsque nous parlerons de l'idée de matière. 

Bornons-nous ici à signaler quelques points essentiels. 

 

 
 

D'abord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB représentent à nos 

yeux ce que nous allons percevoir, tandis que la ligne CI ne contient que ce 

qui a été déjà perçu. Or, le passé n'a plus d'intérêt pour nous; il a épuisé son 

action possible, ou ne retrouvera une influence qu'en empruntant la vitalité de 

la perception présente. Au contraire, l'avenir immédiat consiste dans une 

action imminente, dans une énergie non encore dépensée. La partie non per-

çue de l'univers matériel, grosse de promesses et de menaces, a donc pour 

nous une réalité que ne peuvent ni ne doivent avoir les périodes actuel lement 

inaperçues de notre existence passée. Mais cette distinction, toute relative à 

l'utilité pratique et aux besoins matériels de la vie, prend dans notre esprit la 

forme de plus en plus nette d'une distinction métaphysique. 

 

Nous avons montré en effet que les objets situés autour de nous repré-

sentent, à des degrés différents, une action que nous pouvons accomplir sur les 

choses ou que nous devrons subir d'elles. L'échéance de cette action possible 

est justement marquée par le plus ou moins grand éloignement de l'objet 

correspondant, de sorte que la distance dans l'espace mesure la proximité 

d'une menace ou d'une promesse dans le temps. L'espace nous fournit donc 

ainsi tout d'un coup le schème de notre avenir prochain ; et comme cet avenir 

doit s'écouler indéfiniment, l'espace qui le symbolise a pour propriété de 

demeurer, dans son immobilité, indéfiniment ouvert. De là vient que l'horizon 

immédiat donné à notre perception nous paraît nécessairement environné d'un 
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cercle plus large, existant quoique inaperçu, ce cercle en impliquant lui-même 

un autre qui l'entoure, et ainsi de suite indéfiniment. Il est donc de l'essence de 

notre perception actuelle, en tant qu'étendue, de n'être toujours qu'un contenu 

par rapport à une expérience plus vaste, et même indéfinie, qui la contient : et 

cette expérience, absente de notre conscience puisqu'elle déborde l'horizon 

aperçu, n'en paraît pas moins actuellement donnée. Mais tandis que nous nous 

sentons suspendus à ces objets matériels que nous érigeons ainsi en réalités 

présentes, au contraire nos souvenirs, en tant que passés, sont autant de poids 

morts que nous traînons avec nous et dont nous aimons mieux nous feindre 

débarrassés. Le même instinct, en vertu duquel nous ouvrons indéfiniment 

devant nous l'espace, fait que nous refermons derrière nous le temps à mesure 

qu'il s'écoule. Et tandis que la réalité, en tant qu'étendue, nous paraît déborder 

à l'infini notre perception, au contraire, dans notre vie intérieure, cela seul 

nous semble réel qui commence avec le moment présent ; le reste est prati-

quement aboli. Alors, quand un souvenir reparaît à la conscience, il nous fait 

l'effet d'un revenant dont il faudrait expliquer par des causes spéciales 

l'apparition mystérieuse. En réalité, l'adhérence de ce souvenir à notre état 

présent est tout à fait comparable à celle des objets inaperçus aux objets que 

nous percevons, et l'inconscient joue dans les deux cas un rôle du même 

genre. 

 

Mais nous éprouvons beaucoup de peine à nous représenter ainsi les 

choses, parce que nous avons contracté l'habitude de souligner les différences, 

et au contraire d'effacer les ressemblances, entre la série des objets simulta-

nément échelonnés dans l'espace et celle des états successivement développée 

dans le temps. Dans la première, les termes se conditionnent d'une manière 

tout à fait déterminée, de sorte que l'apparition de chaque nouveau terme 

pouvait être prévue. C'est ainsi que je sais, quand je sors de ma chambre, 

quelles sont les chambres que je vais traverser. Au contraire, mes souvenirs se 

présentent dans un ordre apparemment capricieux. L'ordre des représentations 

est donc nécessaire dans un cas, contingent dans l'autre ; et c'est cette néces-

sité que l'hypostasie, en quelque sorte, quand je parle de l'existence des objets 

en dehors de toute conscience. Si je ne vois aucun inconvénient à supposer 

donnée la totalité des objets que je ne perçois pas, c'est parce que l'ordre 

rigoureusement déterminé de ces objets leur prête l'aspect d'une chaîne, dont 

ma perception présente ne serait plus qu'un anneau : cet anneau communique 

alors son actualité au reste de la chaîne. - Mais, en y regardant de près, on 

verrait que nos souvenirs forment une chaîne du même genre, et que notre 

caractère, toujours présent à toutes nos décisions, est bien la synthèse actuelle 

de tous nos états passés. Sous cette forme condensée, notre vie psychologique 

antérieure existe même plus pour nous que le monde externe, dont nous ne 

percevons jamais qu'une très petite partie, alors qu'au contraire nous utilisons 

la totalité de notre expérience vécue. Il est vrai que nous la possédons ainsi en 

abrégé seulement, et que nos anciennes perceptions, considérées comme des 

individualités distinctes, nous font l'effet ou d'avoir totalement disparu ou de 
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ne reparaître qu'au gré de leur fantaisie. Mais cette apparence de destruction 

complète ou de résurrection capricieuse tient simplement à ce que la con-

science actuelle accepte à chaque instant l'utile et rejette momentanément le 

superflu. Toujours tendue vers l'action, elle ne peut matérialiser de nos ancien-

nes perceptions que celles qui s'organisent avec la perception présente pour 

concourir à la décision finale. S'il faut, pour que ma volonté se manifeste sur 

un point donné de l'espace, que ma conscience franchisse un à un ces inter-

médiaires ou ces obstacles dont l'ensemble constitue ce qu'on appelle la 

distance dans l'espace, en revanche il lui est utile, pour éclairer cette action, 

de sauter par-dessus l'intervalle de temps qui sépare la situation actuelle d'une 

situation antérieure analogue ; et comme elle s'y transporte ainsi d'un seul 

bond, toute la partie intermédiaire du passé échappe à ses prises. Les mêmes 

raisons qui font que nos perceptions se disposent en continuité rigoureuse 

dans l'espace font donc que nos souvenirs s'éclairent d'une manière disconti-

nue dans le temps. Nous n'avons pas affaire, en ce qui concerne les objets 

inaperçus dans l'espace et les souvenirs inconscients dans le temps, à deux 

formes radicalement différentes de l'existence ; mais les exigences de l'action 

sont inverses, dans un cas, de ce qu'elles sont dans l'autre. 

 

Mais nous touchons ici au problème capital de l'existence, problème que 

nous ne pouvons qu'effleurer, sous peine d'être conduits, de question en 

question, au cœur même de la métaphysique. Disons simplement qu'en ce qui 

concerne les choses de l'expérience, - les seules qui nous occupent ici, -l'exis-

tence paraît impliquer deux conditions réunies : 1º la présentation à la 

conscience, 2º la connexion logique ou causale de ce qui est ainsi présenté 

avec ce qui précède et ce qui suit. La réalité pour nous d'un état psychologique 

ou d'un objet matériel consiste dans ce double fait que notre conscience les 

perçoit et qu'ils font partie d'une série, temporelle ou spatiale, où les termes se 

déterminent les uns les autres. Mais ces deux conditions admettent des degrés, 

et on conçoit que, nécessaires l'une et l'autre, elles soient inégalement rem-

plies. Ainsi, dans le cas des états internes actuels, la connexion est moins 

étroite, et la détermination du présent par le passé, laissant une large place à la 

contingence, n'a pas le caractère d'une dérivation mathématique ; - en revan-

che, la présentation à la conscience est parfaite, un état psychologique actuel 

nous livrant la totalité de son contenu dans l'acte même par lequel nous 

l'apercevons. Au contraire, s'il s'agit des objets extérieurs, c'est la connexion 

qui est parfaite, puisque ces objets obéissent à des lois nécessaires ; mais alors 

l'autre condition, la présentation à la conscience, n'est jamais que partielle-

ment remplie, car l'objet matériel, justement en raison de la multiplicité des 

éléments inaperçus qui le rattachent à tous les autres objets, nous paraît 

renfermer en lui et cacher derrière lui infiniment plus que ce qu'il nous laisse 

voir. - Nous devrions donc dire que l'existence, au sens empirique du mot, 

implique toujours à la fois, mais à des degrés différents, l'appréhension con-

sciente et la connexion régulière. Mais notre entendement, qui a pour fonction 

d'établir des distinctions tranchées, ne comprend point ainsi les choses. Plutôt 
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que d'admettre la présence, dans tous les cas, des deux éléments mêlés dans 

des proportions diverses, il aime mieux dissocier ces deux éléments, et 

attribuer ainsi aux objets extérieurs d'une part, aux états internes de l'autre, 

deux modes d'existence radicalement différents, caractérisés chacun par la 

présence exclusive de la condition qu'il faudrait déclarer simplement prépon-

dérante. Alors l'existence des états psychologiques consistera tout entière dans 

leur appréhension par la conscience, et celle des phénomènes extérieurs, tout 

entière aussi, dans l'ordre rigoureux de leur concomitance et de leur succes-

sion. D'où l'impossibilité de laisser aux objets matériels existants mais non 

perçus la moindre participation à la conscience, et aux états intérieurs non 

conscients la moindre participation à l'existence. Nous avons montré, au com-

mencement de ce livre, les conséquences de la première illusion : elle aboutit 

à fausser notre représentation de la matière. La seconde, complémentaire de la 

première, vicie notre conception de l'esprit, en répandant sur l'idée de l'incon-

scient une obscurité artificielle. Notre vie psychologique passée, tout entière, 

conditionne notre état présent, sans le déterminer d'une manière nécessaire ; 

tout entière aussi elle se révèle dans notre caractère, quoique aucun des états 

passés ne se manifeste dans le caractère explicitement. Réunies, ces deux 

conditions assurent à chacun des états psychologiques passés une existence 

réelle, quoique inconsciente. 

 

Mais nous sommes si habitués à renverser, pour le plus grand avantage de 

la pratique, l'ordre réel des choses, nous subissons à un tel degré l'obsession 

des images tirées de l'espace, que nous ne pouvons nous empêcher de deman-

der où se conserve le souvenir. Nous concevons que des phénomènes physico-

chimiques aient lieu dans le cerveau, que le cerveau soit dans le corps, le 

corps dans l'air qui le baigne, etc. ; mais le passé, une fois accompli, s'il se 

conserve, où est-il ? Le mettre, à l'état de modification moléculaire, dans la 

substance cérébrale, cela paraît simple et clair, parce que nous avons alors un 

réservoir actuellement donné, qu'il suffirait d'ouvrir pour faire couler les 

images latentes dans la conscience. Mais si le cerveau ne peut servir à un 

pareil usage, dans quel magasin logerons-nous les images accumulées ? On 

oublie que le rapport de contenant à contenu emprunte sa clarté et son 

universalité apparentes à la nécessité où nous sommes d'ouvrir toujours devant 

nous l'espace, de refermer toujours derrière nous la durée. Parce que l'on a 

montré qu'une chose est dans une autre, on n'a nullement éclairé par là le 

phénomène de sa conservation. Bien plus : admettons un instant que le passé 

se survive à l'état de souvenir emmagasiné dans le cerveau. Il faudra alors que 

le cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au moins lui-même. 

Mais ce cerveau, en tant qu'image étendue dans l'espace, n'occupe jamais que 

le moment présent ; il constitue, avec tout le reste de l'univers matériel, une 

coupe sans cesse renouvelée du devenir universel. Ou bien donc vous aurez à 

supposer que cet univers périt et renaît, par un véritable miracle, à tous les 

moments de la durée, ou vous devrez lui transporter la continuité d'existence 

que vous refusez à la conscience, et faire de son passé une réalité qui se survit 
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et se prolonge dans son présent : vous n'aurez donc rien gagné à emmagasiner 

le souvenir dans la matière, et vous vous verrez au contraire obligé d'étendre à 

la totalité des états du monde matériel cette survivance indépendante et 

intégrale du passé que vous refusiez aux états psychologiques. Cette survi-

vance en soi du passé s'impose donc sous une forme ou sous une autre, et la 

difficulté que nous éprouvons à la concevoir vient simplement de ce que nous 

attribuons à la série des souvenirs, dans le temps, cette nécessité de contenir et 

d'être contenus qui n'est vraie que de l'ensemble des corps instantanément 

aperçus dans l'espace. L'illusion fondamentale consiste à transporter à la durée 

même, en voie d'écoulement, la forme des coupes instantanées que nous y 

pratiquons. 

 

Mais comment le passé, qui, par hypothèse, a cessé d'être, pourrait-il par 

lui-même se conserver ? N'y a-t-il pas là une contradiction véritable ? - Nous 

répondons que la question est précisément de savoir si le passé a cessé d'exis-

ter, ou s'il a simplement cessé d'être utile. Vous définissez arbitrairement le 

présent ce qui est, alors que le présent est simplement ce qui se fait. Rien n'est 

moins que le moment présent, si vous entendez par là cette limite indivisible 

qui sépare le passé de l'avenir. Lorsque nous pensons ce présent comme 

devant être, il n'est pas encore ; et quand nous le pensons comme existant, il 

est déjà passé. Que si, au contraire, vous considérez le présent concret et 

réellement vécu par la conscience, on peut dire que ce présent consiste en 

grande partie dans le passé immédiat. Dans la fraction de seconde que dure la 

plus courte perception possible de lumière, des trillions de vibrations ont pris 

place, dont la première est séparée de la dernière par un intervalle énormé-

ment divisé. Votre perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une 

incalculable multitude d'éléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception 

est déjà mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent 

pur étant l'insaisissable progrès du passé rongeant l'avenir. 

 

La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment, cette partie immé-

diate du passé qui, penchée sur l'avenir, travaille à le réaliser et à se l'adjoin-

dre. Uniquement préoccupée de déterminer ainsi un avenir indéterminé, elle 

pourra répandre un peu de sa lumière sur ceux de nos états plus reculés dans le 

passé qui s'organiseraient utilement avec notre état présent, c'est-à-dire avec 

notre passé immédiat ; le reste demeure obscur. C'est dans cette partie éclairée 

de notre histoire que nous restons placés, en vertu de la loi fondamentale de la 

vie, qui est une loi d'action : de là la difficulté que nous éprouvons à concevoir 

des souvenirs qui se conserveraient dans l'ombre. Notre répugnance à 

admettre la survivance intégrale du passé tient donc à l'orientation même de 

notre vie psychologique, véritable déroulement d'états où nous avons intérêt à 

regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui est entièrement déroulé. 

 

Nous revenons ainsi, par un long détour, à notre point de départ. Il y a, 

disions-nous, deux mémoires profondément distinctes : l'une, fixée dans 
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l'organisme, n'est point autre chose que l'ensemble des mécanismes intelli-

gemment montés qui assurent une réplique convenable aux diverses interpel-

lations possibles. Elle fait que nous nous adaptons à la situation présente, et 

que les actions subies par nous se prolongent d'elles-mêmes en réactions tantôt 

accomplies tantôt simplement naissantes, mais toujours plus ou moins appro-

priées. Habitude plutôt que mémoire, elle joue notre expérience passée, mais 

n'en évoque pas l'image. L'autre est la mémoire vraie. Coextensive à la con-

science, elle retient et aligne à la suite les uns des autres tous nos états au fur 

et à mesure qu'ils se produisent, laissant à chaque fait sa place et par consé-

quent lui marquant sa date, se mouvant bien réellement dans le passé définitif, 

et non pas, comme la première, dans un présent qui recommence sans cesse. 

Mais en distinguant profondément ces deux formes de la mémoire, nous n'en 

avions pas montré le lien. Au-dessus du corps, avec ses mécanismes qui 

symbolisent l'effort accumulé des actions passées, la mémoire qui imagine et 

qui répète planait, suspendue dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais 

autre chose que notre passé immédiat, si notre conscience du présent est déjà 

mémoire, les deux termes que nous avions séparés d'abord vont se souder 

intimement ensemble. Envisagé de ce nouveau point de vue, en effet, notre 

corps n'est point autre chose que la partie invariablement renaissante de notre 

représentation, la partie toujours présente, ou plutôt celle qui vient à tout 

moment de passer. Image lui-même, ce corps ne peut emmagasiner les 

images, puisqu'il fait partie des images ; et c'est pourquoi l'entreprise est chi-

mérique de vouloir localiser les perceptions passées, ou même présentes, dans 

le cerveau : elles ne sont pas en lui; c'est lui qui est en elles. Mais cette image 

toute particulière, qui persiste au milieu des autres et que j'appelle mon corps, 

constitue à chaque instant, comme nous le disions, une coupe transversale de 

l'universel devenir. C'est donc le lieu de passage des mouvements reçus et 

renvoyés, le trait d'union entre les choses qui agissent sur moi et les choses sur 

lesquelles j'agis, le siège, en un mot, des phénomènes sensori-moteurs. Si je 

représente par un cône SAB la totalité des souvenirs accumulés dans ma 

mémoire, la base AB, assise dans le passé, demeure immobile, tandis que le 

sommet S, qui figure à tout moment mon présent, avance sans cesse, et sans 

cesse aussi touche le plan mobile P de ma représentation actuelle de l'univers. 

En S se concentre l'image du corps ; et, faisant partie du plan P, cette image se 

borne à recevoir et à rendre les actions émanées de toutes les images dont le 

plan se compose. 
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La mémoire du corps, constituée par l'ensemble des systèmes sensori-

moteurs que l'habitude a organisés, est donc une mémoire quasi instantanée à 

laquelle la véritable mémoire du passé sert de base. Comme elles ne consti-

tuent pas deux choses séparées, comme la première n'est, disions-nous, que la 

pointe mobile insérée par la seconde dans le plan mouvant de l'expérience, il 

est naturel que ces deux fonctions se prêtent un mutuel appui. D'un côté, en 

effet, la mémoire du passé présente aux mécanismes sensori-moteurs tous les 

souvenirs capables de les guider dans leur tâche et de diriger la réaction 

motrice dans le sens suggéré par les leçons de l'expérience : en cela consistent 

précisément les associations par contiguïté et par similitude. Mais d'autre part 

les appareils sensori-moteurs fournissent aux souvenirs impuissants, c'est-à-

dire inconscients, le moyen de prendre un corps, de se matérialiser, enfin de 

devenir présents. Il faut en effet, pour qu'un souvenir reparaisse à la con-

science, qu'il descende des hauteurs de la mémoire pure jusqu'au point précis 

où s'accomplit l'action. En d'autres termes, c'est du présent que part l'appel 

auquel le souvenir répond, et c'est aux éléments sensori-moteurs de l'action 

présente que le souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie. 

 

N'est-ce pas à la solidité de cet accord, à la précision avec laquelle ces 

deux mémoires complémentaires s'insèrent l'une dans l'autre, que nous recon-

naissons les esprits « bien équilibrés », c'est-à-dire, au fond, les hommes 

parfaitement adaptés à la vie ? Ce qui caractérise l'homme d'action, c'est la 

promptitude avec laquelle il appelle au secours d'une situation donnée tous les 

souvenirs qui s'y rapportent ; mais c'est aussi la barrière insurmontable que 

rencontrent chez lui, en se présentant au seuil de la conscience, les souvenirs 

inutiles ou indifférents. Vivre dans le présent tout pur, répondre à une excita-

tion par une réaction immédiate qui la prolonge, est le propre d'un animal 

inférieur : l'homme qui procède ainsi est un impulsif. Mais celui-là n'est guère 

mieux adapté à l'action qui vit dans le passé pour le plaisir d'y vivre, et chez 

qui les souvenirs émergent à la lumière de la conscience sans profit pour la 

situation actuelle : ce n'est plus un impulsif, mais un rêveur. Entre ces deux 

extrêmes se place l'heureuse disposition d'une mémoire assez docile pour sui-

vre avec précision les contours de la situation présente, mais assez énergique 

pour résister à tout autre appel. Le bon sens, ou sens pratique, n'est vraisem-

blablement pas autre chose. 

 

Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée chez la plupart 

des enfants tient précisément à ce qu'ils n'ont pas encore solidarisé leur 

mémoire avec leur conduite. Ils suivent d'habitude l'impression du moment, et 

comme l'action ne se plie pas chez eux aux indications du souvenir, inverse-

ment leurs souvenirs ne se limitent pas aux nécessités de l'action. Ils ne 

semblent retenir avec plus de facilité que parce qu'ils se rappellent avec moins 

de discernement. La diminution apparente de la mémoire, à mesure que l'intel-

ligence se développe, tient donc à l'organisation croissante des souvenirs avec 

les actes. La mémoire consciente perd ainsi en étendue ce qu'elle gagne en 
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force de pénétration : elle avait d'abord la facilité de la mémoire des rêves, 

mais c'est que bien réellement elle rêvait. On observe d'ailleurs cette même 

exagération de la mémoire spontanée chez des hommes dont le développe-

ment intellectuel ne dépasse guère celui de l'enfance. Un missionnaire, après 

avoir prêché un long sermon à des sauvages de l'Afrique, vit l'un deux le 

répéter textuellement, avec les mêmes gestes, d'un bout à l'autre 83. 

 

Mais si notre passé nous demeure presque tout entier caché parce qu'il est 

inhibé par les nécessités de l'action présente, il retrouvera la force de franchir 

le seuil de la conscience dans tous les cas où nous nous désintéresserons de 

l'action efficace pour nous replacer, en quelque sorte, dans la vie du rêve. Le 

sommeil, naturel ou artificiel, provoque justement un détachement de ce 

genre. On nous montrait récemment dans le sommeil une interruption de 

contact entre les élé. ments nerveux, sensoriels et moteurs 84. Même si l'on ne 

s'arrête pas à cette ingénieuse hypothèse, il est impossible de ne pas voir dans 

le sommeil un relâchement, au moins fonctionnel, de la tension du système 

nerveux, toujours prêt pendant la veille à prolonger l'excitation reçue en 

réaction appropriée. Or c'est un fait d'observation banale que l' « exaltation » 

de la mémoire dans certains rêves et dans certains états somnambuliques. Des 

souvenirs qu'on croyait abolis reparaissent alors avec une exactitude frap-

pante ; nous revivons dans tous leurs détails des scènes d'enfance entièrement 

oubliées; nous parlons des langues que nous ne nous souvenions même plus 

d'avoir apprises. Mais rien de plus instructif, à cet égard, que ce qui se produit 

dans certains cas de suffocation brusque, chez les noyés et les pendus. Le 

sujet, revenu à la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de temps, tous 

les événements oubliés de son histoire, avec leurs plus infimes circonstances 

et dans l'ordre même où ils s'étaient produits 85. 

 

Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans 

doute ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude infinie des détails de 

son histoire passée. Et celui, au contraire, qui répudierait cette mémoire avec 

tout ce qu'elle engendre jouerait sans cesse son existence au lieu de se la 

représenter véritablement : automate conscient, il suivrait la pente des habi-

tudes utiles qui prolongent l'excitation en réaction appropriée. Le premier ne 

sortirait jamais du particulier, et même de l'individuel. Laissant à chaque 

image sa date dans le temps et sa place dans l'espace, il verrait par où elle 

                                                 
83  KAY, Memory and how to improve it, New York, 1888, p. 18. 
84  Mathias DUVAL, Théorie histologique du sommeil (C. R. de la Soc. de Biologie, 1895, 

p. 74). - Cf. LÉPINE, Ibid., p. 85, et Revue de Médecine, août 1894, et surtout PUPIN., 

Le neurone et les hypothèses histologiques, Paris, 1896. 
85  WINSLOW, Obscure Diseases of the Brain, p. 250 et suiv.RIBOT, Maladies de la 

mémoire, p. 139 et suiv. -MAURY, Le sommeil et les rêves, Paris, 1878, p. 439. - 

EGGER, Le moi des mourants (Revue Philosophique, janvier et octobre 1896). - Cf. le 

mot de BALL : « La mémoire est une faculté qui ne perd rien et enregistre tout ».  (Cité 

par ROUILLARD, Les amnésies. Thèse de méd., Paris, 1885, p. 25.) 
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diffère des autres et non par où elle leur ressemble. L'autre, toujours porté par 

l'habitude, ne démêlerait au contraire dans une situation que le côté par où elle 

ressemble pratiquement à des situations antérieures. Incapable sans doute de 

penser l'universel, puisque l'idée générale suppose la représentation au moins 

virtuelle d'une multitude d'images remémorées, c'est néanmoins dans 

l'universel qu'il évoluerait, l'habitude étant à l'action ce que la généralité est à 

la pensée. Mais ces deux états extrêmes, l'un d'une mémoire toute contem-

plative qui n'appréhende que le singulier dans sa vision, l'autre d'une mémoire 

toute motrice qui imprime la marque de la généralité à son action, ne s'isolent 

et ne se manifestent pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie 

normale, ils se pénètrent intimement, abandonnant ainsi, l'un et l'autre, quel-

que chose de leur pureté originelle. Le premier se traduit par le souvenir des 

différences, le second par la perception des ressemblances au confluent des 

deux courants apparaît l'idée générale. 

 

 

 

 

Il ne s'agit pas ici de trancher en bloc la question des idées générales. 

Parmi ces idées il en est qui n'ont pas pour origine unique des perceptions et 

qui ne se rapportent que de très loin à des objets matériels. Nous les laisserons 

de côté, pour n'envisager que les idées générales fondées sur ce que nous 

appelons la perception des ressemblances. Nous voulons suivre la mémoire 

pure, la mémoire intégrale, dans l'effort continu qu'elle fait pour s'insérer dans 

l'habitude motrice. Par là nous ferons mieux connaître le rôle et la nature de 

cette mémoire ; mais par là aussi nous éclaircirons peut-être, en les considé-

rant sous un aspect tout particulier, les deux notions également obscures de 

ressemblance et de généralité. 

 

En serrant d'aussi près que possible les difficultés d'ordre psychologique 

soulevées autour du problème des idées générales, on arrivera, croyons-nous, 

à les enfermer dans ce cercle : pour généraliser il faut d'abord abstraire, mais 

pour abstraire utilement il faut déjà savoir généraliser. C'est autour de ce 

cercle que gravitent, consciemment ou inconsciemment, nominalisme et con-

ceptualisme, chacune des deux doctrines ayant surtout pour elle l'insuffisance 

de l'autre. Les nominalistes, en effet, ne retenant de l'idée générale que son 

extension, voient simplement en elle une série ouverte et indéfinie d'objets 

individuels. L'unité de l'idée ne pourra donc consister pour eux que dans 

l'identité du symbole par lequel nous désignons indifféremment tous ces 

objets distincts. S'il faut les en croire, nous commençons par percevoir une 

chose, puis nous lui adjoignons un mot : ce mot, renforcé de la faculté ou de 

l'habitude de s'étendre à un nombre indéfini d'autres choses, s'érige alors en 

idée générale. Mais pour que le mot s'étende et néanmoins se limite ainsi aux 

objets qu'il désigne, encore faut-il que ces objets nous présentent des ressem-

blances qui, en les rapprochant les uns des autres, les distinguent de tous les 
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objets auxquels le mot ne s'applique pas. La généralisation ne va donc pas, 

semble-t-il, sans la considération abstraite des qualités communes, et, de degré 

en degré, le nominalisme va être amené à définir l'idée générale par sa 

compréhension, et non plus seulement par son extension comme il le voulait 

d'abord. C'est de cette compréhension que part le conceptualisme. L'intelli-

gence, d'après lui, résout l'unité superficielle de l'individu en qualités diverses, 

dont chacune, isolée de l'individu qui la limitait, devient, par là même, repré-

sentative d'un genre. Au lieu de considérer chaque genre comme comprenant  

en acte, une multiplicité d'objets, on veut au contraire maintenant que chaque 

objet renferme, en puissance, et comme autant de qualités qu'il retiendrait 

prisonnières, une multiplicité de genres. Mais la question est précisément de 

savoir si des qualités individuelles, même isolées par un effort d'abstraction, 

ne restent pas individuelles comme elles l'étaient d'abord, et si, pour les ériger 

en genres, une nouvelle démarche de l'esprit n'est pas nécessaire, par laquelle 

il impose d'abord à chaque qualité un nom, puis collectionne sous ce nom une 

multiplicité d'objets individuels. La blancheur d'un lis n'est pas la blancheur 

d'une nappe de neige ; elles restent, même isolées de la neige et du lis, 

blancheur de lis et blancheur de neige. Elles ne renoncent à leur individualité 

que si nous tenons compte de leur ressemblance pour leur donner un nom 

commun : appliquant alors ce nom à un nombre indéfini d'objets semblables, 

nous renvoyons à la qualité, par une espèce de ricochet, la généralité que le 

mot est allé chercher dans son application aux choses. Mais en raisonnant 

ainsi, ne revient-on pas au point de vue de l'extension qu'on avait abandonné 

d'abord ? Nous tournons donc bien réellement dans un cercle, le nominalisme 

nous conduisant au conceptualisme, et le conceptualisme nous ramenant au 

nominalisme. La généralisation ne peut se faire que par une extraction de 

qualités communes ; mais les qualités, pour apparaître communes, ont déjà dû 

subir un travail de généralisation. 

 

En approfondissant maintenant ces deux théories adverses, on leur décou-

vrirait un postulat commun : elles supposent, l'une et l'autre, que nous partons 

de la perception d'objets individuels. La première compose le genre par une 

énumération ; la seconde le dégage par une analyse ; mais c'est sur des indivi-

dus, considérés comme autant de réalités données à l'intuition immédiate, que 

portent l'analyse et l'énumération. Voilà le postulat. En dépit de son évidence 

apparente, il n'est ni vraisemblable ni conforme aux faits. 

 

A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des objets 

individuels soit un luxe de la perception, de même que la représentation claire 

des idées générales est un raffinement de l'intelligence. La conception parfaite 

des genres est sans doute le propre de la pensée humaine ; elle exige un effort 

de réflexion, par lequel nous effaçons d'une représentation les particularités de 

temps et de lieu. Mais la réflexion sur ces particularités, réflexion sans laquel-

le l'individualité des objets nous échapperait, suppose une faculté de remar-

quer les différences, et par là même une mémoire des images, qui est certaine-
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ment le privilège de l'homme et des animaux supérieurs. Il semble donc bien 

que nous ne débutions ni par la perception de l'individu ni par la conception 

du genre, mais par une connaissance intermédiaire, par un sentiment confus de 

qualité marquante ou de ressemblance : ce sentiment, également éloigné de la 

généralité pleinement conçue et de l'individualité nettement perçue, les engen-

dre l'une et l'autre par voie de dissociation. L'analyse réfléchie l'épure en idée 

générale; la mémoire discriminative le solidifie en perception de l'individuel. 

 

Mais c'est ce qui paraîtra clairement si l'on se reporte aux origines tout 

utilitaires de notre perception des choses. Ce qui nous intéresse dans une 

situation donnée, ce que nous y devons saisir d'abord, c'est le côté par où elle 

peut répondre à une tendance ou à un besoin : or, le besoin va droit à la res-

semblance ou à la qualité, et n'a que faire des différences individuelles. À ce 

discernement de l'utile doit se borner d'ordinaire la perception des animaux. 

C'est l'herbe en général qui attire l'herbivore : la couleur et l'odeur de l'herbe, 

senties et subies comme des forces (nous n'allons pas jusqu'à dire : pensées 

comme des qualités ou des genres), sont les seules données immédiates de sa 

perception extérieure. Sur ce fond de généralité ou de ressemblance sa mémoi-

re pourra faire valoir les contrastes d'où naîtront les différenciations; il 

distinguera alors un paysage d'un autre paysage, un champ d'un autre champ; 

mais c'est là, nous le répétons, le superflu de la perception et non pas le 

nécessaire. Dira-t-on que nous ne faisons que reculer le problème, que nous 

rejetons simplement dans l'inconscient l'opération par laquelle se dégagent les 

ressemblances et se constituent les genres ? Mais nous ne rejetons rien dans 

l'inconscient, par la raison fort simple que ce n'est pas, à notre avis, un effort 

de nature psychologique qui dégage ici la ressemblance : cette ressemblance 

agit objectivement comme une force, et provoque des réactions identiques en 

vertu de la loi toute physique qui veut que les mêmes effets d'ensemble sui-

vent les mêmes causes profondes. Parce que l'acide chlorhydrique agit 

toujours de la même manière sur le carbonate de chaux -qu'il soit marbre ou 

craie, - dira-t-on que l'acide démêle entre les espèces les traits caractéristiques 

d'un genre ? Or, il n'y a pas de différence essentielle entre l'opération par 

laquelle cet acide tire du sel sa base et l'acte de la plante qui extrait invaria-

blement des sols les plus divers les mêmes éléments qui doivent lui servir de 

nourriture. Faites maintenant un pas de plus; imaginez une conscience rudi-

mentaire comme peut être celle de l'amibe s'agitant dans une goutte d'eau : 

l'animalcule sentira la ressemblance, et non pas la différence, des diverses 

substances organiques qu'il peut s'assimiler. Bref, on suit du minéral à la 

plante, de la plante aux plus simples êtres conscients, de l'animal à l'homme, 

le progrès de l'opération par laquelle les choses et les êtres saisissent dans leur 

entourage ce qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, sans qu'ils aient 

besoin d'abstraire, simplement parce que le reste de l'entourage reste sans 

prise sur eux : cette identité de réaction à des actions superficiellement diffé-

rentes est le germe que la conscience humaine développe en idées générales. 
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Qu'on réfléchisse, en effet, à la destination de notre système nerveux, telle 

qu'elle paraît résulter de sa structure. Nous voyons des appareils de perception 

très divers, tous reliés, par l'intermédiaire des centres, aux mêmes appareils 

moteurs. La sensation est instable ; elle peut prendre les nuances les plus 

variées ; au contraire le mécanisme moteur, une fois monté, fonctionnera inva-

riablement de la même manière. On peut donc supposer des perceptions aussi 

différentes que possible dans leurs détails superficiels : si elles se continuent 

par les mêmes réactions motrices, si l'organisme peut en extraire les mêmes 

effets utiles, si elles impriment au corps la même attitude, quelque chose de 

commun s'en dégagera, et l'idée générale aura ainsi été sentie, subie, avant 

d'être représentée. - Nous voici donc enfin affranchis du cercle où nous 

paraissions enfermés d'abord. Pour généraliser, disions-nous, il faut abstraire 

les ressemblances, mais pour dégager utilement la ressemblance, il faut déjà 

savoir généraliser. La vérité est qu'il n'y a pas de cercle, parce que la ressem-

blance d'où l'esprit part, quand il abstrait d'abord, n'est pas la ressemblance où 

l'esprit aboutit lorsque, consciemment, il généralise. Celle d'où il part est une 

ressemblance sentie, vécue, ou, si vous voulez, automatiquement jouée. Celle 

où il revient est une ressemblance intelligemment aperçue ou pensée. Et c'est 

précisément au cours de ce progrès que se construisent, par le double effort de 

l'entendement et de la mémoire, la perception des individus et la conception 

des genres, - la mémoire greffant des distinctions sur les ressemblances 

spontanément abstraites, l'entendement dégageant de l'habitude des ressem-

blances l'idée claire de la généralité. Cette idée de généralité n'était à l'origine 

que notre conscience d'une identité d'attitude dans une diversité de situations ; 

c'était l'habitude même, remontant de la sphère des mouvements vers celle de 

la pensée. Mais, des genres ainsi esquissés mécaniquement par l'habitude, 

nous avons passé, par un effort de réflexion accompli sur cette opération 

même, à l'idée générale du genre ; et une fois cette idée constituée, nous avons 

construit, cette fois volontairement, un nombre illimité de notions générales. Il 

n'est pas nécessaire ici de suivre l'intelligence dans le détail de cette cons-

truction. Bornons-nous à dire que l'entendement, imitant le travail de la 

nature, a monté, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois artificiels, pour les 

faire répondre, en nombre limité, à une multitude illimitée d'objets indivi-

duels : l'ensemble de ces mécanismes est la parole articulée. 

 

Il s'en faut d'ailleurs que ces deux opérations divergentes de l'esprit, l'une 

par laquelle il discerne des individus, l'autre par laquelle il construit des 

genres, exigent le même effort et progressent avec une égale rapidité. La 

première, ne réclamant que l'intervention de la mémoire, s'accomplit dès le 

début de notre expérience ; la seconde se poursuit indéfiniment sans s'achever 

jamais. La première aboutit à constituer des images stables qui, à leur tour, 

s'emmagasinent dans la mémoire la seconde forme des représentations insta-

bles et évanouissantes. Arrêtons-nous sur ce dernier point. Nous touchons ici à 

un phénomène essentiel de la vie mentale. 
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L'essence de l'idée générale, en effet, est de se mouvoir sans cesse entre la 

sphère de l'action et celle de la mémoire pure. Reportons-nous en effet au 

schéma que nous avons déjà tracé. En S est la perception actuelle que j'ai de 

mon corps, c'est-à-dire d'un certain équilibre sensori-moteur. Sur la surface de 

la base A B seront disposés, si l'on veut, mes souvenirs dans leur totalité. Dans 

le cône ainsi déterminé, l'idée générale oscillera continuellement entre le 

sommet S et la base A B. En S elle prendrait la forme bien nette d'une attitude 

corporelle ou d'un mot prononcé ; en A B elle revêtirait l'aspect, non moins 

net, des mille images individuelles en lesquelles viendrait se briser son unité 

fragile. Et c'est pourquoi une psychologie qui s'en tient au tout fait, qui ne 

connaît que des choses et ignore les progrès, n'apercevra de ce mouvement 

que les extrémités entre lesquelles il oseille; elle fera coïncider l'idée générale 

tantôt avec l'action qui la joue ou le mot qui l'exprime, tantôt avec les images 

multiples, en nombre indéfini, qui en sont l'équivalent dans la mémoire. Mais 

la vérité est que l'idée générale nous échappe dès que nous prétendons la figer 

à l'une ou l'autre de ces deux extrémités. Elle consiste dans le double courant 

qui va de l'une à l'autre, - toujours prête, soit à se cristalliser en mots pronon-

cés, soit à s'évaporer en souvenirs. 

 

Cela revient à dire qu'entre les mécanismes sensori-moteurs figurés par le 

point S et la totalité des souvenirs disposés en AB il y a place, comme nous le 

faisions pressentir dans le chapitre précédent, pour mille et mille répétitions de 

notre vie psychologique, figurées par autant de sections A'B', AB', etc., du 

même cône. Nous tendons à nous éparpiller en AB à mesure que nous nous 

détachons davantage de notre état sensoriel et moteur pour vivre de la vie du 

rêve nous tendons à nous concentrer en S à mesure que nous nous attachons 

plus fermement à la réalité présente, répondant par des réactions motrices à 

des excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne se fixe jamais à l'une de 

ces positions extrêmes ; il se meut entre elles, adopte tour à tour les positions 

représentées par les sections intermédiaires, ou, en d'autres termes, donne à 

ses représentations juste assez de l'image et juste assez de l'idée pour qu'elles 

puissent concourir utilement à l'action présente. 
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De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se déduire les lois 

de l'association des idées. Mais avant d'approfondir ce point, montrons 

l'insuffisance des théories courantes de l'association. 

 

Que toute idée surgissant dans l'esprit ait un rapport de ressemblance ou 

de contiguïté avec l'état mental antérieur, c'est incontestable ; mais une affir-

mation de ce genre ne nous renseigne pas sur le mécanisme de l'association, et 

même, à vrai dire, ne nous apprend absolument rien. On chercherait vaine-

ment, en effet, deux idées qui n'aient pas entre elles quelque trait de ressem-

blance ou ne se touchent pas par quelque côté. S'agit-il de ressemblance ? Si 

profondes que soient les différences qui séparent deux images, on trouvera 

toujours, en remontant assez haut, un genre commun auquel elles appartien-

nent, et par conséquent une ressemblance qui leur serve de trait d'union. 

Considère-t-on la contiguïté ? Une perception A, comme nous le disions plus 

haut, n'évoque par « contiguïté » une ancienne image B que si elle nous 

rappelle d'abord une image A' qui lui ressemble, car c'est un souvenir A', et 

non pas la perception A, qui touche réellement B dans la mémoire. Si éloignés 

qu'on suppose donc les deux termes A et B l'un de l'autre, il pourra toujours 

s'établir entre eux un rapport de contiguïté si le terme intercalaire A' entretient 

avec A une ressemblance suffisamment lointaine. Cela revient à dire qu'entre 

deux idées quelconques, choisies au hasard, il y a toujours ressemblance et 

toujours, si l'on veut, contiguïté, de sorte qu'en découvrant un rapport de 

contiguïté ou de ressemblance entre deux représentations qui se succèdent, on 

n'explique pas du tout pourquoi l'une évoque l'autre. 

 

La véritable question est de savoir comment s'opère la sélection entre une 

infinité de souvenirs qui tous ressemblent par quelque côté à la perception 

présente, et pourquoi un seul d'entre eux, - celui-ci plutôt que celui-là, - 

émerge à la lumière de la conscience. Mais à cette question l'associationnisme 

ne peut répondre, parce qu'il a érigé les idées et les images en entités indépen-

dantes, flottant, à la manière des atomes d'Épicure, dans un espace intérieur, 

se rapprochant, s'accrochant entre elles quand le hasard les amène dans la 

sphère d'attraction les unes des autres. Et en approfondissant la doctrine sur ce 

point, on verrait que son tort a été d'intellectualiser trop les idées, de leur 

attribuer un rôle tout spéculatif, d'avoir cru qu'elles existent pour elles et non 

pour nous, d'avoir méconnu le rapport qu'elles ont à l'activité du vouloir. Si les 

souvenirs errent, indifférents, dans une conscience inerte et amorphe, il n'y a 

aucune raison pour que la perception présente attire de préférence l'un d'eux : 

je ne pourrai donc que constater la rencontre, une fois produite, et parler de 

ressemblance ou de contiguïté, - ce qui revient, au fond, à reconnaître 

vaguement que les états de conscience ont des affinités les uns pour les autres. 

 

Mais cette affinité même, qui prend la double forme de la contiguïté et de 

la ressemblance, l'associationnisme n'en peut fournir aucune explication. La 
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tendance générale à s'associer demeure aussi obscure, dans cette doctrine, que 

les formes particulières de l'association. Ayant érigé les souvenirs-images 

individuels en choses toutes faites, données telles quelles au cours de notre vie 

mentale, l'associationnisme est réduit à supposer entre ces objets des attrac-

tions mystérieuses, dont on ne saurait même pas dire à l'avance, comme de 

l'attraction physique, par quels phénomènes elles se manifesteront. Pourquoi 

une image qui, par hypothèse, se suffit à elle-même, viserait-elle en effet à 

s'en agréger d'autres, ou semblables, ou données en contiguïté avec elle ? Mais 

la vérité est que cette image indépendante est un produit artificiel et tardif de 

l'esprit. En fait, nous percevons les ressemblances avant les individus qui se 

ressemblent, et, dans un agrégat de parties contiguës, le tout avant les parties. 

Nous allons de la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la 

ressemblance, ce canevas commun, la variété des différences individuelles. Et 

nous allons aussi du tout aux parties, par un travail de décomposition dont on 

verra plus loin la loi, et qui consiste à morceler, pour la plus grande 

commodité de la vie pratique, la continuité du réel. L'association n'est donc 

pas le fait primitif; c'est par une dissociation que nous débutons, et la tendance 

de tout souvenir à s'en agréger d'autres s'explique par un retour naturel de 

l'esprit à l'unité indivisée de la perception. 

 

Mais nous découvrons ici le vice radical de l'associationnisme. Étant 

donnée une perception présente qui forme tour à tour, avec des souvenirs 

divers, plusieurs associations successives, il y a deux manières, disions-nous, 

de concevoir le mécanisme de cette association. On peut supposer que la 

perception reste identique à elle-même, véritable atome psychologique qui 

s'en agrège d'autres au fur et à mesure que ces derniers passent à côté de lui. 

Tel est le point de vue de l'associationnisme. Mais il y en a un second, et c'est 

celui-là précisément que nous avons indiqué dans notre théorie de la recon-

naissance. Nous avons supposé que notre personnalité tout entière, avec la 

totalité de nos souvenirs, entrait, indivisée, dans notre perception présente. 

Alors, si cette perception évoque tour à tour des souvenirs différents, ce n'est 

pas par une adjonction mécanique d'éléments de plus en plus nombreux qu'elle 

attirerait, immobile, autour d'elle ; c'est par une dilatation de notre conscience 

tout entière, qui, s'étalant alors sur une plus vaste surface, peut pousser plus 

loin l'inventaire détaillé de sa richesse. Tel, un amas nébuleux, vu dans des 

télescopes de plus en plus puissants, se résout en un nombre croissant d'étoi-

les. Dans la première hypothèse (qui n'a guère pour elle que son apparente 

simplicité et son analogie avec un atomisme mal compris), chaque souvenir 

constitue un être indépendant et figé, dont on ne peut dire ni pourquoi il vise à 

s'en agréger d'autres, ni comment il choisit, pour se les associer en vertu d'une 

contiguïté ou d'une ressemblance, entre mille souvenirs qui auraient des droits 

égaux. Il faut supposer que les idées s'entre-choquent au hasard, ou qu'il 

s'exerce entre elles des forces mystérieuses, et l'on a encore contre soi le 

témoignage de la conscience, qui ne nous montre jamais des faits psycho-

logiques flottant à l'état indépendant. Dans la seconde, on se borne à constater 
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la solidarité des faits psychologiques, toujours donnés ensemble à la con-

science immédiate comme un tout indivisé que la réflexion seule morcelle en 

fragments distincts. Ce qu'il faut expliquer alors, ce n'est plus la cohésion des 

états internes, mais le double mouvement de contraction et d'expansion par 

lequel la conscience resserre ou élargit le développement de son contenu. 

Mais ce mouvement se déduit, comme nous allons voir, des nécessités fonda-

mentales de la vie ; et il est aisé de voir aussi pourquoi les « associations » que 

nous paraissons former le long de ce mouvement épuisent tous les degrés 

successifs de la contiguïté et de la ressemblance. 

 

Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique se réduise aux 

seules fonctions sensori-motrices. En d'autres termes, plaçons-nous, dans la 

figure schématique que nous avons tracée (page 181), à ce point S qui 

correspondrait à la plus grande simplification possible de notre vie mentale. 

Dans cet état, toute perception se prolonge d'elle-même en réactions appro-

priées, car les perceptions analogues antérieures ont monté des appareils 

moteurs plus ou moins complexes qui n'attendent, pour entrer en jeu, que la 

répétition du même appel. Or il y a, dans ce mécanisme, une association par 

ressemblance, puisque la perception présente agit en vertu de sa similitude 

avec les perceptions passées, et il y a là aussi une association par contiguïté, 

puisque les mouvements consécutifs à ces perceptions anciennes se repro-

duisent, et peuvent même entraîner à leur suite un nombre indéfini d'actions 

coordonnées à la première. Nous saisissons donc ici, à leur source même et 

presque confondues ensemble, - non point pensées, sans doute, mais jouées et 

vécues, - l'association par ressemblance et l'association par contiguïté. Ce ne 

sont pas là des formes contingentes de notre vie psychologique. Elles repré-

sentent les deux aspects complémentaires d'une seule et même tendance 

fondamentale, la tendance de tout organisme à extraire d'une situation donnée 

ce qu'elle a d'utile, et à emmagasiner la réaction éventuelle, sous forme 

d'habitude motrice, pour la faire servir à des situations du même genre. 

 

Transportons-nous maintenant, d'un seul bond, à l'autre extrémité de notre 

vie mentale. Passons, selon notre méthode, de l'existence psychologique 

simplement « jouée » à celle qui serait exclusivement « rêvée ». Plaçons-nous, 

en d'autres termes, sur cette base AB de la mémoire (page 181) où se dessi-

nent dans leurs moindres détails tous les événements de notre vie écoulée. 

Une conscience qui, détachée de l'action, tiendrait ainsi sous son regard la 

totalité de son passé, n'aurait aucune raison pour se fixer sur une partie de ce 

passé plutôt que sur une autre. En un sens, tous ses souvenirs différeraient de 

sa perception actuelle, car, si on les prend avec la multiplicité de leurs détails, 

deux souvenirs ne sont jamais identiquement la même chose. Mais, en un 

autre sens, un souvenir quelconque pourrait être rapproché de la situation 

présente : il suffirait de négliger, dans cette perception et dans ce souvenir, 

assez de détails pour que la ressemblance seule apparût. D'ailleurs, une fois le 

souvenir relié à la perception, une multitude d'événements contigus au souve-
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nir se rattacheraient du même coup à la perception, - multitude indéfinie, qui 

ne se limiterait qu’au point où l'on choisirait de l'arrêter. Les nécessités de la 

vie ne sont plus là pour régler l'effet de la ressemblance et par conséquent de 

la contiguïté, et comme, au fond, tout se ressemble, il s'ensuit que tout peut 

s'associer. Tout à l'heure, la perception actuelle se prolongeait en mouvements 

déterminés ; maintenant elle se dissout en une infinité de souvenirs également 

possibles. En AB l'association provoquerait donc un choix arbitraire, comme 

en S une démarche fatale. 

 

Mais ce ne sont là que deux limites extrêmes où le psychologue doit se 

placer tour à tour pour la commodité de l'étude, et qui, en fait, ne sont jamais 

atteintes. Il n'y a pas, chez l'homme au moins, d'état purement sensori-moteur, 

pas plus qu'il n'y a chez lui de vie imaginative sans un substratum d'activité 

vague. Notre vie psychologique normale oseille, disions-nous, entre ces deux 

extrémités. D'un côté l'état sensori-moteur S oriente la mémoire, dont il n'est, 

au fond, que l'extrémité actuelle et active ; et d'autre part cette mémoire elle-

même, avec la totalité de notre passé, exerce une poussée en avant pour insé-

rer dans l'action présente la plus grande partie possible d'elle-même. De ce 

double effort résultent, à tout instant, une multitude indéfinie d'états possibles 

de la mémoire, états figurés par les coupes A'B', A''B'', etc., de notre schéma. 

Ce sont là, disions-nous, autant de répétitions de notre vie passée tout entière. 

Mais chacune de ces coupes est plus ou moins ample, selon qu'elle se rappro-

che davantage de la base ou du sommet ; et, de plus, chacune de ces représen-

tations complètes de notre passé n'amène à la lumière de la conscience que ce 

qui peut s'encadrer dans l'état sensori-moteur, ce qui, par conséquent, ressem-

ble à la perception présente au point de vue de l'action à accomplir. En 

d'autres termes, la mémoire intégrale répond à l'appel d'un état présent par 

deux mouvements simultanés, l'un de translation, par lequel elle se porte tout 

entière au-devant de l'expérience et se contracte ainsi plus ou moins, sans se 

diviser, en vue de l'action, l'autre de rotation sur elle-même, par lequel elle 

s'oriente vers la situation du moment pour lui présenter la face la plus utile. A 

ces divers degrés de contraction correspondent les formes variées de l'asso-

ciation par ressemblance. 

 

Tout se passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés un nombre 

indéfini de fois dans ces mille et mille réductions possibles de notre vie pas-

sée. Ils prennent une forme plus banale quand la mémoire se resserre davan-

tage, plus personnelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi dans une 

multitude illimitée de « systématisations » différentes. Un mot d'une langue 

étrangère, prononcé à mon oreille, peut me faire penser à cette langue en 

général ou à une voix qui le prononçait autrefois d'une certaine manière. Ces 

deux associations par ressemblance ne sont pas dues à l'arrivée accidentelle de 

deux représentations différentes que le hasard aurait amenées tour à tour dans 

la sphère d'attraction de la perception actuelle. Elles répondent à deux dispo-

sitions mentales diverses, à deux degrés distincts de tension de la mémoire, ici 
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plus rapprochée de l'image pure, là plus disposée à la réplique immédiate, 

c'est-à-dire à l'action. Classer ces systèmes, rechercher la loi qui les lie 

respectivement aux divers « tons » de notre vie mentale, montrer Comment 

chacun de ces tons est déterminé lui-même par les nécessités du moment et 

aussi par le degré variable de notre effort personnel, serait une entreprise 

difficile : toute cette psychologie est encore à faire, et nous ne voulons même 

pas, pour le moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que ces 

lois existent, et qu'il y a des rapports stables de ce genre. Nous savons, par 

exemple, quand nous lisons un roman d'analyse, que certaines associations 

d'idées qu'on nous dépeint sont vraies, qu'elles ont pu être vécues ; d'autres 

nous choquent ou ne nous donnent pas l'impression du réel, parce que nous y 

sentons l'effet d'un rapprochement mécanique entre des étages différents de 

l'esprit, comme si l'auteur n'avait pas su se tenir sur le plan qu'il avait choisi de 

la vie mentale. La mémoire a donc bien ses degrés successifs et distincts de 

tension ou de vitalité, malaisés à définir, sans doute, mais que le peintre de 

l'âme ne peut pas brouiller entre eux impunément. La pathologie vient 

d'ailleurs confirmer ici, - sur des exemples grossiers, il est vrai, - une vérité 

dont nous avons tous l'instinct. Dans les « amnésies systématisées » des hysté-

riques, par exemple, les souvenirs qui paraissent abolis sont réellement 

présents ; mais ils se rattachent tous, sans doute, à un certain ton déterminé de 

vitalité intellectuelle, où le sujet ne peut plus se placer. 

 

S'il y a ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour l'association 

par ressemblance, il en est de même de l'association par contiguïté. Dans le 

plan extrême qui représente la base de la mémoire, il n'y a pas de souvenir qui 

ne soit lié, par contiguïté, à la totalité des événements qui le précèdent et aussi 

de ceux qui le suivent. Tandis qu'au point où se concentre notre action dans 

l'espace, la contiguïté ne ramène, sous forme de mouvement, que la réaction 

immédiatement consécutive à une perception semblable antérieure. En fait, 

toute association par contiguïté implique une position de l'esprit intermédiaire 

entre ces deux limites extrêmes. Si L'on suppose, ici encore, une foule de 

répétitions possibles de la totalité de nos souvenirs, chacun de ces exemplaires 

de notre vie écoulée se découpera, à sa manière, en tranches déterminées, et le 

mode de division ne sera pas le même si l'on passe d'un exemplaire à un autre, 

parce que chacun d'eux est précisément caractérisé par la nature des souvenirs 

dominants auxquels les autres souvenirs s'adossent comme à des points 

d'appui. Plus on se rapproche de l'action, par exemple, plus la contiguïté tend 

à participer de la ressemblance et à se distinguer ainsi d'un simple rapport de 

succession chronologique : c'est ainsi qu'on ne saurait dire des mots d'une 

langue étrangère, quand ils s'évoquent les uns les autres dans la mémoire, s'ils 

s'associent par ressemblance ou par contiguïté. Au contraire, plus nous nous 

détachons de l'action réelle ou possible, plus l'association par contiguïté tend à 

reproduire purement et simplement les images consécutives de notre vie 

passée. Il est impossible d'entrer ici dans une étude approfondie de ces divers 

systèmes. Il suffira de faire remarquer que ces systèmes ne sont point formés 
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de souvenirs juxtaposés comme autant d'atomes. Il y a toujours quelques sou-

venirs dominants, véritables points brillants autour desquels les autres forment 

une nébulosité vague. Ces points brillants se multiplient à mesure que se dilate 

notre mémoire. 

 

Le processus de localisation d'un souvenir dans le passé, par exemple, ne 

consiste pas du tout, comme on l'a dit, à plonger dans la masse de nos 

souvenirs comme dans un sac, pour en retirer des souvenirs de plus en plus 

rapprochés entre lesquels prendra place le souvenir à localiser. Par quelle 

heureuse chance mettrions-nous justement la main sur un nombre croissant de 

souvenirs intercalaires ? Le travail de localisation consiste en réalité dans un 

effort croissant d'expansion, par lequel la mémoire, toujours présente tout 

entière à elle-même, étend ses souvenirs sur une surface de plus en plus large 

et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-là confus, le souvenir qui ne 

retrouvait pas sa place. Ici encore, d'ailleurs, la pathologie de la mémoire nous 

fournirait des renseignements instructifs. Dans l'amnésie rétrograde, les 

souvenirs qui disparaissent de la conscience sont vraisemblablement 

conservés sur les plans extrêmes de la mémoire, et le sujet pourra les y 

retrouver par un effort exceptionnel, comme celui qu'il accomplit dans l'état 

d'hypnotisme. Mais, sur les plans inférieurs, ces souvenirs attendaient, en 

quelque sorte, l'image dominante à laquelle ils pussent s'adosser. Tel choc 

brusque, telle émotion violente, sera l'événement décisif auquel ils 

s'attacheront : et si cet événement, en raison de son caractère soudain, se 

détache du reste de notre histoire, ils le suivront dans l'oubli. On conçoit donc 

que l'oubli consécutif à un choc, physique ou moral, comprenne les 

événements immédiatement antérieurs, - phénomène bien difficile à expliquer 

dans toutes les autres conceptions de la mémoire. Remarquons-le en passant : 

si l'on refuse d'attribuer quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et 

même relativement éloignés, le travail normal de la mémoire deviendra 

inintelligible. Car tout événement dont le souvenir s'est imprimé dans la 

mémoire, si simple qu'on le suppose, a occupé un certain temps. Les 

perceptions qui ont rempli la première période de cet intervalle, et qui forment 

maintenant avec les perceptions consécutives un souvenir indivisé, étaient 

donc véritablement « en l'air » tant que la partie décisive de l'événement n'était 

pas encore produite. Entre la disparition d'un souvenir avec ses divers détails 

préliminaires et l'abolition, par l'amnésie rétrograde, d'un nombre plus ou 

moins grand de souvenirs antérieure, à un événement donné, il y a donc une 

simple différence de degré, et non pas de nature. 

 

 

 

 

De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure découlerait 

une certaine conception de l'équilibre intellectuel. Cet équilibre ne sera évi-

demment faussé que par la perturbation des éléments qui lui servent de 
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matière. Il ne saurait être question ici d'aborder les problèmes de pathologie 

mentale : nous ne pouvons cependant les éluder entièrement, puisque nous 

cherchons à déterminer la relation exacte du corps à l'esprit. 

 

Nous avons supposé que l'esprit parcourait sans cesse l'intervalle compris 

entre ses deux limites extrêmes, le plan de l'action et le plan du rêve. S'agit-il 

d'une décision à prendre ? Ramassant, organisant la totalité de son expérience 

dans ce que nous appelons son caractère, il la fera converger vers des actions 

où vous trouverez, avec le passé qui leur sert de matière, la forme imprévue 

que la personnalité leur imprime ; mais l'action ne sera réalisable que si elle 

vient s'encadrer dans la situation actuelle, c'est-à-dire dans cet ensemble de 

circonstances qui naît d'une certaine position déterminée du corps dans le 

temps et dans l'espace. S'agit-il d'un travail intellectuel, d'une conception à 

former, d'une idée plus ou moins générale à extraire de la multiplicité des 

souvenirs ? Une grande marge est laissée à la fantaisie d'une part, au disce-

rnement logique de l'autre : mais l'idée, pour être viable, devra toucher à la 

réalité présente par quelque côté, c'est-à-dire pouvoir, de degré en degré et par 

des diminutions ou contractions progressives d'elle-même, être plus ou moins 

jouée par le corps en même temps que représentée par l'esprit. Notre corps, 

avec les sensations qu'il reçoit d'un côté et les mouvements qu'il est capable 

d'exécuter de l'autre, est donc bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui donne le 

lest et l'équilibre. L'activité de l'esprit déborde infiniment la masse des souve-

nirs accumulés, comme cette masse de souvenirs déborde infiniment elle-

même les sensations et les mouvements de l'heure présente ; mais ces sensa-

tions et ces mouvements conditionnent ce qu'on pourrait appeler l'attention à 

la vie, et c'est pourquoi tout dépend de leur cohésion dans le travail normal de 

l'esprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait debout sur sa pointe. 

 

Qu'on jette d'ailleurs un coup d'œil sur la fine structure du système ner-

veux, telle que l'ont révélée des découvertes récentes. On croira apercevoir 

partout des conducteurs, nulle part des centres. Des fils placés bout à bout et 

dont les extrémités se rapprochent sans doute quand le courant passe, voilà 

tout ce qu'on voit. Et voilà peut-être tout ce qu'il y a, s'il est vrai que le corps 

ne soit qu'un lieu de rendez-vous entre les excitations reçues et les mouve-

ments accomplis, ainsi que nous l'avons supposé dans tout le cours de notre 

travail. Mais ces fils qui reçoivent du milieu extérieur des ébranlements ou des 

excitations et qui les lui renvoient sous forme de réactions appropriées, ces fils 

si savamment tendus de la périphérie à la périphérie, assurent justement par la 

solidité de leurs connexions et la précision de leurs entre-croisements l'équili-

bre sensori-moteur du corps, c'est-à-dire son adaptation à la situation présente. 

Relâchez cette tension ou rompez cet équilibre : tout se passera comme si 

l'attention se détachait de la vie. Le rêve et l'aliénation ne paraissent guère être 

autre chose. 
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Nous parlions tout à l'heure de la récente hypothèse qui attribue le som-

meil à une interruption de la solidarité entre neurones. Même si l'on n'accepte 

pas cette hypothèse (confirmée pourtant par de curieuses expériences), il 

faudra bien supposer pendant le sommeil profond une interruption au moins 

fonctionnelle de la relation établie dans le système nerveux entre l'excitation 

et la réaction motrice. De sorte que le rêve serait toujours l'état d'un esprit dont 

l'attention n'est pas fixée par l'équilibre sensori-moteur du corps. Et il paraît de 

plus en plus probable que cette détente du système nerveux est due à l'intoxi-

cation de ses éléments par les produits non éliminés de leur activité normale à 

l'état de veille. Or, le rêve imite de tout point l'aliénation. Non seulement tous 

les symptômes psychologiques de la folie se retrouvent dans le rêve, - au point 

que la comparaison de ces deux états est devenue banale, - mais l'aliénation 

paraît bien avoir également son origine dans un épuisement cérébral, lequel 

serait causé, comme la fatigue normale, par l'accumulation de certains poisons 

spécifiques dans les éléments du système nerveux 86. On sait que l'aliénation 

est souvent Consécutive aux maladies infectieuses, et que d'ailleurs on peut 

reproduire expérimentalement avec des toxiques tous les phénomènes de la 

folie 87 . N'est-il pas vraisemblable, dès lors, que la rupture de l'équilibre 

mental dans l'aliénation tient tout simplement à une perturbation des relations 

sensori-motrices établies dans l'organisme ? Cette perturbation suffirait à créer 

une espèce de vertige psychique, et à faire ainsi que la mémoire et l'attention 

perdent contact avec la réalité. Qu'on lise les descriptions données par certains 

fous de leur maladie naissante : on verra qu'ils éprouvent souvent un senti-

ment d'étrangeté ou, comme ils disent, de « non-réalité », comme si les choses 

perçues perdaient pour eux de leur relief et de leur solidité 88. Si nos analyses 

sont exactes, le sentiment concret que nous avons de la réalité présente consis-

terait en effet dans la conscience que nous prenons des mouvements effectifs 

par lesquels notre organisme répond naturellement aux excitations ; - de sorte 

que là où les relations se détendent ou se gâtent entre sensations et mouve-

ments, le sens du réel s'affaiblit ou disparaît 89. 

 

Il y aurait d'ailleurs ici une foule de distinctions à faire, non seulement 

entre les diverses formes de l'aliénation, mais encore entre l'aliénation propre-

ment dite et ces scissions de la personnalité qu'une psychologie récente en a si 

curieusement rapprochées 90. Dans ces maladies de la personnalité, il semble 

que des groupes de souvenirs se détachent de la mémoire centrale et renoncent 

                                                 
86  Cette idée a été développée récemment par divers auteurs. On en trouvera l'exposé très 

systématique dans le travail de COWLES, The mechanism of insanity (American Journal 

of Insanity, 1890-91). 
87  Voir surtout MOREAU DE TOURS, Du hachisch, Paris, 1845. 
88  BALL, Leçons sur les maladies mentales, Paris, 1890, p. 608 et suiv. - Cf. une bien 

curieuse analyse : Visions, a personal narrative  (Journal of mental science, (1896, p. 

284). 
89  Voir plus haut, p. 152. 
90  Pierre JANET, Les accidents mentaux, Paris, 1894, p. 292 et suiv. 
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à leur solidarité avec les autres. Mais il est rare qu'on n'observe pas aussi des 

scissions concomitantes de la sensibilité et de la motricité 91. Nous ne pouvons 

nous empêcher de voir dans ces derniers phénomènes le véritable substrat 

matériel des premiers. S'il est vrai que notre vie intellectuelle repose tout 

entière sur sa pointe, c'est-à-dire sur les fonctions sensori-motrices par les-

quelles elle s'insère dans la réalité présente, l'équilibre intellectuel sera 

diversement troublé selon que ces fonctions seront lésées d'une manière ou 

d'une autre. Or, à côté des lésions qui affectent la vitalité générale des fonc-

tions sensori-motrices, affaiblissant ou abolissant ce que nous avons appelé le 

sens du réel, il en est d'autres qui se traduisent par une diminution mécanique, 

et non plus dynamique, de ces fonctions, comme si certaines connexions 

sensori-motrices se séparaient purement et simplement des autres. Si notre 

hypothèse est fondée, la mémoire sera très diversement atteinte dans les deux 

cas. Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait, mais tous les souvenirs 

seront moins lestés, moins solidement orientés vers le réel, d'où une rupture 

véritable de l'équilibre mental. Dans le second, l'équilibre ne sera pas rompu, 

mais il perdra de sa complexité. Les souvenirs conserveront leur aspect 

normal, mais renonceront en partie à leur solidarité, parce que leur base 

sensori-motrice, au lieu d'être pour ainsi dire chimiquement altérée, sera 

mécaniquement diminuée. Pas plus dans un cas que dans l'autre, d'ailleurs, les 

souvenirs ne seront directement atteints ou lésés. 

 

L'idée que le corps conserve des souvenirs sous forme de dispositifs céré-

braux, que les pertes et les diminutions de la mémoire consistent dans la 

destruction plus ou moins complète de ces mécanismes, l'exaltation de la 

mémoire et l'hallucination au contraire dans une exagération de leur activité, 

n'est donc confirmée ni par le raisonnement ni par les faits. La vérité est qu'il 

y a un cas, un seul, où l'observation semblerait d'abord suggérer cette vue : 

nous voulons parler de l'aphasie, ou plus généralement des troubles de la 

reconnaissance auditive ou visuelle. C'est le seul cas où l'on puisse assigner à 

la maladie un siège constant dans une circonvolution déterminée du cerveau ; 

mais c'est précisément aussi le cas où l'on n'assiste pas à l'arrachement 

mécanique et tout de suite définitif de tels et tels souvenirs, mais plutôt à 

l'affaiblissement graduel et fonctionnel de l'ensemble de la mémoire inté-

ressée. Et nous avons expliqué comment la lésion cérébrale pouvait occasion-

ner cet affaiblissement, sans qu'il faille supposer en aucune manière une 

provision de souvenirs accumulée dans le cerveau. Ce qui est réellement 

atteint, ce sont les régions sensorielles et motrices correspondant à ce genre de 

perception, et surtout les annexes qui permettent de les actionner intérieu-

rement, de sorte que le souvenir, ne trouvant plus à quoi se prendre, finit par 

devenir pratiquement impuissant : or, en psychologie, impuissance signifie 

inconscience. Dans tous les autres cas, la lésion observée ou supposée, jamais 

nettement localisée, agit par la perturbation qu'elle apporte à l'ensemble des 

                                                 
91  Pierre JANET, L'automatisme psychologique, Paris, 1889, p. 95 et suiv. 
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connexions sensori-motrices, soit qu'elle altère cette masse soit qu'elle la 

fragmente : d'où une rupture ou une simplification de l'équilibre intellectuel, 

et, par ricochet, le désordre ou la disjonction des souvenirs. La doctrine qui 

fait de la mémoire une fonction immédiate du cerveau, doctrine qui soulève 

des difficultés théoriques insolubles, doctrine dont la complication défie toute 

imagination et dont les résultats sont incompatibles avec les données de 

l'observation intérieure, ne peut donc même pas compter sur l'appui de la 

pathologie cérébrale. Tous les faits et toutes les analogies sont en faveur d'une 

théorie qui ne verrait dans le cerveau qu'un intermédiaire entre les sensations 

et les mouvements, qui ferait de cet ensemble de sensations et de mouvements 

la pointe extrême de la vie mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des 

événements, et qui, attribuant ainsi au corps l'unique fonction d'orienter la 

mémoire vers le réel et de la relier au présent, considérerait cette mémoire 

même comme absolument indépendante de la matière. En ce sens le cerveau 

contribue à rappeler le souvenir utile, mais plus encore à écarter provisoire-

ment tous les autres. Nous ne voyons pas comment la mémoire se logerait 

dans la matière ; mais nous comprenons bien, - selon le mot profond d'un 

philosophe contemporain, - que « la matérialité mette en nous l'oubli 92 ». 

                                                 
92  RAVAISON, La philosophie en France au XIXe siècle, 3e éd., p. 176. 
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Une conclusion générale découle des trois premiers chapitres de ce livre : 

c'est que le corps, toujours orienté vers l'action, a pour fonction essentielle de 

limiter, en vue de l'action, la vie de l'esprit. Il est par rapport aux représen-

tations un instrument de sélection, et de sélection seulement. Il ne saurait ni 

engendrer ni occasionner un état intellectuel. S'agit-il de la perception ? Par la 

place qu'il occupe à tout instant dans l'univers, notre corps marque les parties 

et les aspects de la matière sur lesquels nous aurions prise : notre perception, 

qui mesure justement notre action virtuelle sur les choses, se limite ainsi aux 

objets qui influencent actuellement nos organes et préparent nos mouvements. 

Considère-t-on la mémoire ? Le rôle du corps n'est pas d'emmagasiner les 

souvenirs, mais simplement de choisir, pour l'amener à la conscience distincte 
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par l'efficacité réelle qu'il lui confère, le souvenir utile, celui qui complétera et 

éclaircira la situation présente en vue de l'action finale. Il est vrai que cette 

seconde sélection est beaucoup moins rigoureuse que la première, parce que 

notre expérience passée est une expérience individuelle et non plus commune, 

parce que nous avons toujours bien des souvenirs différents capables de cadrer 

également avec une même situation actuelle, et que la nature ne peut pas avoir 

ici, comme dans le cas de la perception, une règle inflexible pour délimiter 

nos représentations. Une certaine marge est donc nécessairement laissée cette 

fois à la fantaisie ; et si les animaux n'en profitent guère, captifs qu'ils sont du 

besoin matériel, il semble qu'au contraire l'esprit humain presse sans cesse 

avec la totalité de sa mémoire contre la porte que le corps va lui entr'ouvrir : 

de là les jeux de la fantaisie et le travail de l'imagination, - autant de libertés 

que l'esprit prend avec la nature. Il n'en est pas moins vrai que l'orientation de 

notre conscience vers l'action paraît être la loi fondamentale de notre vie 

psychologique. 

 

Nous pourrions à la rigueur nous en tenir là, car c'est pour définir le rôle 

du corps dans la vie de l'esprit que nous avions ,entrepris ce travail. Mais d'un 

côté nous avons soulevé en :route un problème métaphysique que nous ne 

pouvons nous ,décider à laisser en suspens, et d'autre part nos recherches, 

(quoique surtout psychologiques, nous ont laissé entrevoir À diverses reprises, 

sinon un moyen de résoudre le problème, au moins un côté par où l'aborder. 

 

Ce problème n'est rien moins que celui de l'union de l'âme au corps. Il se 

pose à nous sous une forme aiguë, parce que nous distinguons profondément 

la matière de l'esprit. Et nous ne pouvons le tenir pour insoluble, parce que 

nous définissons esprit et matière par des caractères positifs, non par des néga-

tions. C'est bien véritablement dans la matière que la perception pure nous 

placerait, et bien réellement dans l'esprit même que nous pénétrerions déjà 

avec la mémoire. D'autre part, la même observation psychologique qui nous a 

révélé la distinction de la matière et de l'esprit nous fait assister à leur union. 

Ou bien donc nos analyses sont entachées d'un vice originel, ou elles doivent 

nous aider à sortir des difficultés qu'elles soulèvent. 

 

L'obscurité du problème, dans toutes les doctrines, tient à la double anti-

thèse que notre entendement établit entre l'étendu et l'inétendu d'une part, la 

qualité et la quantité de l'autre. Il est incontestable que l'esprit s'oppose 

d'abord à la matière comme une unité pure à une multiplicité essentiellement 

divisible, que de plus nos perceptions se composent de qualités hétérogènes 

alors que l'univers perçu semble devoir se résoudre en changements homo-

gènes et calculables. Il y aurait donc l'inextension et la qualité d'un côté, 

l'étendue et la quantité de l'autre. Nous avons répudié le matérialisme, qui 

prétend faire dériver le premier terme du second ; mais nous n'acceptons pas 

davantage l'idéalisme, qui veut que le second soit simplement une construc-

tion du premier. Nous soutenons contre le matérialisme que la perception 
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dépasse infiniment l'état cérébral ; mais nous avons essayé d'établir contre 

l'idéalisme que la matière déborde de tous côtés la représentation que nous 

avons d'elle, représentation que l'esprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix 

intelligent. De ces deux doctrines opposées, l'une attribue au corps et l'autre à 

l'esprit un don de création véritable, la première voulant que notre cerveau 

engendre la représentation et la seconde que notre entendement dessine le plan 

de la nature. Et contre ces deux doctrines nous invoquons le même témoi-

gnage, celui de la conscience, laquelle nous montre dans notre corps une 

image comme les autres, et dans notre entendement une certaine faculté de 

dissocier, de distinguer et d'opposer logiquement, mais non pas de créer ou de 

construire. Ainsi, prisonniers volontaires de l'analyse psychologique et par 

conséquent du sens commun, il semble qu'après avoir exaspéré les conflits 

que le dualisme vulgaire soulève, nous ayons formé toutes les issues que la 

métaphysique pouvait nous ouvrir. 

 

Mais justement parce que nous avons poussé le dualisme à l'extrême, notre 

analyse en a peut-être dissocié les éléments contradictoires. La théorie de la 

perception pure d'un côté, de la mémoire pure de l'autre, préparerait alors les 

voies à un rapprochement entre l'inétendu et l'étendu, entre la qualité et la 

quantité. 

 

Considère-t-on la perception pure ? En faisant de l'état cérébral le com-

mencement d'une action et non pas la condition d'une perception, nous 

rejetions les images perçues des choses en dehors de l'image de notre corps ; 

nous replacions donc la perception dans les choses mêmes. Mais alors, notre 

perception faisant partie des choses, les choses participent de la nature de 

notre perception. L'étendue matérielle n'est plus, ne peut plus être cette éten-

due multiple dont parle le géomètre ; elle ressemble bien plutôt à l'extension 

indivisée de notre représentation. C'est dire que l'analyse de la perception pure 

nous a laissé entrevoir dans l'idée d'extension un rapprochement possible entre 

l'étendu et l'inétendu. 

 

Mais notre conception de la mémoire pure devrait conduire, par une voie 

parallèle, à atténuer la seconde opposition, celle de la qualité et de la quantité. 

Nous avons séparé radicalement, en effet, le pur souvenir de l'état cérébral qui 

le continue et le rend efficace. La mémoire n'est donc à aucun degré une éma-

nation de la matière ; bien au contraire, la matière, telle que nous la saisissons 

dans une perception concrète qui occupe toujours une certaine durée, dérive 

en grande partie de la mémoire. Or, où est au juste la différence entre les 

qualités hétérogènes qui se succèdent dans notre perception concrète et les 

changements homogènes que la science met derrière ces perceptions dans 

l'espace ? Les premières sont discontinues et ne peuvent se déduire les unes 

des autres ; les seconds au contraire se prêtent au calcul. Mais pour qu'ils s'y 

prêtent, point n'est besoin d'en faire des quantités pures : autant vaudrait les 

réduire au néant. Il suffit que leur hétérogénéité soit assez diluée, en quelque 
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sorte, pour devenir, de notre point de vue, pratiquement négligeable. Or, si 

toute perception concrète, si courte qu'on la suppose, est déjà la synthèse, par 

la mémoire, d'une infinité de « perceptions pures » qui se succèdent, ne doit-

on pas penser que l'hétérogénéité des qualités sensibles tient à leur contraction 

dans notre mémoire, l'homogénéité relative des changements objectifs à leur 

relâchement naturel ? Et l'intervalle de la quantité à la qualité ne pourrait-il 

pas alors être diminué par des considérations de tension, comme par celles 

d'extension la distance de l'étendu à l'inétendu ? 

 

Avant de nous engager dans cette voie, formulons le principe général de la 

méthode que nous voudrions appliquer. Nous en avons déjà fait usage dans un 

travail antérieur, et même, implicitement, dans le travail présent. 

 

Ce qu'on appelle ordinairement un fait, ce n'est pas la réalité telle qu'elle 

apparaîtrait à une intuition immédiate, mais une adaptation du réel aux intérêts 

de la pratique et aux exigences de la vie sociale. L'intuition pure, extérieure ou 

interne, est celle d'une continuité indivisée. Nous la fractionnons en éléments 

juxtaposés, qui répondent, ici à des mots distincts, là à des objets indépen-

dants. Mais justement parce que nous avons rompu ainsi l'unité de notre 

intuition originelle, nous nous sentons obligés d'établir entre les termes 

disjoints un lien, qui ne pourra plus être qu'extérieur et surajouté. À l'unité 

vivante, qui naissait de la continuité intérieure, nous substituons l'unité factice 

d'un cadre vide, inerte comme les termes qu'il maintient unis. Empirisme et 

dogmatisme s'accordent, au fond, à partir des phénomènes ainsi reconstitués, 

et diffèrent seulement en ce que le dogmatisme s'attache davantage à cette 

forme, l'empirisme à cette matière. L'empirisme, en effet, sentant vaguement 

ce qu'il y a d'artificiel dans les rapports qui unissent les termes entre eux, s'en 

tient aux termes et néglige les rapports. Son tort n'est pas de priser trop haut 

l'expérience, mais au contraire de substituer à l'expérience vraie, à celle qui 

naît du contact immédiat de l'esprit avec son objet, une expérience désarti-

culée et par conséquent sans doute dénaturée, arrangée en tout cas pour la plus 

grande facilité de l'action et du langage. Justement parce que ce morcellement 

du réel s'est opéré en vue des exigences de la vie pratique, il n'a pas suivi les 

lignes intérieures de la structure des choses : c'est pourquoi l'empirisme ne 

peut satisfaire l'esprit sur aucun des grands problèmes, et même, quand il 

arrive à la pleine conscience de son principe, s'abstient de les poser. - Le dog-

matisme découvre et dégage les difficultés sur lesquelles l'empirisme ferme 

les yeux; mais, à vrai dire, il en cherche la solution dans la voie que l'empiris-

me a tracée. Il accepte, lui aussi, ces phénomènes détachés, discontinus, dont 

l'empirisme se contente, et s'efforce simplement d'en faire une synthèse qui,  

n'ayant pas été donnée dans une intuition, aura nécessairement toujours une 

forme arbitraire. En d'autres termes, si la métaphysique n'est qu'une construc-

tion, il y a plusieurs métaphysiques également vraisemblables, qui se réfutent 

par conséquent les unes les autres, et le dernier mot restera à une philosophie 

critique, qui tient toute connaissance pour relative et le fond des choses pour 
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inaccessible à l'esprit. Telle est en effet la marche régulière de la pensée 

philosophique : nous partons de ce que nous croyons être l'expérience, nous 

essayons des divers arrangements possibles entre les fragments qui la compo-

sent apparemment, et, devant la fragilité reconnue de toutes nos constructions, 

nous finissons par renoncer à construire. - Mais il y aurait une dernière 

entreprise à tenter. Ce serait d'aller chercher l'expérience à sa source, ou plutôt 

au-dessus de ce tournant décisif où, s'infléchissant dans le sens de notre 

utilité, elle devient proprement l'expérience humaine. L'impuissance de la rai-

son spéculative, telle que Kant l'a démontrée, n'est peut-être, au fond, que 

l'impuissance d'une intelligence asservie à certaines nécessités de la vie 

corporelle et s'exerçant sur une matière qu'il a fallu désorganiser pour la satis-

faction de nos besoins. Notre connaissance des choses ne serait plus alors 

relative à la structure fondamentale de notre esprit, mais seulement à ses habi-

tudes superficielles et acquises, à la forme contingente qu'il tient de nos 

fonctions corporelles et de nos besoins inférieurs. La relativité de la connais-

sance ne serait donc pas définitive. En défaisant ce que ces besoins ont fait, 

nous rétablirions l'intuition dans sa pureté première et nous reprendrions 

contact avec le réel. 

 

Cette méthode présente, dans l'application, des difficultés considérables et 

sans cesse renaissantes, parce qu'elle exige, pour la solution de chaque nou-

veau problème, un effort entièrement nouveau. Renoncer à certaines habitudes 

de penser et même de percevoir est déjà malaisé : encore n'est-ce là que la 

partie négative du travail à faire ; et quand on l'a faite, quand on s'est placé à 

ce que nous appelions le tournant de l'expérience, quand on a profité de la 

naissante lueur qui, éclairant le passage de l'immédiat à l'utile, commence 

l'aube de notre expérience humaine, il reste à reconstituer, avec les éléments 

infiniment petits que nous apercevons ainsi de la courbe réelle, la forme de la 

courbe même qui s'étend dans l'obscurité derrière eux. En ce sens, la tâche du 

philosophe, telle que nous l'entendons, ressemble beaucoup à celle du mathé-

maticien qui détermine une fonction en partant de la différentielle. La 

démarche extrême de la recherche philosophique est un véritable travail 

d'intégration. 

 

Nous avons tenté autrefois l'application de cette méthode au problème de 

la conscience, et il nous a paru que le travail utilitaire de l'esprit, en ce qui 

concerne la perception de notre vie intérieure, consistait dans une espèce de 

réfraction de la durée pure à travers l'espace, réfraction qui nous permet de 

séparer nos états psychologiques, de les amener à une forme de plus en plus 

impersonnelle, de leur imposer des noms, enfin de les faire entrer dans le 

courant de la vie sociale. Empirisme et dogmatisme prennent les états inté-

rieurs sous cette forme discontinue, le premier s'en tenant aux états eux-

mêmes pour ne voir dans le moi qu'une suite de faits juxtaposés, l'autre com-

prenant la nécessité d'un lien, mais ne pouvant plus trouver ce lien que dans 

une forme ou dans une force, - forme extérieure où s'insérerait l'agrégat, force 
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indéterminée et pour ainsi dire physique qui assurerait la cohésion des 

éléments. De là les deux points de vue opposés sur la question de la liberté : 

pour le déterminisme, l'acte est la résultante d'une composition mécanique des 

éléments entre eux; pour ses adversaires, s'ils étaient rigoureusement d'accord 

avec leur principe, la décision libre devrait être un fiat arbitraire, une véritable 

création ex nihilo. - Nous avons pensé qu'il y aurait un troisième parti à pren-

dre. Ce serait de nous replacer dans la durée pure, dont l'écoulement est conti-

nu, et où l'on passe, par gradations insensibles, d'un état à l'autre : continuité 

réellement vécue, mais artificiellement décomposée pour la plus grande 

commodité de la connaissance usuelle. Alors nous avons cru voir l'action sor-

tir de ses antécédents par une évolution sui generis, de telle sorte qu'on retrou-

ve dans cette action les antécédents qui l'expliquent, et qu'elle y ajoute 

pourtant quelque chose d'absolument nouveau, étant en progrès sur eux 

comme le fruit sur la fleur. La liberté n'est nullement ramenée par là, comme 

on l'a dit, à la spontanéité sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez l'ani-

mal, dont la vie psychologique est surtout affective. Mais chez l'homme, être 

pensant, l'acte libre peut s'appeler une synthèse de sentiments et d'idées, et 

l'évolution qui y conduit une évolution raisonnable. L'artifice de cette méthode 

consiste simplement, en somme, à distinguer le point de vue de la connais-

sance usuelle ou utile et celui de la connaissance vraie. La durée où nous nous 

regardons agir, et où il est utile que nous nous regardions, est une durée dont 

les éléments se dissocient et se juxtaposent ; mais la durée où nous agissons 

est une durée où nos états se fondent les uns dans les autres, et c'est là que 

nous devons faire effort pour nous replacer par la pensée dans le cas excep-

tionnel et unique où nous spéculons sur la nature intime de l'action, c'est-à-

dire dans la théorie de la liberté. 

 

Une méthode de ce genre est-elle applicable au problème de la matière ? 

La question est de savoir si, dans cette « diversité des phénomènes » dont 

Kant a parlé, la masse confuse à tendance extensive pourrait être saisie en 

deçà de l'espace homogène sur lequel elle s'applique et par l'intermédiaire 

duquel nous la subdivisons, - de même que notre vie intérieure peut se déta-

cher du temps indéfini et vide pour redevenir durée pure. Certes, l'entreprise 

serait chimérique de vouloir s'affranchir des conditions fondamentales de la 

perception extérieure. Mais la question est de savoir si certaines conditions, 

que nous tenons d'ordinaire pour fondamentales, ne concerneraient pas l'usage 

à faire des choses, le parti pratique à en tirer, bien plus que la connaissance 

pure que nous en pouvons avoir. Plus particulièrement, en ce qui regarde 

l'étendue concrète, continue, diversifiée et en même temps organisée, on peut 

contester qu'elle soit solidaire de l'espace amorphe et inerte qui la sous-tend, 

espace que nous divisons indéfiniment, où nous découpons des figures arbi-

trairement, et où le mouvement lui-même, comme nous le disions ailleurs, ne 

peut apparaître que comme une multiplicité de positions instantanées, puisque 

rien n'y saurait assurer la cohésion du passé et du présent. On pourrait donc, 

dans une certaine mesure, se dégager de l'espace sans sortir de l'étendue, et il 
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y aurait bien là un retour à l'immédiat, puisque nous percevons pour tout de 

bon l'étendue, tandis que nous ne faisons que concevoir l'espace à la manière 

d'un schème. Reprochera-t-on à cette méthode d'attribuer arbitrairement à la 

connaissance immédiate une valeur privilégiée ? Mais quelles raisons aurions-

nous de douter d'une connaissance, l'idée même d'en douter nous viendrait-

elle jamais, sans les difficultés et les contradictions que la réflexion signale, 

sans les problèmes que la philosophie pose ? Et la connaissance immédiate ne 

trouverait-elle pas alors en elle-même sa justification et sa preuve, si l'on 

pouvait établir que ces difficultés, ces contradictions, ces problèmes naissent 

surtout de la figuration symbolique qui la recouvre, figuration qui est devenue 

pour nous la réalité même, et dont un effort intense, exceptionnel, peut seul 

réussir à percer l'épaisseur ? 

 

Choisissons tout de suite, parmi les résultats auxquels l'application de cette 

méthode peut conduire, ceux qui intéressent notre recherche. Nous nous 

bornerons d'ailleurs à des indications ; il ne peut être question ici de construire 

une théorie de la matière. 

 

 

 

I. - Tout mouvement, en tant que passage d'un repos à un repos, est 

absolument indivisible. 

 

Il ne s'agit pas ici d'une hypothèse, mais d'un fait, qu'une hypothèse recou-

vre généralement. 

 

Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte au point B, 

parcourant d'un trait l'intervalle. Il y a dans ce mouvement, tout à la fois, une 

image qui frappe ma vue et un acte que ma conscience musculaire saisit. Ma 

conscience me donne la sensation intérieure d'un fait simple, car en A était le 

repos, en B est le repos encore, et entre A et B se place un acte indivisible ou 

tout au moins indivisé, passage du repos au repos, qui est le mouvement 

même. Mais ma vue perçoit le mouvement sous forme d'une ligne AB qui se 

parcourt, et cette ligne, comme tout espace, est indéfiniment décomposable. Il 

semble donc d'abord que je puisse, comme je voudrai, tenir ce mouvement 

pour multiple ou pour indivisible, selon que je l'envisage dans l'espace ou dans 

le temps, comme une image qui se dessine hors de moi ou comme un acte que 

j'accomplis moi-même. 

 

Toutefois, en écartant toute idée préconçue, je m'aperçois bien vite que je 

n'ai pas le choix, que ma vue elle-même saisit le mouvement de A en B 

comme un tout indivisible, et que si elle divise quelque chose, c'est la ligne 

supposée parcourue et non pas le mouvement qui la parcourt. Il est bien vrai 

que ma main ne va pas de A en B sans traverser les positions intermédiaires, 

et que ces points intermédiaires ressemblent à des étapes, en nombre aussi 
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grand qu'on voudra, disposées tout le long de la route ; mais il y a entre les 

divisions ainsi marquées et des étapes proprement dites cette différence 

capitale qu'à une étape on s'arrête, au lieu qu'ici le mobile passe. Or le passage 

est un mouvement, et l'arrêt une immobilité. L'arrêt interrompt le mouvement ; 

le passage ne fait qu'un avec le mouvement même. Quand je vois le mobile 

passer en un point, je conçois sans doute qu'il puisse s'y arrêter ; et lors même 

qu'il ne s'y arrête pas, j'incline à considérer son passage comme un repos 

infiniment court, parce qu'il me faut au moins le temps d'y penser; mais c'est 

mon imagination seule qui se repose ici, et le rôle du mobile est au contraire 

de se mouvoir. Tout point de l'espace m'apparaissant nécessairement comme 

fixe, j'ai bien de la peine à ne pas attribuer au mobile lui-même l'immobilité 

du point avec lequel je le fais pour un moment coïncider ; il me semble alors, 

quand je reconstitue le mouvement total, que le mobile a stationné un temps 

infiniment court à tous les points de sa trajectoire. Mais il ne faudrait pas con-

fondre les données des sens, qui perçoivent le mouvement, avec les artifices 

de l'esprit qui le recompose. Les sens, laissés à eux-mêmes, nous présentent le 

mouvement réel, entre deux arrêts réels, comme un tout solide et indivisé. La 

division est l'œuvre de l'imagination, qui a justement pour fonction de fixer les 

images mouvantes de notre expérience ordinaire, comme l'éclair instantané 

qui illumine pendant la nuit une scène d'orage. 

 

Nous saisissons ici, dans son principe même, l'illusion qui accompagne et 

recouvre la perception du mouvement réel. Le mouvement consiste visible-

ment à passer d'un point à un autre, et par suite à traverser de l'espace. Or 

l'espace traversé est divisible à l'infini, et comme le mouvement s'applique, 

pour ainsi dire, le long de la ligne qu'il parcourt, il paraît solidaire de cette 

ligne et divisible comme elle. Ne l'a-t-il pas dessinée lui-même ? N'en a-t-il 

pas traversé, tour à tour, les points successifs et juxtaposés ? Oui sans doute, 

mais ces points n'ont de réalité que dans une ligne tracée, c'est-à-dire immo-

bile ; et par cela seul que vous vous représentez le mouvement, tour à tour, en 

ces différents points, vous l'y arrêtez nécessairement; vos positions successi-

ves ne sont, au fond, que des arrêts imaginaires. Vous substituez la trajectoire 

au trajet, et parce que le trajet est sous-tendu par la trajectoire, vous croyez 

qu'il coïncide avec elle. Mais comment un progrès coïnciderait-il avec une 

chose, un mouvement avec une immobilité ? 

 

Ce qui facilite ici l'illusion, c'est que nous distinguons des moments dans 

le cours de la durée, comme des positions sur le trajet du mobile. À supposer 

que le mouvement d'un point à un autre forme un tout indivisé, ce mouvement 

n'en remplit pas moins un temps déterminé, et il suffit qu'on isole de cette 

durée un instant indivisible pour que le mobile occupe à ce moment précis une 

certaine position, qui se détache ainsi de toutes les autres. L'indivisibilité du 

mouvement implique donc l'impossibilité de l'instant, et une analyse très 

sommaire de l'idée de durée va nous montrer en effet, tout à la fois, pourquoi 

nous attribuons à la durée des instants, et comment elle ne saurait en avoir. 
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Soit un mouvement simple, comme le trajet de ma main quand elle se déplace 

de A en B. Ce trajet est donné à ma conscience comme un tout indivisé. Il 

dure, sans doute; mais sa durée, qui coïncide d'ailleurs avec l'aspect intérieur 

qu'il prend pour ma conscience, est compacte et indivisée comme lui. Or, 

tandis qu'il se présente, en tant que mouvement, comme un fait simple, il 

décrit dans l'espace une trajectoire que je puis considérer, pour simplifier les 

choses, comme une ligne géométrique ; et les extrémités de cette ligne, en tant 

que limites abstraites, ne sont plus des lignes mais des points indivisibles. Or, 

si la ligne que le mobile a décrite mesure pour moi la durée de son mouve-

ment, comment le point où la ligne aboutit ne symboliserait-il pas une extré-

mité de cette durée ? Et si ce point est un indivisible de longueur, comment ne 

pas terminer la durée du trajet par un indivisible de durée ? La ligne totale 

représentant la durée totale, les parties de cette ligne doivent correspondre, 

semble-t-il, à des parties de la durée, et les points de la ligne à des moments 

du temps. Les indivisibles de durée ou moments du temps naissent donc d'un 

besoin de symétrie; on y aboutit naturellement dès qu'on demande à l'espace 

une représentation intégrale de la durée. Mais voilà précisément l'erreur. Si la 

ligne AB symbolise la durée écoulée du mouvement accompli de A en B, elle 

ne peut aucunement, immobile, représenter le mouvement s'accomplissant, la 

durée s'écoulant ; et de ce que cette ligne est divisible en parties, et de ce 

qu'elle se termine par des points, on ne doit conclure ni que la durée corres-

pondante se compose de parties séparées ni qu'elle soit limitée par des 

instants. 

 

Les arguments de Zénon d'Élée n'ont pas d'autre origine que cette illusion. 

Tous consistent à faire coïncider le temps et le mouvement avec la ligne qui 

les sous-tend, à leur attribuer les mêmes subdivisions, enfin à les traiter com-

me elle. À cette confusion Zénon était encouragé par le sens commun, qui 

transporte d'ordinaire au mouvement les propriétés de sa trajectoire, et aussi 

par le langage, qui traduit toujours en espace le mouvement et la durée. Mais 

le sens commun et le langage sont ici dans leur droit, et même, en quelque 

sorte, font leur devoir, car envisageant toujours le devenir comme une chose 

utilisable, ils n'ont pas plus à s'inquiéter de l'organisation intérieure du mouve-

ment que l'ouvrier de la structure moléculaire de ses outils. En tenant le 

mouvement pour divisible comme sa trajectoire, le sens commun exprime 

simplement les deux faits qui seuls importent dans la vie pratique : 1º que tout 

mouvement décrit un espace ; 2º qu'on chaque point de cet espace le mobile 

pourrait s'arrêter. Mais le philosophe qui raisonne sur la nature intime du 

mouvement est tenu de lui restituer la mobilité qui en est l'essence, et c'est ce 

que ne fait pas Zénon. Par le premier argument Ca Dichotomie) on suppose le 

mobile au repos, pour ne plus envisager ensuite que des étapes, en nombre 

indéfini, sur la ligne qu'il doit parcourir : vous chercheriez vainement, nous 

dit-on, comment il arriverait à franchir l'intervalle. Mais on prouve simple-

ment ainsi qu'il est impossible de construire a priori le mouvement avec des 

immobilités, ce qui n'a jamais fait de doute pour personne. L'unique question 
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est de savoir si, le mouvement étant posé comme un fait, il y a une absurdité 

en quelque sorte rétrospective à ce qu'un nombre infini de points ait été 

parcouru. Mais nous ne voyons rien là que de très naturel, puisque le 

mouvement est un fait indivisé ou une suite de faits indivisés, tandis que la 

trajectoire est indéfiniment divisible. Dans le second argument (l'Achille), on 

consent à se donner le mouvement, on l'attribue même à deux mobiles, mais, 

toujours par la même erreur, on veut que ces mouvements coïncident avec leur 

trajectoire et soient, comme elle, arbitrairement décomposables. Alors, au lieu 

de reconnaître que la tortue fait des pas de tortue et Achille des pas d'Achille, 

de sorte qu'après un certain nombre de ces actes ou sauts indivisibles Achille 

aura dépassé la tortue, on se croit en droit de désarticuler comme on veut le 

mouvement d'Achille et comme on veut le mouvement de la tortue : on 

s'amuse ainsi à reconstruire les deux mouvements selon une loi de formation 

arbitraire, incompatible avec les conditions fondamentales de la mobilité. Le 

même sophisme apparaît plus clairement encore dans le troisième argument 

(la Flèche), qui consiste à conclure, de ce qu'on peut fixer des points sur la 

trajectoire d'un projectile, qu'on a le droit de distinguer des moments indivi-

sibles dans la durée du trajet. Mais le plus instructif des arguments de Zénon 

est Peut-être le quatrième (le Stade), qu'on a, croyons-nous, bien injustement 

dédaigné, et dont l'absurdité n'est plus manifeste que parce qu'on y voit étalé 

dans toute sa franchise le postulat dissimulé dans les trois autres 93. Sans nous 

engager ici dans une discussion qui ne serait pas à sa place, bornons-nous à 

constater que le mouvement immédiatement perçu est un fait très clair, et que 

les difficultés ou contradictions signalées par l'école d'Élée concernent beau-

coup moins le mouvement lui-même qu'une réorganisation artificielle, et non 

viable, du mouvement par l'esprit. Tirons d'ailleurs la conclusion de tout ce 

qui précède : 

                                                 
93  Rappelons brièvement cet argument. Soit un mobile qui se déplace avec lune certaine 

vitesse et qui passe simultanément devant deux corps dont l'un est immobile et dont 

l'autre se meut à sa rencontre avec la même vitesse que lui. En même temps qu'il parcourt 

une certaine longueur du premier corps, il franchit naturellement une longueur double du 

second. D'où Zénon conclut « qu'une durée est double d'elle-même ». - Raisonnement 

puéril, dit-on, puisque Zénon ne tient pas compte de ce que la vitesse est double, dans un 

cas, de ce qu'elle est dans l'autre. - D'accord, mais comment, je vous prie, pourrait-il s'en 

apercevoir ? Que, dans le même temps, un mobile parcoure des longueurs différentes de 

deux corps dont l'un est en repos et l'autre en mouvement, cela est clair pour celui qui fait 

de la durée une espèce d'absolu, et la met soit dans la conscience soit dans quelque chose 

qui participe de la conscience. Pendant qu'une portion déterminée de cette durée con-

sciente ou absolue s'écoule, en effet, le même mobile parcourra, le long des deux corps, 

deux espaces doubles l'un de l'autre, sans qu'on puisse conclure de là qu'une durée est 

double d'elle-même, puisque la durée reste quelque chose d'indépendant de l'un et l'autre 

espace. Mais le tort de Zénon, dans tolite son argumentation, est justement de laisser de 

côté la durée vraie pour n'en considérer que la trace objective dans l'espace. Comment les 

deux traces laissées par le même mobile ne mériteraient-elles pas alors une égale consi-

dération, en tant que mesures de la durée ? Et comment ne représenteraient-elles pas la 

même durée, lors même qu'elles seraient doubles l'une de l'autre ? En concluant de là 

qu'une durée « est double d'elle-même » Zénon restait dans la logique de son hypothèse, 

et son quatrième argument vaut exactement autant que les trois autres. 
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II.-  Il y a des mouvements réels. 

 

 

Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une idée du sens 

commun, définit la position par la distance à des points de repère ou à des 

axes, et le mouvement par la variation de la distance. Il ne connaît donc du 

mouvement que des changements de longueur; et comme les valeurs absolues 

de la distance variable entre un point et un axe, par exemple, expriment tout 

aussi bien le déplacement de l'axe par rapport au point que celui du point par 

rapport à l'axe, il attribuera indifféremment au même point le repos ou la 

mobilité. Si donc le mouvement se réduit à un changement de distance, le 

même objet devient mobile ou immobile selon les points de repère auxquels 

on le rapporte, et il n'y a pas de mouvement absolu. 

 

Mais les choses changent déjà d'aspect quand on passe des mathématiques 

à la physique, et de l'étude abstraite du mouvement à la considération des 

changements concrets qui s'accomplissent dans l'univers. Si nous sommes 

libres d'attribuer le repos ou le mouvement à tout point matériel pris isolé-

ment, il n'en est pas moins vrai que l'aspect de l'univers matériel change, que 

la configuration intérieure de tout système réel varie, et que nous n'avons plus 

le choix ici entre la mobilité et le repos : le mouvement, quelle qu'en soit la 

nature intime, devient une incontestable réalité. Admettons qu'on ne puisse 

dire quelles parties de l'ensemble se meuvent ; il n'y en a pas moins du mouve-

ment dans l'ensemble. Aussi ne faut-il pas s'étonner si les mêmes penseurs qui 

considèrent tout mouvement particulier comme relatif traitent de la totalité des 

mouvements comme d'un absolu. La contradiction a été relevée chez 

Descartes, qui, après avoir donné à la thèse de la relativité sa forme la plus 

radicale en affirmant que tout mouvement est « réciproque » 94, formule les 

lois du mouvement comme si le mouvement était un absolu 95. Leibniz, et 

d'autres après lui, ont signalé cette contradiction 96 : elle tient simplement à ce 

que Descartes traite du mouvement en physicien après l'avoir défini en 

géomètre. Tout mouvement est relatif pour le géomètre : cela signifie 

seulement, à notre sens, qu'il n'y a pas de symbole mathématique capable 

d'exprimer que ce soit le mobile qui se meut plutôt que les axes ou les points 

auxquels on le rapporte. Et c'est bien naturel, puisque ces symboles, toujours 

destinés à des mesures, ne peuvent exprimer que des distances. Mais qu'il y ait 

un mouvement réel, personne ne peut le contester sérieusement : sinon, rien ne 

                                                 
94  DESCARTES, Principes, II, 29. 
95  Principes, IIe partie, § 37 et suiv. 
96  LEIBNIZ, Specimen dynamicum (Mathem. Schriften, Gerhardt, 2e section, 2e vol., p. 

246). 
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changerait dans l'univers, et surtout on ne voit pas ce que signifierait la 

conscience que nous avons de nos propres mouvements. Dans sa controverse 

avec Descartes, Morus faisait plaisamment allusion à ce dernier point : 

« Quand je suis assis tranquille, et qu'un autre, s'éloignant de mille pas, est 

rouge de fatigue, c'est bien lui qui se meut et c'est moi qui me repose 97. » 

 

Mais s'il y a un mouvement absolu, peut-on persister à ne voir dans le 

mouvement qu'un changement de heu ? Il faudra alors ériger la diversité de 

lieu en différence absolue, et distinguer des positions absolues dans un espace 

absolu. Newton est allé jusque-là 98 , suivi d'ailleurs par Euler 99  et par 

d'autres. Mais cela peut-il s'imaginer ou même se concevoir ? Un lieu ne se 

distinguerait absolument d'un autre lieu que par sa qualité, ou par son rapport 

à l'ensemble de l'espace : de sorte que l'espace deviendrait, dans cette hypo-

thèse, ou composé de parties hétérogènes ou fini. Mais à un espace fini nous 

donnerions un autre espace pour barrière, et sous des parties hétérogènes 

d'espace nous imaginerions un espace homogène comme support : dans les 

deux cas, c'est à l'espace homogène et indéfini que nous reviendrions néces-

sairement. Nous ne pouvons donc nous empêcher ni de tenir tout heu pour 

relatif, ni de croire à un mouvement absolu. 

 

Dira-t-on alors que le mouvement réel se distingue du mouvement relatif 

en ce qu'il a une cause réelle, en ce qu'il émane d'une force ? Mais il faudrait 

s'entendre sur le sens de ce dernier mot. Dans les sciences de la nature, la 

force n'est qu'une fonction de la masse et de la vitesse ; elle se mesure à 

l'accélération ; on ne la connaît, on ne l'évalue que par les mouvements qu'elle 

est censée produire dans l'espace. Solidaire de ces mouvements, elle en parta-

ge la relativité. Aussi les physiciens qui cherchent le principe du mouvement 

absolu dans la force ainsi définie sont-ils ramenés, par la logique de leur 

système, à l'hypothèse d'un espace absolu qu'ils voulaient éviter d'abord 100. Il 

faudra donc se rejeter sur le sens métaphysique du mot, et étayer le mouve-

ment aperçu dans l'espace sur des causes profondes, analogues à celles que 

notre conscience croit saisir dans le sentiment de l'effort. Mais le sentiment de 

l'effort est-il bien celui d'une cause profonde ? Et des analyses décisives n'ont-

elles pas montré qu'il n'y a rien autre chose, dans ce sentiment, que la 

conscience des mouvements déjà effectués ou commencés à la périphérie du 

corps ? C'est donc en vain que nous voudrions fonder la réalité du mouvement 

sur une cause qui s'en distingue : l'analyse nous ramène toujours au mouve-

ment lui-même. 

 

Mais pourquoi chercher ailleurs ? Tant que vous appuyez le mouvement 

contre la ligne qu'il parcourt, le même point vous paraît tour à tour, selon 

                                                 
97  H. MORUS, Scripta philosophica, 1679, t. II, p. 248. 
98  NEWTON, Principia (éd. THOMSON, 1871, p. 6 et suiv.). 
99  EULER, Theoria motus corporum solidorum, 1765, pp. 30-33. 
100  En particulier Newton. 
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l'origine à laquelle vous le rapportez, en repos ou en mouvement. Il n'en est 

plus de même si vous extrayez du mouvement la mobilité qui en est l'essence. 

Quand mes yeux me donnent la sensation d'un mouvement, cette sensation est 

une réalité, et quelque chose se passe effectivement, soit qu'un objet se 

déplace à mes yeux, soit que mes yeux se meuvent devant l'objet. À plus forte 

raison suis-je assuré de la réalité du mouvement quand je le produis après 

avoir voulu le produire, et que le sens musculaire m'en apporte la conscience. 

C'est dire que je touche la réalité du mouvement quand il m'apparaît, inté-

rieurement à moi, comme un changement d'état ou de qualité. Mais alors, 

comment n'en serait-il pas de même quand je perçois des changements de 

qualité dans les choses ? Le son diffère absolument du silence, comme aussi 

un son d'un autre son. Entre la lumière et l'obscurité, entre des couleurs, entre 

des nuances, la différence est absolue. Le passage de l'une à l'autre est, lui 

aussi, un phénomène absolument réel. Je tiens donc les deux extrémités de la 

chaîne, les sensations musculaires en moi, les qualités sensibles de la matière 

hors de moi, et pas plus dans un cas que dans l'autre je ne saisis le mouve-

ment, si mouvement il y a, comme une simple relation : c'est un absolu. - 

Entre ces deux extrémités viennent se placer les mouvements des corps 

extérieurs proprement dits. Comment distinguer ici un mouvement apparent 

d'un mouvement réel ? De quel objet, extérieurement aperçu, peut-on dire qu'il 

se meut, de quel autre qu'il reste immobile ? Poser une pareille question, c'est 

admettre que la discontinuité établie par le sens commun entre des objets 

indépendants les uns des autres, ayant chacun leur individualité, comparables 

à des espèces de personnes, est une distinction fondée. Dans l'hypothèse 

contraire, en effet, il ne s'agirait plus de savoir comment se produisent, dans 

telles parties déterminées de la matière, des changements de position, mais 

comment s'accomplit, dans le tout, un changement d'aspect, changement dont 

il nous resterait d'ailleurs à déterminer la nature. Formulons donc tout de suite 

notre troisième proposition : 

 

 

 

III. - Toute division de la matière en corps indépendants aux contours 

absolument déterminés est une division artificielle.  

 

Un corps, c'est-à-dire un objet matériel indépendant, se présente d'abord à 

nous comme un système de qualités, où la résistance et la couleur, - données 

de la vue et du toucher, -occupent le centre et tiennent suspendues, en quelque 

sorte, toutes les autres. D'autre part, les données de la vue et du toucher sont 

celles qui s'étendent le plus manifestement dans l'espace, et le caractère 

essentiel de l'espace est la continuité. Il y a des intervalles de silence entre les 

sons, car l'ouïe n'est pas toujours occupée ; entre les odeurs, entre les saveurs 

on trouve des vides, comme si l'odorat et le goût ne fonctionnaient qu'acciden-

tellement : au contraire, dès que nous ouvrons les yeux, notre champ visuel 

tout entier se colore, et puisque les solides sont nécessairement contigus les 
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uns aux autres, notre toucher doit suivre la superficie ou les arêtes des objets 

sans jamais rencontrer d'interruption véritable. Comment morcelons-nous la 

continuité primitivement aperçue de l'étendue matérielle en autant de corps, 

dont chacun aurait sa substance et son individualité ? Sans doute cette conti-

nuité change d'aspect, d'un moment à l'autre : mais pourquoi ne constatons-

nous pas purement et simplement que l'ensemble a changé, Comme si l'on 

avait tourné un kaléidoscope ? Pourquoi cherchons-nous enfin, dans la mobi-

lité de l'ensemble, des pistes suivies par des corps en mouvement ? Une conti-

nuité mouvante nous est donnée, où tout change et demeure à la fois : d'où 

vient que nous dissocions ces deux termes, permanence et changement, pour 

représenter la permanence par des corps et le changement par des mouve-

ments homogènes dans l'espace ? Ce n'est pas là une donnée de l'intuition 

immédiate ; mais ce n'est pas davantage une exigence de la science, car la 

science, au contraire, se propose de retrouver les articulations naturelles d'un 

univers que nous avons découpé artificiellement. Bien plus, en démontrant de 

mieux en mieux l'action réciproque de tous les points matériels les uns sur les 

autres, la science revient, en dépit des apparences, comme nous allons le voir, 

à l'idée de la continuité universelle. Science et conscience sont, au fond, 

d'accord, pourvu qu'on envisage la conscience dans ses données les plus 

immédiates et la science dans ses aspirations les plus lointaines. D'où vient 

alors l'irrésistible tendance à constituer un univers matériel discontinu, avec 

des corps aux arêtes bien découpées, qui changent de place,) c'est-à-dire de 

rapport entre eux ? 

 

À côté de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-dessous des 

principes de la spéculation, si soigneusement analysés par les philosophes, il y 

a ces tendances dont on a négligé l'étude et qui s'expliquent simplement par la 

nécessité où nous sommes de vivre, c'est-à-dire, en réalité, d'agir. Déjà le 

pouvoir conféré aux consciences individuelles de se manifester par des actes 

exige la formation de zones matérielles distinctes qui correspondent respecti-

vement à des corps vivants : en ce sens, mon propre corps, et, par analogie 

avec lui, les autres 

 

corps vivants, sont ceux que je suis le mieux fondé à distinguer dans la 

continuité de l'univers. Mais une fois ce corps constitué et distingué, les 

besoins qu'il éprouve l'amènent à en distinguer et à en constituer d'autres. 

Chez le plus humble des êtres vivants, la nutrition exige une recherche, puis 

un contact, enfin une série d'efforts convergeant vers un centre : ce centre 

deviendra justement l'objet indépendant qui doit servir de nourriture. Quelle 

que soit la nature de la matière, on peut dire que la vie y établira déjà une 

première discontinuité, exprimant la dualité du besoin et de ce qui doit servir à 

le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir n'est pas le seul. D'autres s'organisent 

autour de lui, qui ont tous pour objet la conservation de l'individu ou de 

l'espèce : or, chacun d'eux nous amène à distinguer, à côté de notre propre 

corps, des corps indépendants de lui que nous devons rechercher ou fuir. Nos 
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besoins sont donc autant de faisceaux lumineux qui, braqués sur la continuité 

des qualités sensibles, y dessinent des corps distincts. Ils ne peuvent se 

satisfaire qu'à la condition de se tailler dans cette continuité un corps, puis d'y 

délimiter d'autres corps avec lesquels celui-ci entrera en relation comme avec 

des personnes. Établir ces rapports tout particuliers entre des portions ainsi 

découpées de la réalité sensible est justement ce que nous appelons vivre. 

 

Mais si cette première subdivision du réel répond beaucoup moins à 

l'intuition immédiate qu'aux besoins fondamentaux de la vie, comment 

obtiendrait-on une connaissance plus approchée des choses en poussant la 

division plus loin encore ? Par là on prolonge le mouvement vital; on tourne le 

dos à la connaissance vraie. C'est pourquoi l'opération grossière qui consiste à 

décomposer le corps en parties de même nature que lui nous conduit à une 

impasse, incapables que nous nous sentons bientôt de concevoir ni pourquoi 

cette division s'arrêterait, ni comment elle se poursuivrait à l'infini. Elle 

représente, en effet, une forme ordinaire de l'action utile, mal à propos trans-

portée dans le domaine de la connaissance pure. On n'expliquera donc jamais 

par des particules, quelles qu'elles soient, les propriétés simples de la matière : 

tout au plus suivra-t-on jusqu'à des corpuscules, artificiels comme le corps lui-

même, les actions et réactions de ce corps vis-à-vis de tous les autres. Tel est 

précisément l'objet de la chimie. Elle étudie moins la matière que les corps ; 

on conçoit donc qu'elle s'arrête à un atome, doué encore des propriétés 

générales de la matière. Mais la matérialité de l'atome se dissout de plus en 

plus sous le regard du physicien. Nous n'avons aucune raison, par exemple, de 

nous représenter l'atome comme solide, plutôt que liquide ou gazeux, ni de 

nous figurer l'action réciproque des atomes par des chocs plutôt que de toute 

autre manière. Pourquoi pensons-nous à un atome solide, et pourquoi à des 

chocs ? Parce que les solides, étant les corps sur lesquels nous avons le plus 

manifestement prise, sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos rapports 

avec le monde extérieur, et parce que le contact est le seul moyen dont nous 

paraissions disposer pour faire agir notre corps sur les autres corps. Mais des 

expériences fort simples montrent qu'il n'y a jamais contact réel entre deux 

corps qui se poussent 101 ; et d'autre part la solidité est loin d'être un état 

absolument tranché de la matière 102. Solidité et choc empruntent donc leur 

apparente clarté aux habitudes et nécessités de la vie pratique ; - des images de 

ce genre ne jettent aucune lumière sur le fond des choses. 

 

S'il y a d'ailleurs une vérité que la science ait mise au-dessus de toute con-

testation, c'est celle d'une action réciproque de toutes les parties de la matière 

les unes sur les autres. Entre les molécules supposées des corps s'exercent des 

forces attractives et répulsives. L'influence de la gravitation s'étend à travers 

                                                 
101  Voir, à ce sujet, MAXWELL, Action at a distance (Scientific papers, Cambridge, 1890, t. 

Il, pp. 313-314). 
102  MAXWEL, Molecular constitution of bodies (Scientific papers, t. II, p. 618). - Van der 

Waals a montré, d'autre pari, la continuité des états liquide et gazeux. 
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les espaces interplanétaires. Quelque chose existe donc entre les atomes. On 

dira que ce n'est plus de la matière, mais de la force. On se figurera, tendus 

entre les atomes, des fils qu'on fera de plus en plus minces, jusqu'à ce qu'on 

les ait rendus invisibles et même, à ce qu'on croit, immatériels. Mais à quoi 

pourrait servir cette grossière image ? La conservation de la vie exige sans 

doute que nous distinguions, dans notre expérience journalière, des choses 

inertes et des actions exercées par ces choses dans l'espace. Comme il nous est 

utile de fixer le siège de la chose au point précis où nous pourrions la toucher, 

ses contours palpables deviennent pour nous sa limite réelle, et nous voyons 

alors dans son action un je ne sais quoi qui s'en détache et en diffère. Mais 

puisqu'une théorie de la matière se propose justement de retrouver la réalité 

sous ces images usuelles, toutes relatives à nos besoins, c'est de ces images 

qu'elle doit s'abstraire d'abord. Et, de fait, nous voyons force et matière se 

rapprocher et se rejoindre à mesure que le physicien en approfondit les effets. 

Nous voyons la force se matérialiser, l'atome s'idéaliser, ces deux termes 

converger vers une limite commune, l'univers retrouver ainsi sa continuité. On 

parlera encore d'atomes; l'atome conservera même son individualité pour notre 

esprit qui l'isole; mais la solidité et l'inertie de l'atome se dissoudront soit en 

mouvements, soit en lignes de force, dont la solidarité réciproque rétablira la 

continuité universelle. À cette conclusion devaient nécessairement aboutir, 

quoique partis de points tout différents, les deux physiciens du XIXe siècle 

qui ont pénétré le plus avant dans la constitution de la matière, Thomson et 

Faraday. Pour Faraday, l'atome est un « centre de forces ». Il entend par là que 

l'individualité de l'atome consiste dans le point mathématique où se croisent 

les lignes de force, indéfinies, rayonnant à travers l'espace, qui le constituent 

réellement : chaque atome occupe ainsi, pour employer ses expressions, 

« l'espace tout entier auquel la gravitation s'étend », et « tous les atomes se 

pénètrent les uns les autres 103 ». Thomson, se plaçant dans un tout autre ordre 

d'idées, suppose un fluide parfait, continu, homogène et incompressible, qui 

remplirait l'espace : ce que nous appelons atome serait un anneau de forme 

invariable tourbillonnant dans cette continuité, et qui devrait ses propriétés à 

sa forme, son existence et par conséquent son individualité à son mou-

vement 104. Mais dans l'une et l'autre hypothèses, nous voyons s'évanouir, à 

mesure que nous approchons des derniers éléments de la matière, la discon-

tinuité que notre perception établissait à la surface. L'analyse psychologique 

nous révélait déjà que cette discontinuité est relative à nos besoins : toute 

philosophie de la nature finit par la trouver incompatible avec les propriétés 

générales de la matière. 

 

                                                 
103  FARADAY, A speculation concerning electric conduction (Philos. magazine, 3e série, 

vol. XXIV). 
104  THOMSON, On vortex atom  (Proc. of the Roy. Soc. of Edimb.,1867). - Une hypothèse 

du même genre avait été émise par GRAHAM, On the molecular mobility of gases (Proc. 

of the Roy. Soc., 1863, p. 621 et suiv.). 
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À vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais dans l'esprit du 

physicien que des figures commodes, destinées à schématiser des calculs. 

Mais la philosophie doit se demander pourquoi ces symboles sont plus 

commodes que d'autres et permettent d'aller plus loin. Pourrions-nous, en 

opérant sur eux, rejoindre l'expérience, si les notions auxquelles ils correspon-

dent ne nous signalaient pas tout au moins une direction où chercher la 

représentation du réel ? Or, la direction qu'ils indiquent n'est pas douteuse ; ils 

nous montrent, cheminant à travers l'étendue concrète, des modifications, des 

perturbations, des changements de tension ou d'énergie, et rien autre chose. 

C'est par là surtout qu'ils tendent à rejoindre l'analyse purement psychologique 

que nous avions d'abord donnée du mouvement, et qui nous le présentait, non 

comme un simple changement de rapport entre des objets auxquels il s'ajou-

terait comme un accident, mais comme une réalité véritable et en quelque 

sorte indépendante. Ni la science ni la conscience ne répugneraient donc à 

cette dernière proposition : 

 

 

 

 

IV. - Le mouvement réel est plutôt le transport d'un état que d'une 

chose. 

 

En formulant ces quatre propositions, nous n'avons fait, en réalité, que 

resserrer progressivement l'intervalle entre deux termes qu'on oppose l'un à 

l'autre, les qualités ou sensations, et les mouvements. À première vue, la dis-

tance paraît infranchissable. Les qualités sont hétérogènes entre elles, les 

mouvements homogènes. Les sensations, indivisibles par essence, échappent à 

la mesure ; les mouvements, toujours divisibles, se distinguent par des diffé-

rences calculables de direction et de vitesse. On se plaît à mettre les qualités, 

sous forme de sensations, dans la conscience, tandis que les mouvements 

s'exécutent indépendamment de nous dans l'espace. Ces mouvements, se com-

posant entre eux, ne donneraient jamais que des mouvements; par un proces-

sus mystérieux, notre conscience, incapable de les toucher, les traduirait en 

sensations qui se projetteraient ensuite dans l'espace et viendraient recouvrir, 

on ne sait comment, les mouvements qu'elles traduisent. De là deux mondes 

différents, incapables de communiquer autrement que par un miracle, d'un 

côté celui des mouvements dans l'espace, de l'autre la conscience avec les 

sensations. Et, certes, la différence reste irréductible, comme nous l'avons 

montré nous-même autrefois, entre la qualité, d'une part, et la quantité pure de 

l'autre. Mais la question est justement de savoir si les mouvements réels ne 

présentent entre eux que des différences de quantité, ou s'ils ne seraient pas la 

qualité même, vibrant pour ainsi dire intérieurement et scandant sa propre 

existence en un nombre souvent incalculable de moments. Le mouvement que 

la mécanique étudie n'est qu'une abstraction ou un symbole, une commune 

mesure, un dénominateur commun permettant de comparer entre eux tous les 
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mouvements réels; mais ces mouvements, envisagés en eux-mêmes, sont des 

indivisibles qui occupent de la durée, supposent un avant et un après, et relient 

les moments successifs du temps par un fil de qualité variable qui ne doit pas 

être sans quelque analogie avec la continuité de notre propre conscience. Ne 

pouvons-nous pas concevoir, par exemple, que l'irréductibilité de deux 

couleurs aperçues tienne surtout à l'étroite durée où se contractent les trillions 

de vibrations qu'elles exécutent en un de nos instants ? Si nous pouvions étirer 

cette durée, c'est-à-dire la vivre dans un rythme plus lent, ne verrions-nous 

pas, à mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs pâlir et s'allonger en 

impressions successives, encore colorées sans doute, mais de plus en plus près 

de se confondre avec des ébranlements purs ? Là où le rythme du mouvement 

est assez lent pour cadrer avec les habitudes de notre conscience, -comme il 

arrive pour les notes graves de la gamme par exemple, - ne sentons-nous pas 

la qualité perçue se décomposer d'elle-même en ébranlements répétés et suc-

cessifs, reliés entre eux par une continuité intérieure ? Ce qui nuit d'ordinaire 

au rapprochement, c'est l'habitude prise d'attacher le mouvement à des 

éléments, - atomes ou autres, - qui interposeraient leur solidité entre le mouve-

ment lui-même et la qualité en laquelle il se contracte. Comme notre 

expérience journalière nous montre des corps qui se meuvent, il nous semble 

que, pour soutenir les mouvements élémentaires auxquels les qualités se 

ramènent, il faille au moins des corpuscules. Le mouvement n'est plus alors 

pour notre imagination qu'un accident, une série de positions, un changement 

de rapports ; et comme c'est une loi de notre représentation que le stable y 

déplace l'instable, l'élément important et central devient pour nous l'atome, 

dont le mouvement ne ferait plus que relier les positions successives. Mais 

cette conception n'a pas seulement l'inconvénient de ressusciter pour l'atome 

tous les problèmes que la matière soulève ; elle n'a pas seulement le tort 

d'attribuer une valeur absolue à cette division de la matière qui paraît surtout 

répondre aux besoins de la vie ; elle rend encore inintelligible le processus par 

lequel nous saisissons dans notre perception, tout à la fois, un état de notre 

conscience et une réalité indépendante de nous. Ce caractère mixte de notre 

perception immédiate, cette apparence de contradiction réalisée, est la princi-

pale raison théorique que nous ayons de croire à un monde extérieur qui ne 

coïncide pas absolument avec notre perception ; et comme on la méconnaît 

dans une doctrine qui rend la sensation tout à fait hétérogène aux mouvements 

dont elle ne serait que la traduction consciente, cette doctrine devrait, semble-

t-il, s'en tenir aux sensations, dont elle a fait l'unique donnée, et ne pas leur 

adjoindre des mouvements qui, sans contact possible avec elles, n'en sont plus 

que le duplicat inutile. Le réalisme ainsi entendu se détruit donc lui-même. En 

définitive nous n'avons pas le choix : si notre croyance à un substrat plus ou 

moins homogène des qualités sensibles est fondée, ce ne peut être que par un 

acte qui nous ferait saisir ou deviner, dans la qualité même, quelque chose qui 

dépasse notre sensation, comme si cette sensation était grosse de détails soup-

çonnés et inaperçus. Son objectivité, c'est-à-dire ce qu'elle a de plus qu'elle ne 

donne, consistera précisément alors, comme nous le faisions pressentir, dans 
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l'immense multiplicité des mouvements qu'elle exécute, en quelque sorte, à 

l'intérieur de sa chrysalide. Elle s'étale, immobile, en surface ; mais elle vit et 

vibre en profondeur. 

 

À vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport de la quantité à 

la qualité. Croire à des réalités distinctes des réalités aperçues, c'est surtout 

reconnaître que l'ordre de nos perceptions dépend d'elles, et non pas de nous. 

Il doit donc y avoir, dans l'ensemble des perceptions qui occupent un moment 

donné, la raison de ce qui se passera au moment suivant. Et le mécanisme ne 

fait que formuler avec plus de précision cette croyance quand il affirme que 

les états de la matière peuvent se déduire les uns des autres. Cette déduction 

n'est possible, il est vrai, que si l'on découvre, sous l'hétérogénéité apparente 

des qualités sensibles, des éléments homogènes et calculables. Mais, d'autre 

part, si ces éléments sont extérieurs aux qualités dont ils doivent expliquer 

l'ordre régulier, ils ne peuvent plus rendre le service qu'on leur demande, 

puisque les qualités ne s'y surajoutent alors que par une espèce de miracle et 

n'y correspondent qu'en vertu d'une harmonie préétablie. Force est donc bien 

de mettre ces mouvements dans ces qualités, sous forme d'ébranlements inté-

rieurs, de considérer ces ébranlements comme moins homogènes et ces 

qualités comme moins hétérogènes qu'ils ne le paraissent superficiellement, et 

d'attribuer la différence d'aspect des deux termes à la nécessité, pour cette 

multiplicité en quelque sorte indéfinie, de se contracter dans une durée trop 

étroite pour en scander les moments. 

 

Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déjà touché un mot ailleurs, 

mais que nous tenons pour essentiel. La durée vécue par notre conscience est 

une durée au rythme déterminé, bien différente de ce temps dont parle le 

physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle donné, un nombre aussi 

grand qu'on voudra de phénomènes. Dans l'espace d'une seconde, la lumière 

rouge, - celle qui a la plus grande longueur d'onde et dont les vibrations sont 

par conséquent les moins fréquentes, - accomplit 400 trillions de vibrations 

successives. Veut-on se faire une idée de ce nombre ? On devra écarter les 

vibrations les unes des autres assez pour que notre conscience puisse les 

compter ou tout au moins en enregistrer explicitement la succession, et l'on 

cherchera combien cette succession occuperait de jours, de mois, ou d'années. 

Or, le plus petit intervalle de temps vide dont nous ayons conscience est égal, 

d'après Exner, à 2 millièmes de seconde ; encore est-il douteux que nous 

puissions percevoir de suite plusieurs intervalles aussi courts. Admettons 

cependant que nous en soyons capables indéfiniment. Imaginons, en un mot, 

une conscience qui assisterait au défilé de 400 trillions de vibrations, toutes 

instantanées, et seulement séparées les unes des autres par les 2 millièmes de 

seconde nécessaires pour les distinguer. Un calcul fort simple montre qu'il 

faudra plus de 25 000 ans pour achever l'opération. Ainsi cette sensation de 

lumière rouge éprouvée par nous pendant une seconde correspond, en soi, à 

une succession de phénomènes qui, déroulés dans notre durée avec la plus 
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grande économie de temps possible, occuperait plus de 250 siècles de notre 

histoire. Est-ce concevable ? Il faut distinguer ici entre notre propre durée et 

le temps en général. Dans notre durée, celle que notre conscience perçoit, un 

intervalle donné ne peut contenir qu'un nombre limité de phénomènes con-

scients. Concevons-nous que ce contenu augmente, et quand nous parlons d'un 

temps indéfiniment divisible, est-ce bien à cette durée que nous pensons ? 

 

Tant qu'il s'agit d'espace, on peut pousser la division aussi loin qu'on veut ; 

on ne change rien ainsi à la nature de ce qu'on divise. C'est que l'espace nous 

est extérieur, par définition; c'est qu'une partie d'espace nous paraît subsister 

lors même que nous cessons de nous occuper d'elle. Aussi avons-nous beau la 

laisser indivisée, nous savons qu'elle peut attendre, et qu'un nouvel effort 

d'imagination la décomposerait à son tour. Comme d'ailleurs elle ne cesse 

jamais d'être espace, elle implique toujours juxtaposition et par conséquent 

division possible. L'espace n'est d'ailleurs, au fond, que le schème de la 

divisibilité indéfinie. Mais il en est tout autrement de la durée. Les parties de 

notre durée coïncident avec les moments successifs de l’acte qui la divise ; 

autant nous y fixons d'instants, autant elle a de parties ; et si notre conscience 

ne peut démêler dans un intervalle qu'un nombre déterminé d'actes élémen-

taires, si elle arrête quelque part la division, là s'arrête aussi la divisibilité. En 

vain notre imagination s'efforce de passer outre, de diviser les dernières 

parties à leur tour, et d'activer en quelque sorte la circulation de nos phéno-

mènes intérieurs : le même effort, par lequel nous voudrions pousser plus loin 

la division de notre durée, allongerait cette durée d'autant. Et néanmoins nous 

savons que des millions de phénomènes se succèdent pendant que nous en 

comptons quelques-uns à peine. Ce n'est pas seulement la physique qui nous 

le dit ; l'expérience grossière des sens nous le laisse déjà deviner; nous 

pressentons dans la nature des successions beaucoup plus rapides que celles 

de nos états intérieurs. Comment les concevoir, et quelle est cette durée dont 

la capacité dépasse toute imagination ? 

 

Ce n'est pas la nôtre, assurément ; mais ce n'est pas davantage cette durée 

impersonnelle et homogène, la même pour tout et pour tous, qui s'écoulerait, 

indifférente et vide, en dehors de ce qui dure. Ce prétendu temps homogène, 

comme nous avons essayé de le démontrer ailleurs, est une idole du langage, 

une fiction dont on retrouve aisément l'origine. En réalité, il n'y a pas un 

rythme unique de la durée ; on peut imaginer bien des rythmes différents, qui, 

plus lents ou plus rapides, mesureraient le degré de tension ou de relâchement 

des consciences, et, par là, fixeraient leurs places respectives dans la série des 

êtres. Cette représentation de durées à élasticité inégale est peut-être pénible 

pour notre esprit, qui a contracté l'habitude utile de substituer à la durée vraie, 

vécue par la conscience, un temps homogène et indépendant; mais d'abord il 

est facile, comme nous l'avons montré, de démasquer l'illusion qui rend une 

telle représentation pénible, et ensuite cette idée a pour elle, au fond, l'assen-

timent tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il pas de percevoir en nous, 
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pendant notre sommeil, deux personnes Contemporaines et distinctes dont 

l'une dort quelques minutes tandis que le rêve de l'autre occupe des jours et 

des semaines ? Et l'histoire tout entière ne tiendrait-elle pas en un temps très 

court pour une conscience plus tendue que la nôtre, qui assisterait au dévelop-

pement de l'humanité en le contractant, pour ainsi dire, dans les grandes 

phases de son évolution ? Percevoir consiste donc, en somme, à condenser des 

périodes énormes d'une existence infiniment diluée en quelques moments plus 

différenciés d'une vie plus intense, et à résumer ainsi une très longue histoire. 

Percevoir signifie immobiliser. 

 

C'est dire que nous saisissons, dans l'acte de la perception, quelque chose 

qui dépasse la perception même, sans que cependant l'univers matériel diffère 

ou se distingue essentiellement de la représentation que nous en avons. En un 

sens, ma perception m'est bien intérieure, puisqu'elle contracte en un moment 

unique de ma durée ce qui se répartirait, en soi, sur un nombre incalculable de 

moments. Mais si vous supprimez ma conscience, l'univers matériel subsiste 

tel qu'il était : seulement, comme vous avez fait abstraction de ce rythme 

particulier de durée qui était la condition de mon action sur les choses, ces 

choses rentrent en elles-mêmes pour se scander en autant de moments que la 

science en distingue, et les qualités sensibles, sans s'évanouir, s'étendent et se 

délayent dans une durée incomparablement plus divisée. La matière se résout 

ainsi en ébranlements sans nombre, tous liés dans une continuité ininterrom-

pue, tous solidaires entre eux, et qui courent en tous sens comme autant de 

frissons. - Reliez les uns aux autres, en un mot, les objets discontinus de votre 

expérience journalière ; résolvez ensuite la continuité immobile de leurs 

qualités en ébranlements sur place ; attachez-vous à ces mouvements en vous 

dégageant de l'espace divisible qui les sous-tend pour n'en plus considérer que 

la mobilité, cet acte indivisé que votre conscience saisit dans les mouvements 

que vous exécutez vous-même : vous obtiendrez de la matière une vision 

fatigante peut-être pour votre imagination, mais pure, et débarrassée de ce que 

les exigences de la vie vous y font ajouter dans la perception extérieure. - 

Rétablissez maintenant ma conscience, et, avec elle, les exigences de la vie : 

de très loin en très loin, et en franchissant chaque fois d'énormes périodes de 

l'histoire intérieure des choses, des vues quasi instantanées vont être prises, 

vues cette fois pittoresques, dont les couleurs plus tranchées condensent une 

infinité de répétitions et de changements élémentaires. C'est ainsi que les mille 

positions successives d'un coureur se contractent en une seule attitude symbo-

lique, que notre œil perçoit, que l'art reproduit, et qui devient, pour tout le 

monde, l'image d'un homme qui court. Le regard que nous jetons autour de 

nous, de moment en moment, ne saisit donc que les effets d'une multitude de 

répétitions et d'évolutions intérieures, effets par là même discontinus, et dont 

nous rétablissons la continuité par les mouvements relatifs que nous attribuons 

à des « objets » dans l'espace. Le changement est partout, mais en profondeur; 

nous le localisons çà et là, mais en Surface; et nous constituons ainsi des corps 

à la fois stables quant à leurs qualités et mobiles quant à leurs positions, un 
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simple changement de lieu contractant en lui, à nos yeux, la transformation 

universelle. 

 

 

 

 

Qu'il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu'un homme se 

distingue d'un autre homme, un arbre d'un arbre, une pierre d'une pierre, c'est 

incontestable, puisque chacun de ces êtres, chacune de ces choses a des 

propriétés caractéristiques et obéit à une loi déterminée d'évolution. Mais la 

séparation entre la chose et son entourage ne peut être absolument tranchée ; 

on passe, par gradations insensibles, de l'une à l'autre : l'étroite solidarité qui 

lie tous les objets de l'univers matériel, la perpétuité de leurs actions et 

réactions réciproques, prouve assez qu'ils n'ont pas les limites précises que 

nous leur attribuons. Notre perception dessine, en quelque sorte, la forme de 

leur résidu ; elle les termine au point où s'arrête notre action possible sur eux 

et où ils cessent, par conséquent, d'intéresser nos besoins. Telle est la première 

et la plus apparente opération de l'esprit qui perçoit : il trace des divisions 

dans la continuité de l'étendue, cédant simplement aux suggestions du besoin 

et aux nécessités de la vie pratique. Mais pour diviser ainsi le réel, nous 

devons nous persuader d'abord que le réel est arbitrairement divisible. Nous 

devons par conséquent tendre au-dessous de la continuité des qualités sensi-

bles, qui est l'étendue concrète, un filet aux mailles indéfiniment déformables 

et indéfiniment décroissantes : ce substrat simplement conçu, ce schème tout 

idéal de la divisibilité arbitraire et indéfinie, est l'espace homogène. – Mainte-

nant, en même temps que notre perception actuelle et pour ainsi dire instan-

tanée effectue cette division de la matière en objets indépendants, notre 

mémoire solidifie en qualités sensibles l'écoulement continu des choses. Elle 

prolonge le passé dans le présent, parce que notre action disposera de l'avenir 

dans l'exacte proportion où notre perception, grossie par la mémoire, aura 

contracté le passé. Répondre à une action subie par une réaction immédiate 

qui en emboîte le rythme et se continue dans la même durée, être dans le 

présent, et dans un présent qui recommence sans cesse, voilà la loi fonda-

mentale de la matière : en cela consiste la nécessité. S'il y a des actions libres 

ou tout au moins partiellement indéterminées, elles ne peuvent appartenir qu'à 

des êtres capables de fixer, de loin en loin, le devenir sur lequel leur propre 

devenir s'applique, de le solidifier en moments distincts, d'en condenser ainsi 

la matière et, en se l'assimilant, de la digérer en mouvements de réaction qui 

passeront à travers les mailles de la nécessité naturelle. La plus ou moins 

haute tension de leur durée, qui exprime, au fond, leur plus ou moins grande 

intensité de vie, détermine ainsi et la force de concentration de leur perception 

et le degré de leur liberté. L'indépendance de leur action sur la matière am-

biante s'affirme de mieux en mieux à mesure qu'ils se dégagent davantage du 

rythme selon lequel cette matière s'écoule. De sorte que les qualités sensibles, 

telles qu'elles figurent dans notre perception doublée de mémoire, sont bien 
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les moments successifs obtenus par la solidification du réel. Mais pour 

distinguer ces moments, et aussi pour les relier ensemble par un fil qui soit 

commun à notre propre existence et à celle des choses, force nous est bien 

d'imaginer un schème abstrait de la succession en général, un milieu homo-

gène et indifférent qui soit à l'écoulement de la matière, dans le sens de la 

longueur, ce que l'espace est dans le sens de la largeur: en cela consiste le 

temps homogène. Espace homogène et temps homogène ne sont donc ni des 

propriétés des choses, ni des conditions essentielles de notre faculté de les 

connaître: ils expriment, sous une forme abstraite, le double travail de 

solidification et de division que nous faisons subir à la continuité mouvante du 

réel pour nous y assurer des points d'appui, pour nous y fixer des centres 

d'opération, pour y introduire enfin des changements véritables ; ce sont les 

schèmes de notre action sur la matière. La première erreur, celle qui consiste à 

faire de ce temps et de cet espace homogènes des propriétés des choses, 

conduit aux insurmontables difficultés du dogmatisme métaphysique, - méca-

nisme ou dynamisme, - le dynamisme érigeant en autant d'absolus les coupes 

successives que nous pratiquons le long de l'univers qui s'écoule et s'efforçant 

vainement alors de les relier entre elles par une espèce de déduction quali-

tative, le mécanisme s'attachant plutôt, dans l'une quelconque des coupes, aux 

divisions pratiquées dans le sens de la largeur, c'est-à-dire aux différences 

instantanées de grandeur et de position, et s'efforçant non moins vainement 

d'engendrer avec la variation de ces différences, la succession des qualités 

sensibles. Se rallie-t-on, au contraire, à l'autre hypothèse ? veut-on, avec Kant, 

que l'espace et le temps soient des formes de notre sensibilité ? On aboutit à 

déclarer matière et esprit également inconnaissables. Maintenant, si l'on com-

pare les deux hypothèses opposées, on leur découvre un fond commun : en 

faisant du temps homogène et de l'espace homogène ou des réalités contem-

plées ou des formes de la contemplation, elles attribuent l'une et l'autre à 

l'espace et au temps un intérêt plutôt spéculatif que vital. Il y aurait dès lors 

place, entre le dogmatisme métaphysique d'un côté et la philosophie critique 

de l'autre, pour une doctrine qui verrait dans l'espace et le temps homogènes 

des principes de division et de solidification introduits dans le réel en vue de 

l'action, et non de la connaissance, qui attribuerait aux choses une durée réelle 

et une étendue réelle, et verrait enfin l'origine de toutes les difficultés non plus 

dans cette durée et cette étendue qui appartiennent effectivement aux choses et 

se manifestent immédiatement à notre esprit, mais dans l'espace et le temps 

homogènes que nous tendons au-dessous d'elles pour diviser le continu, fixer 

le devenir, et fournir à notre activité des points d'application. 

 

Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de l'espace sont si 

profondément enracinées dans l'esprit qu'on ne saurait les attaquer sur un trop 

grand nombre de points à la fois. Disons donc, pour en découvrir un nouvel 

aspect, qu'elles impliquent ce double postulat, également accepté par le 

réalisme et par l'idéalisme : 1º entre divers genres de qualités il  n'y a rien de 

commun ; 2º il n'y a rien de commun, non plus, entre l'étendue et la qualité 
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pure. Nous prétendons au contraire qu'il y a quelque chose de commun entre 

des qualités d'ordre différent, qu'elles participent toutes de l'étendue à des 

degrés divers, et qu'on ne peut méconnaître ces deux vérités sans embarrasser 

de mille difficultés la métaphysique de la matière, la psychologie de la percep-

tion, et plus généralement la question des rapports de la conscience avec la 

matière. Sans insister sur ces conséquences, bornons-nous pour le moment à 

montrer, au fond des diverses théories de la matière, les deux postulats que 

nous contestons, et remontons à l'illusion d'où ils procèdent. 

 

L'essence de l'idéalisme anglais est de tenir l'étendue pour une propriété 

des perceptions tactiles. Comme il ne voit dans les qualités sensibles que des 

sensations, et dans les sensations elles-mêmes que des états d’âme, il ne 

trouve rien, dans les qualités diverses, qui puisse fonder le parallélisme de 

leurs phénomènes : force lui est donc bien d'expliquer ce parallélisme par une 

habitude, qui fait que les perceptions actuelles de la vue, par exemple, nous 

suggèrent des sensations possibles du toucher. Si les impressions de deux sens 

différents ne se ressemblent pas plus que les mots de deux langues, c'est en 

vain qu'on chercherait à déduire les données de l'un des données de l'autre ; 

elles n'ont pas d'élément commun. Et il n'y a rien de commun non plus, par 

conséquent, entre l'étendue, qui est toujours tactile, et les données des sens 

autres que le toucher, lesquelles ne sont étendues en aucune manière. 

 

Mais le réalisme atomistique, à son tour, qui met les mouvements dans 

l'espace et les sensations dans la conscience, ne peut rien découvrir de 

commun entre les modifications ou phénomènes de l'étendue et les sensations 

qui y répondent. Ces sensations se dégageraient de ces modifications comme 

des espèces de phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient dans la 

langue de l'âme les manifestations de la matière ; mais pas plus dans un cas 

que dans l'autre elles ne refléteraient l'image de leurs causes. Sans doute elles 

remontent toutes à une origine commune, qui est le mouvement dans l'espace; 

mais justement parce qu'elles évoluent en dehors de l'espace, elles renoncent, 

en tant que sensations, à la parenté qui liait leurs causes. Rompant avec 

l'espace, elles rompent aussi entre elles, et ne participent ainsi ni les unes des 

autres, ni de l'étendue. 

 

Idéalisme et réalisme ne diffèrent donc ici qu'en ce que le premier fait 

reculer l'étendue jusqu'à la perception tactile, dont elle devient la propriété 

exclusive, tandis que le second repousse l'étendue plus loin encore, en dehors 

de toute perception. Mais les deux doctrines s'accordent à affirmer la discon-

tinuité des divers ordres de qualités sensibles, comme aussi le passage brusque 

de ce qui est purement étendu à ce qui n'est étendu en aucune manière. Or, les 

principales difficultés qu'elles rencontrent l'une et l'autre dans la théorie de la 

perception dérivent de ce postulat commun. 
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Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception d'étendue se rap-

porte au toucher ? On pourra, à la rigueur, refuser l'extension aux données de 

l'ouïe, de l'odorat et du goût ; mais il faudra au moins expliquer la genèse d'un 

espace visuel, correspondant à l'espace tactile. On allègue, il est vrai, que la 

vue finit par devenir symbolique du toucher, et qu'il n'y a rien de plus, dans la 

perception visuelle des rapports d'espace, qu'une suggestion de perceptions 

tactiles. Mais on nous fera difficilement comprendre comment la perception 

visuelle du relief, par exemple, perception qui fait sur nous une impression sui 

generis, d'ailleurs indescriptible, coïncide avec le simple souvenir d'une sensa-

tion du toucher. L'association d'un souvenir à une perception présente peut 

compliquer cette perception en l'enrichissant d'un élément connu, mais non 

pas créer un nouveau genre d'impression, une nouvelle qualité de perception : 

or la perception visuelle de relief présente un caractère absolument original. 

Dira-t-on qu'on donne l'illusion du relief avec une surface plate ? On établira 

par là qu'une surface, où les jeux d'ombre et de lumière de l'objet en relief sont 

plus ou moins bien imités, suffit à nous rappeler le relief ; mais encore faut-il, 

pour que le relief soit rappelé, qu'il ait été d'abord pour tout de bon perçu. 

Nous l'avons déjà dit, mais nous ne saurions trop le répéter : nos théories de la 

perception sont tout entières viciées par cette idée que si un certain dispositif 

produit, à un moment donné, l'illusion d'une certaine perception, il a toujours 

pu suffire à produire cette perception même ; - comme Si le rôle de la mé-

moire n'était pas justement de faire survivre la complexité de l'effet à la 

simplification de la cause ! Dira-t-on que la rétine est elle-même une surface 

plate, et que si nous percevons par la vue quelque chose d'étendu, ce ne peut 

être en tout cas que l'image rétinienne ? Mais n'est-il pas vrai, comme nous 

l'avons montré au début de ce livre, que, dans la perception visuelle d'un objet, 

le cerveau, les nerfs, la rétine et l'objet lui-même forment un tout solidaire, un 

processus continu dont l'image rétinienne n'est qu'un épisode : de quel droit 

isoler cette image pour résumer toute la perception en elle ? Et puis, comme 

nous l'avons montré également 105 , une surface pourrait-elle être perçue 

comme surface autrement que dans un espace dont on rétablirait les trois 

dimensions ? Berkeley, du moins, allait jusqu'au bout de sa thèse : il déniait à 

la vue toute perception de l'étendue. Mais les objections que nous élevons n'en 

acquièrent alors que plus de force, puisqu'on ne comprend pas comment se 

créerait par une simple association de souvenirs ce qu'il y a d'original dans nos 

perceptions visuelles de la ligne, de la surface et du volume, perceptions si 

nettes que le mathématicien s'en contente, et raisonne d'ordinaire sur un 

espace exclusivement visuel. Mais n'insistons pas sur ces divers points, non 

plus que sur les arguments contestables tirés de l'observation des aveugles 

opérés : la théorie, classique depuis Berkeley, des perceptions acquises de la 

vue ne paraît pas devoir résister aux assauts multipliés de la psychologie 

contemporaine 106. Laissant de côté les difficultés d'ordre psychologique, nous 

                                                 
105  Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, pp. 77 et 78. 
106  Voir, à ce sujet : Paul JANET, La perception visuelle de la distance, Revue philoso-

phique, 1879, t. VII, p. 1 et suiv. - William JAMES, Principles ot Psychology, t. II, chap. 
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nous bornerons à appeler l'attention sur un autre point, qui est pour nous 

l'essentiel. Supposons un instant que la vue ne nous renseigne originairement 

sur aucune des relations d'espace. La forme visuelle, le relief visuel, la 

distance visuelle deviennent alors les symboles de perceptions tactiles. Mais il 

faudra qu'on nous dise pourquoi ce symbolisme réussit. Voici des objets qui 

changent de forme et qui se meuvent. La vue constate des variations 

déterminées qu'ensuite le toucher vérifie. Il y a donc, dans les deux séries 

visuelle et tactile ou dans leurs causes, quelque chose qui les fait correspondre 

l'une à l'autre et qui assure la constance de leur parallélisme. Quel est le 

principe de cette liaison ? 

 

Pour l'idéalisme anglais, ce ne peut être que quelque deus ex machina, et 

nous sommes ramenés au mystère. Pour le réalisme vulgaire, c'est dans un 

espace distinct des sensations que se trouverait le principe de la corres-

pondance des sensations entre elles ; mais cette doctrine recule la difficulté et 

même l'aggrave, car il faudra qu'elle nous dise comment un système de 

mouvements homogènes dans l'espace évoque des sensations diverses qui 

n'ont aucun rapport avec eux. Tout à l'heure, la genèse de la perception 

visuelle d'espace par simple association d'images nous paraissait impliquer 

une véritable création ex nihilo ; ici, toutes les sensations naissent de rien, ou 

du moins n'ont aucun rapport avec le mouvement qui les occasionne. Au fond, 

cette seconde théorie diffère beaucoup moins qu'on ne croit de la première. 

L'espace amorphe, les atomes qui se poussent et s'entre-choquent, ne sont 

point autre chose que les perceptions tactiles objectivées, détachées des autres 

perceptions en raison de l'importance exceptionnelle qu'on leur attribue, et 

érigées en réalités indépendantes pour être distinguées par là des autres 

sensations, qui en deviennent les symboles. On les a d'ailleurs vidées, dans 

cette opération, d'une partie de leur contenu ; après avoir fait converger tous 

les sens vers le toucher, on ne conserve plus, du toucher lui-même, que le 

schème abstrait de la perception tactile pour construire avec lui le monde 

extérieur. Faut-il s'étonner qu'entre cette abstraction, d'une part, les sensations 

de l'autre, on ne trouve plus de communication possible ? Mais la vérité est 

que l'espace n'est pas plus en dehors de nous qu'en nous, et qu'il n'appartient 

pas à un groupe privilégié de sensations. Toutes les sensations participent de 

l'étendue ; toutes poussent dans l'étendue des racines plus ou moins pro-

fondes ; et les difficultés du réalisme vulgaire viennent de ce que, la parenté 

des sensations entre elles ayant été extraite et posée à part sous forme d'espace 

indéfini et vide, nous ne voyons plus ni comment ces sensations participent de 

l'étendue ni comment elles se correspondent entre elles. 

 

L'idée que toutes nos sensations sont extensives à quelque degré pénètre 

de plus en plus la psychologie contemporaine. On soutient, non sans quelque 

                                                 
XXII  -Cf. au sujet de la perception visuelle de l'étendue : DUNAN, L'espace visuel et 

l'espace tactile (Revue philosophique, février et avril 1888, janvier 1889). 
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apparence de raison, qu'il n'y a pas de sensation sans « extensité 107 » ou sans 

« un sentiment de volume 108 ». L'idéalisme anglais prétendait réserver à la 

perception tactile le monopole de l'étendue, les autres sens ne s'exerçant dans 

l'espace que dans la mesure où ils nous rappellent les données du toucher. Une 

psychologie plus attentive nous révèle, au contraire, et révélera sans doute de 

mieux en mieux la nécessité de tenir toutes les sensations pour primitivement 

extensives, leur étendue pâlissant et s'effaçant devant l'intensité et l'utilité 

supérieures de l'étendue tactile, et sans doute aussi de l'étendue visuelle. 

 

Ainsi entendu, l'espace est bien le symbole de la fixité et de la divisibilité 

à l'infini. L'étendue concrète, c'est-à-dire la diversité des qualités sensibles, 

n'est pas en lui ; c'est lui que nous mettons en elle. Il n'est pas le support sur 

lequel le mouvement réel se pose ; c'est le mouvement réel, au contraire, qui 

le dépose au-dessous de lui. Mais notre imagination, préoccupée avant tout de 

la commodité de l'expression et des exigences de la vie matérielle, aime mieux 

renverser l'ordre naturel des termes. Habituée à chercher son point d'appui 

dans un monde d'images toutes construites, immobiles, dont la fixité appa-

rente reflète surtout l'invariabilité de nos besoins inférieurs, elle ne peut 

s'empêcher de croire le repos antérieur à la mobilité, de le prendre pour point 

de repère, de s'installer en lui, et de ne plus voir enfin dans le mouvement 

qu'une variation de distance, l'espace précédant le mouvement. Alors, dans un 

espace homogène et indéfiniment divisible elle dessinera une trajectoire et 

fixera des positions : appliquant ensuite le mouvement contre la trajectoire, 

elle le voudra divisible comme cette ligne et, comme elle, dépourvu de 

qualité. Faut-il s'étonner si notre entendement, s'exerçant désormais sur cette 

idée qui représente justement l'inversion du réel, n'y découvre que des 

contradictions ? Ayant assimilé les mouvements à l'espace, on trouve ces 

mouvements homogènes comme l'espace ; et comme on ne veut plus voir 

entre eux que des différences calculables de direction et de vitesse, toute 

relation est abolie entre le mouvement et la qualité. Il ne reste plus alors qu'à 

parquer le mouvement dans l'espace, les qualités dans la conscience, et à 

établir entre ces deux séries parallèles, incapables par hypothèse de se rejoin-

dre jamais, une mystérieuse correspondance. Rejetée dans la conscience, la 

qualité sensible devient impuissante à reconquérir l'étendue. Relégué dans 

l'espace, et dans l'espace abstrait, où il n'y a jamais qu'un instant unique et où 

tout recommence toujours, le mouvement renonce à cette solidarité du présent 

et du passé qui est son essence même. Et comme ces deux aspects de la 

perception, qualité et mouvement, s'enveloppent d'une égale obscurité, le 

                                                 
107  WARD, article Psychology de l'Encyclop. Britannica. 
108  W. JAMES, Principles of Psychology, t. II, p. 134 et suiv. - Remarquons en passant qu'on 

pourrait, à la rigueur, attribuer cette opinion à Kant, puisque l'Esthétique transcendantale 

ne fait pas de différence entre les données des divers sens en ce qui concerne leur 

extension dans l'espace. Mais il ne faut pas oublier que le point de vue de la Critique est 

tout autre que celui de la psychologie, et qu'il suffit à son objet que toutes nos sensations 

finissent par être localisées dans l'espace quand la perception a atteint sa forme définitive. 
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phénomène de la perception, où une conscience enfermée en elle-même et 

étrangère à l'espace traduirait ce qui a lieu dans l'espace, devient un mystère. - 

Écartons au contraire toute idée préconçue d'interprétation ou de mesure, 

plaçons-nous face à face avec la réalité immédiate : nous ne trouvons plus une 

distance infranchissable, plus de différence essentielle, pas même de distinc-

tion véritable entre la perception et la chose perçue, entre la qualité et le 

mouvement. 

 

Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions que nous avions 

dégagées dans le premier chapitre de ce livre. Notre perception, disions-nous, 

est originairement dans les choses plutôt que dans l'esprit, hors de nous plutôt 

qu'en nous. Les perceptions des divers genres marquent autant de directions 

vraies de la réalité. Mais cette perception qui coïncide avec son objet, 

ajoutions-nous, existe en droit plutôt qu'en fait : elle aurait lieu dans l'instan-

tané. Dans la perception concrète la mémoire intervient, et la subjectivité des 

qualités sensibles tient justement à ce que notre conscience, qui commence par 

n'être que mémoire, prolonge les uns dans les autres, pour les contracter dans 

une intuition unique, une pluralité de moments. 

 

Conscience et matière, âme et corps entraient ainsi en contact dans la 

perception. Mais cette idée restait obscure par un certain côté, parce que notre 

perception, et par conséquent aussi notre conscience, semblaient alors partici-

per de la divisibilité qu'on attribue à la matière. Si nous répugnons naturelle-

ment, dans l'hypothèse dualiste, à accepter la coïncidence partielle de l'objet 

perçu et du sujet qui perçoit, c'est parce que nous avons conscience de l'unité 

indivisée de notre perception, au lieu que l'objet nous paraît être, par essence, 

indéfiniment divisible. De là l'hypothèse d'une conscience avec des sensations 

inextensives, placée en face d'une multiplicité étendue. Mais si la divisibilité 

de la matière est tout entière relative à notre action sur elle, c'est-à-dire à notre 

faculté d'en modifier l'aspect, Si elle appartient, non à la matière même, mais à 

l'espace que nous tendons au-dessous de cette matière pour la faire tomber 

sous nos prises, alors la difficulté s'évanouit. La matière étendue, envisagée 

dans son ensemble, est comme une conscience où tout s'équilibre, se com-

pense et se neutralise ; elle offre véritablement l’indivisibilité de notre 

perception; de sorte qu'inversement nous pouvons, sans scrupule, attribuer à la 

perception quelque chose de l'étendue de la matière. Ces deux termes, percep-

tion et matière, marchent ainsi l'un vers l'autre à mesure que nous nous 

dépouillons davantage de ce qu'on pourrait appeler les préjugés de l'action : la 

sensation reconquiert l'extension, l'étendue concrète reprend sa continuité et 

son indivisibilité naturelles. Et l'espace homogène, qui se dressait entre les 

deux termes comme une barrière insurmontable, n'a plus d'autre réalité que 

celle d'un schème ou d'un symbole. Il intéresse les démarches d'un être qui 

agit sur la matière, mais non pas le travail d'un esprit qui spécule sur son 

essence. 
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Par là même s'éclaircit, dans une certaine mesure, la question vers laquelle 

toutes nos recherches convergent, celle de l'union de l'âme et du corps. 

L'obscurité de ce problème, dans l'hypothèse dualiste, vient de ce que l'on 

considère la matière comme essentiellement divisible et tout état d'âme com-

me rigoureusement inextensif, de sorte que l'on commence par couper la com-

munication entre les deux termes. Et en approfondissant ce double postulat, on 

y découvre, en ce qui concerne la matière, une confusion de l'étendue concrète 

et indivisible avec l'espace divisible qui la sous-tend, comme aussi, en ce qui 

concerne l'esprit, l'idée illusoire qu'il n'y a pas de degrés, pas de transition 

possible, entre l'étendu et l'inétendu. Mais si ces deux postulats recèlent une 

erreur commune, s'il y a passage graduel de l'idée à l'image et de l'image à la 

sensation, si, à mesure qu'il évolue ainsi vers l'actualité, c'est-à-dire vers 

l'action, l'état d'âme se rapproche davantage de l'extension, si enfin cette 

extension, une fois atteinte, reste indivisée et par là ne jure en aucune manière 

avec l'unité de l'âme, on comprend que l'esprit puisse se poser sur la matière 

dans l'acte de la perception pure, s'unir à elle par conséquent, et néanmoins 

qu'il s'en distingue radicalement. Il s'en distingue en ce qu'il est, même alors, 

mémoire, c'est-à-dire synthèse du passé et du présent en vue de l'avenir, en ce 

qu'il contracte les moments de cette matière pour s'en servir et pour se 

manifester par des actions qui sont la raison d'être de son union avec le corps. 

Nous avions donc raison de dire, au début de ce livre, que la distinction du 

corps et de l'esprit ne doit pas s'établir en fonction de l'espace, mais du temps. 

 

Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de vue de l'espace, 

de mettre d'un côté la matière avec ses modifications dans l'espace, de l'autre 

des sensations inextensives dans la conscience. De là l'impossibilité de 

comprendre comment l'esprit agit sur le corps ou le corps sur l'esprit. De là les 

hypothèses qui ne sont et ne peuvent être que des constatations déguisées du 

fait, - l'idée d'un parallélisme ou celle d'une harmonie préétablie. Mais de là 

aussi l'impossibilité de constituer soit une psychologie de la mémoire, soit une 

métaphysique de la matière. Nous avons essayé d'établir que cette psychologie 

et cette métaphysique sont solidaires, et que les difficultés s'atténuent dans un 

dualisme qui, partant de la perception pure où le sujet et l'objet coïncident, 

pousse le développement de ces deux termes dans leurs durées respectives, - 

la matière, à mesure qu'on en continue plus loin l'analyse, tendant de plus en 

plus à n'être qu'une succession de moments infiniment rapides qui se dédui-

sent les uns des autres et par là s'équivalent; l'esprit étant déjà mémoire dans 

la perception, et s'affirmant de plus en plus comme un prolongement du passé 

dans le présent, un progrès, une évolution véritable. 

 

Mais la relation du corps à l'esprit en devient-elle plus claire ? À une 

distinction spatiale nous substituons une distinction temporelle : les deux 

termes en sont-ils plus capables de s'unir ? Il faut remarquer que la première 

distinction ne comporte pas de degrés : la matière est dans l'espace, l'esprit est 

hors de l'espace ; il n'y a pas de transition possible entre eux. Au contraire, si 
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le rôle le plus humble de l'esprit est de lier les moments successifs de la durée 

des choses, si c'est dans cette opération qu'il prend contact avec la matière et 

par elle aussi qu'il s'en distingue d'abord, on conçoit une infinité de degrés 

entre la matière et l'esprit pleinement développé, l'esprit capable d'action non 

seulement indéterminée, mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces degrés 

successifs, qui mesure une intensité croissante de vie, répond à une plus haute 

tension de durée et se traduit au dehors par un plus grand développement du 

système sensori-moteur. Considère-t-on alors ce système nerveux ? Sa 

complexité croissante paraîtra laisser une latitude de plus en plus grande à 

l'activité de l'être vivant, la faculté d'attendre avant de réagir, et de mettre 

l'excitation reçue en rapport avec une variété de plus en plus riche de mécanis-

mes moteurs. Mais ce n'est là que le dehors, et l'organisation plus complexe du 

système nerveux, qui semble assurer une plus grande indépendance à l'être 

vivant vis-à-vis de la matière, ne fait que symboliser matériellement cette 

indépendance même, c'est-à-dire la force intérieure qui permet à l’être de se 

dégager du rythme d'écoulement des choses, de retenir de mieux en mieux le 

passé pour influencer de plus en plus profondément l'avenir, c'est-à-dire enfin, 

au sens spécial que nous donnons à ce mot, sa mémoire. Ainsi, entre la 

matière brute et l'esprit le plus capable de réflexion il y a toutes les intensités 

possibles de la mémoire, ou, ce qui revient au même, tous les degrés de la 

liberté. Dans la première hypothèse, celle qui exprime la distinction de l'esprit 

et du corps en termes d'espace, corps et esprit sont comme deux voies ferrées 

qui se couperaient à angle droit; dans la seconde, les rails se raccordent selon 

une courbe, de sorte qu'on passe insensiblement d'une voie sur l'autre. 

 

Mais y a-t-il là autre chose qu'une image ? Et la distinction ne reste-t-elle 

pas tranchée, l'opposition irréductible, entre la matière proprement dite et le 

plus humble degré de liberté ou de mémoire ? Oui sans doute, la distinction 

subsiste, mais l'union devient possible, puisqu'elle serait donnée, sous la forme 

radicale de la coïncidence partielle, dans la perception pure. Les difficultés du 

dualisme vulgaire ne viennent pas de ce que les deux termes se distinguent, 

mais de ce qu'on ne voit pas comment l'un des deux se greffe sur l'autre. Or, 

nous l'avons montré, la perception pure, qui serait le plus bas degré de l'esprit, 

- l'esprit sans la mémoire, - ferait véritablement partie de la matière telle que 

nous l'entendons. Allons plus loin : la mémoire n'intervient pas comme une 

fonction dont la matière n'aurait aucun pressentiment et qu'elle n'imiterait pas 

déjà à sa manière. Si la matière ne se souvient pas du passé, c'est parce qu'elle 

répète le passé sans cesse, parce que, soumise à la nécessité, elle déroule une 

série de moments dont chacun équivaut au précédent et peut s'en déduire : 

ainsi, son passé est véritablement donné dans son présent. Mais un être qui 

évolue plus ou moins librement crée à chaque moment quelque chose de 

nouveau : c'est donc en vain qu'on chercherait à lire son passé dans son 

présent si le passé ne se déposait pas en lui à l'état de souvenir. Ainsi, pour 

reprendre une métaphore qui a déjà paru plusieurs fois dans ce livre, il faut, 
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pour des raisons semblables, que le passé soit joué par la matière, imaginé par 

l'esprit. 
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I. - L'idée que nous avons dégagée des faits et confirmée par le raison-

nement est que notre corps est un instrument d'action, et d'action seulement. À 

aucun degré, en aucun sens, sous aucun aspect il ne sert à préparer, encore 

moins à expliquer une représentation. S'agit-il de la perception extérieure ? Il 

n'y a qu'une différence de degré, et non pas de nature, entre les facultés dites 

perceptives du cerveau et les fonctions réflexes de la moelle épinière. Tandis 

que la moelle transforme les ébranlements reçus en mouvement plus ou moins 

nécessairement exécuté, le cerveau les met en rapport avec des mécanismes 

moteurs plus ou moins librement choisis ; mais ce qui s'explique par le 

cerveau dans nos perceptions, ce sont nos actions commencées, ou préparées, 

ou suggérées, ce ne sont pas nos perceptions mêmes. - S'agit-il du souvenir ? 

Le corps conserve des habitudes motrices capables de jouer à nouveau le 

passé ; il peut reprendre des attitudes où le passé s'insérera ; ou bien encore, 

par la répétition de certains phénomènes cérébraux qui ont prolongé d'ancien-

nes perceptions, il fournira au souvenir un point d'attache avec l'actuel, un 
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moyen de reconquérir sur la réalité présente une influence perdue : mais en 

aucun cas le cerveau n'emmagasinera des souvenirs ou des images. Ainsi, ni 

dans la perception, ni dans la mémoire, ni, à plus forte raison, dans les opéra-

tions supérieures de l'esprit, le corps ne contribue directement à la représen-

tation. En développant cette hypothèse sous ses multiples aspects, en poussant  

ainsi le dualisme à l'extrême, nous paraissions creuser entre le corps et l'esprit 

un abîme infranchissable. En réalité, nous indiquions le seul moyen possible 

de les rapprocher et de les unir. 

 

 

 

II. - Toutes les difficultés que ce problème soulève, en effet, soit dans le 

dualisme vulgaire, soit dans le matérialisme et dans l'idéalisme, viennent de ce 

que l'on considère, dans les phénomènes de perception et de mémoire, le 

physique et le moral comme des duplicata l'un de l'autre. Me placerai-je au 

point de vue matérialiste de la conscience-épiphénomène ? Je ne comprends 

pas du tout pourquoi certains phénomènes cérébraux s'accompagnent de con-

science, c'est-à-dire à quoi sert ou comment se produit la répétition consciente 

de l'univers matériel qu'on a posé d'abord. - Passerai-je à l'idéalisme ? Je ne 

me donnerai alors que des perceptions, et mon corps sera l'une d'elles. Mais 

tandis que l'observation me montre que les images perçues se bouleversent de 

fond en comble pour des variations très légères de celle que j'appelle mon 

corps (puisqu'il me suffit de fermer les yeux pour que mon univers visuel 

s'évanouisse), la science m'assure que tous les phénomènes doivent se succé-

der et se conditionner selon un ordre déterminé, où les effets sont rigoureu-

sement proportionnés aux causes. Je vais donc être obligé de chercher dans 

cette image que j'appelle mon corps, et qui me suit partout, des changements 

qui soient les équivalents, cette fois bien réglés et exactement mesurés les uns 

sur les autres, des images qui se succèdent autour de mon corps : les mouve-

ments cérébraux, que je retrouve ainsi, vont redevenir le duplicat de mes 

perceptions. Il est vrai que ces mouvements seront des perceptions encore, des 

perceptions « possibles », de sorte que cette seconde hypothèse est plus intelli-

gible que l'autre ; mais en revanche elle devra supposer à son tour une inex-

plicable correspondance entre ma perception réelle des choses et nia percep-

tion possible de certains mouvements cérébraux qui ne ressemblent à ces 

choses en aucune manière. Qu'on y regarde de près : on verra que l'écueil de 

tout idéalisme est là ; il est dans ce passage de l'ordre qui nous apparaît dans la 

perception à l'ordre qui nous réussit dans la science, - ou, s'il s'agit plus 

particulièrement de l'idéalisme kantien, dans le passage de la sensibilité à 

l'entendement. - Resterait alors le dualisme vulgaire. Je vais mettre d'un côté 

la matière, de l'autre l'esprit, et supposer que les mouvements cérébraux sont 

la cause ou l'occasion de ma représentation des objets. Mais s'ils en sont la 

cause, S'ils suffisent à la produire, je vais retomber, de degré en degré, sur 

l'hypothèse matérialiste de la conscience-épiphénomène. S'ils n'en sont que 

l'occasion, c'est qu'ils n'y ressemblent en aucune manière ; et dépouillant alors 
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la matière de toutes les qualités que je lui ai conférées dans ma représentation, 

c'est à l'idéalisme que je vais revenir. Idéalisme et matérialisme sont donc les 

deux pôles entre lesquels ce genre de dualisme oscillera toujours ; et lorsque, 

pour maintenir la dualité des substances, il se décidera à les mettre l'une et 

l'autre sur le même rang, il sera amené à voir en elles deux traductions d'un 

même original, deux développements parallèles, réglés à l'avance, d'un seul et 

même principe, à nier ainsi leur influence réciproque, et, par une conséquence 

inévitable, à faire le sacrifice de la liberté. 

 

Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypothèses, je leur 

découvre un fond commun : elles tiennent les opérations élémentaires de 

l'esprit, perception et mémoire, pour des opérations de connaissance pure. Ce 

qu'elles mettent à l'origine de la conscience, c'est tantôt le duplicat inutile 

d'une réalité extérieure, tantôt la matière inerte d'une construction intellec-

tuelle toute désintéressée : mais toujours elles négligent le rapport de la 

perception à l'action et du souvenir à la conduite. Or, on peut concevoir sans 

doute, comme une limite idéale, une mémoire et une perception désintéres-

sées ; mais, en fait, c'est vers l'action que perception et mémoire sont tournées, 

c'est cette action que le corps prépare. S'agit-il de la perception ? La com-

plexité croissante du système nerveux met l'ébranlement reçu en rapport avec 

une variété de plus en plus considérable d'appareils moteurs et fait esquisser 

simultanément ainsi un nombre de plus en plus grand d'actions possibles. 

Considère-t-on la mémoire ? Elle a pour fonction première d'évoquer toutes 

les perceptions passées analogues à une perception présente, de nous rappeler 

ce qui a précédé et ce qui a suivi, de nous suggérer ainsi la décision la plus 

utile. Mais ce n'est pas tout. En nous faisant saisir dans une intuition unique 

des moments multiples de la durée, elle nous dégage du mouvement d'écoule-

ment des choses, c'est-à-dire du rythme de la nécessité. Plus elle pourra 

contracter de ces moments en un seul, plus solide est la prise qu'elle nous 

donnera sur la matière; de sorte que la mémoire d'un être vivant parait bien 

mesurer avant tout la puissance de son action sur les choses, et n'en être que la 

répercussion intellectuelle. Partons donc de cette force d'agir comme du 

principe véritable ; supposons que le corps est un centre d'action, un centre 

d'action seulement, et voyons quelles conséquences vont découler de là pour 

la perception, pour la mémoire, et pour les rapports du corps avec l'esprit. 

 

 

 

III. - Pour la perception d'abord. Voici mon corps avec ses « centres 

perceptifs ». Ces centres sont ébranlés, et j'ai la représentation des choses. 

D'autre part, j'ai supposé que ces ébranlements ne pouvaient ni produire ni 

traduire ma perception. Elle est donc en dehors d'eux. Où est-elle ? Je ne 

saurais hésiter : en posant mon corps, j'ai posé une certaine image, mais, par là 

aussi, la totalité des autres images, puisqu'il n'y a pas d'objet matériel qui ne 

doive ses qualités, ses déterminations, son existence enfin à la place qu'il 
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occupe dans l'ensemble de l'univers. Ma perception ne peut donc être que 

quelque chose de ces objets eux-mêmes ; elle est en eux plutôt qu'ils ne sont 

en elle. Mais qu'est-elle au juste de ces objets ? Je vois que ma perception 

paraît suivre tout le détail des ébranlements nerveux dits sensitifs, et d'autre 

part je sais que le rôle de ces ébranlements est uniquement de préparer des 

réactions de mon corps sur les corps environnants, d'esquisser mes actions 

virtuelles. C'est donc que percevoir consiste à détacher, de l'ensemble des 

objets, l'action possible de mon corps sur eux. La perception n'est alors qu'une 

sélection. Elle ne crée rien ; son rôle est au contraire d'éliminer de l'ensemble 

des images toutes celles sur lesquelles je n'aurais aucune prise, puis, de 

chacune des images retenues elles-mêmes, tout ce qui n'intéresse pas les 

besoins de l'image que j'appelle mon corps. Telle est du moins l'explication 

très simplifiée, la description schématique de ce que nous avons appelé la 

perception pure. Marquons tout de suite la position que nous prenions ainsi 

entre le réalisme et l'idéalisme. 

 

Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport enfin avec la 

conscience, c'est ce que nous concédions à l'idéalisme par cela même que nous 

appelions les choses des « images ». Aucune doctrine philosophique, pourvu 

qu'elle s'entende avec elle-même, ne peut d'ailleurs échapper à cette 

conclusion. Mais si l'on réunissait tous les états de conscience, passés, 

présents et possibles, de tous les êtres conscients, on n'aurait épuisé par là, 

selon nous, qu'une très petite partie de la réalité matérielle, parce que les 

images débordent la perception de toutes parts. Ce sont précisément ces 

images que la science et la métaphysique voudraient reconstituer, restaurant 

dans son intégralité une chaîne dont notre perception ne tient que quelques 

anneaux. Mais pour établir ainsi entre la perception et la réalité le rapport de 

la partie au tout, il fallait laisser à la perception son rôle véritable, qui est de 

préparer des actions. C'est ce que ne fait pas l'idéalisme. Pourquoi échoue-t-il, 

comme nous le disions tout à l'heure, à passer de l'ordre qui se manifeste dans 

la perception à l'ordre qui réussit dans la science, c'est-à-dire de la contingence 

avec laquelle nos sensations paraissent se succéder au déterminisme qui lie les 

phénomènes de la nature ? Précisément parce qu'il attribue à la conscience, 

dans la perception, un rôle spéculatif, de sorte qu'on ne voit plus du tout quel 

intérêt cette conscience aurait à laisser échapper entre deux sensations, par 

exemple, les intermédiaires par lesquels la seconde se déduit de la première. 

Ce sont ces intermédiaires et leur ordre rigoureux qui demeurent alors 

obscurs, soit qu'on érige ces intermédiaires en « sensations possibles », selon 

l'expression de Mill, soit qu'on attribue cet ordre, comme le fait Kant, aux 

substructions établies par l'entendement impersonnel. Mais supposons que ma 

perception consciente ait une destination toute pratique, qu'elle dessine 

simplement, dans l'ensemble des choses, ce qui intéresse mon action possible 

sur elles : je comprends que tout le reste m'échappe, et que tout le reste, 

cependant, soit de même nature que ce que je perçois. Ma connaissance de la 

matière n'est plus alors ni subjective, comme elle l'est pour l'idéalisme anglais, 
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ni relative, comme le veut l'idéalisme kantien. Elle n'est pas subjective, parce 

qu'elle est dans les choses plutôt qu'en moi. Elle n'est pas relative, parce qu'il 

n'y a pas entre le « phénomène » et la « chose » le rapport de l'apparence à la 

réalité, mais simplement celui de la partie au tout. 

 

Par là nous semblions revenir au réalisme. Mais le réalisme, si on ne le 

corrige sur un point essentiel, est aussi inacceptable que l'idéalisme, et pour la 

même raison. L'idéalisme, disions-nous, ne peut passer de l'ordre qui se 

manifeste dans la perception à l'ordre qui réussit dans la science, c'est-à-dire à 

la réalité. Inversement, le réalisme échoue à tirer de la réalité la connaissance 

immédiate que nous avons d'elle. Se place-t-on en effet dans le réalisme 

vulgaire ? On a d'un côté une matière multiple, composée de parties plus ou 

moins indépendantes, diffuse dans l'espace, et de l'autre un esprit qui ne peut 

avoir aucun point de contact avec elle, à moins qu'il n'en soit, comme veulent 

les matérialistes, l'inintelligible épiphénomène. Considère-t-on de préférence 

le réalisme kantien ? Entre la chose en soi, c'est-à-dire le réel, et la diversité 

sensible avec laquelle nous construisons notre connaissance, on ne trouve 

aucun rapport concevable, aucune commune mesure. Maintenant, en appro-

fondissant ces deux formes extrêmes du réalisme, on les voit converger vers 

un même point : l'une et l'autre dressent l'espace homogène comme une 

barrière entre l'intelligence et les choses. Le réalisme naïf fait de cet espace un 

milieu réel où les choses seraient en suspension ; le réalisme kantien y voit un 

milieu idéal où la multiplicité des sensations se coordonne; mais pour l'un et 

pour l'autre ce milieu est donné d'abord, comme la condition nécessaire de ce 

qui vient s'y placer. Et en approfondissant cette commune hypothèse à son 

tour, on trouve qu'elle consiste à attribuer à l'espace homogène un rôle désin-

téressé, soit qu'il rende à la réalité matérielle le service de la soutenir, soit qu'il 

ait la fonction, toute spéculative encore, de fournir aux sensations le moyen de 

se coordonner entre elles. De sorte que l'obscurité du réalisme, comme celle 

de l'idéalisme, vient de ce qu'il oriente notre perception consciente, et les 

conditions de notre perception consciente, vers la connaissance pure, non vers 

l'action. - Mais supposons maintenant que cet espace homogène ne soit pas 

logiquement antérieur, mais postérieur aux choses matérielles et à la 

connaissance pure que nous pouvons avoir d'elles; supposons que l'étendue 

précède l'espace ; supposons que l'espace homogène concerne notre action, et 

notre action seulement, étant comme un filet infiniment divisé que nous 

tendons au-dessous de la continuité matérielle pour nous en rendre maîtres, 

pour la décomposer dans la direction de nos activités et de nos besoins. Alors 

nous n'y gagnons pas seulement de rejoindre la science, qui nous montre 

chaque chose exerçant son influence sur toutes les autres, occupant par 

conséquent en un certain sens la totalité de l'étendue (bien que nous n'aperce-

vions de cette chose que son centre et que nous en arrêtions les limites au 

point où notre corps cesserait d'avoir prise sur elle). Nous n'y gagnons pas 

seulement, en métaphysique, de résoudre ou d'atténuer les contradictions que 

soulève la divisibilité dans l'espace, contradictions qui naissent toujours, 
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comme nous l'avons montré, de ce qu'on ne dissocie pas les deux points de 

vue de l'action et de la connaissance. Nous y gagnons surtout de faire tomber 

l'insurmontable barrière que le réalisme élevait entre les choses étendues et la 

perception que nous en avons. Tandis, en effet, qu'on posait d'un côté une 

réalité extérieure multiple et divisée, de l'autre des sensations étrangères à 

l'étendue et sans contact possible avec elle, nous nous apercevons que l'éten-

due concrète n'est pas divisée réellement, pas plus que la perception immé-

diate n'est véritablement inextensive. Partis du réalisme, nous revenons au 

même point où l'idéalisme nous avait conduits ; nous replaçons la perception 

dans les choses. Et nous voyons réalisme et idéalisme tout près de coïncider 

ensemble, à mesure que nous écartons le postulat, accepté sans discussion par 

l'un et par l'autre, qui leur servait de limite commune. 

 

En résumé, si nous supposons une continuité étendue, et, dans cette conti-

nuité même, le centre d'action réelle qui est figuré par notre corps, cette 

activité paraîtra éclairer de sa lumière toutes les parties de la matière sur 

lesquelles à chaque instant elle aurait prise. Les mêmes besoins, la même 

puissance d'agir qui ont découpé notre corps dans la matière vont délimiter 

des corps distincts dans le milieu qui nous environne. Tout se passera comme 

si nous laissions filtrer l'action réelle des choses extérieures pour en arrêter et 

en retenir l'action virtuelle : cette action virtuelle des choses sur notre corps et 

de notre corps sur les choses est notre perception même. Mais comme les 

ébranlements que notre corps reçoit des corps environnants déterminent sans 

cesse, dans sa substance, des réactions naissantes, et que ces mouvements 

intérieurs de la substance cérébrale donnent ainsi à tout moment l'esquisse de 

notre action possible sur les choses, l'état cérébral correspond exactement à la 

perception. Il n'en est ni la cause, ni l'effet, ni, en aucun sens, le duplicat : il la 

continue simplement, la perception étant notre action virtuelle et l'état cérébral 

notre action commencée. 

 

 

 

IV. - Mais cette théorie de la « perception pure » devait être atténuée et 

complétée tout à la fois sur deux points. Cette perception pure, en effet, qui 

serait comme un fragment détaché tel quel de la réalité, appartiendrait à un 

être qui ne mêlerait pas à la perception des autres corps celle de son corps, 

c'est-à-dire ses affections, ni à son intuition du moment actuel celle des autres 

moments, c'est-à-dire ses souvenirs. En d'autres termes, nous avons d'abord, 

pour la commodité de l'étude, traité le corps vivant comme un point mathé-

matique dans l'espace et la perception consciente comme un instant mathéma-

tique dans le temps. Il fallait restituer au corps son étendue et à la perception 

sa durée. Par là nous réintégrions dans la conscience ses deux éléments 

subjectifs, l'affectivité et la mémoire. 
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Qu'est-ce qu'une affection ? Notre perception, disions-nous, dessine 

l'action possible de notre corps sur les autres corps. Mais notre corps, étant 

étendu, est capable d'agir sur lui-même aussi bien que sur les autres. Dans 

notre perception entrera donc quelque chose de notre corps. Toutefois, lors-

qu'il s'agit des corps environnants, ils sont, par hypothèse, séparés du nôtre par 

un espace plus ou moins considérable, qui mesure l'éloignement de leurs 

promesses ou de leurs menaces dans le temps : c'est pourquoi notre perception 

de ces corps ne dessine que des actions possibles. Au contraire, plus la 

distance décroît entre ces corps et le nôtre, plus l'action possible tend à se 

transformer en action réelle, l'action devenant d'autant plus urgente que la 

distance est moins considérable. Et quand cette distance devient nulle, c'est-à-

dire quand le corps à percevoir est notre propre corps, c'est une action réelle, 

et non plus virtuelle, que la perception dessine. Telle est précisément la nature 

de la douleur, effort actuel de la partie lésée pour remettre les choses en place, 

effort local, isolé, et par là même condamné à l'insuccès dans un organisme 

qui n'est plus apte qu'aux effets d'ensemble. La douleur est donc à l'endroit où 

elle se produit, comme l'objet est à la place où il est perçu. Entre l'affection 

sentie et l'image perçue, il y a cette différence que l'affection est dans notre 

corps, l'image hors de notre corps. Et c'est pourquoi la surface de notre corps, 

limite commune de ce corps et des autres corps, nous est donnée à la fois sous 

forme de sensations et sous forme d'image. 

 

Dans cette intériorité de la sensation affective consiste sa subjectivité, 

dans cette extériorité des images en général leur objectivité. Mais nous 

retrouvons ici l'erreur sans cesse renaissante que nous avons poursuivie à 

travers tout le cours de notre travail. On veut que sensation et perception 

existent pour elles-mêmes ; on leur attribue un rôle tout spéculatif ; et comme 

on a négligé ces actions réelles et virtuelles avec lesquelles elles font corps et 

qui serviraient à les distinguer, on ne peut plus trouver entre elles qu'une 

différence de degré. Alors, profitant de ce que la sensation affective n'est que 

vaguement localisée (à cause de la confusion de l'effort qu'elle enveloppe), on 

la déclare tout de suite inextensive ; et on fait de ces affections diminuées ou 

sensations inextensives les matériaux avec lesquels nous construirions des 

images dans l'espace. Par là on se condamne à n'expliquer ni d'où viennent les 

éléments de conscience ou sensations, qu'on pose comme autant d'absolus, ni 

comment, inextensives, ces sensations rejoignent l'espace pour s'y coordonner, 

ni pourquoi elles y adoptent un ordre plutôt qu'un autre, ni enfin par quel 

moyen elles réussissent à y constituer une expérience stable, commune à tous 

les hommes. C'est au contraire de cette expérience, théâtre nécessaire de notre 

activité, qu'il faut partir. C'est donc la perception pure, c'est-à-dire l'image, 

qu'on doit se donner d'abord. Et les sensations, bien loin d'être les matériaux 

avec lesquels l'image se fabrique, apparaîtront au contraire alors comme 

l'impureté qui s'y mêle, étant ce que nous projetons de notre corps dans tous 

les autres. 
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V. - Mais tant que nous en restons à la sensation et à la perception pure, on 

peut à peine dire que nous ayons affaire à l'esprit. Sans doute nous établissons 

contre la théorie de la conscience-épiphénomène qu'aucun état cérébral n'est 

l'équivalent d'une perception. Sans doute la sélection des perceptions parmi les 

images en général est l'effet d'un discernement qui annonce déjà l'esprit. Sans 

doute enfin l'univers matériel lui-même, défini comme la totalité des images, 

est une espèce de conscience, une conscience où tout se compense et se neu-

tralise, une conscience dont toutes les parties éventuelles, s'équilibrant les 

unes les autres par des réactions toujours égales aux actions, s'empêchent 

réciproquement de faire saillie. Mais pour toucher la réalité de l'esprit, il faut 

se placer au point où une conscience individuelle, prolongeant et conservant le 

passé dans un présent qui s'en enrichit, se soustrait ainsi à la loi même de la 

nécessité, qui veut que le passé se succède sans cesse à lui-même dans un 

présent qui le répète simplement sous une autre forme, et que tout s'écoule 

toujours. En passant de la perception pure à la mémoire, nous quittions 

définitivement la matière pour l'esprit. 

 

 

 

VI. - La théorie de la mémoire, qui forme le centre de notre travail, devait 

être à la fois la conséquence théorique et la vérification expérimentale de notre 

théorie de la perception pure. Que les états cérébraux qui accompagnent la 

perception n'en soient ni la cause ni le duplicat, que la perception entretienne 

avec son concomitant physiologique le rapport de l'action virtuelle à l'action 

commencée, c'est ce que nous ne pouvions établir par des faits, puisque tout se 

passera dans notre hypothèse comme si la perception résultait de l'état 

cérébral. Dans la perception pure, en effet, l'objet perçu est un objet présent, 

un corps qui modifie le nôtre. L'image en est donc actuellement donnée, et dès 

lors les faits nous permettent indifféremment de dire (quittes à nous entendre 

très inégalement avec nous-mêmes) que les modifications cérébrales esquis-

sent les réactions naissantes de notre corps ou qu'elles créent le duplicat 

conscient de l'image présente. Mais il en est tout autrement pour la mémoire, 

car le souvenir est la représentation d'un objet absent. Ici les deux hypothèses 

donneront des conséquences opposées. Si, dans le cas d'un objet présent, un 

état de notre corps suffisait déjà à créer la représentation de l'objet, à plus forte 

raison cet état suffira-t-il encore dans le cas du même objet absent. Il faudra 

donc, dans cette théorie, que le souvenir naisse de la répétition atténuée du 

phénomène cérébral qui occasionnait la perception première, et consiste 

simplement dans une perception affaiblie. D'où cette double thèse La mémoire 

n'est qu'une fonction du cerveau, et il n'y a qu'une différence d'intensité entre 

la perception et le souvenir. - Au contraire, si l'état cérébral n'engendrait 

aucunement notre perception de l'objet présent mais la continuait simplement, 

il pourra encore prolonger et encore faire aboutir le souvenir que nous en 
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évoquons, mais non pas le faire naître. Et comme, d'autre part, notre percep-

tion de l'objet présent était quelque chose de cet objet lui-même, notre 

représentation de l'objet absent sera un phénomène de tout autre ordre que la 

perception, puisqu'il n'y a entre la présence et l'absence aucun degré, aucun 

milieu. D'où cette double thèse, inverse de la précédente : La mémoire est 

autre chose qu'une fonction du cerveau, et il n'y a pas une différence de degré, 

mais de nature, entre la perception et le souvenir. - L'opposition des deux 

théories prend alors une forme aiguë, et l'expérience peut cette fois les 

départager. 

 

Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification que nous avons 

tentée. Rappelons-en simplement les points essentiels. Tous les arguments de 

fait qu'on peut invoquer en faveur d'une accumulation probable des souvenirs 

dans la substance corticale se tirent des maladies localisées de la mémoire. 

Mais si les souvenirs étaient réellement déposés dans le cerveau, aux oublis 

nets correspondraient les lésions du cerveau caractérisées. Or, dans les 

amnésies où toute une période de notre existence passée, par exemple, est 

brusquement et radicalement arrachée de la mémoire, on n'observe pas de 

lésion cérébrale précise ; et au contraire dans les troubles de la mémoire où la 

localisation cérébrale est nette et certaine, c'est-à-dire dans les aphasies diver-

ses et dans les maladies de la reconnaissance visuelle ou auditive, ce ne sont 

pas tels ou tels souvenirs déterminés qui Sont comme arrachés du lieu où ils 

siégeraient, c'est la faculté de rappel qui est plus ou moins diminuée dans sa 

vitalité, comme si le sujet avait plus ou moins de peine à amener ses souvenirs 

au contact de la situation présente. C'est donc le mécanisme de ce contact qu'il 

faudrait étudier, afin de voir si le rôle du cerveau ne serait pas d'en assurer le 

fonctionnement, bien plutôt que d'emprisonner les souvenirs eux-mêmes dans 

ses cellules. Nous étions amenés ainsi à suivre dans toutes ses évolutions le 

mouvement progressif par lequel le passé et le présent arrivent au contact l'un 

de l'autre, c'est-à-dire la reconnaissance. Et nous avons trouvé, en effet, que la 

reconnaissance d'un objet présent pouvait se faire de deux manières absolu-

ment différentes, mais que, dans aucun des deux cas, le cerveau ne se 

comportait comme un réservoir d'images. Tantôt, en effet, par une reconnais-

sance toute passive, plutôt jouée que pensée, le corps fait correspondre à une 

perception renouvelée une démarche devenue automatique : tout s'explique 

alors par les appareils moteurs que l'habitude a montés dans le corps, et des 

lésions de la mémoire pourront résulter de la destruction de ces mécanismes. 

Tantôt, au contraire, la reconnaissance se fait activement, par des images-

souvenirs qui se portent au-devant de la perception présente ; mais alors il faut 

que ces souvenirs, au moment de se poser sur la perception, trouvent moyen 

d'actionner dans le cerveau les mêmes appareils que la perception met 

ordinairement en jeu pour agir : sinon, condamnés d'avance à l'impuissance, 

ils n'auront aucune tendance à s'actualiser. Et c'est pourquoi, dans tous les cas 

où une lésion du cerveau atteint une certaine catégorie de souvenirs, les 

souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par exemple, en ce qu'ils sont de la 
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même époque, ou en ce qu'ils ont une parenté logique entre eux, mais 

simplement en ce qu'ils sont tous auditifs, ou tous visuels, ou tous moteurs. Ce 

qui paraît lésé, ce sont donc les diverses régions sensorielles et motrices ou, 

plus souvent encore, les annexes qui permettent de les actionner de l'intérieur 

même de l'écorce, bien plutôt que les souvenirs eux-mêmes. Nous sommes 

allés plus loin, et, par une étude attentive de la reconnaissance des mots ainsi 

que des phénomènes de l'aphasie sensorielle, nous avons essayé d'établir que 

la reconnaissance ne se faisait pas du tout par un réveil mécanique de souve-

nirs assoupis dans le cerveau. Elle implique, au contraire, une tension plus ou 

moins haute de la conscience, qui va chercher dans la mémoire pure les 

souvenirs purs, pour les matérialiser progressivement au contact de la percep-

tion présente. 

 

Mais qu'est-ce que cette mémoire pure, et que sont ces souvenirs purs ? En 

répondant à cette question, nous complétions la démonstration de notre thèse. 

Nous venions d'en établir le premier point, à savoir que la mémoire est autre 

chose qu'une fonction du cerveau. Il nous restait à montrer, par l'analyse du 

« souvenir pur », qu'il n'y a pas entre le souvenir et la perception une simple 

différence de degré, mais une différence radicale de nature. 

 

 

 

VII. - Signalons tout de suite la portée métaphysique, et non plus simple-

ment psychologique, de ce dernier problème. C'est sans doute une thèse de 

pure psychologie que celle-ci : le souvenir est une perception affaiblie. Mais 

qu'on ne s'y trompe pas : si le souvenir n'est qu'une perception plus faible, 

inversement la perception sera quelque chose comme un souvenir plus inten-

se. Or, le germe de l'idéalisme anglais est là. Cet idéalisme consiste à ne voir 

qu'une différence de degré, et non pas de nature, entre la réalité de l'objet 

perçu et l'idéalité de l'objet conçu. Et l'idée que nous construisons la matière 

avec nos états intérieurs, que la perception n'est qu'une hallucination vraie, 

vient de là également. C'est cette idée que nous n'avons cessé de combattre 

quand nous avons traité de la matière. Ou bien donc notre conception de la 

matière est fausse, ou le souvenir se distingue radicalement de la perception. 

 

Nous avons ainsi transposé un problème métaphysique au point de le faire 

coïncider avec un problème de psychologie, que l'observation pure et simple 

peut trancher. Comment le tranche-t-elle ? Si le souvenir d'une perception 

n'était que cette perception affaiblie, il nous arriverait, par exemple, de pren-

dre la perception d'un son léger pour le souvenir d'un bruit intense. Or, pareille 

confusion ne se produit jamais. Mais on peut aller plus loin, et prouver, par 

l'observation encore, que jamais la conscience d'un souvenir ne commence par 

être un état actuel plus faible que nous chercherions à rejeter dans le passé 

après avoir pris conscience de sa faiblesse : comment d'ailleurs, si nous 

n'avions pas déjà la représentation d'un passé précédemment vécu, pourrions-
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nous y reléguer les états psychologiques les moins intenses, alors qu'il serait si 

simple de les juxtaposer aux états forts comme une expérience présente plus 

confuse à une expérience présente plus claire ? La vérité est que la mémoire 

ne consiste pas du tout dans une régression du présent au passé, mais au 

contraire dans un progrès du passé au présent. C'est dans le passé que nous 

nous plaçons d'emblée. Nous partons d'un « état virtuel », que nous condui-

sons peu à peu, à travers une série de plans de conscience différents, jusqu'au 

terme où il se matérialise dans une perception actuelle, c'est-à-dire jusqu'au 

point où il devient un état présent et agissant, c'est. à-dire enfin jusqu'à ce plan 

extrême de notre conscience où se dessine notre corps. Dans cet état virtuel 

consiste le souvenir pur. 

 

D'où vient qu'on méconnaît ici le témoignage de la conscience ? D'où 

vient qu'on fait du souvenir une perception plus faible, dont on ne peut dire ni 

pourquoi nous la rejetons dans le passé, ni comment nous en retrouvons la 

date, ni de quel droit elle réapparaît à un moment plutôt qu'à un autre ? Tou-

jours de ce qu'on oublie la destination pratique de nos états psychologiques 

actuels. On fait de la perception une opération désintéressée de l'esprit, une 

contemplation seulement. Alors, comme le souvenir pur ne peut évidemment 

être que quelque chose de ce genre (puisqu'il ne correspond pas à une réalité 

présente et pressante), souvenir et perception deviennent des états de même 

nature, entre lesquels on ne peut plus trouver qu'une différence d'intensité. 

Mais la vérité est que notre présent ne doit pas se définir ce qui est plus 

intense : il est ce qui agit sur nous et ce qui nous fait agir, il est sensoriel et il 

est moteur ; - notre présent est avant tout l'état de notre corps. Notre passé est 

au contraire ce qui n'agit plus, mais pourrait agir, ce qui agira en s'insérant 

dans une sensation présente dont il empruntera la vitalité. Il est vrai qu'au 

moment où le souvenir s'actualise ainsi en agissant, il cesse d'être souvenir, il 

redevient perception. 

 

On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas résulter d'un état 

cérébral. L'état cérébral continue le souvenir ; il lui donne prise sur le présent 

par la matérialité qu'il lui confère ; mais le souvenir pur est une manifestation 

spirituelle. Avec la mémoire nous sommes bien véritablement dans le 

domaine de l'esprit. 

 

 

 

VIII. - Nous n'avions pas à explorer ce domaine. Placés au confluent de 

l'esprit et de la matière, désireux avant tout de les voir couler l'un dans l'autre, 

nous ne devions retenir de la spontanéité de l'intelligence que son point de 

jonction avec un mécanisme corporel. C'est ainsi que nous avons pu assister 

au phénomène de l'association des idées, et à la naissance des idées générales 

les plus simples. 
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Quelle est l'erreur capitale de l'associationnisme ? C'est d'avoir mis tous 

les souvenirs sur le même plan, d'avoir méconnu la distance plus ou moins 

considérable qui les sépare de l'état corporel présent, c'est-à-dire de l'action. 

Aussi n'a-t-il pu expliquer ni comment le souvenir adhère à la perception qui 

l'évoque, ni pourquoi l'association se fait par ressemblance ou contiguïté 

plutôt que de toute autre manière, ni enfin par quel caprice ce souvenir déter-

miné est élu parmi les mille souvenirs que la ressemblance ou la contiguïté 

rattacherait aussi bien à la perception actuelle. C'est dire que l'association-

nisme a brouillé et confondu tous les plans de conscience différents, s'obsti-

nant à ne voir dans un souvenir moins complet qu'un souvenir moins com-

plexe, alors que c'est en réalité un souvenir moins  rêvé, c'est-à-dire plus 

proche de l'action et par là même plus banal, plus capable de se modeler, - 

comme un vêtement de confection, - sur la nouveauté de la situation présente. 

Les adversaires de l'associationnisme l'ont d'ailleurs suivi sur ce terrain. Ils lui 

reprochent d'expliquer par des associations les opérations supérieures de 

l'esprit, mais non pas de méconnaître la vraie nature de l'association elle-

même. Là est pourtant le vice originel de l'associationnisme. 

 

Entre le plan de l'action, - le plan où notre corps a contracté son passé en 

habitudes motrices, - et le plan de la mémoire pure, où notre esprit conserve 

dans tous ses détails le tableau de notre vie écoulée, nous avons cru apercevoir 

au contraire mille et mille plans de conscience différents, mille répétitions 

intégrales et pourtant diverses de la totalité de notre expérience vécue. 

Compléter un souvenir par des détails plus personnels ne consiste pas du tout 

à juxtaposer mécaniquement des souvenirs à ce souvenir, mais à se transporter 

sur un plan de conscience plus étendu, à s'éloigner de l'action dans la direction 

du rêve. Localiser un souvenir ne consiste pas davantage à l'insérer mécani-

quement entre d'autres souvenirs, mais à décrire, par une expansion croissante 

de la mémoire dans son intégralité, un cercle assez large pour que ce détail du 

passé y figure. Ces plans ne sont pas donnés, d'ailleurs, comme des choses 

toutes faites, superposées les unes aux autres. Ils existent plutôt virtuellement, 

de cette existence qui est propre aux choses de l'esprit. L'intelligence, se 

mouvant à tout moment le long de l'intervalle qui les sépare, les retrouve ou 

plutôt les crée à nouveau sans cesse : sa vie consiste dans ce mouvement 

même. Alors nous comprenons pourquoi les lois de l'association sont la 

ressemblance et la contiguïté plutôt que d'autres lois, et pourquoi la mémoire 

choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus, certaines images plutôt 

que d'autres images, et enfin comment se forment, par le travail combiné du 

corps et de l'esprit, les premières notions générales. L'intérêt d'un être vivant 

est de saisir dans une situation présente ce qui ressemble à une situation 

antérieure, puis d'en rapprocher ce qui a précédé et surtout ce qui a suivi, afin 

de profiter de son expérience passée. De toutes les associations qu'on pourrait 

imaginer, les associations par ressemblance et par contiguïté sont donc d'abord 

les seules qui aient une utilité vitale. Mais pour comprendre le mécanisme de 

ces associations et surtout la sélection en apparence capricieuse qu'elles 
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opèrent entre les souvenirs, il faut se placer tour à tour sur ces deux plans 

extrêmes que nous avons appelés le plan de l'action et le plan du rêve. Dans le 

premier ne figurent que des habitudes motrices, dont on peut dire que ce sont 

des associations joué" ou vécues plutôt que représentées : ici, ressemblance et 

contiguïté sont fondues ensemble, car des situations extérieures analogues, en 

se répétant, ont fini par lier certains mouvements de notre corps entre eux, et 

dès lors la même réaction automatique dans laquelle nous déroulerons ces 

mouvements contigus extraira aussi de la situation qui les occasionne sa 

ressemblance avec les situations antérieures. Mais à mesure qu'on passe des 

mouvements aux images, et des images plus pauvres aux images plus riches, 

ressemblance et contiguïté se dissocient : elles finissent par s'opposer sur cet 

autre plan extrême où aucune action n'adhère plus aux images. Le choix d'une 

ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, d'une contiguïté parmi 

d'autres contiguïtés, ne s'opère donc pas au hasard : il dépend du degré sans 

cesse variable de tension de la mémoire, qui, selon qu'elle incline davantage à 

s'insérer dans l'action présente ou à s'en détacher, se transpose tout entière 

dans un ton ou dans un autre. Et c'est aussi ce double mouvement de la 

mémoire entre ses deux limites extrêmes qui dessine, comme nous l'avons 

montré, les premières notions générales, l'habitude motrice remontant vers les 

images semblables pour en extraire les similitudes, les images semblables 

redescendant vers l'habitude motrice pour se confondre, par exemple, dans la 

prononciation automatique du mot qui les unit. La généralité naissante de 

l'idée consiste donc déjà dans une certaine activité de l'esprit, dans un 

mouvement entre l'action et la représentation. Et c'est pourquoi il sera toujours 

facile à une certaine philosophie, disions-nous, de localiser l'idée générale à 

une des deux extrémités, de la faire cristalliser en mots ou évaporer en souve-

nirs, alors qu'elle consiste en réalité dans la marche de l'esprit qui va d'une 

extrémité à l'autre. 

 

 

 

 

IX. - En nous représentant ainsi l'activité mentale élémentaire, en faisant 

cette fois de notre corps, avec tout ce qui l'environne, le dernier plan de notre 

mémoire, l'image extrême, la pointe mouvante que notre passé pousse à tout 

moment dans notre avenir, nous confirmions et nous éclaircissions ce que 

nous avions dit du rôle du corps, en même temps que nous préparions les 

voies à un rapprochement entre le corps et l'esprit. 

 

Après avoir étudié tour à tour, en effet, la perception pure et la mémoire 

pure, il nous restait à les rapprocher l'une de l'autre. Si le souvenir pur est déjà 

l'esprit, et si la perception pure serait encore quelque chose de la matière, nous 

devions, en nous plaçant au point de jonction entre la perception pure et le 

souvenir pur, projeter quelque lumière sur l'action réciproque de l'esprit et de 

la matière. En fait, la perception « pure », c'est-à-dire instantanée, n'est qu'un 
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idéal, une limite. Toute perception occupe une certaine épaisseur de durée, 

prolonge le passé dans le présent, et participe par là de la mémoire. En prenant 

alors la perception sous sa forme concrète, comme une synthèse du souvenir 

pur et de la perception pure, c'est-à-dire de l'esprit et de la matière, nous 

resserrions dans ses plus étroites limites le problème de l'union de l'âme au 

corps. Tel est l'effort que nous avons tenté dans la dernière partie surtout de 

notre travail. 

 

L'opposition des deux principes, dans le dualisme en général, se résout en 

la triple opposition de l'inétendu à l'étendu, de la qualité à la quantité, et de la 

liberté à la nécessité. Si notre conception du rôle du corps, si nos analyses de 

la perception pure et du souvenir pur doivent éclaircir par quelque côté la 

corrélation du corps à l'esprit, ce ne peut être qu'à la condition de lever ou 

d'atténuer ces trois oppositions. Examinons-les donc tour à tour, en présentant 

ici sous une forme plus métaphysique les conclusions que nous avons voulu 

tenir de la seule psychologie. 

 

 

 

1º Si l'on imagine d'un côté une étendue réellement divisée en corpuscules, 

par exemple, de l'autre une conscience avec des sensations par elles-mêmes 

inextensives qui viendraient se projeter dans l'espace, on ne trouvera évidem-

ment rien de commun entre cette matière et cette conscience, entre le corps et 

l'esprit. Mais cette opposition de la perception et de la matière est l'œuvre 

artificielle d'un entendement qui décompose et recompose selon ses habitudes 

ou ses lois : elle n'est pas donnée à l'intuition immédiate. Ce qui est donné, ce 

ne sont pas des sensations inextensives : comment iraient-elles rejoindre 

l'espace, y choisir un lieu, s'y coordonner enfin pour construire une expérience 

universelle ? Ce qui est réel, ce n'est pas davantage une étendue divisée en 

parties indépendantes : comment d'ailleurs, n'ayant ainsi aucun rapport possi-

ble avec notre conscience, déroulerait-elle une série de changements dont 

l'ordre et les rapports correspondraient exactement à l'ordre et aux rapporte de 

nos représentations ? Ce qui est donné, ce qui est réel, c'est quelque chose 

d'intermédiaire entre l'étendue divisée et l'inétendu pur; c'est ce que nous 

avons appelé l'extensif. L'extension est la qualité la plus apparente de la 

perception. C'est en la consolidant et en la subdivisant au moyen d'un espace 

abstrait, tendu par nous au-dessous d'elle pour les besoins de l'action, que nous 

constituons l'étendue multiple et indéfiniment divisible. C'est en la subtilisant 

au contraire, c'est en la faisant tour à tour dissoudre en sensations affectives et 

évaporer en contrefaçons des idées pures, que nous obtenons ces sensations 

inextensives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite à reconstituer 

des images. Et les deux directions opposées dans lesquelles nous poursuivons 

ce double travail s'ouvrent à nous tout naturellement, car il résulte des néces-

sités mêmes de l'action que l'étendue se découpe pour nous en objets abso-

lument indépendants (d'où une indication pour subdiviser l'étendue), et qu'on 
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passe par degrés insensibles de l'affection à la perception (d'où une tendance à 

supposer la perception de plus en plus inextensive). Mais notre entendement, 

dont le rôle est justement d'établir des distinctions logiques et par conséquent 

des oppositions tranchées, s'élance dans les deux voies tour à tour, et dans 

chacune d'elles va jusqu'au bout. Il érige ainsi, à l'une des extrémités, une 

étendue indéfiniment divisible, à l'autre des sensations absolument inexten-

sives. Et il crée ainsi l'opposition dont il se donne ensuite le spectacle. 

 

 

2º Beaucoup moins artificielle est l'opposition de la qualité à la quantité, 

c'est-à-dire de la conscience au mouvement : mais cette seconde opposition 

n'est radicale que si l'on commence par accepter la première. Supposez en 

effet que les qualités des choses se réduisent à des sensations inextensives 

affectant une conscience, en sorte que ces qualités représentent seulement, 

comme autant de symboles, des changements homogènes et calculables 

s'accomplissant dans l'espace, vous devrez imaginer entre ces sensations et ces 

changements une incompréhensible correspondance. Renoncez au contraire à 

établir a priori entre eux cette contrariété factice : vous allez voir tomber une à 

une toutes les barrières qui semblaient les séparer. D'abord, il n'est pas vrai 

que la conscience assiste, enroulée sur elle-même, à un défilé intérieur de 

perceptions inextensives. C'est donc dans les choses perçues elles-mêmes que 

vous allez replacer la perception pure, et vous écarterez ainsi un premier 

obstacle. Vous en rencontrez, il est vrai, un second : les changements   homo-

gènes et calculables sur lesquels la science opère semblent appartenir à des 

éléments multiples et indépendants, tels que les atomes, dont ils ne seraient 

que l'accident; cette multiplicité va s'interposer entre la perception et son 

objet. Mais si la division de l'étendue est purement relative à notre action 

possible sur elle, l'idée de corpuscules indépendants est a fortiori schématique 

et provisoire; la science elle-même, d'ailleurs, nous autorise à l'écarter. Voilà 

une seconde barrière tombée. Un dernier intervalle reste à franchir : celui qu'il 

y a de l'hétérogénéité des qualités à l'homogénéité apparente des mouvements 

dans l'étendue. Mais justement parce que nous avons éliminé les éléments, 

atomes ou autres, que ces mouvements auraient pour siège, il ne peut plus être 

question ici du mouvement qui est l'accident d'un mobile, du mouvement 

abstrait que la mécanique étudie et qui n'est, au fond, que la commune mesure 

des mouvements concrets. Comment ce mouvement abstrait, qui devient 

immobilité quand on change de point de repère, pourrait-il fonder des change-

ments réels, c'est-à-dire sentis ? Comment, composé d'une série de positions 

instantanées, remplirait-il une durée dont les parties se prolongent et se 

continuent les unes dans les autres ? Une seule hypothèse reste donc possible, 

c'est que le mouvement concret, capable, comme la conscience, de prolonger 

son passé dans son présent, capable, en se répétant, d'engendrer les qualités 

sensibles, soit déjà quelque chose de la conscience, déjà quelque chose de la 

sensation. Il serait cette même sensation diluée, répartie sur un nombre 

infiniment plus grand de moments, cette même sensation vibrant, comme nous 
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disions, à l'intérieur de sa chrysalide. Alors un dernier point resterait à 

élucider : comment s'opère la contraction, non plus sans doute de mouvements 

homogènes en qualités distinctes, mais de changements moins hétérogènes en 

changements plus hétérogènes ? Mais à cette question répond notre analyse de 

la perception concrète : cette perception, synthèse vivante de la perception 

pure et de la mémoire pure, résume nécessairement dans son apparente simpli-

cité une multiplicité énorme de moments. Entre les qualités sensibles envisa-

gées dans notre représentation, et ces mêmes qualités traitées comme des 

changements calculables, il n'y a donc qu'une différence de rythme de durée, 

une différence de tension intérieure. Ainsi, par l'idée de tension nous avons 

cherché à lever l'opposition de la qualité à la quantité, comme par l'idée 

d'extension celle de l'inétendu à l'étendu. Extension et tension admettent des 

degrés multiples, mais toujours déterminés. La fonction de l'entendement est 

de détacher de ces deux genres, extension et tension, leur contenant vide, 

c'est-à-dire l'espace homogène et la quantité pure, de substituer par là à des 

réalités souples, qui comportent des degrés, des abstractions rigides, nées des 

besoins de l'action, qu'on ne peut que prendre ou laisser, et de poser ainsi à la 

pensée réfléchie des dilemmes dont aucune alternative n'est acceptée par les 

choses. 

 

3º Mais si l'on envisage ainsi les rapports de l'étendu à l'inétendu, de la 

qualité à la quantité, on aura moins de peine à comprendre la troisième et 

dernière opposition, celle de la liberté à la nécessité. La nécessité absolue 

serait représentée par une équivalence parfaite des moments successifs de la 

durée les uns aux autres. En est-il ainsi de la durée de l'univers matériel ? 

Chacun de ses moments pourrait-il se déduire mathématiquement du précé-

dent ? Nous avons supposé dans tout ce travail, pour la commodité de l'étude, 

qu'il en était bien ainsi ; et telle est en effet la distance entre le rythme de notre 

durée et celui de l'écoulement des choses que la contingence du cours de la 

nature, si profondément étudiée par une philosophie récente, doit équivaloir 

pratiquement pour nous à la nécessité. Conservons donc notre hypothèse, qu'il 

y aurait pourtant lieu d'atténuer. Même alors, la liberté ne sera pas dans la 

nature comme un empire dans un empire. Nous disions que cette nature 

pouvait être considérée comme une conscience neutralisée et par conséquent 

latente, une conscience dont les manifestations éventuelles se tiendraient 

réciproquement en échec et s'annuleraient au moment précis où elles veulent 

paraître. Les premières lueurs qu'y vient jeter une conscience individuelle ne 

l'éclairent donc pas d'une lumière inattendue : cette conscience n'a fait qu'écar-

ter un obstacle, extraire du tout réel une partie virtuelle, choisir et dégager 

enfin ce qui l'intéressait; et si, par cette sélection intelligente, elle témoigne 

bien qu'elle tient de l'esprit sa forme, c'est de la nature qu'elle tire sa matière. 

En même temps d'ailleurs que nous assistons à l'éclosion de cette conscience, 

nous voyons se dessiner des corps vivants, capables, sous leur forme la plus 

simple, de mouvements spontanés et imprévus. Le progrès de la matière 

vivante consiste dans une différenciation des fonctions qui amène la formation 
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d'abord, puis la complication graduelle d'un système nerveux capable de 

canaliser des excitations et d'organiser des actions : plus les centres supérieurs 

se développent, plus nombreuses deviendront les voies motrices entre 

lesquelles une même excitation proposera à l'action un choix. Une latitude de 

plus en plus grande laissée au mouvement dans l'espace, voilà bien en effet ce 

qu'on voit. Ce qu'on ne voit pas, c'est la tension croissante et concomitante de 

la conscience dans le temps. Non seulement, par sa mémoire des expériences 

déjà anciennes, cette conscience retient de mieux en mieux le passé pour 

l'organiser avec le présent dans une décision plus riche et plus neuve, mais 

vivant d'une vie plus intense, contractant, par sa mémoire de l'expérience 

immédiate, un nombre croissant de moments extérieurs dans sa durée pré-

sente, elle devient plus capable de créer des actes dont l'indétermination 

interne, devant se répartir sur une multiplicité aussi grande qu'on voudra des 

moments de la matière, passera d'autant plus facilement à travers les mailles 

de la nécessité. Ainsi, qu'on l'envisage dans le temps ou dans l'espace, la liber-

té paraît toujours pousser dans la nécessité des racines profondes et s'organiser 

intimement avec elle. L'esprit emprunte à la matière les perceptions d'où il tire 

sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa 

liberté. 

 

 

 

Fin du texte. 


