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Le voyageur et son ombre 

L’ombre : Il y a si longtemps que je ne t’ai pas entendu par-
ler, je voudrais donc t’en donner l’occasion. 

 
Le voyageur : On parle : où cela ? et qui ? Il me semble 

presque que je m’entends parler moi-même, seulement avec une 
voix plus faible encore que n’est la mienne. 

 
L’ombre (après une pause) : Ne te réjouis-tu pas d’avoir 

une occasion de parler ? 
 
Le voyageur : Par Dieu et toutes les choses auxquelles je 

ne crois pas, mon ombre parle : je l’entends, mais je n’y crois 
pas. 

 
L’ombre : Mettons que cela soit et n’y réfléchissons pas da-

vantage ! en une heure tout sera fini. 
 
Le voyageur : C’est justement ce que je pensais, lorsque 

dans une forêt, aux environs de Pise, je vis d’abord deux, puis 
cinq chameaux. 

 
L’ombre : Tant mieux, si nous sommes patients envers 

nous-mêmes, tous deux, de la même façon, une fois que notre 
raison se tait : de la sorte nous n’aurons pas de mots aigres dans 
la conversation, et nous ne mettrons pas aussitôt les poussettes 
à l’autre, si par hasard ses paroles nous sont incompréhensibles. 
Si l’on ne sait pas répondre du tac au tac, il suffit déjà que l’on 
dise quelque chose : c’est la juste condition que je mets à 
m’entretenir avec quelqu’un. Dans une conversation un peu 
longue, le plus sage même devient une fois fol et trois fois niais. 
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Le voyageur : Ton peu d’exigence n’est pas flatteur pour 
celui à qui tu l’avoues. 

 
L’ombre : Dois-je donc flatter ? 
 
Le voyageur : Je pensais que l’ombre de l’homme était sa 

vanité : mais celle-ci ne demanderait pas : « Dois-je donc flat-
ter ? » 

 
L’ombre : La vanité de l’homme, autant que je la connais, 

ne demande pas non plus, comme j’ai fait deux fois déjà, si elle 
peut parler : elle parle toujours. 

 
Le voyageur : Je remarque d’abord combien je suis dis-

courtois à ton égard, ma chère ombre : je ne t’ai pas encore dit 
d’un mot combien je me réjouis de t’entendre et non seulement 
de te voir. Tu sauras que j’aime l’ombre comme j’aime la lu-
mière. Pour qu’il y ait beauté du visage, clarté de la parole, bon-
té et fermeté du caractère, l’ombre est nécessaire autant que la 
lumière. Ce ne sont pas des adversaires : elles se tiennent plutôt 
amicalement par la main, et quand la lumière disparaît, l’ombre 
s’échappe à sa suite. 

 
L’ombre : Et je hais ce que tu hais, la nuit ; j’aime les hom-

mes parce qu’ils sont disciples de la lumière, et je me réjouis de 
la clarté qui est dans leurs yeux, quand ils connaissent et décou-
vrent, les infatigables connaisseurs et découvreurs. Cette ombre, 
que tous les objets montrent, quand le rayon du soleil de la 
science tombe sur eux, — je suis cette ombre encore. 

 
Le voyageur : Je crois te comprendre, quoique tu te sois 

exprimée peut-être un peu à la façon des ombres. Mais tu avais 
raison : de bons amis se donnent çà et là, pour signe 
d’intelligence, un mot obscur qui, pour tout tiers, doit être une 
énigme. Et nous sommes bons amis. Donc assez de préliminai-
res ! Quelques centaines de questions pèsent sur mon âme, et le 
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temps où tu pourras y répondre est peut-être bien court. Voyons 
sur quoi nous nous entretiendrons en toute hâte et en toute 
paix. 

 
L’ombre : Mais les ombres sont plus timides que les hom-

mes : tu ne feras part à personne de la manière dont nous avons 
conversé ensemble. 

 
Le voyageur : De la manière dont nous avons conversé en-

semble ? Le ciel me préserve des dialogues qui traînent longue-
ment leurs fils par écrit ! Si Platon avait pris moins de plaisir à 
ce filage, ses lecteurs auraient pris plus de plaisir à Platon. Une 
conversation qui réjouit dans la réalité est, transformée et lue 
par écrit, un tableau dont toutes les perspectives sont fausses : 
tout est trop long ou trop court. — Cependant je pourrais peut-
être faire part de ce sur quoi nous serons tombés d’accord. 

 
L’ombre : Cela me suffit : car tous n’y reconnaîtront que tes 

opinions : à l’ombre nul ne pensera. 
 
Le voyageur : Peut-être t’abuses-tu, amie ? Jusqu’ici, dans 

mes opinions, on s’est plutôt avisé de l’ombre que de moi-
même. 

 
L’ombre : Plutôt de l’ombre que de la lumière ? Est-ce pos-

sible ? 
 
Le voyageur : Sois sérieuse, chère folle ! Déjà ma première 

question veut du sérieux. — 
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1. 

De l’arbre de la science. — Vraisemblance, mais point de 
vérité : apparence de liberté, mais point de liberté — c’est à 
cause de ces deux fruits que l’Arbre de la Science ne risque pas 
d’être confondu avec l’Arbre de Vie. 

2. 

La raison du monde. — Le monde n’est pas le substratum 
d’une raison éternelle, c’est ce que l’on peut prouver définitive-
ment par le fait que cette portion du monde que nous connais-
sons — je veux dire notre raison humaine — n’est pas trop rai-
sonnable. Et si elle n’est pas, en tous temps et complètement, 
sage et rationnelle, le reste du monde ne le sera pas non plus ; le 
raisonnement a minori ad majus, a parte ad totum1, est appli-
cable ici et avec une force décisive. 

3. 

« Au commencement était2. » — Exalter les origines — 
c’est la surpousse métaphysique qui se refait jour dans la 
conception de l’histoire et fait penser absolument qu’au com-
mencement de toutes choses se trouve ce qu’il y a de plus pré-
cieux et de plus essentiel. 

                                       
1 Du plus petit au plus grand, de la partie au tout. 
2 Jean, I, I — N. d. T. 
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4. 

Mesure de la valeur de la vérité. — Pour la hauteur des 
montagnes la peine qu’on prend à les gravir n’est nullement une 
unité de mesure. Et dans la science il en serait autrement ! — 
nous disent quelques-uns qui veulent passer pour initiés — la 
peine que coûte une vérité déciderait justement de la valeur de 
cette vérité ! Cette morale absurde part de l’idée que les « Véri-
tés » ne sont proprement rien de plus que des appareils de 
gymnastique, où nous devrions bravement travailler jusqu’à la 
fatigue, — morale pour athlètes et gymnasiarques de l’esprit. 

5. 

Langage et réalité. — Il y a un mépris hypocrite de toutes 
les choses qu’en fait les hommes regardent comme les plus im-
portantes, de toutes les choses prochaines. On dit, par exemple : 
« On ne mange que pour vivre », — mensonge exécrable, 
comme celui qui parle de la procréation des enfants comme du 
dessein propre de toute volupté. Au rebours, la grande estime 
des « choses importantes » n’est presque jamais entièrement 
vraie : quoique les prêtres et les métaphysiciens nous aient ac-
coutumés en ces matières à un langage hypocritement exagéré, 
ils n’ont pas réussi à changer le sentiment qui n’attribue pas à 
ces choses importantes autant d’importance qu’à ces choses 
prochaines méprisées. 

— Une fâcheuse conséquence de cette double hypocrisie 
n’en reste pas moins, qu’on ne fait pas des choses prochaines, 
par exemple du manger, de l’habitation, de l’habillement, des 
relations sociales l’objet d’une réflexion et réforme continuelle, 
libre de préjugés et générale, mais que, la chose passant pour 
dégradante, on en détourne son application intellectuelle et ar-
tistique : si bien que d’un côté l’accoutumance et la frivolité 
remportent sur l’élément inconsidéré, par exemple sur la jeu-
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nesse sans expérience, une victoire aisée, tandis que de l’autre 
nos continuelles infractions aux lois les plus simples du corps et 
de l’esprit nous mènent tous, jeunes et vieux, à une honteuse 
dépendance et servitude, — je veux dire à cette dépendance, au 
fond superflue, des médecins, professeurs et curateurs des 
âmes, dont la pression s’exerce toujours, maintenant encore, sur 
la société tout entière. 

6. 

L’imperfection terrestre et sa cause principale. — Quand 
on regarde autour de soi, on tombe sans cesse sur des hommes 
qui ont toute leur vie mangé des œufs sans remarquer que les 
plus allongés sont les plus friands, qui ne savent pas qu’un 
orage est profitable au ventre, que les parfums sont le plus odo-
rants dans un air froid et clair, que notre sens du goût n’est pas 
le même dans toutes les parties de la bouche, que tout repas où 
l’on dit ou écoute de bonnes choses porte préjudice à l’estomac. 
On aura beau ne pas être satisfait de ces exemples du manque 
d’esprit d’observation : on n’en devra que plus avouer que les 
choses les plus prochaines sont, pour la plupart des gens, mal 
vues, et très rarement étudiées. Et cela est-il indifférent ? — Que 
l’on considère enfin que de ce manque dérivent presque tous les 
vices corporels et moraux des individus : ne pas savoir ce qui 
nous est nuisible dans l’arrangement de l’existence, 1a division 
de la journée, le temps et le choix des relations, dans les affaires 
et le loisir, le commandement et l’obéissance, les sensations de 
la nature et de l’art, le manger, le dormir et le réfléchir ; être 
ignorant dans les choses les plus mesquines et les plus journa-
lières — c’est ce qui fait de la terre pour tant de gens un « champ 
de perdition ». Qu’on ne dise pas qu’il s’agit ici comme partout 
du manque de raison chez les hommes : au contraire — il y a de 
la raison assez et plus qu’assez, mais elle est menée dans une 
direction fausse et artificiellement détournée de ces choses 
mesquines et prochaines. Les prêtres, les professeurs, et la su-
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blime ambition des idéalistes de toute espèce, de la grossière et 
de la fine, persuadent à l’enfant déjà qu’il s’agit de toute autre 
chose : du salut de l’âme, du service de l’État, du progrès de la 
science, ou bien de considération et de propriété, comme du 
moyen de rendre des services à l’humanité au lieu que les be-
soins de l’individu, ses nécessités grandes et petites, dans les 
vingt-quatre heures du jour, sont, dit-on, quelque chose de mé-
prisable ou d’indifférent. — Socrate déjà se mettait de toutes ses 
forces en garde contre cette orgueilleuse négligence de l’humain 
au profit de l’homme, et aimait, par une citation d’Homère, à 
rappeler les limites et l’objet véritable de tout soin et de toute 
réflexion : « C’est, disait-il, et c’est seulement ce qui chez moi 
m’arrive en bien et en mal ». 

7. 

Deux modes de consolation. — Épicure, l’homme qui calma 
les âmes de l’antiquité finissante, eut cette vue admirable, si 
rare à rencontrer aujourd’hui encore, que, pour le repos de la 
conscience, la solution des problèmes théoriques derniers ex-
trêmes n’est pas du tout nécessaire. Il lui suffisait ainsi de dire 
aux gens que tourmentait l’ « inquiétude du divin » : « S’il y a 
des dieux, ils ne s’occupent pas de nous » — au lieu de disputer 
sans fruit et de loin sur ce problème dernier, de savoir si en 
somme il y a des dieux. Cette position est de beaucoup plus fa-
vorable et plus forte : on cède de quelques pas à l’autre et ainsi 
on le rend plus disposé à écouter et à réfléchir. Mais dès qu’il se 
met en devoir de démontrer le contraire — à savoir que les dieux 
s’occupent de nous — dans quels labyrinthes et dans quelles 
broussailles le malheureux doit s’égarer, de son propre fait, et 
non par la ruse de l’interlocuteur, qui doit seulement avoir assez 
d’humanité et de délicatesse, pour cacher la pitié que lui donne 
ce spectacle. A la fin, l’autre arrive au dégoût, l’argument le plus 
fort contre toute proposition, au dégoût de son opinion propre ; 
il se refroidit et s’en va avec la même disposition que le pur 
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athée : « Que m’importent les dieux ! le diable les emporte ! » — 
En d’autres cas, particulièrement quand une hypothèse demi-
physique, demi-morale avait assombri la conscience, il ne réfu-
tait point cette hypothèse, mais il concédait que cela pouvait 
être : qu’il y avait seulement une seconde hypothèse pour expli-
quer le même phénomène ; que peut-être la chose pouvait se 
comporter encore autrement. La pluralité des hypothèses suffit 
encore en notre temps, par exemple à propos de l’origine des 
scrupules de conscience, pour ôter de l’ âme cette ombre qui 
naît si facilement des raffinements sur une hypothèse unique, 
seule visible et par là cent fois trop prisée. — Qui souhaite donc 
de répandre la consolation à des infortunés, à des criminels, à 
des hypocondres, à des mourants, n’a qu’à se souvenir des deux 
artifices calmants d’Épicure, qui peuvent s’appliquer à beau-
coup de problèmes. Sous leur forme la plus simple, ils 
s’exprimeraient à peu près en ces termes : premièrement, sup-
posé qu’il en soit ainsi, cela ne nous importe en rien ; deuxiè-
mement : il peut en être ainsi, mais il peut aussi en être autre-
ment. 

8. 

Dans la nuit. — Dès que la nuit commence à tomber, notre 
impression sur les objets familiers se transforme. Il y a le vent, 
qui rôde comme par des chemins interdits, chuchotant, comme 
s’il cherchait quelque chose, fâché de ne pas le trouver. Il y a la 
lueur des lampes, avec ses troubles rayons rougeâtres, sa clarté 
lasse, luttant à contre-cœur contre la nuit, esclave impatiente de 
l’homme qui veille. Il y a la respiration du dormeur, son rythme 
inquiétant, sur lequel un souci toujours renaissant semble son-
ner une mélodie, — nous ne l’entendons pas, mais quand la poi-
trine du dormeur se soulève, nous nous sentons le cœur serré, et 
quand le souffle diminue, presque expirant dans un silence de 
mort, nous nous disons : « Repose un peu, pauvre esprit tour-
menté ! » Nous souhaitons à tout vivant, puisqu’il vit dans une 

– 22 – 



telle oppression, un repos éternel ; la nuit invite à la mort. — Si 
les hommes se passaient du soleil et menaient avec le clair de 
lune et l’huile le combat contre la nuit, quelle philosophie les 
envelopperait de ses voiles ! On n’observe déjà que trop dans 
l’être intellectuel et moral de l’homme, combien, par cette moi-
tié de ténèbres et d’absence du soleil qui vient voiler la vie, il est 
en somme rendu sombre. 

9. 

Ou a pris naissance la théorie du libre arbitre. — Sur l’un, 
la nécessité plane sous la forme de ses passions, sur l’autre, 
l’habitude c’est d’écouter et d’obéir, sur le troisième la cons-
cience logique, sur le quatrième le caprice et le plaisir fantasque 
à sauter les pages. Mais tous les quatre cherchent précisément 
leur libre arbitre là où chacun est le plus solidement enchaîné : 
c’est comme si le ver à soie mettait son libre arbitre à filer. D’où 
cela vient-il ? Évidemment de ce que chacun se tient le plus 
pour libre là où son sentiment de vivre est le plus fort, partant, 
comme j’ai dit, tantôt dans la passion, tantôt dans le devoir, tan-
tôt dans la recherche scientifique, tantôt dans la fantaisie. Ce 
par quoi l’individu est fort, ce dans quoi il se sent animé de vie, 
il croit involontairement que cela doit être aussi l’élément de sa 
liberté : il met ensemble la dépendance et la torpeur, 
l’indépendance et le sentiment de vivre comme des couples in-
séparables. — En ce cas, une expérience que l’homme a faite sur 
le terrain politique et social est transportée à tort sur le terrain 
métaphysique transcendant : c’est là que l’homme fort est aussi 
l’homme libre, c’est là que le sentiment vivace de joie et de souf-
france, la hauteur des espérances, la hardiesse du désir, la puis-
sance de la haine sont l’apanage du souverain et de 
l’indépendant, tandis que le sujet, l’esclave, vit, opprimé et stu-
pide. — La théorie du libre arbitre est une invention des classes 
dirigeantes. 
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10. 

Ne pas sentir de nouvelles chaînes. — Tant que nous ne 
nous sentons pas dépendre de quelque chose, nous nous tenons 
pour indépendants : conclusion erronée qui montre quel est 
l’orgueil et la soif de domination de l’homme. Car il admet ici 
qu’en toutes circonstances il doit remarquer et reconnaître sa 
dépendance, aussitôt qu’il la subit, par suite de l’idée préconçue 
qu’à l’ordinaire il vit dans l’indépendance et que, s’il vient à la 
perdre exceptionnellement, il sentira sur-le-champ un contraste 
d’impression. — Mais quoi ? si c’était le contraire qui fût vrai : 
qu’il vécût toujours dans une multiple dépendance, mais qu’il se 
tînt pour libre là où, par une longue accoutumance, il ne sent 
plus la pression des chaînes ? Seules les chaînes nouvelles le 
font souffrir encore : — « Libre arbitre » ne veut dire propre-
ment autre chose que le fait de ne pas sentir de nouvelles chaî-
nes. 

11. 

Le libre arbitre et l’isolation des faits. — L’observation 
inexacte qui nous est habituelle prend un groupe de phénomè-
nes pour une unité et l’appelle un fait : entre lui et un autre fait, 
elle se représente un espace vide, elle isole chaque fait. Mais en 
réalité l’ensemble de notre activité et de notre connaissance 
n’est pas une série de faits et d’espaces intermédiaires vides, 
c’est un courant continu. Seulement la croyance au libre arbitre 
est justement incompatible avec la conception d’un courant 
continu, homogène, indivis, indivisible : elle suppose que toute 
action particulière est isolée et indivisible ; elle est une atomis-
tique dans le domaine du vouloir et du savoir. — Tout de même 
que nous comprenons inexactement les caractères, nous en fai-
sons autant des faits : nous parlons de caractères identiques, de 
faits identiques : il n’existe ni l’un ni l’autre. Mais enfin nous ne 
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donnons d’éloge et de blâme que sous l’action de cette idée 
fausse qu’il y a des faits identiques, qu’il existe un ordre gradué 
de genres, de faits, lequel répond à un ordre gradué de valeur : 
ainsi nous isolons non seulement le fait particulier, mais aussi à 
leur tour les groupes de soi-disant faits identiques (actes de 
bonté, de méchanceté, de pitié, d’envie, etc.) — les uns et les 
autres par erreur. — Le mot et l’idée sont la cause la plus visible 
qui nous fait croire à cette isolation de groupes d’actions : nous 
ne nous en servons pas seulement pour désigner les choses, 
nous croyons originairement que par eux nous en saisissons 
l’essence. Les mots et les idées nous mènent maintenant encore 
à nous représenter constamment les choses comme plus simples 
qu’elles ne sont, séparées les unes des autres, indivisibles, ayant 
chacune une existence en soi et pour soi. Il y a, cachée dans le 
langage, une mythologie philosophique qui à chaque instant 
reparaît, quelques précautions qu’on prenne. La croyance au 
libre arbitre, c’est-à-dire la croyance aux faits identiques et aux 
faits isolés, — possède dans le langage un apôtre et un représen-
tant perpétuel. 

12. 

Les erreurs fondamentales. — Pour que l’homme ressente 
un plaisir ou un déplaisir moral quelconque, il faut qu’il soit 
dominé par une de ces deux illusions : ou bien il croit à l’identité 
de certains faits, de certains sentiments : alors il a, par la com-
paraison d’états actuels avec des états antérieurs et par 
l’identification ou la différenciation de ces états (telle qu’elle a 
lieu dans tout souvenir) un plaisir ou un déplaisir moral ; ou 
bien il croit au libre arbitre, par exemple quand il pense : « Je 
n’aurais pas dû faire cela », « cela aurait pu finir autrement », et 
par là prend également du plaisir ou du déplaisir. Sans les er-
reurs qui agissent dans tout plaisir ou déplaisir moral, jamais il 
ne se serait produit une humanité — dont le sentiment fonda-
mental est et restera que l’homme est l’être libre dans le monde 
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de la nécessité, l’éternel faiseur de miracles, qu’il fasse le bien 
ou le mal, l’étonnante exception, le sur-animal, le quasi-Dieu, le 
sens de la création, celui qu’on ne peut supprimer par la pensée, 
le mot de l’énigme cosmique, le grand dominateur de la nature 
et son grand contempteur, l’être qui nomme son histoire 
l’histoire universelle ! — Vanitas vanitatum homo3. 

13. 

Dire deux fois les choses. — Il est bon d’exprimer tout de 
suite une chose doublement et de lui donner un pied droit et un 
pied gauche. La vérité peut, il est vrai, se tenir sur un pied ; mais 
sur deux elle marchera et fera son chemin. 

14. 

L’homme comédien du monde. — Il faudrait des êtres plus 
spirituels que n’est l’homme, rien que pour goûter à fond 
l’humour qui réside en ce que l’homme se regarde comme la fin 
de tout l’univers, et que l’humanité déclare sérieusement ne pas 
se contenter de moins que de la perspective d’une mission uni-
verselle. Si un Dieu a créé le monde, il a créé l’homme pour être 
le singe de Dieu, comme un perpétuel sujet de gaîté dans ses 
éternités un peu trop longues. L’harmonie des sphères autour 
de la terre pourrait alors être les éclats de rire de tout le reste 
des créatures qui entourent l’homme. La douleur sert à cet im-
mortel ennuyé à chatouiller son animal favori, pour prendre son 
plaisir à ses attitudes fièrement tragiques et aux explications de 
ses propres souffrances, surtout à l’invention intellectuelle de la 
plus vaine des créatures — étant l’inventeur de cet inventeur. 
Car celui qui imagina l’homme pour en rire avait plus d’esprit 

                                       
3 L’homme, vanité des vanités. 
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que lui, et aussi plus de plaisir à l’esprit. — Ici même où notre 
humanité veut enfin s’humilier volontairement, la vanité nous 
joue encore un tour, en nous faisant penser que nous autres 
hommes serions du moins dans cette vanité quelque chose 
d’incomparable et de miraculeux. Nous, uniques dans le 
monde ! ah ! c’est chose par trop invraisemblable ! les astrono-
mes, qui voient parfois réellement un horizon éloigné de la 
terre, donnent à entendre que la goutte de vie dans le monde est 
sans importance pour le caractère total de l’immense océan du 
devenir et du périr, que des astres dont on ne sait pas le compte 
présentent des conditions analogues à celles de la terre pour la 
production de la vie, qu’ils sont donc très nombreux, — mais à 
la vérité une poignée à peine en comparaison de ceux en nom-
bre infini qui n’ont jamais eu la première impulsion de la vie ou 
s’en sont depuis longtemps remis ; que la vie sur chacun de ces 
astres, rapportée à la durée de son existence, a été un moment, 
une étincelle, suivie de longs, longs laps de temps, — partant 
qu’elle n’est nullement le but et la fin dernière de leur existence. 
Peut-être la fourmi dans la forêt se figure-t-elle aussi qu’elle est 
le but et la fin de l’existence de la forêt, comme nous faisons 
lorsque, dans notre imagination, nous lions presque involontai-
rement à la destruction de l’humanité la destruction de la terre : 
encore sommes-nous modestes quand nous nous en tenons là et 
que nous n’arrangeons pas, pour fêter les funérailles du dernier 
mortel, un crépuscule général du monde et des dieux. 
L’astronome même le plus affranchi de préjugés ne peut se re-
présenter la terre sans vie autrement que comme la tombe illu-
minée et flottante de l’humanité. 

15. 

Modestie de l’homme. — Que peu de plaisir suffit à la plu-
part pour trouver la vie bonne, quelle modestie est celle de 
l’homme ! 
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16. 

Où l’indifférence est nécessaire. — Rien ne serait plus ab-
surde que de vouloir attendre ce que la science établira définiti-
vement sur les choses premières et dernières, et jusque-là de 
penser à la manière traditionnelle (et surtout de croire ainsi !) 
— comme on l’a souvent conseillé. La tendance à ne vouloir pos-
séder sur ces matières que des certitudes absolues est une sur-
pousse religieuse, rien de mieux, — une forme déguisée et scep-
tique en apparence seulement du « besoin métaphysique », 
doublée de cette arrière-pensée, que longtemps encore on 
n’aura pas la vue de ces certitudes dernières et que jusque-là le 
« croyant » est en droit de ne pas se préoccuper de tout cet or-
dre de faits. Nous n’avons pas du tout besoin de ces certitudes 
autour de l’extrême horizon, pour vivre une vie humaine pleine 
et solide : tout aussi peu que la fourmi en a besoin pour être une 
bonne fourmi. Il nous faut bien plutôt tirer au clair d’où pro-
vient réellement l’importance fatale que nous avons si long-
temps attribuée à ces choses, et pour cela nous avons besoin de 
l’histoire des sentiments moraux et religieux. Car c’est seule-
ment sous l’influence de ces sentiments que ces problèmes 
culminants de la connaissance sont devenus pour nous si graves 
et si redoutables : on a introduit en contrebande dans les do-
maines les plus extérieurs, vers lesquels l’œil de l’esprit se dirige 
encore sans pénétrer en eux, des concepts comme ceux de faute 
et de peine (et même de peine éternelle !) : et cela avec d’autant 
moins de scrupules que ces domaines étaient plus obscurs pour 
nous. On a de toute antiquité imaginé témérairement là où l’on 
ne pouvait rien assurer, et l’on a persuadé sa descendance 
d’admettre ces imaginations pour chose sérieuse et vérité, usant 
comme dernier atout de cette proposition exécrable : que croire 
vaut plus que savoir. Or maintenant, ce qui est nécessaire vis-à-
vis de ces choses dernières, ce n’est pas le savoir opposé à la 
croyance, mais l’indifférence à l’égard de la croyance et du pré-
tendu savoir en ces matières ! — Toute autre chose doit nous 
tenir de plus près que ce qu’on nous a jusqu’ici prêché comme le 
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plus important : je veux dire ces questions : Quelle est la fin de 
l’homme ? Quelle est sa destinée après la mort ? Comment se 
réconcilie-t-il avec Dieu ? et toutes les expressions possibles de 
ces curiosa. Aussi peu que ces questions des dogmatistes reli-
gieux, nous touchent celles des dogmatistes philosophes, qu’ils 
soient idéalistes ou matérialistes ou réalistes. Tous, tant qu’ils 
sont, s’occupent de nous pousser à une décision sur des matiè-
res où ni croyance ni savoir ne sont nécessaires ; même pour le 
plus épris de science il est plus avantageux qu’autour de tout ce 
qui est objet de recherche et accessible à la raison s’étende une 
fallacieuse ceinture de marais nébuleux, une bande 
d’impénétrable, d’éternellement flux et d’indéterminable. C’est 
précisément par la comparaison avec le règne de l’obscur, aux 
confins des terres du savoir, que le monde de la science, clair et 
prochain, tout prochain, croît sans cesse en valeur. — Il nous 
faut de nouveau devenir bon prochain des objets prochains ! et 
ne pas laisser, comme nous avons fait jusqu’ici, notre regard 
passer avec mépris au-dessus d’eux, pour se porter vers les nues 
et les esprits de la nuit. Dans des forêts et des cavernes, dans 
des terres marécageuses et sous des cieux couverts — c’est là 
que l’homme a trop longtemps vécu, vécu pauvrement aux di-
vers degrés de civilisation des siècles entiers de siècles. Là il a 
appris à mépriser le présent et le prochain et la vie et lui-même 
— et nous, nous qui habitons les plaines plus lumineuses de la 
nature et de l’esprit, nous contractons encore, par héritage, en 
notre sang quelque chose de ce poison du mépris envers les 
choses prochaines. 

17. 

Explications profondes. — Celui qui a donné d’un passage 
d’auteur une explication plus profonde que n’en était la concep-
tion n’a pas expliqué son auteur, il l’a obscurci. Telle est la situa-
tion de nos métaphysiciens à l’égard du texte de la nature ; elle 
est même pire encore. Car pour apporter leurs explications pro-
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fondes, ils commencent souvent par y conformer le texte : c’est-
à-dire qu’ils le corrompent. Pour donner un exemple curieux de 
corruption du texte et d’obscurcissement de l’auteur rapportons 
ici les idées de Schopenhauer sur la grossesse des femmes. » 
L’indice de la persistance de vouloir-vivre dans le temps, dit-il, 
est le coït ; l’indice de la lueur de connaissance associée à ce 
vouloir, qui manifeste la possibilité de la délivrance, et cela au 
plus haut degré de clarté, est l’incarnation nouvelle du vouloir-
vivre. Le signe de celle-ci est la grossesse, qui, par cette raison, 
s’avance franchement et librement, même fièrement, tandis que 
le coït se cache comme un criminel. » Il prétend que toute 
femme, si elle était surprise dans l’acte de génération, mourrait 
de honte, mais qu’ « elle met en vue sa grossesse, sans une 
trace de honte, même avec une sorte d’orgueil ». Avant tout, cet 
état ne se laisse pas si facilement mettre en vue plutôt qu’il ne se 
met en vue lui-même, mais Schopenhauer, en ne relevant jus-
tement que la préméditation de cette mise en vue, se prépare 
son texte pour qu’il s’accorde à l’ « explication » déjà préparée. 
Puis ce qu’il dit de la généralité du phénomène à expliquer n’est 
pas vrai : il parle de « toute femme » ; mais beaucoup, notam-
ment les jeunes femmes, montrent souvent en cet état une pé-
nible honte, même vis-à-vis de leurs plus proches parents ; et si 
des femmes d’un âge plus mûr, et de l’âge le plus mûr, surtout 
des femmes du bas peuple, trouvent, en effet, comme on le dit, 
quelque plaisir, à cet état, c’est qu’elles donnent à entendre par 
là qu’elles sont encore désirées des hommes. Qu’à leur aspect le 
voisin et la voisine ou un étranger qui passe dise ou pense : 
« est-il bien possible ? ». — Cette aumône est toujours acceptée 
volontiers par la vanité féminine dans sa bassesse intellectuelle. 
Au contraire, ce seraient, à conclure des propositions de Scho-
penhauer, les plus fines et les plus intelligentes des femmes qui 
se réjouissent le plus publiquement de leur état : c’est qu’elles 
ont la pleine perspective de mettre au monde un enfant miracu-
leux par l’intelligence, dans lequel « la volonté » se « nie » une 
fois de plus pour le bien général ; sottes femmes ! elles auraient 
au contraire toute raison de cacher leur grossesse avec plus de 
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honte encore que tout ce qu’elles cachent. — On ne peut pas dire 
que ces choses soient tirées de la réalité. Mais en supposant que 
Schopenhauer ait eu, d’une façon générale, parfaitement raison 
de dire que les femme dans l’état de grossesse montrent plus de 
contentement d’elles-mêmes qu’elles n’en montrent 
d’ordinaire : il y aurait à portée de la main une explication plus 
proche que la sienne. On pourrait se représenter un glousse-
ment de poule même avant la ponte de l’œuf, et ce gloussement 
voudrait dire : voyez ! voyez ! je vais pondre un œuf ! je vais 
pondre un œuf ! 

18. 

Le Diogène moderne. — Avant de chercher l’homme il faut 
avoir trouvé la lanterne. — Sera-ce nécessairement la lanterne 
du cynique ? — 

19. 

Immoralistes. — Il faut maintenant que les moralistes 
consentent à se laisser traiter d’immoralistes, parce qu’ils dissè-
quent la morale. Cependant celui qui veut disséquer est forcé de 
tuer : mais seulement pour que l’on puisse mieux connaître et 
juger, et aussi vivre mieux ; non point pour que le monde entier 
se mette à disséquer. Malheureusement les hommes 
s’imaginent encore que le moraliste doit être, par tous les actes 
de sa vie, un modèle que ses semblables doivent imiter : ils le 
confondent avec le prédicateur de la morale. Les moralistes 
d’autrefois ne disséquaient pas assez et prêchaient trop sou-
vent : de là vient cette confusion et cette conséquence désagréa-
ble pour les moralistes d’aujourd’hui. 
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20. 

Ne pas confondre. — Les moralistes qui traitent des senti-
ments grandioses, puissants et désintéressés, par exemple chez 
les héros de Plutarque, ou bien de l’état d’âme pur, illuminé, 
ardent chez les êtres vraiment bons, comme on traiterait un sé-
vère problème de la connaissance et qui rechercheraient 
l’origine de ces sentiments et de ces états d’âme, en montrant ce 
qu’il y a de compliqué dans une apparente simplicité, en envisa-
geant l’enchevêtrement des motifs, à quoi se mêle le fil ténu des 
illusions idéales et des sensations individuelles et collectives 
transmises de loin et lentement renforcées, — ces moralistes 
diffèrent le plus de ceux avec qui on les confond le plus sou-
vent : les esprits mesquins qui ne croient pas du tout à ces sen-
timents et à ces états d’âme et qui pensent cacher leur propre 
misère derrière l’éclat de la grandeur et de la pureté. Les mora-
listes disent : « il y a là des problèmes », et les gens mesquins 
disent : « il y a là des imposteurs et des duperies » : ils nient 
donc tout simplement l’existence de ce que ceux-là s’appliquent 
à expliquer. 

21. 

L’homme, celui qui mesure. — Peut-être pourrait-on rame-
ner toute l’origine de la moralité des hommes à l’énorme agita-
tion intérieure qui saisit l’humanité primitive lorsqu’elle décou-
vrit la mesure et l’évaluation, la balance et la pesée. (On sait que 
le mot « homme » signifie celui qui mesure, il a voulu se dé-
nommer d’après sa plus grande découverte !) Ces notions nou-
velles l’élevèrent dans des domaines que l’on ne saurait ni me-
surer ni peser, qui primitivement ne semblaient pas aussi inac-
cessibles. 
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22. 

Principe de l’équilibre. — Le brigand et l’homme puissant 
qui promet à une communauté qu’il la protégera contre le bri-
gand sont probablement tous deux des êtres semblables, avec 
cette seule différence que le second parvient à son avantage 
d’une autre façon que le premier, c’est-à-dire par des contribu-
tions régulières que la communauté lui paye et non plus par des 
rançons de guerre. (Le même rapport existe entre le marchand 
et le pirate qui peuvent être longtemps un seul et même person-
nage : dès que l’une des fonctions ne leur paraît pas prudente ils 
exercent l’autre. Au fond, maintenant encore la morale du mar-
chand n’est qu’une morale de pirate, plus avisée : il s’agit 
d’acheter à un prix aussi bas que possible — de ne dépenser au 
besoin que les frais d’entreprises — et de revendre aussi cher 
que possible.) Le point essentiel c’est que cet homme puissant 
promet de faire équilibre au brigand ; les faibles voient en cela 
la possibilité de vivre. Car il faut ou bien qu’ils se groupent eux-
mêmes en une puissance équivalente, ou bien qu’ils se soumet-
tent à un homme qui soit à même de contrebalancer cette puis-
sance (leur soumission consiste à rendre des services). On 
donne généralement l’avantage à ce procédé, parce qu’il fait en 
somme échec à deux êtres dangereux, le premier par le second 
et le second par le point de vue de l’avantage : car le protecteur 
gagne à bien traiter ceux qui lui sont assujettis, pour qu’ils puis-
sent non seulement se nourrir eux-mêmes, mais encore nourrir 
leur dominateur. Il se peut d’ailleurs qu’ils soient encore traités 
assez durement et assez cruellement : mais en comparaison de 
l’anéantissement complet qui jadis était toujours à craindre, les 
hommes éprouvent un grand soulagement. — La communauté 
est au début l’organisation des faibles pour faire équilibre aux 
puissances menaçantes. Une organisation en vue de la supério-
rité serait préférable si l’on devenait alors assez fort pour 
anéantir la puissance adverse : et lorsqu’il s’agit d’un seul des-
tructeur puissant, c’est certainement ce que l’on tentera. Mais 
cet ennemi est peut-être le chef d’une lignée ou bien il possède 
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un grand nombre d’adhérents, alors la destruction rapide et dé-
finitive sera peu probable et il faudra s’attendre à de longues 
hostilités qui apporteraient à la communauté l’état le moins dé-
sirable, parce que celle-ci perdrait ainsi le temps qui lui est né-
cessaire pour veiller régulièrement à son entretien et qu’elle 
verrait sans cesse menacé le produit de son travail. C’est pour-
quoi la communauté préfère mettre sa puissance de défense et 
d’attaque exactement à la hauteur où se trouve la puissance du 
voisin dangereux et lui donner à entendre que, ses armes valant 
dès lors les siennes, il n’y a pas de raison pour ne pas être bons 
amis. — L’équilibre est donc une notion très importante pour les 
anciens principes de justice et de morale ; l’équilibre est la base 
de la justice. Si, aux époques barbares, celle-ci dit « œil pour 
œil, dent pour dent », elle considère l’équilibre comme atteint et 
veut conserver cet équilibre au moyen de cette faculté de rendre 
la pareille : de telle sorte que, si l’un commet un délit au détri-
ment de l’autre, l’autre ne pourra plus exercer sa vengeance 
avec une colère aveugle. Grâce à la loi du talion l’équilibre entre 
les puissances, qui avait été détruit, est rétabli : car un œil, un 
bras de plus, dans ces conditions primitives, c’est une somme de 
pouvoir, un poids de plus. — Dans l’enceinte de la communauté, 
où tous se considèrent comme égaux en valeur. Il y a pour ré-
primer les délits, c’est-à-dire contre la rupture du principe de 
l’équilibre, la honte et la punition : la honte, un poids institué 
contre le transgresseur qui s’est procuré des avantages par des 
empiétements et à qui la honte porte des préjudices qui suppri-
ment et contrebalancent les avantages antérieurs. Il en est de 
même de la punition : celle-ci établit contre la prédominance 
que s’arroge tout criminel un contre-poids beaucoup plus grand, 
contre le coup de force la prison, contre le vol la restitution et 
l’amende. C’est ainsi que l’on fait souvenir au malfaiteur que 
par son acte il s’est exclu de la communauté, renonçant aux 
avantages moraux de celle-ci : la communauté le traite en iné-
gal, en faible, qui se trouve en dehors d’elle : c’est pourquoi la 
punition est non seulement une vengeance, c’est quelque chose 
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de plus, qui possède la dureté de l’état primitif, car c’est cet état 
qu’elle veut rappeler. 

23. 

Les partisans de la doctrine du libre-arbitre ont-ils le droit 
de punir ? — Les hommes qui, par, profession, jugent et punis-
sent, cherchent à fixer dans chaque cas particulier si un criminel 
est responsable de son acte, s’il a pu se servir de sa raison, s’il a 
agi pour obéir à des motifs et non pas inconsciemment ou par 
contrainte. Si on le punit, c’est d’avoir préféré les mauvaises 
raisons aux bonnes raisons qu’il devait connaître. Lorsque cette 
connaissance fait défaut, conformément aux idées dominantes, 
l’homme n’est pas libre et pas responsable : à moins que son 
ignorance, par exemple son ignorance de la loi, ne soit la suite 
d’une négligence intentionnelle de sa part ; c’est donc autrefois 
déjà, lorsqu’il ne voulait pas apprendre ce qu’il devait, qu’il a 
préféré les mauvaises raisons aux bonnes et c’est maintenant 
qu’il pâtit des conséquences de son choix. Si, par contre, il ne 
s’est pas aperçu des meilleures raisons, par hébètement ou idio-
tie, on n’a pas l’habitude de le punir. On dit alors qu’il ne possé-
dait pas le discernement nécessaire, qu’il a agi comme une bête. 
La négation intentionnelle de la meilleure raison, c’est là main-
tenant la condition que l’on exige pour qu’un criminel soit digne 
d’être puni. Mais comment quelqu’un peut-il être intentionnel-
lement plus déraisonnable qu’il ne doit l’être ? Qu’est-ce qui le 
décidera, lorsque les plateaux de la balance sont chargés de 
bons et de mauvais motifs ? Ce ne sera ni l’erreur, ni 
l’aveuglement, ni une contrainte intérieure, ni une contrainte 
extérieure. (Il faut d’ailleurs considérer que ce que l’on appelle 
« contrainte extérieure » n’est pas autre chose que la contrainte 
intérieure de la crainte et de la douleur). Qu’est-ce alors ? serait-
on en droit de demander. La raison ne doit pas être la cause qui 
fait agir, parce qu’elle ne saurait décider contre les meilleurs 
motifs. — C’est ici que l’on appelle en aide le « libre arbitre » : 
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c’est le bon plaisir qui doit décider et faire intervenir un mo-
ment où nul motif n’agit, où l’action s’accomplit comme un mi-
racle, sortant du néant. On punit cette prétendue discrétion 
dans un cas où nul bon plaisir ne devrait régner : la raison qui 
connaît la loi, l’interdiction et le commandement, n’aurait pas 
du laisser de choix, pense-t-on, et agir comme contrainte et 
puissance supérieure. Le criminel est donc puni, parce qu’il a 
agi sans raison, alors qu’il aurait dû agir conformément à des 
raisons. Mais pourquoi s’y est-il pris ainsi ? C’est précisément 
cela que l’on n’a plus le droit de demander : ce fut une action 
sans « pourquoi ? », sans motif, sans origine, quelque chose qui 
n’avait ni but ni raison. — Pourtant, conformément aux condi-
tions de pénalité énoncées plus haut, on n’aurait pas non plus le 
droit de punir une pareille action ! Aussi ne peut-on pas faire 
valoir cette façon de pénalité ; il en est comme si l’on n’avait pas 
fait quelque chose, connue si l’on avait omis de la faire, comme 
si l’on n’avait pas fait usage de la raison : car, à tous égards, 
l’omission s’est faite sans intention ! et seules sont punissables 
les omissions intentionnelles de ce qui est ordonné. A vrai dire, 
le criminel a préféré les mauvaises raisons aux bonnes, mais 
sans motif et sans intention : s’il n’a pas fait usage de sa raison, 
ce n’était pas précisément pour ne pas en faire usage. 
L’hypothèse que l’on fait chez le criminel qui mérite d’être puni, 
l’hypothèse que c’est intentionnellement qu’il a renié sa raison, 
est justement supprimée si l’on admet le « libre arbitre ». Vous 
n’avez pas le droit de punir, vous qui êtes partisans de la doc-
trine du « libre arbitre », vos propres principes vous le défen-
dent ! — Mais ces principes ne sont en somme pas autre chose 
qu’une très singulière mythologie des idées ; et la poule qui l’a 
couvée se trouvait loin de la réalité lorsqu’elle couvrait ses œufs. 

24. 

Pour juger le criminel et son juge. — Le criminel qui 
connaît tout l’enchaînement des circonstances ne considère pas, 
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comme son juge et son censeur, que son acte est en dehors de 
l’ordre et de la compréhension : sa peine cependant lui est me-
surée exactement selon le degré d’étonnement qui s’empare de 
ceux-ci, en voyant cette chose incompréhensible pour eux, l’acte 
du criminel. — Lorsque le défenseur d’un criminel connaît suffi-
samment le cas et sa genèse, les circonstances atténuantes qu’il 
présentera, les unes après les autres, finiront nécessairement 
par effacer toute la faute. Ou, pour l’exprimer plus exactement 
encore : le défenseur atténuera degré par degré cet étonnement 
qui veut condamner et attribuer la peine, il finira même par le 
supprimer complètement, en forçant tous les auditeurs honnê-
tes à s’avouer dans leur for intérieur : « II lui fallut agir la façon 
dont il a agi ; en punissant, nous punirions l’éternelle fatalité. » 
Mesurer le degré de la peine selon le degré de la connaissance 
que l’on a ou peut avoir de l’histoire d’un crime, — n’est-ce pas 
contraire à toute équité ? 

25. 

L’échange et l’équité. — Un échange ne pourrait se faire 
d’une façon honnête et conforme au droit que si chacune des 
deux parties ne demandait que ce qui lui semble être la valeur 
de son objet, en estimant la peine de l’acquérir, la rareté, le 
temps employé, etc., sans oublier la valeur morale que l’on y 
attache. Dès qu’elle fixe le prix par rapport au besoin de l’autre, 
cela devient une façon plus subtile de brigandage et d’exaction. 
— Si l’objet de l’échange est de l’argent, il faut considérer qu’un 
thaler dans la main d’un riche héritier ou d’un manœuvre, d’un 
négociant ou d’un étudiant change complètement de valeur : 
chacun pourra en recevoir plus ou moins, selon qu’il aura fourni 
un travail plus ou moins grand pour l’acquérir, — c’est ainsi que 
ce serait équitable : mais, dans la réalité, on ne l’ignore pas, c’est 
absolument le contraire. Dans le monde de la haute finance, le 
thaler d’un riche paresseux rapporte plus que celui du pauvre et 
du laborieux. 
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26. 

Les conditions légales comme moyens. — Le droit, repo-
sant sur des traités entre égaux, persiste tant que la puissance 
de ceux qui se sont entendus demeure constante ; la raison a 
créé le droit pour mettre fin aux hostilités et aux inutiles dissi-
pations entre forces égales. Mais cette raison de convenance 
cesse tout aussi définitivement quand l’un des deux partis est 
devenu sensiblement plus faible que l’autre : alors la soumis-
sion remplace le droit qui cesse d’exister, mais le succès est le 
même que celui que l’on atteignait jusqu’ici par le droit. Car, dès 
lors, c’est la raison de celui qui l’emporte qui conseille de mé-
nager la force de l’assujetti et de ne pas la gaspiller inutile-
ment : et souvent la condition de l’assujetti est plus favorable 
que celle où se trouvait l’égal. — Les conditions légales sont 
donc des moyens passagers que conseille la raison, ce ne sont 
pas des buts. — 

27. 

Explication de la joie maligne. — La joie maligne que l’on 
éprouve en face du mal d’autrui provient du fait que chacun se 
sent mal en point sous bien des rapports, qu’il a, lui aussi, ses 
soucis, ses remords, ses douleurs et qu’il ne les ignore pas : le 
dommage qui touche l’autre fait de lui son égal, il réconcilie sa 
jalousie. — S’il a des raisons momentanées pour être heureux 
lui-même, il n’en accumule pas moins les malheurs du prochain, 
comme un capital dans sa mémoire, pour le faire valoir dès que 
sur lui aussi le malheur se met à fondre : c’est là également une 
façon d’avoir une « joie maligne » (« Schadenfreude »). Le sen-
timent de l’égalité veut donc appliquer sa mesure au domaine 
du bonheur et du hasard : la joie maligne est l’expression la plus 
vulgaire par quoi se manifestent la victoire et le rétablissement 
de l’égalité, même dans le domaine du monde supérieur. Ce 
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n’est qu’à partir du moment où l’homme a appris à voir, dans les 
autres hommes, ses égaux, donc seulement depuis la fondation 
de la société, qu’existe la joie maligne. 

28. 

Ce qu’il y a d’arbitraire dans l’attribution du châtiment. — 
Chez la plupart des criminels, les punitions viennent comme les 
enfants viennent aux femmes. Ils ont fait dix et cent fois la 
même chose sans en ressentir de suites fâcheuses : mais sou-
dain ils sont découverts et le châtiment suit de près. L’habitude 
devrait pourtant faire paraître excusable la faute pour laquelle 
on punit le coupable ; c’est un penchant formé peu à peu et il est 
difficile de lui résister. Au lieu de cela, lorsque l’on soupçonne le 
crime par habitude, le malfaiteur est puni plus sévèrement, 
l’habitude est donnée comme raison pour rejeter toute atténua-
tion. Au contraire : une existence modèle qui fait ressortir le 
délit avec d’autant plus d’horreur, devrait augmenter le degré de 
culpabilité ! Mais pas du tout, elle atténue la peine. Ce n’est 
donc pas au crime que l’on applique les mesures, mais on évalue 
toujours le dommage causé à la société et le danger couru par 
celle-ci : l’utilité passée d’un homme lui est comptée parce qu’il 
ne s’est rendu nuisible qu’une seule fois, mais si l’on découvre 
dans son passé d’autres actes d’un caractère nuisible, on les ad-
ditionne à l’acte présent pour infliger une peine d’autant plus 
grande. Mais si l’on punit, on récompense de la sorte le passé 
d’un homme (la punition minime n’est dans ce cas qu’une ré-
compense), on devrait retourner encore plus loin en arrière et 
punir et récompenser ce qui fut la cause d’un pareil passé, je 
veux dire les parents, les éducateurs, la société elle-même, etc. : 
on trouvera alors que, dans beaucoup de cas, le juge participe, 
d’une façon ou d’une autre, à la culpabilité. Il est arbitraire de 
s’arrêter au criminel lorsque l’on punit le passé : on devrait s’en 
tenir à chaque cas particulier, lorsque l’on ne veut pas admettre 
que toute faute est absolument excusable, et ne point regarder 
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en arrière : il s’agirait donc d’isoler la faute et de ne la rattacher 
en aucune façon à ce qui l’a précédée, — autrement ce serait pé-
cher contre la logique. Tirez plutôt, vous qui êtes partisans du 
libre arbitre, la conclusion qui découle nécessairement de votre 
doctrine et décrétez bravement : « nul acte n’a un passé ». 

29. 

La jalousie et sa sœur plus noble. — Dès que l’égalité est 
véritablement reconnue et fondée d’une façon durable, naît un 
penchant qui passe en somme pour immoral et qui, à l’état pri-
mitif, serait à peine imaginable : la jalousie. L’envieux se rend 
compte de toute prééminence de son prochain au-dessus de la 
mesure commune et il veut l’y ramener — ou encore s’élever, lui, 
jusque-là : d’où il résulte deux façons d’agir différentes, 
qu’Hésiode a désignées du nom de bonne et de mauvaise Eris. 
De même, dans l’état d’égalité, naît l’indignation de voir qu’une 
personne qui se trouve à un niveau d’égalité différent a du mal-
heur moins qu’elle n’en mériterait, tandis qu’une autre per-
sonne a du bonheur plus qu’elle n’est digne d’en avoir : ce sont 
là des émotions particulières aux natures plus nobles. Celles-ci 
cherchent en vain la justice et l’équité dans les choses qui sont 
indépendantes de la volonté des hommes : c’est-à-dire qu’elles 
exigent que cette égalité reconnue par l’homme soit aussi re-
connue par la nature et le hasard, elles s’indignent que les égaux 
n’aient pas le même sort. 

30. 

Jalousie des dieux. — La « jalousie des dieux » naît lorsque 
quelqu’un qui est estimé inférieur se met en parité avec quel-
qu’un de supérieur (tel Ajax), ou, lorsque par une faveur du des-
tin cette mise en parité se fait d’elle-même (Niobé, mère trop 
heureuse). Dans l’ordre social, cette jalousie exige que personne 
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n’ait de mérite au-dessus de sa situation, aussi que le bonheur 
soit conforme à celle-ci, et encore que la conscience de soi ne 
sorte pas des limites tracées par la condition. Souvent le général 
victorieux subit la « jalousie des dieux », et aussi le disciple 
lorsqu’il a créé une œuvre de maître. 

31. 

La vanité comme surpousse d’un état antisocial. — Les 
hommes ayant décrété qu’ils sont tous égaux, pour des raisons 
de sûreté personnelle, en vue de former une communauté, mais 
cette conception étant en somme contraire à la nature de cha-
cun et apparaissant comme quelque chose de forcé, plus la sécu-
rité générale est garantie, plus de nouvelles pousses du vieil ins-
tinct de prépondérance commencent à se montrer : dans la dé-
limitation des castes, dans les prétentions aux dignités et aux 
avantages professionnels, et en général dans les affaires de vani-
té (manières, costume, langage, etc.) Mais, dès que l’on com-
mence à prévoir quelque danger pour la communauté, le grand 
nombre qui n’a pas pu faire valoir sa prépondérance dans les 
périodes de tranquillité publique provoque de nouveau l’état 
d’égalité : les absurdes privilèges et vanités disparaissent pour 
quelque temps. Si cependant la communauté sociale s’effondre 
complètement, si l’anarchie devient universelle, l’état naturel 
éclatera de nouveau, l’inégalité insouciante et absolue, comme 
ce fut le cas dans l’île de Corcyre, d’après le rapport de Thucy-
dide. Il n’y a ni justice naturelle ni injustice naturelle. 

32. 

L’équité. — L’équité est un développement de la justice qui 
naît parmi ceux qui ne pèchent pas contre l’égalité dans la 
commune : on l’applique à des cas où la loi ne prescrit rien, où 
intervient le sens subtil de l’équilibre qui prend en considéra-
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tion le passé et l’avenir et qui a pour maxime « ne fais pas aux 
autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse ». Aequum veut dire 
précisément : « c’est conforme à notre égalité ; l’équité aplanit 
nos petites différences pour rétablir l’apparence d’égalité, et 
veut que nous nous pardonnions bien des choses que nous ne 
serions pas forcés de nous pardonner ». 

33. 

Éléments de la vengeance. — Le mot « vengeance » (Ra-
che) est vite prononcé : il semble presque qu’il ne pourrait pas 
contenir plus qu’une seule racine d’idée et de sentiment. On 
s’applique donc toujours à trouver celle-ci, tout comme nos 
économistes ne se sont pas encore fatigués de flairer dans le 
mot « valeur » une pareille unité et de rechercher la racine fon-
damentale de l’idée de valeur. Comme si tous les mots n’étaient 
pas des poches où l’on a fourré tantôt ceci, tantôt cela, tantôt 
plusieurs choses à la fois. La « vengeance » est donc aussi tantôt 
ceci, tantôt cela, tantôt quelque chose de plus compliqué. Qu’on 
tâche donc de distinguer ce recul défensif que l’on effectue 
presque involontairement, comme si l’on était en face d’une ma-
chine en mouvement, même en face d’objets inanimés qui nous 
ont blessés : le sens qu’il faut prêter à ce mouvement contraire, 
c’est de faire cesser le danger en arrêtant la machine. Pour arri-
ver à ce but, il faut parfois que la riposte soit si violente qu’elle 
détruit la machine ; mais quand celle-ci est trop solide pour 
pouvoir être détruite d’un seul coup, par un individu, celui-ci 
emploiera toute la force dont il est capable, pour asséner un 
coup vigoureux, — comme si c’était là une tentative suprême. 
On se comporte de même vis-à-vis des personnes qui vous bles-
sent, sous l’empire immédiat du dommage causé. Que l’on 
veuille appeler cela un acte de vengeance, fort bien ; mais il ne 
faut pas oublier que c’est seulement l’instinct de conservation 
qui a mis en mouvement le rouage de sa raison, et qu’au fond 
l’on ne songe pas à celui qui cause le dommage, mais seulement 
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à soi-même : nous agissons ainsi, non pas pour nuire de notre 
côté, mais seulement pour nous en tirer la vie sauve. — On use 
du temps pour passer, en imagination, de soi-même à son ad-
versaire et pour se demander de quelle façon on pourra le tou-
cher à l’endroit sensible. C’est le cas dans la seconde façon de 
vengeance : il faut envisager comme condition première la ré-
flexion que l’on fait au sujet de la vulnérabilité et la faculté de 
souffrance de l’autre ; alors seulement on veut faire mal. Par 
contre celui qui se venge ne songe pas encore à se garantir d’un 
dommage futur, au point qu’il s’attire presque régulièrement un 
nouveau dommage, qu’il prévoit d’ailleurs souvent avec beau-
coup de sang-froid. Si, à la première espèce de vengeance, 
c’était la peur du second coup qui rendait la riposte aussi vigou-
reuse que possible, nous sommes par contre maintenant en face 
d’une complète indifférence à l’égard de ce que l’adversaire fera 
encore ; la force de la riposte n’est déterminée que par ce que 
l’adversaire nous a déjà fait. Qu’a-t-il donc fait ? Et que nous 
importe qu’il souffre maintenant après que nous avons souffert 
par lui ? Il s’agit d’une réparation : tandis que l’acte de ven-
geance de la première espèce ne servait qu’à la conservation de 
soi. Peut-être notre adversaire nous a-t-il fait perdre notre for-
tune, notre rang, nos amis, nos enfants, — la vengeance ne ra-
chète pas ces pertes, la réparation ne se rapporte qu’à une perte 
accessoire qui s’ajoute à toutes les pertes mentionnées. La ven-
geance de la réparation ne garde pas des dommages futurs, elle 
ne répare pas le dommage éprouvé, — sauf dans un seul cas. 
Lorsque notre honneur a souffert par les atteintes de 
l’adversaire, la vengeance est à même de le rétablir. Mais ce 
préjudice lui a été porté de toute façon, lorsque l’on nous a fait 
du mal intentionnellement : car l’adversaire à prouvé par là qu’il 
ne nous craignait point. Notre vengeance démontre que, nous 
aussi, nous ne le craignons point : c’est en cela qu’il y a compen-
sation et réparation. (L’intention d’afficher l’absence complète 
de crainte va si loin, chez certaines personnes, que le danger 
que la vengeance pourrait leur faire courir à elles-mêmes — 
perte de la santé ou de la vie, ou autres dommages — est consi-
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déré par elles comme une condition essentielle de la vengeance. 
C’est pourquoi elles suivent le chemin du duel, bien que les tri-
bunaux leur prêtent leur concours pour obtenir satisfaction de 
l’offense : cependant elles ne considèrent pas comme suffisante 
une réparation de leur honneur où il n’y aurait pas un danger, 
parce qu’une réparation sans danger ne saurait prouver qu’elles 
sont dépourvues de crainte.) — Dans la première espèce de ven-
geance c’est précisément la crainte qui effectue la riposte : ici, 
par contre, c’est l’absence de crainte qui veut s’affirmer par la 
riposte. — Rien ne semble donc plus différent que la motivation 
intime des deux façons d’agir désignées par le même terme de 
« vengeance » : et, malgré cela, il arrive très souvent que celui 
qui exerce la vengeance ne se rende pas exactement compte de 
ce qui l’a, en somme, poussé à l’action ; peut-être est-ce par 
crainte et par instinct de conservation qu’il a riposté, mais après 
coup, ayant le temps de réfléchir au point de vue de l’honneur 
blessé, il s’est persuadé à lui-même que c’est à cause de son 
honneur qu’il s’est vengé. — Ce motif est en tous les cas plus 
noble que le premier. Il y a encore un autre point de vue qui est 
important, c’est de savoir s’il considère son honneur comme 
endommagé aux yeux des autres (du monde) ou seulement aux 
yeux de l’offenseur : dans ce dernier cas il préférera la ven-
geance secrète, dans le premier la vengeance publique. Selon 
qu’en imagination il se verra fort ou faible, dans l’âme du délin-
quant et des spectateurs, sa vengeance sera plus exaspérée ou 
plus douce ; si ce genre d’imagination lui manque complète-
ment il ne songera pas du tout à la vengeance, car alors il ne 
possédera pas le sentiment de l’honneur, et on ne saurait, par 
conséquent, offenser chez lui le sentiment. De même il ne son-
gera pas à la vengeance, lorsqu’il méprise l’offenseur et le spec-
tateur de l’offense : car, attendu qu’il les méprise, ceux-ci ne 
sauraient lui donner de l’honneur et, par conséquent, ne sau-
raient lui en prendre. Enfin, il renoncera encore à la vengeance, 
dans le cas, point extraordinaire, où il aimerait celui qui 
l’offense : peut-être aux yeux de celui-ci cette renonciation 
porte-t-elle préjudice à son honneur et il se rendra ainsi moins 
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digne de l’affection en retour. Mais, renoncer à l’amour en re-
tour, c’est là aussi un sacrifice que l’amour est prêt à porter, à 
condition qu’il ne soit pas forcé de faire mal à l’objet de son af-
fection : ce serait là se faire mal à soi-même plus encore que ne 
lui fait mal ce sacrifice. Donc chacun se vengera, à moins qu’il 
ne soit dépourvu d’honneur, ou plein de mépris ou d’amour 
pour l’offenseur qui lui cause le dommage. Lorsqu’il s’adresse 
aux tribunaux, il veut aussi la vengeance en tant que particu-
lier : mais, de plus, en tant que membre de la société qui rai-
sonne et qui prévoit, il voudra la vengeance de la société sur 
quelqu’un qui ne la vénère pas. Ainsi, par la punition juridique, 
tant la doctrine privée que la doctrine sociale, sont rétablies : 
c’est-à-dire… la punition est une vengeance. — Il y a certaine-
ment aussi dans la punition cet autre élément de la haine décrit 
plus haut, en ce sens que, par la punition, la société sert à la 
conservation de soi et effectue la riposte pour sa légitime dé-
fense. La punition veut préserver d’un dommage futur, elle veut 
intimider. Donc, en réalité, dans la punition, les deux éléments 
si différents de la haine sont associés, et c’est peut-être ce qui 
contribue le plus à entretenir cette confusion d’idées grâce à 
quoi l’individu qui se venge ne sait généralement pas ce qu’il 
veut. 

34. 

Les vertus du préjudice. — En tant que membres de cer-
tains groupements sociaux, nous croyons ne pas avoir le droit 
d’exercer certaines vertus qui, en tant que particuliers, nous 
font le plus grand honneur et un plaisir sensible, par exemple la 
grâce et l’indulgence contre les égarés de toute espèce, — et, en 
général, toute façon d’agir où l’avantage de la société souffrirait 
par notre vertu. Aucun collège de juges n’a le droit de faire grâce 
devant sa conscience : c’est au souverain seul, en tant 
qu’individu, que l’on a réservé cette prérogative, et l’on se ré-
jouit lorsqu’il en fait usage, pour bien prouver que l’on aimerait 
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bien faire grâce, mais non point en tant que société. La société 
ne reconnaît donc que les vertus qui lui sont avantageuses ou 
qui du moins ne lui portent pas préjudice (celles qui peuvent 
être exercées sans dommage ou même en portant des intérêts, 
par exemple la justice). Ces vertus du préjudice ne peuvent donc 
pas être nées dans la société, vu que, maintenant encore, dans le 
sein de la moindre agglomération sociale qui se constitue, 
l’opposition s’élève contre elle. Ce sont donc là des vertus qui 
ont cours parmi les hommes qui ne sont pas égaux, des vertus 
inventées par l’individu qui se sent supérieur, des vertus pro-
pres au dominateur avec cette arrière-pensée : « Je suis assez 
puissant pour accepter un préjudice visible, c’est là une preuve 
de ma puissance. » — Par conséquent, une vertu voisine de la 
fierté. 

35. 

Casuistique de l’avantage. — Il n’y aurait pas de casuisti-
que de la morale s’il n’y avait pas de casuistique de l’avantage. 
La raison la plus indépendante et la plus sagace ne suffit sou-
vent pas pour choisir entre deux choses de façon à ce que le plus 
grand avantage ressorte du choix. Dans de pareils cas on choisit 
parce qu’il faut choisir, et l’on est pris après coup d’une espèce 
de mal de mer du sentiment. 

36. 

Devenir hypocrite. — Tous les mendiants deviennent des 
hypocrites comme tous ceux qui font leur profession d’une pé-
nurie et d’une détresse (que ce soit une détresse personnelle ou 
une détresse publique). — Le mendiant est loin d’éprouver sa 
détresse avec autant d’intensité qu’il est obligé de la faire 
éprouver s’il veut vivre de mendicité. 
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37. 

Une espèce de culte des passions. — Vous autres obscuran-
tistes et sournois philosophiques, vous parlez, pour accuser la 
conformation de tout l’édifice du monde, du caractère redouta-
ble des passions humaines. Comme si partout où il y a eu pas-
sion il y avait aussi terreur ! Comme si toujours en ce bas monde 
devait exister cette espèce de terreur ! — Par négligence dans les 
petites choses, par défaut d’observation de soi et d’observation 
de ceux qui doivent être éduqués, vous avez vous-même laissé 
grandir la passion jusqu’à ce qu’elle devienne un pareil monstre, 
au point que vous êtes déjà pris de crainte rien qu’à entendre 
prononcer le mot de passion ! Cela dépend de vous et cela dé-
pend de nous d’enlever aux passions leur caractère redoutable, 
et de faire en sorte qu’on les empêche de devenir des torrents 
dévastateurs. — Il ne faut pas enfler sa méprise jusqu’à en faire 
la fatalité éternelle ; nous voulons, au contraire, travailler loya-
lement à la tâche de transformer en joies toutes les passions des 
hommes. 

38. 

Le remords. — Le remords est, comme la morsure d’un 
chien sur une pierre, une bêtise. 

39. 

Origine des privilèges. — Les privilèges remontent généra-
lement à un usage, l’usage à une convention momentanément 
établie. Il vous arrive une fois ou l’autre d’être satisfait, des deux 
parts, des conséquences qui résultent d’une convention interve-
nue, et d’être aussi trop paresseux pour renouveler formelle-
ment cette convention ; on continue ainsi à vivre comme si 
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celle-ci avait toujours été renouvelée, et peu à peu, lorsque 
l’oubli a jeté son voile sur l’origine, on croit posséder un édifice 
sacré et inébranlable, sur quoi chaque génération continue for-
cément à bâtir. L’usage est alors devenu une contrainte, lors 
même qu’il n’aurait plus l’utilité que l’on envisageait primitive-
ment au moment où fut établie la convention. — Les faibles ont 
trouvé là de tous les temps leur solide rempart : ils penchent à 
éterniser la convention acceptée une fois, la grâce qu’on leur a 
faite. 

40. 

La signification de l’oubli dans le sentiment moral. — Les 
mêmes actions, inspirées d’abord dans la société primitive par 
l’utilité générale, ont été attribuées plus tard, par d’autres géné-
rations, à d’autres motifs : parce que l’on craignait et vénérait 
ceux qui exigeaient et recommandaient ces actes, ou par habi-
tude parce que, dès son enfance, on les avait vu faire autour de 
soi, ou encore par bienveillance, parce que leur exercice amenait 
partout la joie et des visages approbateurs, ou enfin par vanité 
parce qu’ils étaient loués pour cela. De pareilles actions dont on 
a oublié le motif fondamental, celui de l’utilité, sont alors appe-
lées morales : non peut-être parce qu’elles ont été faites par ces 
motifs indifférents, mais parce qu’elles n’ont pas été faites pour 
des raisons d’une utilité consciente. — D’où vient cette haine de 
l’utilité qui devient ici visible, alors que toute action louable, 
exclut littéralement de toute action en vue de l’utilité ? — Il est 
évident que la société, foyer de toute morale et de toutes les 
louanges en faveur des actes moraux, a eu à lutter trop longue-
ment et trop durement avec l’intérêt particulier et l’entêtement 
de l’individu pour ne pas finir par considérer comme supérieur 
au point de vue moral, tout autre motif que l’utilité. C’est ainsi 
que naît l’apparence qui fait croire que la morale n’est pas sortie 
de l’utilité : alors qu’en réalité elle n’est pas autre chose au dé-
but que l’utilité publique qui a eu grand’peine à se faire valoir et 
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à se faire prendre en considération contre toutes les utilités pri-
vées. 

41. 

La richesse morale par succession. — Il y a aussi une ri-
chesse par succession sur le domaine moral : elle est possédée 
par les gens doux, charitables, bienveillants, compatissants qui 
ont hérité de leurs ancêtres tous les bons procédés, mais non 
point la raison (qui en est la source). L’agrément de cette ri-
chesse, c’est qu’il faut la prodiguer sans cesse, si l’on veut en 
faire éprouver les bienfaits, et qu’elle travaille ainsi involontai-
rement à réduire les distances entre la richesse et la pauvreté 
morales : ce qu’il y a de plus singulier et de plus excellent, c’est 
que ce rapprochement ne se fait point en faveur d’une moyenne 
future entre pauvre et riche, mais en faveur d’une richesse et 
d’une abondance universelles. — C’est de cette façon que l’on 
peut résumer à peu près l’opinion courante sur la richesse mo-
rale par succession. Mais il me semble que cette opinion est 
maintenue plutôt in majorem gloriam4 de la moralité qu’à 
l’honneur de la vérité. L’expérience du moins établit un axiome 
qui, s’il n’est pas une réfutation de cette généralité, peut du 
moins être considéré comme une restriction significative. Sans 
une raison choisie, dit l’expérience, sans la faculté du choix le 
plus subtil et une forte disposition à la mesure, ceux qui possè-
dent une richesse morale par succession deviennent des gaspil-
leurs de la moralité : en s’abandonnant sans retenue à leurs ins-
tincts de pitié, de charité, de bienveillance et de conciliation ils 
rendent tout le monde autour d’eux plus négligent, plus exi-
geant et plus sentimental. C’est pourquoi les enfants de pareils 
gaspilleurs très moraux sont facilement — et malheureusement 
au meilleur cas — des propres à rien, faibles et agréables. 

                                       
4 Pour la plus grande gloire. 
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42. 

Le juge et les circonstances atténuantes. — « Il faut aussi 
être honnête envers le diable et payer ses dettes », se prit à dire 
un vieux soldat lorsqu’on lui eut raconté un peu en détails 
l’histoire de Faust. » Faust doit aller en enfer ! » — « Vous êtes 
terribles, vous autres hommes ! s’écria sa femme. Comment est-
ce possible ? Il n’a pas fait autre chose que de manquer d’encre 
dans son encrier ! Certainement c’est un péché que d’écrire avec 
du sang, mais ce n’est pas assez pour condamner un aussi bel 
homme à subir les tortures de l’enfer ! » 

43. 

Problème du devoir de la vérité. — Le devoir est un senti-
ment impérieux qui pousse à l’action, un sentiment que nous 
appelons bon et que nous considérons comme indiscutable (— 
nous ne parlons pas et il ne nous plaît pas que l’on parle de ses 
origines, de ses limites et de sa justification). Mais le penseur 
considère toute chose comme le résultat d’une évolution et tout 
ce qui est « devenu » comme discutable ; il est, par conséquent, 
l’homme sans devoir — tant qu’il n’est que penseur. Comme tel 
il n’accepterait donc pas non plus le devoir de considérer et de 
dire la vérité et il n’éprouverait pas ce sentiment ; il se deman-
derait : d’où vient-elle ? où va-t-elle ? — mais ces questions el-
les-mêmes sont considérées par lui comme problématiques. Or 
n’en résulterait-il pas que la machine du penseur ne fonctionne-
rait plus bien, s’il pouvait vraiment se considérer comme irres-
ponsable, dans la recherche de la connaissance ? En ce sens on 
pourrait dire que, pour alimenter la machine, il est besoin du 
même élément qui doit être examiné au moyen de celle-ci. — La 
formule pourrait peut-être se résumer ainsi : en admettant qu’il 
existe un devoir de reconnaître la vérité, quelle est alors la vérité 
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par rapport à toute autre espèce de devoir ? — Mais un senti-
ment hypothétique du devoir n’est-il pas un non-sens ? — 

44. 

Degrés de la morale. — La morale est d’abord un moyen 
pour conserver la communauté, d’une façon générale, et pour la 
préserver de sa perte ; elle est, en second lieu, un moyen pour 
conserver la communauté à un certain niveau et pour lui garder 
certaines qualités. Les motifs de conservation sont la crainte et 
l’espoir, des motifs d’autant plus puissants et d’autant plus 
grossiers que le penchant vers les choses fausses, exclusives et 
personnelles est encore très vif. Il faut se servir ici des moyens 
d’intimidation les plus épouvantables, tant que des moyens plus 
bénins ne font aucun effet et tant que cette double manière de 
conservation ne se laisse pas atteindre autrement (un de ces 
moyens les plus violents c’est l’invention d’un au-delà avec un 
enfer éternel). On a besoin de tortures de l’âme et de bourreaux 
pour exécuter ces tortures. D’autres degrés de la morale, 
moyens pour arriver au but indiqué, sont représentés par les 
commandements d’un dieu (telle la loi mosaïque) ; d’autres en-
core, degrés supérieurs, par les commandements d’une idée du 
devoir absolu avec le fameux « tu dois ». — Ce sont là des degrés 
assez grossièrement taillés, mais des degrés larges, attendu que 
les hommes ne s’entendent pas encore à poser leur pied sur des 
degrés plus étroits et plus délicats. Vient ensuite une morale du 
penchant, du goût, et enfin celle de l’intelligence — qui est au-
dessus de tous les motifs illusionnaires de la morale, mais qui 
s’est rendu compte que longtemps il n’a pas été possible à 
l’humanité d’en avoir d’autres. 
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45. 

La morale de la compassion dans la bouche des immodé-
rés. — Tous ceux qui ne se possèdent pas assez eux-mêmes et 
qui ne voient pas dans la moralité une constante domination de 
soi exercée sans cesse, en grand et en petit, deviennent involon-
tairement les glorificateurs des impulsions de bonté, de com-
passion et de bienveillance, particulières à cette moralité ins-
tinctive qui ne possède point de tête, mais qui semble être com-
posée seulement d’un cœur et de mains secourables. C’est même 
dans leur intérêt de mettre en suspicion une moralité de la rai-
son et de vouloir donner une valeur universelle à cette autre 
moralité. 

46. 

Cloaques de l’âme. — L’âme elle aussi doit avoir ses cloa-
ques particuliers où elle fait écouler ses immondices. Bien des 
choses peuvent servir à cela : des personnes, des relations, des 
classes sociales, peut-être la patrie, ou encore le monde, ou en-
fin pour les plus orgueilleux (je veux dire nos bons « pessimis-
tes » modernes) — le bon Dieu. 

47. 

Une façon de repos et de contemplation. — Prends garde à 
ne pas faire ressembler ton repos et ta contemplation à ceux du 
chien devant l’étalage d’un boucher. La peur ne lui permet pas 
d’avancer, le désir l’empêche de reculer, et il ouvre de grands 
yeux qui ressemblent à une gueule béante. 
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48. 

Une défense sans raison. — Une défense dont nous ne 
comprenons ou n’admettons pas les raisons est presque un or-
dre, non seulement pour l’esprit obstiné, mais encore pour celui 
qui a soif de connaissance : on tient à essayer pour apprendre 
ainsi pourquoi l’interdiction a été faite. Les défenses morales 
comme celles du Décalogue ne peuvent compter que durant les 
époques où la raison est assujettie. Maintenant une défense 
comme « tu ne tueras point », « tu ne commettras point adul-
tère », présentée ainsi sans raison, attrait plutôt un effet nuisi-
ble qu’un effet utile. 

49. 

Caractéristique. — Quel est l’homme qui peut dire de lui-
même : « Il m’arrive très souvent de mépriser, mais je ne hais 
jamais. Chez chaque homme je trouve toujours quelque chose 
que l’on peut honorer et à cause de quoi je l’honore : ce que l’on 
appelle les qualités aimables m’attire peu. » 

50. 

Compassion et mépris. — Manifester de la compassion, 
c’est regardé comme un signe de mépris, car on a visiblement 
cessé d’être un objet de crainte, dès que l’on vous témoigne de 
la compassion. On est alors tombé au-dessous de l’équilibre, 
tandis qu’en réalité ce niveau ne surfit point à la vanité humaine 
et que seule la prépondérance et la crainte que l’on inspire pro-
curent à l’âme le sentiment le plus désiré. C’est pourquoi il faut 
se poser le problème de savoir comment est née l’évaluation de 
la pitié et comment il faut expliquer les louanges que l’on prodi-
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gue maintenant au désintéressement : dans l’état primitif on 
méprise le désintéressement ou l’on en craint les embûches. 

51. 

Savoir être petit. — Près des fleurs, des herbes et des papil-
lons il faut savoir s’abaisser à la hauteur d’un enfant qui les dé-
passe à peine. Mais nous autres gens âgés, nous avons grandi 
au-dessus de ces choses et il nous faut nous courber jusqu’à el-
les ; je crois que les herbes nous haïssent lorsque nous avouons 
l’amour que nous avons pour elles. — Celui qui veut prendre 
part à toutes les bonnes choses doit aussi s’entendre à avoir des 
heures où il est petit. 

52. 

L’image de la conscience. — L’image de notre conscience 
est la seule chose qui, pendant les années de notre jeunesse, 
nous a été demandée régulièrement et sans raison, par des per-
sonnes que nous vénérions et craignions. C’est donc de la cons-
cience que vient ce sentiment d’obligation (« il faut que je fasse 
telle chose, que je ne fasse pas telle autre ») qui ne demande pas 
pourquoi il faut qu’il en soit ainsi. — Dans tous les cas où une 
chose est faite avec « pourquoi » et « parce que », l’homme agit 
sans conscience ; mais ce n’est pas encore une raison pour qu’il 
agisse contre sa conscience. — La foi en l’autorité est la source 
de la conscience : celle-ci n’est donc pas la voix de Dieu dans la 
poitrine de l’homme, mais la voix de quelques hommes dans 
l’homme. 
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53. 

Les passions surmontés. — L’homme qui a surmonté ses 
passions est entré en possession du sol le plus fécond : de même 
que le colon qui s’est rendu maître des forêts et des marécages. 
Semer sur le terrain des passions vaincues la semence des bon-
nes œuvres spirituelles, c’est alors la tâche la plus urgente et la 
plus prochaine. Surmonter n’est là qu’un moyen, ce n’est pas un 
but ; si l’on envisage autrement cette victoire, toutes sortes de 
mauvaises herbes et de diableries se mettent à foisonner sur le 
sol fécond mis ainsi en friche, et bientôt tout cela se met à pous-
ser et à se pousser avec plus d’impétuosité encore que précé-
demment. 

54. 

L’habileté à servir. — Tous les gens que l’on appelle prati-
ques ont une habileté particulière à servir : c’est cela précisé-
ment qui les rend pratiques, soit pour les autres, soit pour eux-
mêmes. Robinson possédait un serviteur meilleur encore que 
Vendredi : c’était Crusoé. 

55. 

Danger du langage pour la liberté intellectuelle. — Toute 
parole est un préjugé. 

56. 

Esprit et ennui. — Le proverbe : « Le Magyar est bien trop 
paresseux pour s’ennuyer » donne à réfléchir. Ce ne sont que les 
animaux les mieux organisés et les plus actifs qui commencent à 
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être capables d’ennui. — Quel beau sujet pour un grand poète 
que l’ennui de Dieu au septième jour de la création. 

57. 

Les rapports avec les animaux. — On peut observer la for-
mation de la morale dans la façon dont nous nous comportons 
vis-à-vis des animaux. Lorsque l’utilité et le dommage n’entrent 
pas en jeu nous éprouvons un sentiment de complète irrespon-
sabilité ; nous tuons et nous blessons par exemple des insectes 
ou bien nous les laissons vivre sans généralement y songer le 
moins du monde. Nous avons la main si lourde que nos gentil-
lesses à l’égard des fleurs et des petits animaux sont presque 
toujours meurtrières : ce qui ne gène nullement le plaisir que 
nous y prenons. — C’est aujourd’hui la fête des petits animaux, 
le jour le plus accablant de l’année : voyez comme tout cela 
grouille et rampe autour de nous, et, sans le faire exprès, mais 
aussi sans y prendre garde, nous écrasons tantôt par ici, tantôt 
par là un petit ver ou un petit insecte empenné. — Quand les 
animaux nous portent préjudice nous aspirons par tous les 
moyens à leur destruction. Et ces moyens sont souvent bien 
cruels, sans que ce soit là notre intention : c’est la cruauté de 
l’irréflexion. Si, par contre, ils sont utiles, nous les exploitons : 
jusqu’à ce qu’une raison plus subtile nous enseigne que chez 
certains animaux nous pouvons tirer bénéfice d’un autre traite-
ment, c’est-à-dire des soins et de l’élevage. C’est alors seulement 
que naît la responsabilité. A l’égard des animaux on évite les 
traitements barbares ; un homme se révolte lorsqu’il voit quel-
qu’un se montrer impitoyable envers sa vache, en conformité 
absolue avec la morale de la communauté primitive qui voit 
l’utilité générale en danger dès qu’un individu commet une 
faute. Celui qui, dans la communauté, s’aperçoit d’un délit 
craint pour lui le dommage indirect : et nous craignons pour la 
qualité de la viande, la culture de la terre, les moyens de com-
munication lorsque nous voyons maltraiter les animaux. De 
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plus, celui qui est brutal envers les animaux éveille le soupçon 
qu’il est également brutal vis-à-vis des faibles, des hommes in-
férieurs et incapables de vengeance ; il passe pour manquer de 
noblesse et de fierté délicate. C’est ainsi que se forme un com-
mencement de jugement et de sens moral : la superstition y 
ajoute la meilleure part. Certains animaux incitent l’homme par 
des regards, des sons et des attitudes à se voir transporté en 
imagination dans le corps de ceux-ci, et certaines religions en-
seignent à voir parfois dans l’animal le séjour des âmes des 
hommes et des dieux : c’est pourquoi elles recommandent de 
nobles précautions et même une crainte respectueuse dans les 
rapports avec les animaux. Lors même que cette superstition 
aurait disparu, les sentiments éveillés par elle continuent leurs 
effets, mûrissent et portent leurs fruits. On sait qu’à ce point de 
vue le christianisme a montré qu’il était une religion pauvre et 
rétrograde. 

58. 

Nouveaux acteurs. — Il n’y a pas de plus grande banalité 
parmi les hommes que la mort ; au second rang arrive la nais-
sance, parce que sans naître on peut pourtant mourir ; et en-
suite le mariage. Mais toutes ces petites tragi-comédies qui se 
jouent, à chacune de leurs représentations, infiniment nom-
breuses, sont toujours interprétées par de nouveaux acteurs et 
ne cessent par conséquent point d’avoir des spectateurs intéres-
sés : alors qu’il faudrait plutôt croire que tous les spectateurs de 
cette vallée terrestre en auraient déjà conçu un tel ennui qu’ils 
se seraient pendus à tous les arbres. Ce sont les nouveaux ac-
teurs qui importent et si peu la pièce ! 
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59. 

Qu’est-ce « être obstiné » ? — Le chemin le plus court n’est 
pas le plus droit, mais celui sur lequel le vent le plus favorable 
gonfle notre voile : c’est ce qu’enseignent les règles de la naviga-
tion. Ne pas leur obéir, c’est être obstiné : la fermeté de carac-
tère est ici troublée par la bêtise. 

60. 

Le mot « vanité ». — Il est fâcheux que certains mots, dont 
nous autres moralistes nous ne pouvons absolument pas nous 
passer, portent déjà en eux une sorte de censure des meurs, da-
tant de l’époque où les impulsions les plus simples et les plus 
naturelles de l’homme ont été dénaturées. C’est ainsi que la 
conviction fondamentale que, sur les vagues de la société, nous 
naviguons ou faisons naufrage bien plus par ce que nous parais-
sons que par ce que nous sommes — une conviction qui doit 
nous servir de gouvernail pour tout ce que nous entreprenons 
dans la société — est désignée et stigmatisée par le mot de « va-
nité » ; une des choses les plus lourdes et les plus conséquentes 
désignée par une expression qui la fait apparaître comme ce 
qu’il y a de plus vide et de plus futile, quelque chose de grand à 
quoi l’on prête les traits d’une caricature. Mais cela ne sert de 
rien, nous sommes forcés d’employer de pareils termes, en fer-
mant nos oreilles aux insinuations des anciennes habitudes. 

61. 

Fatalisme turc. — Le fatalisme turc a ce défaut fondamen-
tal qu’il place l’un en face de l’autre l’homme et la fatalité, 
comme deux choses absolument distinctes : l’homme, disent-ils, 
peut résister à la fatalité et chercher à la mettre à néant, mais 
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elle finit toujours par remporter la victoire ; c’est pourquoi ce 
qu’il y a de plus raisonnable, c’est de se résigner ou de vivre à sa 
guise. En réalité chaque homme est lui-même une parcelle de la 
fatalité ; s’il croit s’opposer à la fatalité de la façon indiquée, 
c’est que, là aussi, la fatalité s’accomplit : la lutte n’est 
qu’imaginaire, mais imaginaire aussi cette résignation au des-
tin, de sorte que toutes ces chimères sont encloses dans la fatali-
té. — La crainte dont la plupart des gens sont pris devant la doc-
trine de la volonté non affranchie est en somme la crainte du 
fatalisme turc ; ils pensent que l’homme deviendra faible et ré-
signé, qu’il joindra les mains devant l’avenir, parce qu’il n’est 
pas à même d’y changer quelque chose : ou bien encore il lâche-
ra les guides à son humeur capricieuse, parce que celle-ci ne 
pourra rien aggraver à ce qui est déterminé d’avance. Les folies 
de l’homme font partie de la fatalité tout aussi bien que ses actes 
de haute sagesse : cette peur de la croyance en la fatalité est, elle 
aussi, de la fatalité. Toi-même, pauvre être craintif, tu es 
l’invincible Moire qui trône au-dessus de tous les dieux ; pour 
tout ce qui est de l’avenir tu es la bénédiction ou la malédiction 
et, en tous les cas, l’entrave qui maintient l’homme même le 
plus fort ; en toi tout l’avenir du monde humain est déterminé 
d’avance, cela ne sert de rien d’être pris de terreur devant toi-
même. 

62. 

Avocat du diable. — « On ne devient sage que par le mal-
heur, on ne devient bon que par le malheur des autres » — c’est 
ainsi que parle cette philosophie singulière qui fait découler 
toute morale de la compassion et toute intellectualité de 
l’isolement des hommes : par là elle intercède inconsciemment 
pour toutes les dégradations terrestres. Car la pitié a besoin de 
la souffrance et l’isolement du mépris des autres. 
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63. 

Les masques de caractère moraux. — Aux époques où les 
masques de caractère particuliers aux différentes classes pas-
sent pour définitivement fixés, de même que les classes elles-
mêmes, les moralistes seront induits à considérer aussi comme 
absolus les masques de caractère moraux et à les dessiner en 
conséquence. C’est ainsi que Molière est intelligible comme 
contemporain de la société de Louis XIV ; dans notre époque de 
transitions et d’états intermédiaires il apparaîtrait comme un 
pédant génial. 

64. 

La vertu la plus noble. — Dans la première phase de 
l’humanité supérieure, la bravoure est considérée comme la ver-
tu la plus noble, dans la seconde la justice, dans la troisième la 
modération, dans la quatrième la sagesse. Dans quelle phase 
vivons-nous ? Dans laquelle vis-tu ? 

65. 

Ce qui est d’abord nécessaire. — Un homme qui ne veut 
pas se rendre maître de sa colère, de ses accès de haine et de 
vengeance, de sa luxure et qui malgré cela aspire à devenir maî-
tre en quoi que ce soit est aussi bête que l’agriculteur qui place 
son champ sur les bords d’un torrent sans se garantir contre 
celui-ci. 
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66. 

Qu’est-ce que la vérité ? — Schwarzert (Mélanchton)5 : On 
proclame souvent sa foi lorsque l’on vient précisément de la 
perdre et qu’on la cherche dans toutes les rues, — et ce n’est pas 
alors qu’on la proclame le moins bien ! — Luther : Tu dis vrai 
aujourd’hui, mon frère, et tu parles comme si tu étais un ange ! 
— Schwarzert : Mais c’est bien là l’idée de tes ennemis, et ils en 
font l’application sur toi. — Luther : C’est donc un mensonge 
engendré par le diable ! 

67. 

Habitudes des contrastes. — L’observation superficielle et 
inexacte voit des contrastes dans la nature (par exemple 
l’opposition entre « chaud » et « froid »), partout où il n’y a pas 
de contrastes, mais seulement des différences de degrés. Cette 
mauvaise habitude nous a poussés à vouloir aussi comprendre 
et séparer d’après ces contrastes, la nature intérieure, le monde 
moral et intellectuel. Le sentiment humain s’est chargé 
d’infiniment de douleurs, d’empiétements, de duretés, 
d’aliénations, de refroidissements par le fait que l’on croyait voir 
des contrastes où il n’y a que des transitions. 

68. 

Si l’on peut pardonner. — Comment pourrait-on leur par-
donner s’ils ne savent pas ce qu’ils font ! Il n’y a alors rien du 
tout à pardonner. — Mais un homme sait-il jamais complète-
ment ce qu’il finit ? Et si son action reste au moins toujours 
problématique, les hommes n’auraient jamais rien à se pardon-

                                       
5 Schwarzert était le nom véritable de Mélanchton. — N. d. T. 
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ner et faire grâce deviendrait pour l’homme raisonnable une 
chose impossible. En fin de compte, si les criminels avaient 
vraiment su ce qu’ils ont fait — nous n’aurions encore le droit de 
pardonner que si nous avions un droit d’accuser et de punir. 
Mais ce droit nous ne l’avons pas. 

69. 

Honte habituelle. — Pourquoi éprouvons-nous de la honte 
lorsque l’on nous attribue une faveur et une distinction que, se-
lon l’expression courante, « nous n’avons pas méritées ». Il nous 
semble alors que l’on nous pousse dans un domaine où nous ne 
sommes pas à notre place, d’où nous devrions être exclus, en 
quelque sorte dans un lieu saint ou très saint que notre pas ne 
devrait pas franchir. Par une erreur des autres nous y avons pé-
nétré quand même : et maintenant nous sommes subjugués, 
soit par la crainte, soit par la vénération, et nous ne savons pas 
si nous devons fuir ou jouir du moment béni et de l’avantage qui 
nous est donné en grâce. Dans toute honte il y a un mystère qui 
est profané par nous ou qui semble être en danger d’être profa-
né ; toute grâce engendre la honte. — Mais si l’on considère 
que, d’une façon générale, nous n’avons jamais rien « mérité », 
pour le cas où l’on s’abandonnerait a cette idée dans le cercle 
des conceptions chrétiennes, le sentiment de honte deviendrait 
habituel : parce qu’alors Dieu semblerait bénir sans cesse et 
exercer sa grâce. Mais, abstraction faite de cette interprétation 
chrétienne, cet état de honte habituelle serait encore possible 
pour le sage, totalement impie, qui soutient la foncière irres-
ponsabilité et l’absence de mérite dans toute action et dans 
toute organisation : si on le traite comme s’il avait mérité telle 
ou telle chose, il semble être introduit dans un ordre supérieur 
d’êtres qui d’une façon générale méritent quelque chose, qui 
sont libres et vraiment capables de porter la responsabilité de 
leur vouloir et de leur pouvoir. Celui qui dit à ce sage : « tu l’as 
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mérité » semble l’apostropher ainsi : « tu n’es pas un homme, 
mais un Dieu ». 

70. 

L’éducateur le plus maladroit. — Chez celui-ci toutes les 
vertus véritables sont plantées sur le terrain de son esprit de 
contradiction ; chez celui-là sur son incapacité de dire non, donc 
sur son esprit d’approbation ; un troisième a fait grandir toute 
sa moralité sur sa fierté solitaire, un quatrième la sienne sur son 
instinct violent de sociabilité. En admettant dès lors que, par 
des éducateurs maladroits et par des hasards néfastes, les grai-
nes de la vertu n’aient pas été semées, chez tous les quatre, sur 
le sol de leur nature, ce sol, chez eux le plus riche et le plus fé-
cond, ils seraient devenus des hommes sans moralité, faibles et 
désagréables. Et quel eût précisément été le plus maladroit de 
tous les éducateurs et le mauvais destin de ces quatre hommes ? 
Le fanatique moral qui croit que le bien ne peut sortir que du 
bien, ne peut croître que sur le bien. 

71. 

L’écriture de la prévoyance. — A : mais si tous ils savaient 
cela, ce serait nuisible pour la plupart d’entre eux. Toi-même, 
tu appelles ces opinions dangereuses pour celui qui est en dan-
ger et cependant tu en fais part publiquement ? — B : J’écris de 
façon à ce que ni la populace, ni les populi, ni les partis de tous 
genres n’aient envie de me lire. Par conséquent ces opinions ne 
seront jamais publiques. — A : Mais comment écris-tu donc ? — 
B : Ni d’une façon utile, ni d’une façon agréable, pour les trois 
dénommés plus haut. 
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72. 

Missionnaires divins. — Socrate, lui aussi, se considérait 
comme un missionnaire divin : mais je ne sais trop quelle velléi-
té d’ironie attique et de plaisir à la plaisanterie se fait encore 
sentir chez lui, velléité par quoi s’atténue ce terme fatal et pré-
tentieux. Il en parle sans onction : ses images du frein et du 
cheval sont simples et n’ont rien de sacerdotal, et la véritable 
tâche religieuse, telle qu’il se l’est posée — mettre le dieu à 
l’épreuve de cent façons pour savoir s’il a dit la vérité — permet 
de conclure à une attitude débonnaire et libre que prend le mis-
sionnaire pour se placer aux côtés de son dieu. Cette façon de 
mettre le dieu à l’épreuve est un des plus subtils compromis que 
l’on puisse imaginer entre la piété et la liberté d’esprit. — Main-
tenant nous n’avons plus non plus besoin de ce compromis. 

73. 

Loyauté dans la peinture. — Raphaël, qui tenait beaucoup 
à l’Eglise (pour peu qu’elle pût payer) et fort peu, comme 
d’ailleurs les meilleurs de son temps, aux objet de la foi chré-
tienne, Raphaël n’a pas fait un pas pour suivre la piété exigeante 
et extatique de certains de ses clients : il a gardé sa loyauté, 
même dans ce tableau exceptionnel qui fut primitivement desti-
né à une bannière de procession, la madone de la chapelle Six-
tine. Là il lui vint à l’idée de peindre une vision : mais une vi-
sion, telle que de nobles jeunes hommes sans « foi » peuvent en 
avoir aussi et en auront certainement, la vision de l’épouse de 
l’avenir, d’une femme intelligente, d’âme noble, silencieuse et 
très belle qui porte son nouveau-né dans ses bras. Que les an-
ciens qui sont habitués aux prières et aux adorations, pareils au 
digne vieillard de gauche, vénèrent ici quelque chose de surhu-
main : nous autres jeunes — ainsi semble nous le dire Raphaël 
— nous voulons tenir pour la jolie fille de droite qui, de son re-
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gard provoquant et nullement dévot, s’adresse aux spectateurs 
du tableau comme pour leur insinuer : « N’est-ce pas ? cette 
mère et son enfant, c’est un spectacle plein d’agrément et 
d’invite ? » Ce visage et ce regard jettent un reflet de joie sur la 
figure de ceux qui les regardent ; c’est une façon de jouir de soi-
même pour l’artiste qui a inventé tout cela, et il ajoute sa propre 
joie à la joie de ceux qui jouissent de son art. — Pour 
l’expression « messianique » dans la tête d’un enfant, Raphaël, 
l’homme loyal qui ne voulait pas peindre les états d’âme à 
l’existence desquels il ne croyait pas, s’entendit à circonvenir 
d’une façon aimable ses admirateurs croyants ; il peignit ce jeu 
de la nature qui n’est point rare, l’œil de l’homme sur la tête de 
l’enfant, cet œil de l’homme brave et secourable qui s’aperçoit 
d’une misère. Pour des yeux pareils il faut une barbe ; l’absence 
de celle-ci et la réunion de deux âges différents qui s’expriment 
dans un même visage, voilà le paradoxe agréable que les 
croyants ont interprété dans le sens de la croyance au miracle : 
mais l’artiste attendait cela de leur art d’interprétation et de 
substitution. 

74. 

La prière. — A deux conditions seulement, la prière — cette 
coutume de temps reculés qui n’est pas encore entièrement 
éteinte — peut avoir un sens : il faudrait d’abord qu’il fût possi-
ble de déterminer ou de changer le sentiment de la divinité, et 
ensuite que celui qui prie sache bien ce qui lui manque, ce qui, 
pour lui, serait vraiment désirable. Ces deux conditions, accep-
tées et transmises par toutes les autres religions, ont précisé-
ment été niées par le christianisme ; si, malgré cela, le christia-
nisme a conservé la prière, parallèlement à la foi en une raison 
omnisciente et prévoyante de Dieu, par quoi en somme la prière 
perd sa portée et devient même blasphématoire, — il montre 
par là, encore une fois, l’admirable ruse de serpent dont il dis-
posait. Car un commandement clair « tu ne prieras point » au-
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rait poussé les chrétiens par ennui à l’impiété. Dans l’axiome 
chrétien « ora et labora6 », l’ora remplace le plaisir : et que 
seraient devenus sans l’ora ces malheureux qui se refusaient le 
labora, les saints ! — Mais s’entretenir avec Dieu, lui demander 
mille choses agréables, s’amuser un peu soi-même en 
s’apercevant que l’on pouvait encore avoir des désirs, malgré un 
père aussi parfait, — c’était là pour des saints une excellente 
invention. 

75. 

Un saint mensonge. — Le mensonge qu’eut sur les lèvres 
Arria mourante (Paete, non dolet7) obscurcit toutes les vérités 
qui ont jamais été dites par des mourants. C’est le seul saint 
mensonge qui soit devenu célèbre ; tandis que d’autre part 
l’odeur de sainteté ne s’était attachée qu’à des erreurs. 

76. 

L’apôtre le plus nécessaire. — Parmi douze apôtres, il faut 
toujours qu’il y en ait un qui soit dur comme de la pierre, pour 
que la nouvelle église puisse s’édifier sur lui. 

77. 

Qu’est-ce qui est plus périssable, l’esprit ou le corps ? — 
Dans les choses juridiques, morales et religieuses, ce qu’il y a de 
plus extérieur, de plus concret, donc l’usage, l’attitude, la céré-
monie, a le plus de durée : c’est le corps à quoi s’ajoute toujours 

                                       
6 Prie et travaille 
7 Paetius, cela ne fait pas mal 
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une âme nouvelle. Le culte, tel un texte aux termes fixes, est 
sans cesse interprété à nouveau ; les idées et les sentiments sont 
ce qu’il y a de flottant, les mœurs ce qu’il y a de dur. 

78. 

La foi en la maladie, une maladie. — Le christianisme a été 
le premier à peindre le diable sur l’édifice du monde ; le chris-
tianisme a été le premier à introduire le péché dans le monde. 
La foi en les remèdes qu’il offrait en retour a été ébranlée peu à 
peu, jusqu’en ses racines les plus profondes : mais toujours per-
siste la foi en la maladie qu’il a enseignée et répandue. 

79. 

Parole et écriture des hommes religieux. — Si le style et 
l’expression générale du prêtre, de celui qui parle comme de 
celui qui écrit, n’annoncent pas déjà l’homme religieux, il est 
inutile de prendre au sérieux les opinions de celui-ci sur la reli-
gion et en faveur de la religion. Ces opinions ont été sans force 
pour celui qui les professe, si, comme son style le laisse deviner, 
il possède l’ironie, la prétention, la méchanceté, la haine et tou-
tes les tergiversations dans l’état d’esprit qui sont le propre des 
hommes les moins religieux, — combien plus elles seront sans 
force pour celui qui les entendra ou les lira ! En un mot, il servi-
ra à rendre ses auditeurs moins religieux. 

80. 

Danger dans la personne. — Plus Dieu a été considéré 
comme une personne à part, moins on lui a été fidèle. Les 
hommes s’attachent plus aux images de leur pensée qu’à ce 
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qu’ils ont de plus cher parmi leurs bien-aimés : c’est pourquoi 
ils se sacrifient pour l’Etat, l’Eglise, et aussi pour Dieu, — en 
tant que celui-ci demeure leur produit, leur pensée et qu’on ne 
le prend pas d’une façon trop personnelle. Dans ce dernier cas 
ils se disputent presque toujours avec lui : le plus pieux d’entre 
eux a laissé échapper cette parole amère : « Mon Dieu, pourquoi 
m’as-tu abandonné ! » 

81. 

La justice terrestre. — Il est possible de faire sortir de ses 
gonds la justice terrestre — avec la doctrine de l’irresponsabilité 
absolue et de l’innocence de chacun : et l’on a déjà fait une ten-
tative dans ce sens, — justement en vertu de la doctrine 
contraire, celle de la complète responsabilité et de la culpabilité 
de chacun. Ce fut le fondateur du christianisme qui voulut sup-
primer la justice terrestre et extirper du monde le jugement et la 
punition. Car il interprétait toute culpabilité comme un « pé-
ché », c’est-à-dire comme une faute envers Dieu, et non point 
comme une faute envers le monde ; d’autre part il considérait 
chacun dans la plus large mesure et presque sous tous les rap-
ports comme un pécheur. Les coupables cependant ne doivent 
pas être les juges de leurs semblables : c’est ainsi que décidait 
son esprit d’équité. Tous les juges de la justice terrestre étaient 
donc, à ses yeux, aussi coupables que ceux qu’ils condamnaient, 
et leur air d’innocence lui semblait hypocrite et pharisien. De 
plus, il regardait aux motifs des actions et non au succès, et pour 
juger ces motifs il y avait quelqu’un qui possédait la perspicacité 
nécessaire : lui-même (ou, comme il s’exprimait : Dieu). 

82. 

Une affectation en prenant congé. — Celui qui veut se sé-
parer d’un parti ou d’une religion s’imagine qu’il est nécessaire 
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pour lui de le réfuter. Mais c’est là une prétention orgueilleuse. 
Il est seulement nécessaire qu’il connaisse exactement les atta-
ches qui le retenaient jusqu’à présent à ce parti ou à cette reli-
gion, attaches qui maintenant n’existent plus, des intentions qui 
le poussaient dans cette voie et qui maintenant le poussent ail-
leurs. Ce n’est point pour les raisons sévères de la connaissance 
que nous nous sommes mis du côté de tel parti ou de telle reli-
gion : nous ne devrions pas, en en prenant congé, affecter cette 
attitude. 

83. 

Sauveur et médecin. — Le fondateur du christianisme, en 
tant que connaisseur de l’âme humaine, n’était pas, comme il va 
de soi, à l’abri des plus graves défauts et des plus grands préju-
gés, et, en tant que médecin de l’âme, il s’était adonné à une 
science décriée et grossière, celle de la médecine universelle. Il 
fait songer parfois, dans sa méthode, à ce dentiste qui veut gué-
rir toutes les douleurs en arrachant la dent ; c’est le cas, par 
exemple, quand il lutte contre la sensualité avec le conseil : « Si 
ton œil te scandalise, arrache-le. » — Mais il y a pourtant une 
différence : le dentiste atteint du moins son but, supprimer la 
douleur de son malade, bien que ce soit d’une manière si gros-
sière qu’il en devient ridicule : tandis que le chrétien qui obéit à 
de semblables conseils et qui croit avoir tué sa sensualité, se 
trompe : car celle-ci continue à vivre d’une façon mystérieuse et 
vampirique et elle le tourmente sous des déguisements répu-
gnants. 

84. 

Les prisonniers. — Un matin les prisonniers sortirent dans 
la cour du travail : le gardien était absent. Les uns se rendirent 
immédiatement au travail, comme c’était leur habitude, les au-
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tres restaient inactifs et jetaient autour d’eux des regards de dé-
fi. Alors l’un d’eux sortit des rangs et dit à voix haute : « Travail-
lez tant que vous voudrez ou ne faites rien, c’est tout à fait indif-
férent. Vos secrètes machinations ont été percées à jour, le gar-
dien de la prison vous a surpris et va prochainement prononcer 
sur vos têtes un jugement terrible. Vous le connaissez, il est dur 
et rancunier. Mais écoutez ce que je vais vous dire : vous m’avez 
méconnu jusqu’ici, je ne suis pas ce que je parais être. Bien plus, 
je suis le fils du gardien de la prison et je puis tout sur lui. Je 
puis vous sauver, je veux vous sauver. Mais, bien entendu, je ne 
sauverai que ceux d’entre vous qui croient que je suis le fils du 
gardien de la prison. Que les autres recueillent les fruits de leur 
incrédulité. » — « Eh bien ! dit après un moment de silence un 
des plus âgés parmi les prisonniers, quelle importance cela a-t-il 
pour toi que nous ayons foi en toi ou non ? Si tu es vraiment le 
fils et si tu peux faire ce que tu dis, intercède en notre faveur par 
une bonne parole, tu feras là véritablement une bonne œuvre. 
Mais laisse ces discours à propos de foi et d’incrédulité ! » — 
« Je n’en crois rien, interrompit l’un des jeunes gens. Il s’est 
fourré des idées dans la tête. Je parie que dans huit jours nous 
serons encore ici, exactement comme aujourd’hui, et que le gar-
dien de la prison ne sait rien. » — « Et si vraiment il a su quel-
que chose, il ne sait plus rien maintenant, s’écria le dernier des 
prisonniers qui venait de descendre dans la cour, car le gardien 
de la prison vient de mourir subitement ». — « Holà ! s’écrièrent 
plusieurs prisonniers en même temps, holà ! Monsieur le fils, 
monsieur le fils ! où est l’héritage ? Sommes-nous peut-être 
maintenant tes prisonniers à toi ? » — « Je vous l’ai dit, répon-
dit doucement celui que l’on apostrophait, je laisserai libre cha-
cun de ceux qui ont foi en moi, je l’affirme avec autant de certi-
tude que j’affirme que mon père est encore vivant. » — Les pri-
sonniers ne rirent point, mais ils haussèrent les épaules et le 
laissèrent là. 

– 70 – 



85. 

Le persécuteur de Dieu. — Saint Paul a formulé l’idée et 
Calvin l’a développée : de toute éternité la damnation est adju-
gée à un nombre incalculable d’hommes, et ce merveilleux plan 
universel a été élaboré ainsi pour que la gloire de Dieu puisse s’y 
manifester : le ciel et l’enfer et l’humanité devraient donc exister 
— pour satisfaire la vanité de Dieu ! Quelle vanité cruelle et in-
satiable a dû flamber dans l’âme de celui qui a été le premier, ou 
le second, à imaginer cela ! — Paul est donc malgré tout resté 
Saul, — le persécuteur de Dieu. 

86. 

Socrate. — Si tout va bien il viendra un temps, où, pour 
progresser dans la voie de la morale et de la raison, plutôt que la 
Bible, on prendra entre les mains les Dits mémorables de So-
crate et où l’on considérera Montaigne et Horace comme des 
initiateurs et des guides pour l’intelligence de ce sage média-
teur, le plus simple et le plus impérissable de tous, Socrate. En 
lui convergent les voies des différentes règles philosophiques, 
qui sont en somme les règles des différents tempéraments, 
fixées par la raison et l’habitude, toutes ayant le sommet tourné 
vers la joie de vivre et la joie que l’on prend à son propre moi ; 
d’où l’on voudrait conclure que ce que Socrate a eu de plus par-
ticulier ce fut sa participation à tous les tempéraments. — So-
crate est supérieur au fondateur du christianisme par sa joyeuse 
façon d’être sérieux et par cette sagesse pleine d’enjouement qui 
est le plus bel état d’âme de l’homme. De plus sa raison était 
supérieure. 
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87. 

Apprendre à bien écrire. — Le temps où l’on parlait bien 
est passé, parce que l’époque de la civilisation des villes n’est 
plus. La dernière limite qu’Aristote traçait à une grande ville — 
le héraut devait pouvoir se faire entendre devant tous les ci-
toyens assemblés, — cette limite nous est indifférente, de même 
que les communes urbaines, car nous voulons nous rendre in-
telligibles même au delà des peuples. C’est pourquoi chacun de 
ceux qui ont de bonnes idées européennes doit apprendre à 
écrire bien et de mieux en mieux : cela ne sert de rien qu’il soit 
né même en Allemagne, en Allemagne où l’on considère que 
c’est un privilège national de mal écrire. Mais mieux écrire si-
gnifie en même temps penser mieux ; découvrir des choses qui 
sont de plus en plus dignes d’être communiquées et savoir 
vraiment les communiquer ; être traduisible dans la langue des 
voisins ; se rendre accessible à la compréhension de ces étran-
gers qui apprennent notre langue ; faire en sorte que tout ce qui 
est bien devienne universel et que tout devienne libre pour les 
hommes libres ; préparer enfin cet état de choses encore loin-
tain où les bons Européens s’attelleront à leur tâche grandiose : 
la direction et la surveillance de la civilisation universelle sur la 
terre. — Celui qui prêche le contraire et qui ne se préoccupe pas 
de bien écrire et de bien lire — ces deux vertus grandissent et 
diminuent en même temps — celui-là indique en effet aux peu-
ples la voie qui les fera devenir de plus en plus nationaux : il 
augmente la maladie de ce siècle et s’oppose en ennemi aux 
bons Européens, aux esprits libres. 

88. 

L’école du meilleur style. — L’école du style peut être, d’une 
part, l’école qui enseigne à trouver l’expression grâce à quoi l’on 
peut transporter tous les états d’âme sur les lecteurs et les audi-
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teurs ; ensuite l’école qui enseigne à découvrir l’état d’âme que 
l’on désire le plus chez l’homme, dont on voudrait par consé-
quent la transmission : je veux dire l’état d’âme où se trouve 
l’homme profondément ému, l’homme d’esprit joyeux, lucide et 
droit qui a surmonté les passions. Ce sera là l’école du meilleur 
style : il correspond à l’homme bon. 

89. 

Prendre garde a l’allure. — L’allure des phrases indique si 
l’auteur est fatigué ; chaque expression peut encore séparément 
être forte et bonne, parce qu’elle fut trouvée autrefois : alors que 
l’idée prit naissance chez l’auteur. Il en est très souvent ainsi 
chez Goethe qui dicta trop souvent lorsqu’il était fatigué. 

90. 

Déjà et encore. — A : La prose allemande est encore très 
jeune : Goethe croit que c’est Wieland qui fut son père. — B : Si 
jeune et déjà si laide ! — C : Mais, si je suis bien informé, 
l’évêque Ulfilas écrivit déjà en prose allemande ; elle a donc déjà 
près de quinze cents ans. — B : Si vieille et encore si laide ! 

91. 

Allemand original. — La prose allemande, ne s’étant pas 
formée selon un modèle, peut être considérée comme une pro-
duction originale du goût allemand, et pourrait servir 
d’indication aux zélés promoteurs d’une culture originale alle-
mande dans l’avenir, pour leur apprendre, par exemple, quel 
aspect aurait, sans imitation de modèles, un véritable costume 
allemand, une société allemande, une installation 
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d’appartement allemande, un dîner allemand. — Quelqu’un qui 
avait longtemps réfléchi à ces perspectives finit par s’écrier 
plein de terreur : « Mais, au nom du ciel ! peut-être possédons-
nous déjà cette culture originale, — on n’aime seulement pas à 
en parler ! » 

92. 

Livres interdits. — Ne jamais rien lire de ce qu’écrivent ces 
arrogants polymathes et esprits brouillons qui possèdent le plus 
horrible travers, celui du paradoxe logique : ils emploient les 
formes logiques justement aux endroits où tout est imperti-
nemment improvisé et échafaudé dans le néant. (« Donc » veut 
dire chez eux « imbécile de lecteur, pour toi il n’y a pas de 
« donc », — mais seulement pour moi » — à quoi il faut répon-
dre : « imbécile d’écrivain, pourquoi écris-tu donc ? ») 

93. 

Montrer de l’esprit. — Chacun de ceux qui veulent montrer 
de l’esprit laisse entendre qu’il est aussi richement pourvu du 
contraire. Ce travers de certains Français spirituels, qui consiste 
à ajouter à leurs meilleures saillies un trait de dédain, a son ori-
gine dans le désir de se faire passer pour plus riches qu’ils ne 
sont : ils veulent prodiguer avec nonchalance, fatigués en quel-
que sorte des continuelles offrandes, puisées dans les greniers 
trop pleins. 

94. 

Littérature allemande et française. — Le malheur des litté-
ratures allemandes et françaises, des cent dernières années, 
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vient de ce que les Allemands sont sortis trop tôt de l’école des 
Français — tandis que plus tard les Français sont allés trop tôt à 
l’école des Allemands. 

95. 

Notre prose. — Aucun des peuples civilisés actuels n’a une 
aussi mauvaise prose que le peuple allemand ; et, si des Fran-
çais spirituels et délicats disent : il n’y a pas de prose allemande, 
il ne faudrait en somme pas s’en formaliser, vu que cela est dit 
avec des intentions plus aimables que nous ne le méritons. Si 
l’on cherche une raison à cela on finit par faire la découverte 
étrange que l’Allemand ne connaît que la prose improvisée et 
qu’il ne se doute pas qu’il en existe une autre. Il trouve presque 
incompréhensible qu’un Italien puisse dire que la prose est plus 
difficile que le vers, dans la même mesure où la représentation 
de la beauté nue est plus difficile, pour le sculpteur, que celle de 
la beauté vêtue. Le vers, le tableau, le rythme et la rime deman-
dent un effort honnête — c’est ce que l’Allemand comprend lui 
aussi, et il n’est pas tenté d’attribuer à l’improvisation une va-
leur particulièrement supérieure. Mais travailler à une page de 
prose comme à une statue ? — Il a l’impression d’entendre ra-
conter quelque chose qui se passe dans un pays fabuleux. 

96. 

Le grand style. — Le grand style naît lorsque le beau rem-
porte la victoire sur l’énorme. 
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97. 

Eviter. — On ne sait pas en quoi consiste, chez les esprits 
distingués, la délicatesse de l’expression et du tour de phrase, 
avant de pouvoir dire sur quel mot tout écrivain médiocre serait 
tombé inévitablement, s’il avait voulu exprimer la même chose. 
Tous les grands artistes s’entendent à éviter, à se faufiler en 
conduisant leur char, — mais ils ne vont jamais jusqu’à verser. 

98. 

Quelque chose comme du pain. — Le pain neutralise le 
goût des autres aliments, il l’efface ; c’est pourquoi il fait partie 
de tous les repas. Dans toutes les œuvres d’art il faut qu’il y ait 
quelque chose comme du pain, pour que celles-ci puissent ré-
unir des effets différents : des effets qui, s’ils se succédaient 
immédiatement sans un de ces repos et arrêts momentanés, 
épuiseraient rapidement et provoqueraient de la répugnance : 
ce qui rendrait un long repas de l’art impossible. 

99. 

Jean paul. — Jean Paul savait beaucoup de choses, mais ne 
possédait pas de science ; il s’entendait à toutes sortes d’artifices 
dans les arts, mais il ne possédait pas d’art ; il n’y avait à peu 
près rien qu’il trouvât insipide, mais il n’avait pas de goût ; il 
possédait du sentiment et du sérieux, mais lorsqu’il voulait y 
faire goûter, il versait là-dessus un insupportable torrent de 
larmes ; il avait même de l’esprit, mais malheureusement beau-
coup trop peu pour son avidité : c’est pourquoi il poussait ses 
lecteurs au désespoir justement par son manque d’esprit. En 
somme il n’était pas autre chose qu’une mauvaise herbe bariolée 
et d’une odeur violente qui se mettait à pousser d’un jour à 
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l’autre dans les sillons féconds et précieux de Schiller et de Goe-
the : c’était un bonhomme convenable et pourtant un homme 
fatal — la fatalité en robe de chambre. 

100. 

Savoir aussi goûter le contraste. — Pour goûter une œuvre 
du passé comme la sentaient les contemporains de celle-ci, il 
faut avoir sur la langue le goût qui régnait alors, un goût dont 
elle se différenciait. 

101. 

Auteurs a l’esprit de vin. — Certains écrivains ne sont ni 
esprit ni vin, mais esprit de vin : ils peuvent s’enflammer et 
donnent de la chaleur. 

102. 

Le sens médiateur. — Le sens du goût qui est le véritable 
sens médiateur a souvent décidé les autres sens à partager ses 
opinions sur les choses et leur a inspiré ses lois et ses habitudes. 
On peut s’éclairer à table sur les plus subtils secrets des arts : il 
suffit d’observer ce qui a du goût, à quel moment on sent ce 
goût, quel goût cela est et si on le sent longtemps. 

103. 

Lessing. — Lessing possède une vertu vraiment française, 
et en tant qu’écrivain, c’est aussi lui qui s’est le plus appliqué à 
suivre les modèles français : il s’entend à bien étaler et ordonner 
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ses denrées intellectuelles dans la montre. Sans cet art vérita-
ble, ses pensées, tout comme l’objet de ses pensées, seraient 
demeurées passablement dans l’ombre et sans que le dommage 
général soit bien grand. Mais il y a eu beaucoup de gens qui ont 
pris des leçons dans son art (surtout les dernières générations 
de savants allemands) et un grand nombre y a pris plaisir. — Il 
était inutile, cependant, que ceux qui ont profité de Lessing lui 
empruntassent, comme cela est arrivé si souvent, ce ton désa-
gréable dans son mélange de combativité et de bravoure hon-
nête. — On est maintenant d’accord sur le « poète lyrique » Les-
sing : on finira par le devenir sur le « dramaturge ». — 

104. 

Lecteurs que l’on ne désire pas. — Combien un auteur est 
tourmenté par ces braves gens à l’âme épaisse et maladroite qui, 
chaque fois qu’ils se heurtent quelque part, ne manquent pas de 
tomber et de se faire mal. 

105. 

Idées de poètes. — Les idées véritables chez les vrais poètes 
sont toujours voilées, comme les Egyptiennes : seul l’œil pro-
fond de la pensée regarde librement par-dessus le voile. — Les 
idées de poètes ne valent pas autant, en moyenne, qu’elles en 
ont l’air : c’est qu’il faut payer aussi le voile et sa propre curiosi-
té. 

106. 

Ecrivez simplement et utilement. — Les transitions, les dé-
tails, la variété des couleurs dans les passions — tout cela nous 
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en faisons grâce à l’auteur, parce que nous l’apportons avec 
nous et que nous l’en faisons profiter, pour peu qu’il nous dé-
dommage de quelque façon que ce soit. 

107. 

Wieland. — Wieland a écrit l’allemand mieux que 
n’importe qui, et, dans la perfection et l’imperfection, il y a gar-
dé sa maîtrise (sa traduction des lettres de Cicéron et celle de 
Lucien sont les meilleures traductions allemandes) ; mais ses 
idées ne nous donnent plus à réfléchir. Nous supportons ses 
moralités joyeuses tout aussi peu que ses joyeuses immoralités : 
toutes deux sont inséparables. Les hommes qui y prenaient 
plaisir étaient certainement, au fond, des hommes meilleurs que 
nous, — mais ils étaient aussi passablement plus lourds, ce qui 
fait qu’ils eurent besoin d’un pareil écrivain. Goethe n’était pas 
nécessaire aux Allemands, c’est pourquoi ils ne savent pas qu’en 
faire. Etudiez à ce point de vue les meilleurs parmi nos hommes 
d’Etat et nos artistes : tous, ils n’ont pas eu Goethe comme édu-
cateur, — ils ne pouvaient pas l’avoir comme tel. 

108. 

Fêtes rares. — De la concision solide, du calme et de la ma-
turité, — quand tu trouveras ces qualités réunies chez un auteur, 
arrête-toi et célèbre une grande fête au milieu du désert : il se 
passera du temps avant que tu n’éprouves de nouveau un aussi 
grand plaisir. 
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109. 

Le trésor de la prose allemande. — Si l’on fait abstraction 
des Œuvres de Goethe et surtout des Entretiens de Goethe avec 
Eckermann, le meilleur livre allemand qu’il y ait : que reste-t-il 
en somme de la littérature allemande en prose qui méritât 
d’être relu sans cesse ? Les Aphorismes de Lichtenberg, le pre-
mier livre de l’Histoire de ma vie de Jung-Stilling, l’Arrière-
Saison d’Adalbert Stifter et les Gens de Sildwyla de Gottfried 
Keller, — et avec cela nous sommes provisoirement au bout du 
rouleau. 

110. 

Style écrit et style parlé. — L’art d’écrire demande avant 
tout des équivalents pour les moyens d’expression qui sont 
seuls à la portée de celui qui parle : donc pour les gestes, 
l’accent, le ton, le regard. C’est pourquoi le style écrit est tout 
autre chose que le style parlé et quelque chose de bien plus diffi-
cile : — il veut, avec des moyens moindres, se rendre aussi ex-
pressif que celui-ci. Démosthène tint ses discours autrement 
que nous ne les lisons : il les a refaits pour qu’ils puissent être 
lus. — Dans le même but, les discours de Cicéron devraient 
d’abord être démosthénisés : maintenant on y trouve encore 
beaucoup plus de vestiges du forum romain que le lecteur ne 
peut en supporter. 

111. 

Citer avec prudence. — Les jeunes auteurs ne savent pas 
que les bonnes expressions et les bonnes idées ne se présentent 
bien que parmi leurs semblables et qu’une excellente citation 
peut anéantir des pages entières et même tout un livre, lorsque 
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l’on avertit le lecteur en ayant l’air de lui dire : « Prends garde, 
je suis la pierre précieuse et autour de moi il y a du plomb, du 
plomb gris et misérable. » Chaque mot, chaque pensée ne veut 
vivre que dans sa société : ceci est la morale du style choisi. 

112. 

Comment doit-on dire les erreurs ? — On peut discuter 
pour savoir s’il est plus nuisible de mal exprimer les erreurs, ou 
de les exprimer aussi bien que les meilleures vérités. Il est cer-
tain que dans le premier cas elles nuisent au cerveau d’une dou-
ble manière et qu’il est plus difficile de les en extirper ; mais il 
est certain qu’elles agissent avec moins de certitude que dans le 
second cas : elles sont moins contagieuses. 

113. 

Restreindre et agrandir. — Homère a réduit et amoindri 
l’étendue du sujet, mais il a amplifié et fait sortir d’elles-mêmes 
les différentes scènes — et c’est ainsi que, plus tard, procédèrent 
toujours à nouveau les poètes tragiques : chacun saisit le sujet 
dans des fragments encore plus petits que son prédécesseur, 
mais chacun aboutit à une floraison plus riche encore, dans les 
limites strictes de ces paisibles haies de jardin. 

114. 

La littérature et la morale s’expliquent. — On peut mon-
trer, à l’exemple de la littérature grecque, quelles sont les forces 
qui font s’épanouir l’esprit grec, comment il entra dans différen-
tes voies et ce qui finit par le rendre faible. Tout cela donne une 
image de ce qui s’est en somme passé avec la moralité grecque 
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et de ce qui se passera avec toute autre morale : comment elle 
commença par être une contrainte, montrant d’abord de la du-
reté, puis devenant peu à peu plus douce, comment se forma 
enfin le plaisir que procurent certaines actions, certaines 
conventions et certaines formes, et, sortant de là, encore un 
penchant à l’exercice exclusif et la possession unique de celles-
ci : comment la voie s’emplit et se comble de compétiteurs, 
comment arrive la satiété, comment on recherche de nouveaux 
objets de lutte et d’ambition, comment on en éveille d’anciens à 
la vie, comment le spectacle se répète, comment les spectateurs 
se fatiguent du spectacle, parce que dès lors tout le cercle sem-
ble être parcouru — et alors survient un repos, un arrêt dans la 
respiration : les rivières se perdent dans le sable. C’est la fin, ou 
du moins une fin. 

115. 

Quelles sont les contrées qui réjouissent d’une façon dura-
ble. — Cette contrée possède des traits significatifs pour un ta-
bleau, mais je ne puis saisir la formule pour l’exprimer ; comme 
ensemble elle est insaisissable pour moi. Je remarque que tous 
les paysages qui me plaisent d’une façon durable contiennent, 
sous leur diversité, une simple figure de lignes géométriques. 
Sans un pareil substratum mathématique, aucune contrée ne 
devient pour l’œil un régal artistique. Et peut-être cette règle 
permet-elle une application symbolique à l’homme. 

116. 

Lire a haute voix. — Pour faire la lecture il faut savoir dé-
clamer : on doit partout appliquer des couleurs pâles, mais il 
faut déterminer le degré de pâleur conformément à un tableau 
fondamental aux couleurs pleines et profondes qui toujours 
flotte devant vos yeux et vous dirige, c’est-à-dire d’après la façon 
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dont on déclamerait les mêmes passages : il faut donc être à 
même de le faire. 

117 

Le sens dramatique. — Celui qui ne possède pas les quatre 
sens de l’art cherche à comprendre toute chose avec le cin-
quième sens, qui est le plus grossier : c’est le sens dramatique. 

118. 

Herder. — Herder est loin d’être ce qu’il voulait faire croire 
qu’il était (et ce qu’il désirait croire lui-même) ; il n’est pas un 
grand penseur et un grand inventeur, il n’est pas un terrain 
nouveau et fécond avec une puissance vierge et inutilisée. Mais 
il possédait au plus haut degré le flair de ce qui allait venir, il 
voyait et cueillait les primeurs des saisons plus tôt que tous les 
autres et ceux-ci pouvaient alors croire que c’était lui qui les 
avait fait pousser : son esprit était sans cesse aux aguets entre le 
clair et l’obscur, le vieux et le jeune. Partout où des passages, 
des renfoncements, des bouleversements indiquaient l’existence 
de sources intérieures, l’inquiétude du printemps l’agitait, mais 
lui-même n’était pas le printemps ! — Il sen doutait bien de 
temps en temps et ne voulait pas se l’avouer à lui-même, lui le 
prêtre ambitieux qui aurait tant aimé être le pape des esprits de 
son temps ! Ce fut là sa souffrance : il semble longtemps avoir 
vécu en prétendant de plusieurs royaumes de l’esprit et même 
d’un empire universel et il avait ses partisans qui croyaient en 
lui : le jeune Goethe était parmi eux. Mais partout où l’on finis-
sait par distribuer véritablement des couronnes, il s’en allait les 
mains vides. Kant, Goethe et ensuite les premiers véritables his-
toriens et philologues allemands lui enlevèrent ce qu’il croyait 
s’être réservé, — mais sans qu’il crût parfois à cette priorité dans 
le silence et le secret de lui-même. C’est justement lorsqu’il dou-
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tait de lui-même qu’il aimait à se draper dans la dignité et 
l’enthousiasme : et ce manteau devait souvent cacher bien des 
choses, et aussi le duper et le consoler lui-même. Il possédait 
véritablement de l’enthousiasme et de l’ardeur, mais son ambi-
tion était beaucoup plus grande que tout cela. Cette ambition 
avivait le feu et il se mettait à flamber, à crépiter et à fumer — le 
style de Herder flambe, crépite et fume, — mais il désirait la 
grande flamme et celle-ci ne venait jamais ! Il ne pouvait 
s’asseoir à la table des créateurs véritables : et son ambition ne 
lui permettait pas de se placer humblement parmi ceux qui 
jouissent simplement. C’est pourquoi il fut un hôte inquiet qui 
goûtait d’avance tous les mets intellectuels que pendant un 
demi-siècle les Allemands ramassèrent dans tous les mondes et 
dans tous les temps. Jamais totalement rassasié et heureux, 
Herder était, de plus, trop souvent malade : alors la jalousie 
s’asseyait parfois à son chevet et l’hypocrisie, elle aussi, lui ren-
dait visite. Il gardait une allure de contrainte et semblait rongé 
par une blessure. Plus qu’aucun de ceux que l’on appelle nos 
« classiques », il manquait d’une brave et simple virilité. 

119. 

Odeur des mots. — Chaque mot a son odeur : il y a une 
harmonie et une dissonance des parfums, donc aussi des mots. 

120. 

Le style cherché. — Le style trouvé est une offense pour 
l’ami du style cherché. 
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121. 

Promesse solennelle. — Je ne veux plus lire un auteur chez 
qui l’on remarque qu’il a voulu faire un livre. Je ne lirai plus que 
ceux dont les idées devinrent inopinément un livre. 

122. 

La convention artistique. — Ce qu’a écrit Homère est 
convention aux trois quarts, et il en est ainsi de presque tous les 
artistes grecs, qui n’avaient aucune raison de s’adonner à la rage 
d’originalité qui est le propre des modernes. Ils n’avaient nulle 
crainte du conventionnel, c’était là un moyen pour entrer en 
communion avec leur public. Car les conventions sont des pro-
cédés pour l’entendement de l’auditeur, une langue commune 
péniblement apprise, au moyen de quoi l’artiste peut véritable-
ment se communiquer. Surtout lorsque, comme les poètes et les 
musiciens grecs, il veut être immédiatement victorieux avec son 
œuvre d’art — étant habitué à lutter publiquement avec un ou 
deux rivaux —, c’est aussi la première condition pour être com-
pris immédiatement : ce qui n’est possible que par la conven-
tion. Ce que l’artiste invente au delà de la convention, il l’ajoute 
de son propre chef et il s’y risque lui-même, au meilleur cas avec 
ce succès d’avoir créé une nouvelle convention. Généralement 
ce qui est original est regardé avec étonnement, parfois même 
adoré, mais rarement compris ; vouloir échapper avec opiniâ-
treté à la convention, c’est vouloir ne pas être compris. A quoi 
vise donc la folie d’originalité des temps modernes ? 

123. 

Affectation de la science chez les artistes. — Schiller 
croyait, avec quelques autres artistes allemands, que lorsque 
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l’on a de l’esprit on a le droit de se livrer à l’improvisation sur 
toutes sortes de sujets difficiles. Nous avons donc ses composi-
tions en prose — à tous les points de vue un modèle pour mon-
trer la façon dont il ne faut pas s’attaquer aux questions scienti-
fiques de l’esthétique et de la morale, — et aussi un danger pour 
les jeunes lecteurs qui, dans leur admiration pour le poète Schil-
ler, n’ont pas le courage d’estimer peu le penseur et l’écrivain 
Schiller. La tentation qui s’empare si facilement de l’artiste, ten-
tation pardonnable entre toutes, de passer une fois, lui aussi, 
sur une prairie qui lui est interdite et de dire son mot dans la 
science — car le plus brave trouve parfois son métier et son ate-
lier insupportables — cette tentation est si forte chez l’artiste 
qu’il veut montrer à tout le monde ce que personne n’a besoin 
de voir, à savoir : que son petit « pensoir » est étroit et désor-
donné, — qu’importe ! il n’y habite pas ! — que les greniers de 
son savoir sont vides, à moitié pleins de fatras — pourquoi non ? 
l’enfant-artiste s’en accommode même fort bien —, et surtout 
que, pour les plus faciles pratiques de la méthode scientifique, 
familières même aux commençants, ses membres sont trop peu 
exercés et pas assez agiles — et de cela aussi il n’a certainement 
pas besoin d’avoir honte ! — Par contre il déploie parfois un art 
considérable à imiter tous les défauts, tous les travers et les 
mauvaises habitudes savantes que l’on trouve dans la corpora-
tion scientifique, avec l’idée que cela fait partie, sinon du sujet 
lui-même, du moins de l’apparence du sujet ; et c’est là préci-
sément ce qu’il y a de réjouissant dans de pareils écrits 
d’artiste : l’artiste y fait sans le vouloir ce qui est en somme son 
métier : parodier les natures scientifiques et antiartistiques. 
Vis-à-vis de la science, il ne devrait pas prendre d’autre position 
que la parodie, du moins en tant qu’il est artiste et rien 
qu’artiste. 
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124. 

L’idée de faust. — Une petite couturière est séduite et plon-
gée dans le malheur ; un grand savant des quatre facultés est le 
malfaiteur. Il y a certainement quelque chose là-dessous ! Car 
cette histoire n’a rien de naturel. Sans l’aide du diable en per-
sonne, le grand savant ne serait pas arrivé à ses fins. — Serait-ce 
là vraiment la plus grande « pensée tragique » allemande, 
comme on entend dire parmi les Allemands ? — Pour Goethe, 
cependant, cette pensée avait quelque chose de trop épouvanta-
ble ; son cœur compatissant ne pouvait faire autrement que de 
transporter la petite couturière, « la bonne âme qui ne s’est ou-
bliée qu’une seule fois », après sa mort involontaire, dans le voi-
sinage des saints ; et il parvint même, par un mauvais tour que 
l’on joue au diable, au moment décisif, à faire entrer au ciel le 
grand savant alors qu’il en était temps encore, lui « l’homme 
bon » à l’ « instinct obscur » : — en sorte que là-haut au ciel les 
amants se retrouvent. — Goethe disait une fois que pour les su-
jets véritablement tragiques sa nature avait été trop conciliante. 

125. 

Y a-t-il des classiques allemands ? — Sainte-Beuve remar-
que une fois que la manière de certaines littératures ne 
s’accorde pas du tout avec le mot « classique » : il ne viendrait 
par exemple à l’idée de personne de parler de « classiques alle-
mands ». — Que disent de cela nos libraires allemands qui sont 
en train d’ajouter aux cinquante classiques allemands, à qui 
nous devons déjà croire, cinquante nouveaux classiques ? Il 
semble presque qu’il suffirait simplement d’être mort depuis 
trente ans et de s’étaler publiquement comme une proie offerte 
à tous pour entendre soudain la trompette de résurrection qui 
vous sacre classique ! Et cela dans un temps et au milieu d’un 
peuple où, des six grands ancêtres de la littérature, cinq sont en 
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train de vieillir incontestablement ou ont même déjà vieilli, — 
sans que ce temps et ce peuple aient précisément besoin d’avoir 
honte de cela ! Car ces écrivains ont cédé la place aux forces de 
ce temps, — il suffit d’y songer en toute équité ! — Comme je l’ai 
indiqué, je fais abstraction de Goethe, a appartient à une caté-
gorie supérieure de littératures qui est au-dessus des « littératu-
res nationales » : c’est pourquoi la vie, la nouveauté, la caducité 
n’entrent pas en ligne de compte dans ses rapports avec sa na-
tion. Il n’a vécu que pour le petit nombre et c’est pour le petit 
nombre qu’il vit encore : pour la plupart des gens il n’est qu’une 
fanfare de vanité qu’on souffle de temps en temps au delà des 
frontières allemandes. Goethe fut non seulement un homme 
bon et grand, mais encore une culture. Dans l’histoire des Alle-
mands, il est un incident sans conséquences : qui pourrait par 
exemple découvrir dans la politique allemande des soixante-dix 
dernières années une influence quelconque de Goethe ! (tandis 
que Schiller a certainement travaillé à cette histoire et peut-être 
un peu Lessing.) Mais que dire de ces cinq autres ! Klopstock 
vieillit déjà de son vivant d’une façon très vénérable, et si fon-
cièrement que le livre réfléchi de ses années de vieillesse, sa Ré-
publique des Savants, n’a été jusqu’aujourd’hui prise au sérieux 
par personne. Herder eut le malheur d’écrire des ouvrages qui 
étaient toujours trop neufs ou déjà vieillis ; pour les esprits plus 
subtils et plus forts (comme pour Lichtenberg), l’œuvre princi-
pale de Herder, ses Idées sur l’histoire de l’humanité, par exem-
ple, avait quelque chose de suranné dès son apparition. Wieland 
qui, abondamment, avait vécu et engendré la vie, prévint, en 
homme avisé, la diminution de son influence par la mort. Les-
sing subsiste peut-être encore aujourd’hui — mais parmi les sa-
vants jeunes et toujours plus jeunes ! Et Schiller est sorti main-
tenant des mains des jeunes gens pour tomber dans celles des 
petits garçons, de tous les petits garçons allemands ! C’est, pour 
un livre, une façon connue de vieillir, que de descendre à des 
âges de moins en moins mûrs. — Et qu’est-ce qui a refoulé ces 
cinq écrivains, de sorte qu’ils ne sont plus lus par les hommes 
laborieux d’une instruction solide ? Le goût meilleur, la ré-
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flexion plus mûre, la plus grande estime du vrai et du véritable : 
c’est-à-dire des vertus qui ont été implantées de nouveau en 
Allemagne par ces cinq, précisément (et par dix ou vingt autres, 
moins éclatants), et qui maintenant, en forêt somptueuse, éten-
dent sur leur propre tombe l’ombre de la vénération, et aussi un 
peu de l’ombre de l’oubli. — Mais les classiques ne sont pas les 
planteurs des vertus intellectuelles ou littéraires, ils sont 
l’accomplissement et les plus hauts sommets de ces vertus, qui 
continuent à s’élever au-dessus des peuples, lors même que 
ceux-ci périraient : car ils sont plus légers, plus libres et plus 
purs qu’eux. On peut imaginer un état supérieur de l’humanité, 
où l’Europe des peuples aura sombré dans l’oubli du passé, mais 
où l’Europe vivra encore dans trente volumes très anciens et 
qui ne vieilliront jamais : dans les classiques. 

126. 

Intéressant, mais point beau. — Cette contrée cache sa si-
gnification, mais elle en a une que l’on aimerait deviner : par-
tout où je regarde, je lis des mots et des indications de mots, 
mais je ne sais pas où commence la phrase qui résout l’énigme 
de toutes ces indications, et je gagne un torticolis à essayer vai-
nement de lire, en commençant par tel côté ou par tel autre. 

127. 

Contre les novateurs du langage. — Faire des néologismes 
ou des archaïsmes dans le langage, préférer le rare et l’étrange, 
viser à la richesse des expressions plutôt qu’à la restriction, c’est 
toujours le signe d’un goût qui n’a pas encore atteint sa maturité 
ou qui est déjà corrompu. Une noble pauvreté, mais, dans un 
domaine sans apparence, une liberté de maître, c’est ce qui dis-
tingue, en Grèce, les artistes du discours : ils veulent posséder 
moins que ne possède le peuple, — car c’est le peuple qui est le 
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plus riche en choses anciennes et nouvelles — mais ce peu, ils 
veulent le posséder mieux. On en a vite fini d’énumérer leurs 
archaïsmes et leurs étrangetés, mais l’admiration est sans borne 
si l’on a de bons yeux pour voir la façon légère et douce dont ils 
approchent ce qu’il y a de quotidien et de très usé en apparence, 
dans les mots et les tours de phrase. 

128. 

Les auteurs tristes et les auteurs graves. — Celui qui cou-
che sur le papier ce qu’il souffre devient un auteur triste : mais il 
devient un auteur grave s’il nous dit ce qu’il a souffert et pour-
quoi il se repose maintenant dans la joie. 

129. 

Santé du goût. — D’où vient que la santé ne soit pas aussi 
contagieuse que la maladie, ceci d’une façon générale et surtout 
en matière de goût ? Ou bien y a-t-il des épidémies de santé ? 

130. 

Résolution. — Ne plus lire un livre qui, aussitôt qu’il est né, 
a été baptisé (avec de l’encre). 

131. 

Corriger la pensée. — Corriger le style — c’est corriger la 
pensée et rien de plus ! — Celui qui n’en convient as du premier 
coup ne pourra jamais en être persuadé. 
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132. 

Livres classiques. — Le côté le plus faible de tout livre clas-
sique c’est qu’il est trop écrit, dans la langue maternelle de son 
auteur. 

133. 

Mauvais livres. — Le livre doit crier après la plume, l’encre 
et la table de travail : mais généralement c’est la plume, l’encre 
et la table de travail qui crient après le livre. C’est pourquoi de 
nos jours les livres sont si peu de chose. 

134. 

Présence des sens. — Le public, en réfléchissant à des ta-
bleaux, devient poète, mais quand il réfléchit à des poèmes, il 
devient observateur. Au moment où l’artiste fait appel au public 
il manque généralement du sens véritable, donc non point de 
présence d’esprit, mais de présence des sens. 

135. 

Idées choisies. — Le style choisi d’une époque prééminente 
trie non seulement les mots, mais encore les idées, — et il cher-
che, tant les mots que les idées, dans ce qui est usuel et domi-
nant : les idées risquées et trop neuves répugnent tout autant au 
goût mûr que les images et les expressions neuves et audacieu-
ses. Plus tard ces deux choses — l’idée choisie et le mot choisi — 
sentent facilement la médiocrité, parce que l’odeur particulière 
s’y perd vite et qu’on n’y sent plus que le banal et le quotidien. 
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136. 

Cause principale de la corruption du style. — Vouloir 
montrer plus de sentiment pour une chose qu’on n’en possède 
réellement détruit le style, dans la langue et dans les arts. Tout 
grand art possède plutôt le penchant contraire : pareil à tout 
homme d’une réelle valeur morale, il voudra arrêter le senti-
ment en route et ne pas le laisser aller tout à fait jusqu’au bout. 
Cette pudeur de la demi-visibilité du sentiment est, par exem-
ple, le plus admirablement observée chez Sophocle ; et elle sem-
ble transfigurer les traits du sentiment, lorsque celui-ci se mon-
tre lui-même plus sobre qu’il ne l’est. 

137. 

Pour excuser les stylistes lourds. — Ce qui est dit légère-
ment tombe rarement dans l’oreille avec son poids véritable, — 
mais c’est la faute à l’oreille mal disciplinée, qui, éduquée par ce 
que l’on a appelé jusqu’à présent la musique, a dû négliger 
l’école des harmonies supérieures, c’est-à-dire du discours. 

138. 

Perspective a vol d’oiseau. — Voici des torrents qui se pré-
cipitent de plusieurs côtés dans un gouffre : leur mouvement est 
si impétueux et entraîne l’œil avec tant de force que les versant 
de la montagne, nus ou boisés, ne semblent pas s’incliner, mais 
couler dans les profondeurs. Devant ce spectacle, on éprouve les 
angoisses de l’attente, comme si derrière tout cela se cachait 
quelque chose d’hostile qui pousserait à la fuite et dont l’abîme 
seul pourrait nous protéger. Il n’est pas possible de peindre 
cette contrée, à moins que l’on ne plane au-dessus d’elle, dans 
l’air libre, comme un oiseau. Ce que l’on appelle la perspective à 
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vol d’oiseau n’est donc pas ici le bon plaisir de l’artiste, mais le 
seul procédé possible. 

139. 

Comparaisons hasardeuses. — Lorsque les comparaisons 
hasardeuses ne sont pas la preuve de la malice d’un écrivain, 
elles sont la preuve de son imagination épuisée. Mais dans tous 
les cas elles témoignent de son mauvais goût. 

140. 

Danser dans les chaînes. — En face de chaque artiste, 
poète ou écrivain grec il faut se demander : quelle est la nou-
velle contrainte qu’il s’impose et qu’il rend séduisante aux yeux 
de ses contemporains (pour trouver ainsi des imitateurs) ? Car 
ce que l’on appelle « invention » (sur le domaine métrique par 
exemple) est toujours une de ces entraves que l’on se met à soi-
même. » Danser dans les chaînes » : regarder les difficultés en 
face, puis étendre dessus l’illusion de la facilité, — c’est là le tour 
de force qu’ils veulent nous montrer. Chez Homère déjà on re-
marque une série de formules transmises et de règles dans le 
récit épique, au milieu desquelles il lui fallut danser : et lui-
même ajouta, de son propre chef, de nouvelles conventions pour 
ceux qui allaient venir. Ce fut là l’école éducatrice des poètes 
grecs : se laisser imposer d’abord, par les poètes précédents, une 
contrainte multiple ; puis ajouter l’invention d’une contrainte 
nouvelle, s’imposer cette contrainte et la vaincre avec grâce : 
afin que soient remarquées et admirées la contrainte et la vic-
toire. 
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141. 

Ampleur des écrivains. — La dernière chose qui vient à un 
bon écrivain, c’est l’ampleur ; celui qui l’apporte avec lui ne sera 
jamais un bon écrivain. Les plus nobles chevaux de course sont 
maigres, jusqu’à ce qu’ils puissent se reposer de leurs victoires. 

142. 

Héros essoufflés. — Les poètes et les artistes qui souffrent 
d’étroitesse dans les sentiments font haleter leurs héros le plus 
longtemps : ils ne s’entendent pas à respirer facilement. 

143. 

Les demi-aveugles. — Le demi-aveugle est l’ennemi né de 
tous les écrivains qui se laissent aller. Quelle colère le prend en 
fermant un livre où il s’est aperçu que l’auteur a besoin de cin-
quante pages pour faire part de cinq idées : il est furieux d’avoir 
mis en danger, presque sans récompense, ce qui lui reste d’yeux. 
— Un demi-aveugle disait un jour : Tous les auteurs se sont lais-
sé aller. — « Le Saint-Esprit aussi ? » — Le Saint-Esprit aussi. 
Mais il en avait le droit ; il écrivait pour ceux qui étaient com-
plètement aveugles. 

144. 

Le style de l’immortalité. — Thucydide tout aussi bien que 
Tacite — en élaborant leurs œuvres, ont songé à l’immortalité : 
si on ne le savait pas d’une autre manière cela se devinerait déjà 
à leur style. L’un croyait donner de la durée à ses idées en les 
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réduisant par l’ébullition, l’autre en y mettant du sel ; et tous 
deux, semble-t-il, ne se sont pas trompés. 

145. 

Contre les images et les symboles. — Avec les images et les 
symboles on persuade, mais on ne démontre pas. C’est pour-
quoi, dans le domaine de la science, on a une telle terreur des 
images et des symboles ; car ici l’on ne veut précisément pas ce 
qui convainc et rend vraisemblable, on provoque, au contraire, 
la plus froide méfiance, rien que par la façon de s’exprimer et la 
nudité des murs, parce que la méfiance est la pierre de touche 
pour l’or de la certitude. 

146. 

Se garder. — En Allemagne, celui qui ne possède pas un 
savoir profond devra bien se garder d’écrire. Car le bon Alle-
mand ne dit pas : « il est ignorant », mais « il est d’un caractère 
douteux ». — Cette conclusion hâtive fait d’ailleurs honneur aux 
Allemands. 

147. 

Squelettes tatoués. — Les squelettes tatoués, ce sont les au-
teurs qui aimeraient remplacer ce qui leur manque de chair par 
des couleurs artificielles. 
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148. 

Le style grandiloquent et ce qui lui est supérieur. — On 
apprend plus facilement à écrire avec grandiloquence ce qu’à 
écrire légèrement et simplement. Les raisons de cela se perdent 
dans le domaine moral. 

149. 

Sébastien bach. — Lorsque l’on n’écoute pas la musique de 
Bach en connaisseur accompli et sagace du contre-point et de 
toutes les manières du style de la fugue, lorsque l’on se prive 
ainsi d’une véritable jouissance artistique, on l’écoutera tout 
autrement, avec l’état d’esprit d’un homme (pour employer avec 
Goethe une expression magnifique) qui eût été présent au mo-
ment où Dieu créa le monde. C’est-à-dire que l’on sentira alors 
qu’il y a là quelque chose de grand qui est dans son devenir, 
mais qui n’est pas encore : notre grande musique moderne. Elle 
a déjà vaincu le monde en remportant la victoire sur l’Église, les 
nationalités et le contrepoint. Dans Bach il y a encore trop de 
christianisme cru, de germanisme cru, de scolastique crue ; il se 
trouve au seuil de la musique européenne (moderne), mais de là 
il tourne son regard vers le moyen âge. 

150. 

Haendel. — Haendel, lorsqu’il composait sa musique, était 
brave, novateur, vrai, puissant ; il se tournait vers un héroïsme 
semblable à celui dont un peuple est capable, — mais, lorsqu’il 
s’agissait d’achever son travail, il était souvent plein de 
contrainte, de froideur et même de dégoût de soi ; alors il se 
servait de quelques méthodes éprouvées dans l’exécution, il se 
mettait à écrire vite et beaucoup et était trop heureux d’en avoir 
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fini, — mais ce n’était pas un contentement pareil à celui de 
Dieu et d’autres créateurs, au soir de leur journée féconde. 

151. 

Haydn. — Si la génialité peut s’allier à la nature d’un 
homme simplement bon, Haydn a possédé cette génialité. Il va 
jusqu’à la frontière que la moralité trace à l’intelligence ; il ne 
fait que de la musique qui n’a pas de « passé ». 

152. 

Beethoven et Mozart. — La musique de Beethoven apparaît 
souvent comme une contemplation profondément émue à 
l’audition d’un morceau que l’on croyait perdu depuis long-
temps, c’est « l’innocence dans les sons », une musique au sujet 
de la musique. La chanson du mendiant ou de l’enfant des rues, 
les motifs traînants des Italiens en voyage, les airs de danse des 
auberges de village ou des nuits de Carnaval, voilà les sources 
d’inspiration où Beethoven découvre ses « mélodies », il les 
amasse comme une abeille, en saisissant çà et là une note ou 
une courte suite. Ce sont pour lui des souvenirs transfigurés 
d’un « monde meilleur » : semblables à ce que Platon imaginait 
au sujet des idées. — Mozart est dans un rapport tout différent 
avec ses mélodies : il ne trouve pas ses inspirations en enten-
dant de la musique, mais en regardant la vie, la vie la plus mou-
vementée des contrées méridionales : il rêvait toujours de 
l’Italie lorsqu’il n’y était pas. 
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153. 

Récitatif. — Autrefois, le récitatif était sec ; maintenant 
nous vivons en un temps du récitatif mouillé : il est tombé à 
l’eau et les vagues l’entraînent où elles veulent. 

154. 

Musique « sereine ». — Lorsque l’on entend de la musique 
après en avoir été privé très longtemps, elle passe trop vite dans 
le sang comme un de ces vins épais du midi et laisse à l’âme une 
griserie semblable à celle d’un narcotique qui la plonge dans un 
état de demi-sommeil et de désir ; c’est surtout le cas de la mu-
sique « sereine » qui procure en même temps de l’amertume et 
de la douleur, de la satiété et du mal de pays et qui force à ab-
sorber tout cela, sans cesse, comme un doux breuvage empoi-
sonné. Pendant ce temps, la salle où bruit une joie sereine sem-
ble se rétrécir toujours davantage, la lumière paraît diminuer 
d’intensité et devenir plus sombre : finalement on croit enten-
dre la musique comme si elle entrait dans une prison, où le mal 
du pays empêche un pauvre homme de dormir. 

155. 

François Schubert. — François Schubert, un artiste moin-
dre que les autres grands musiciens, possédait cependant, plus 
que ceux-ci, une richesse héréditaire en musique. Il gaspilla 
cette richesse à pleine main et d’un cœur généreux : en sorte 
que les musiciens pourront encore vivre pendant quelques siè-
cles de ses idées et de ses inventions. Dans son œuvre nous pos-
sédons un trésor d’inventions inutilisées. — Si l’on osait appeler 
Beethoven l’auditeur idéal d’un ménestrel, Schubert aurait le 
droit d’être appelé lui-même le ménestrel idéal. 
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156. 

La diction musicale la plus moderne. — La grande diction 
tragico-dramatique dans la musique acquiert son caractère par 
l’imitation des gestes du grand pécheur, tel que le christianisme 
imagine et souhaite celui-ci : de l’être qui marche à pas lents, 
méditant avec passion, agité par les tortures de la conscience, 
fuyant tantôt avec épouvante, tantôt s’arrêtant avec désespoir, 
ou encore les mains tendues dans le ravissement — et quels que 
soient les autres signes du grand état de péché. Mais le chrétien 
admet que tous les hommes sont de grands pécheurs et ne font 
que pécher sans cesse, et cette condition pourrait seule justifier 
l’application à toute la musique de ce style dans la diction : et 
cela, en ce sens que la musique serait le reflet de tous les actes 
humains et aurait, comme telle, à parler sans cesse le langage 
que le grand pécheur exprime dans ses gestes. Un auditeur qui 
ne serait pas assez chrétien pour comprendre cette logique au-
rait, il est vrai, le droit de s’écrier, en face d’une pareille diction 
musicale : « Au nom du ciel comment le péché est-il entré dans 
la musique ! » 

157. 

Félix Mendelssohn. — La musique de Félix Mendelssohn 
est la musique du bon goût qui prend plaisir à tout ce qu’il y eut 
autrefois de bien : elle renvoie toujours à ce qui est derrière elle. 
Comment pourrait-elle avoir beaucoup de choses devant elle, 
beaucoup d’avenir ! — Mais Félix Mendelssohn voulut-il donc 
avoir de l’avenir ? II possédait une vertu qui est rare parmi les 
artistes, celle de la reconnaissance, sans arrière-pensée : et c’est 
là aussi une vertu qui renvoie toujours à ce qui est derrière elle. 
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158. 

Une mère des arts. — A notre époque de scepticisme un 
héroïsme brutal de l’ambition fait presque partie de la véritable 
dévotion. I1 ne suffit plus de fermer fanatiquement les yeux et 
de courber les genoux. Ne serait-il pas possible que l’ambition 
d’être à jamais le dernier héros de la dévotion devînt la mère 
d’une dernière musique religieuse catholique, de même qu’elle 
engendra déjà le dernier style de l’architecture religieuse ? (On 
l’appelle le style jésuite). 

159. 

La liberté dans les entraves — une liberté princière. — Le 
dernier des nouveaux musiciens qui ait vu et adoré la beauté, à 
l’égal de Léopardi, le Polonais Chopin, lui qui fut l’inimitable — 
tous ceux qui sont venus avant et après lui n’ont pas droit à 
cette épithète — Chopin, dis-je, possédait la même noblesse 
princière dans le convenu que Raphaël dans l’emploi des cou-
leurs traditionnelles les plus simples, — mais non par rapport 
aux couleurs, mais aux usages mélodiques et rythmiques. Il ad-
mit ces usages, car il était né dans l’étiquette, mais, tel l’esprit le 
plus subtil et le plus gracieux, se livrant dans ses entraves au jeu 
et à la danse — sans qu’il voulût même s’en moquer. 

160. 

La barcarolle de Chopin. — Presque tous les états d’âme et 
toutes les conditions de la vie possèdent un seul moment bien-
heureux. C’est ce moment là que les bons artistes savent décou-
vrir. Il y en a un même dans la vie sur la côte, cette vie si en-
nuyeuse, si malpropre, si malsaine, qui se déroule dans le voisi-
nage de la populace la plus bruyante et la plus rapace ; — ce 
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moment bienheureux, Chopin a su lui prêter des accords dans 
sa Barcarolle au point que les dieux eux-mêmes pourraient 
avoir envie de s’étendre dans une barque durant les longs soirs 
d’été. 

161. 

Robert Schuman. — Le « jeune homme » tel que le rêvaient 
les poètes lyriques du Romantisme français et allemand dans le 
premier tiers de ce siècle, — ce jeune homme a été complète-
ment traduit en chants et en musique par Robert Schumann, 
l’éternel jeune homme, tant qu’il se sentit dans la plénitude de 
sa force : il est vrai qu’il y a des moments où sa musique fait 
songer à l’éternelle « vieille fille ». 

162. 

Les chanteurs dramatiques. — « Pourquoi ce mendiant 
chante-t-il ? » — Il ne s’entend probablement pas à gémir. — 
« Alors il fait bien : mais nos chanteurs dramatiques qui gémis-
sent parce qu’ils ne savent pas chanter — font-ils bien, eux aus-
si ? » 

163. 

Musique dramatique. — Pour celui qui ne voit pas ce qui se 
passe sur la scène, la musique dramatique est une absurdité ; de 
même que le commentaire perpétuel d’un texte perdu est une 
absurdité. Cette musique demande très sérieusement que l’on 
ait les oreilles là où se trouvent les yeux. Mais c’est là faire vio-
lence à Euterpe : cette pauvre muse veut qu’on laisse ses yeux et 
ses oreilles aux endroits où toutes les autres muses les ont aussi. 
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164. 

Victoire et raison. — Malheureusement, dans les guerres 
esthétiques que les artistes provoquent avec leurs œuvres et la 
défense de celles-ci, c’est aussi la force qui décide en dernière 
instance et non point la raison. Maintenant tout le monde ad-
met, comme fait historique, que le bonheur dans la lutte a eu 
raison avec Piccini : en tous les cas Piccini a été victorieux ; la 
force se trouvait de son côté. 

165. 

Du principe de l’exécution musicale. — Les exécutants 
d’aujourd’hui croient-ils donc vraiment que c’est le comman-
dement suprême de leur art de donner à chaque morceau autant 
de haut-relief que possible et de lui faire parler à tout prix un 
langage dramatique ? Appliqué, par exemple, à Mozart, n’est-ce 
pas là un véritable pêché contre l’esprit, l’esprit serein, ensoleil-
lé, tendre et léger de Mozart, dont le sérieux est un sérieux 
bienveillant et non point un sérieux terrible, dont les images ne 
veulent pas sauter hors de leur cadre pour épouvanter et mettre 
en fuite celui qui les contemple ? Ou bien vous imaginez-vous 
que la musique de Mozart s’identifie à la musique du « Festin de 
Pierre » ? Et non seulement la musique de Mozart, mais toute 
espèce de musique ? — Mais vous répondez que le plus grand 
effet parle en faveur de votre principe — et vous auriez raison si 
l’on ne vous répliquait pas par une autre question : sur qui a-t-
on voulu faire de l’effet, et sur qui un artiste noble a-t-il seule-
ment le droit de vouloir faire de l’effet ? Jamais sur le peuple ! 
Jamais sur les êtres qui n’ont pas atteint leur maturité ! Jamais 
sur les êtres sensibles ! Jamais sur les êtres maladifs ! Mais 
avant tout : jamais sur les êtres émoussés ! 
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166. 

Musique d’aujourd’hui. — Cette musique archimoderne, 
avec ses poumons vigoureux et ses nerfs délicats, s’effraye tou-
jours d’abord devant elle-même. 

167 

Où la musique est à l’aise. — La musique n’atteint sa 
grande puissance que parmi les hommes qui ne peuvent ni ne 
doivent discuter. C’est pourquoi ses premiers promoteurs sont 
les princes qui ne veulent pas que, dans leur entourage, l’on cri-
tique beaucoup, ni même que l’on pense beaucoup ; et ensuite 
les sociétés qui, sous une pression quelconque (princière ou re-
ligieuse), sont forcées de s’habituer au silence, mais qui sont à la 
recherche de sortilèges d’autant plus violents contre l’ennui du 
sentiment (généralement l’éternel penchant amoureux et 
l’éternelle musique) ; en troisième lieu des peuples tout entiers 
où il n’y a point de « société », mais d’autant plus d’individus 
avec un penchant à la solitude, à des pensées crépusculaires et à 
la vénération de tout ce qui est inexprimable : ce sont les vérita-
bles âmes musicales. — Les Grecs, étant un peuple qui aime la 
parole et la lutte, ne supportaient la musique que comme un 
accessoire des arts sur quoi l’on pût discuter et parler vérita-
blement : tandis que sur la musique il est à peine possible de 
penser nettement. — Les Pythagoriciens, ces Grecs exception-
nels en bien des matières, étaient aussi, ainsi que l’on prétend, 
de grands musiciens : ce sont les mêmes qui ont inventé le si-
lence de cinq ans, mais non point la dialectique. 
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168. 

Sentimentalité dans la musique. — Quel que soit le pen-
chant que l’on ait pour la musique sérieuse et grande, à certai-
nes heures on sera toujours subjugué, charmé et attendri par 
l’opposé de celle-ci. Je veux parler de ces mélismes d’opéra ita-
liens, les plus simples de tous, qui, malgré leur uniformité 
rythmique et l’enfantillage de leurs harmonies, nous émeuvent 
parfois comme si nous entendions chanter l’âme même de la 
musique. Que vous en conveniez oui non, pharisiens du bon 
goût, il en est ainsi, et pour moi il importe maintenant avant 
tout de donner à deviner cette énigme et d’aider moi-même un 
peu à la résoudre. — Lorsque nous étions encore enfants, nous 
avons goûté pour la première fois le miel de bien des choses ; 
jamais plus dans la suite, il ne nous parut aussi bon qu’alors ; il 
induisait à la vie, à la vie la plus longue, sous la forme du pre-
mier printemps, des premières fleurs, des premiers papillons, 
de la première amitié. — Alors — ce fut peut-être vers la neu-
vième année de notre vie — nous entendîmes la première musi-
que : et ce fut celle que nous comprîmes d’abord, par consé-
quent la plus simple et la plus enfantine, celle qui ne fut guère 
plus que le développement d’une chanson de nourrice ou d’un 
air de musicien ambulant. (Car il faut que l’on soit préparé et 
exercé pour les moindres révélations de l’art : il n’existe nulle-
ment d’effet « immédiat » de l’art, quelles que soient les belles 
inventions que les philosophes aient à ce sujet.) C’est à ces pre-
miers ravissements musicaux — les plus violents de notre vie — 
que se rattache notre sentiment, lorsque nous entendons ces 
mélismes italiens : la béatitude d’enfant et la fuite du jeune âge, 
le sentiment de l’irréparable comme notre bien le plus précieux, 
— tout cela touche les cordes de notre âme d’une façon plus vio-
lente que la présence la plus abondante et la plus sérieuse de 
l’art ne saurait le faire. — Ce mélange de joie esthétique avec un 
chagrin moral que l’on a maintenant l’habitude d’appeler com-
munément « sentimentalité », un peu trop orgueilleusement 
comme il me semble — c’est l’état d’âme de Faust à la fin de la 
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première scène — cette « sentimentalité » des auditeurs profite 
à la musique italienne que, généralement, les gourmets expéri-
mentés de l’art, les « esthéticiens » purs, aiment à ignorer. — 
D’ailleurs toute musique ne commence à avoir un effet magique 
qu’à partir du moment où nous entendons parler en elle le lan-
gage de notre propre passé : et en ce sens, pour le profane, toute 
musique ancienne semble devenir toujours meilleure, et toute 
musique récente n’avoir que peu de valeur : car elle n’éveille pas 
encore de « sentimentalité », cette sentimentalité qui, comme je 
l’ai indiqué, est le principal élément de bonheur dans la musi-
que, pour tout homme qui ne prend pas plaisir à cet art pure-
ment en artiste. 

169. 

En amis de la musique. — En fin de compte, nous conti-
nuons à aimer la musique comme nous aimons le clair de lune. 
Tous deux ne veulent pas remplacer le soleil, — mais seulement 
illuminer nos nuits tant bien que mal. Mais n’est-ce pas ? nous 
avons quand même le droit d’en rire et de plaisanter à leur su-
jet ? Un peu du moins ? Et de temps en temps ? Sur l’homme 
dans la lune ? Sur la femme dans la musique ! 

170 

L’art dans le temps réservé au travail. — Nous possédons 
la conscience d’une époque laborieuse : cela ne nous permet pas 
de réserver à l’art les meilleures heures et les meilleurs matins, 
quand même cet art serait le plus grand et le plus digne. Il est à 
nos yeux affaire de loisir, de récréation : nous lui vouons les res-
tes de notre temps, de nos forces. — C’est là le fait principal qui 
a changé la situation de l’art vis-à-vis de la vie : lorsque l’art fait 
appel aux réceptifs par de grandes exigences de temps et de 
force, il a contre lui la conscience des laborieux et des hommes 
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capables, il en est réduit aux gens indolents et sans conscience 
qui, de par leur nature, ne sont précisément pas portés vers le 
grand art et qui considèrent les prétentions du grand art 
comme de l’insolence. Il se pourrait donc très bien que c’en fût 
fait du grand art parce qu’il manque d’air et de libre respira-
tion : ou bien encore faudrait-il qu’il essaie de s’acclimater dans 
une autre atmosphère (ou du moins de pouvoir y vivre), dans 
une atmosphère qui n’est en somme que l’élément naturel du 
petit art, de l’art du repos, de la distraction amusante. Il en est 
ainsi presque partout maintenant ; les artistes du grand art, eux 
aussi, promettent une récréation et une distraction, eux aussi 
s’adressent à l’homme fatigué et lui demandent les heures du 
soir de ses journées de travail, — tout comme les artistes qui 
veulent récréer et qui sont satisfaits d’avoir remporté une vic-
toire sur le front chargé de plis sévères et sur les yeux caves. 
Quels sont donc les artifices de leurs plus grands confrères ? 
Ceux-ci ont dans leurs armes les excitants les plus puissants qui 
parviendraient même à effrayer l’homme mort à moitié ; ils pos-
sèdent des stupéfiants, des moyens de griser, d’ébranler, de 
provoquer des crises de larmes : par tous ces moyens, ils subju-
guent l’homme fatigué et l’amènent dans un état de fébrilité 
nocturne, de débordement, de ravissement et de crainte. Aurait-
on le droit d’en vouloir au grand art, tel qu’il existe aujourd’hui 
sous forme d’opéra, de tragédie et de musique, à cause des 
moyens dangereux qu’il emploie comme on en voudrait à un 
pécheur astucieux ? Certainement non : car il préférerait cent 
fois vivre dans le pur élément du silence matinal et s’adresser 
aux âmes pleines de vie, de force et d’attente, aux âmes du ma-
tin chez les spectateurs et les auditeurs. Remercions-le de préfé-
rer vivre ainsi que de s’enfuir ; mais avouons-nous aussi que, 
pour une époque qui apportera dans la vie des jours de fête et de 
joie, libres et pleins, notre grand art sera inutilisable. 
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171 

Les employés de la science et les autres. — On pourrait ap-
peler « employés » les savants véritablement capables et cou-
ronnés de succès. Lorsque, dans les jeunes années, leur sagacité 
est suffisamment exercée, leur mémoire remplie, lorsque la 
main et l’œil ont pris de la sûreté, un savant plus âgé qu’eux leur 
assigne dans la science une place où leurs capacités peuvent être 
utiles ; plus tard, lorsqu’ils ont eux-mêmes acquis le regard qui 
leur fait voir les points faibles et les lacunes de leur science, ils 
se placent d’eux-mêmes aux endroits où l’on a besoin d’eux : 
mais il y a d’autres natures plus rares, rarement couronnées de 
succès et qui rarement mûrissent complètement, ce sont les 
hommes « à cause desquels la science existe » — il leur semble 
du moins à eux-mêmes qu’il en est ainsi : — des hommes sou-
vent désagréables, souvent présomptueux, souvent entêtés, 
mais presque toujours quelque peu enchanteurs. Ce ne sont ni 
des employés ni des employeurs, ils se servent de ce que les au-
tres ont réalisé et fixé par leur travail, avec une certaine résigna-
tion princière et des éloges médiocres et rares : comme si ceux-
ci appartenaient en quelque sorte à une espèce inférieurs. Et 
pourtant ils ne possèdent pas de qualités différentes de celles 
par lesquelles se distinguent les autres et il leur arrive même de 
développer celles-ci à un degré moindre : de plus ils ont en par-
ticulier une étroitesse d’esprit qui manque à ceux-ci et à cause 
de quoi il n’est pas possible de les mettre à un poste et de voir 
en eux d’utiles instruments, — ils ne peuvent vivre que dans 
leur propre atmosphère, sur leur propre terrain. Cette étroi-
tesse d’esprit leur permet de reconnaître ce qui, dans une 
science, leur « appartient », c’est-à-dire, ce qu’ils peuvent faire 
rentrer dans leur atmosphère et dans leur demeure ; ils ont tou-
jours l’illusion de rassembler leur propriété éparse. Si on les 
empêche de construire leur propre nid, ils périssent comme des 
oiseaux sans abri. Le manque de liberté les jette dans la 
consomption. S’ils utilisent certaines entrées de la science à la 
façon des autres, ce seront toujours seulement celles où prospè-
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rent les graines et les fruits qui leur sont nécessaires ; que leur 
importe si la science, dans son ensemble, possède des contrées 
incultes ou mal cultivées ? Ils ne prennent aucune part imper-
sonnelle à un problème de la connaissance : de même qu’ils sont 
pénétrés de leur personnalité toutes leurs expériences et tout 
leur savoir se confondent de nouveau en une seule individualité, 
dont les différentes parties dépendent l’une de l’autre, empiè-
tent l’une sur l’autre et sont nourries en commun, une indivi-
dualité qui, dans soit ensemble, possède une atmosphère à elle 
et une odeur qui lui est propre. — De pareilles natures produi-
sent, au moyen de ces systèmes de connaissances personnelles, 
cette illusion qui consiste à croire qu’une science (ou même la 
philosophie tout entière) a atteint ses limites et se trouve à son 
but ; la vie qu’il y a dans leur système exerce ce charme : et ce 
charme a été, à certaines époques, très néfaste pour la science et 
trompeur pour ces travailleurs de l’esprit vraiment capables, 
mais à d’autres époques, où régnaient la sécheresse et 
l’épuisement, semblable à un baume et pareil au souffle rafraî-
chissant qui vient d’un calme lien de repos. — Généralement on 
appelle de pareils hommes des philosophes. 

172. 

Reconnaissance du talent. — Lorsque je traversai le village 
de S, un jeune gamin se mit à claquer du fouet de toutes ses for-
ces, — il avait passé maître dans cet art et il le savait. Je lui jetai 
un regard de reconnaissance, — mais au fond il me faisait hor-
riblement mal. — Nous agissons souvent ainsi dans l’admiration 
que nous avons pour beaucoup de talents. Nous leur faisons du 
bien lorsqu’ils nous font du mal. 
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173. 

Rire et sourire. — Plus l’esprit devient joyeux et sûr de lui-
même, plus l’homme désapprend le rire bruyant ; par contre il 
est pris sans cesse d’un sourire plus intellectuel, signe de son 
étonnement à cause des innombrables ressemblances cachées 
qu’il y a dans la bonne existence. 

174. 

Entretien des malades. — De même que lorsque l’on a 
l’âme en détresse on s’arrache les cheveux, on se frappe le front, 
on se déchire les joues, ou encore que, comme Œdipe, on se 
crève les yeux : de même, contre de violentes douleurs physi-
ques, on appelle en aide un sentiment de vive amertume, en se 
souvenant par exemple de ses calomniateurs et de ceux qui vous 
mettent en état de suspicion ; en obscurcissant notre avenir ; en 
lançant mentalement des méchancetés et des coups de poignard 
contre les absents. Et il est parfois vrai qu’un diable en chasse 
un autre, — mais c’en est alors un autre que l’on a en soi. — Voi-
là pourquoi il faut recommander aux malades cet autre divertis-
sement qui semble contribuer à adoucir les douleurs : réfléchir 
aux bienfaits et aux gentillesses que l’on peut faire aux amis et 
aux ennemis. 

175. 

La médiocrité comme masque. — La médiocrité est le plus 
heureux des masques que l’esprit supérieur puisse porter, parce 
que le grand nombre, c’est-à-dire le médiocre, ne songe pas qu’il 
y a là un travestissement — : et pourtant c’est à cause de lui que 
l’esprit supérieur s’en sert, — pour ne point irriter et, dans des 
cas qui ne sont pas rares, par compassion et par bonté. 
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176. 

Les patients. — Le pin semble écouter, le sapin semble at-
tendre ; et tous deux écoutent sans impatience : — ils ne pen-
sent pas à ce petit homme qui à leurs pieds, est dévoré par son 
impatience et sa curiosité. 

177. 

Les meilleures plaisanteries. — Je fais le meilleur accueil à 
la plaisanterie qui se glisse en place d’une pensée lourde et hési-
tante, en même temps comme signe de la main et comme cli-
gnement de l’œil. 

178. 

Accessoires de toute vénération. — Partout où l’on vénère 
le passé il ne faut pas laisser entrer les méticuleux qui veulent 
faire place nette. La piété ne se sent pas à l’aise sans un peu de 
poussière, d’ordure et de boue. 

179. 

Le grand danger des savants. — Ce sont justement les sa-
vants les plus distingués et les plus sérieux qui courent le dan-
ger de voir le but de leur vie placé toujours plus bas, car ils ont 
le sentiment que, dans la seconde partie de leur existence, ils 
deviendront de plus en plus chagrins et querelleurs. Ils com-
mencent par se jeter dans leur science, avec de vastes espoirs, et 
ils s’attribuent des tâches audacieuses dont leur imagination 
anticipe parfois déjà le but : il y a alors des moments semblables 
à ceux que l’on trouve dans la vie des grands navigateurs qui 
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vont à la découverte ; — le savoir, le pressentiment et la force 
s’élèvent mutuellement toujours plus haut, jusqu’à ce qu’une 
côte lointaine et nouvelle apparaisse pour la première fois de-
vant les regards. Mais l’homme sévère s’aperçoit d’année en an-
née davantage combien il importe que la tâche particulière du 
chercheur soit prise dans des limites aussi restreintes que pos-
sible, pour que l’on puisse la résoudre sans reste et éviter cet 
insupportable gaspillage de forces dont souffraient les périodes 
intérieures de la science : tous les travaux étaient alors faits dix 
fois et c’était toujours le onzième qui avait à dire le dernier mot, 
le meilleur. Cependant, plus le savant apprend à connaître cette 
façon de résoudre les problèmes sans reliquat, plus il l’exerce, 
plus sera grand aussi le plaisir qu’il y prendra : mais la sévérité 
de ses prétentions, par rapport à ce qui est ici appelé « sans re-
liquat », grandira encore. Il met à part tout ce qui dans ce sens 
doit demeurer incomplet, il a le flair et la répugnance de tout ce 
qui n’est soluble qu’à moitié, — il déteste tout ce qui ne peut 
donner une espèce de certitude que pris dans sa généralité, avec 
des contours vagues. Ses plans de jeunesse s’effondrent devant 
ses yeux : à peine s’il en reste quelques nœuds à défaire : et c’est 
à ce travail que le maître s’applique maintenant avec joie et af-
firme sa force. Alors, au milieu de cette activité si utile et si infa-
tigable, lui, l’homme vieilli, est parfois saisi d’un profond décou-
ragement, d’un sentiment qui finit par revenir plus souvent et 
qui ressemble à une espèce de torture de conscience : son re-
gard s’abaisse sur lui-même, comme s’il voyait quelqu’un de 
transformé, quelqu’un qui s’est rapetissé et abaissé jusqu’à de-
venir un nain agile ; il s’inquiète de savoir si la maîtrise dans les 
petites choses n’est pas une sorte de commodité, un faux-fuyant 
devant les voix secrètes qui conseillent de donner de l’ampleur à 
la vie. Mais il ne peut plus passer de l’autre côté, — il est trop 
tard pour cela. 
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180. 

Les maîtres a l’époque des livres. — L’éducation particu-
lière et l’éducation par petits groupes se généralisant de plus en 
plus, on peut presque se passer de l’éducateur, tel qu’il existe 
maintenant. Des amis avides de savoir, qui veulent ensemble 
s’approprier une connaissance, trouvent, à l’époque des livres, 
une voie plus simple et plus naturelle que l’ « école » et le « maî-
tre ». 

181. 

La vanité considérée comme la chose la plus utile. — Pri-
mitivement l’individu fort traite, non seulement la nature, mais 
encore la société et les individus faibles comme des objets de 
proie : il les exploite tant qu’il peut, puis il continue son chemin. 
Parce qu’il vit dans l’incertitude, alternant entre la faim et 
l’abondance, il tue plus de bêtes qu’il ne peut en consommer, 
pille et maltraite plus d’hommes qu’il ne serait nécessaire. Sa 
manifestation de puissance est en même temps une expression 
de vengeance contre son état de misère et de crainte : il veut, en 
outre, passer pour plus puissant qu’il n’est, voilà pourquoi il 
abuse des occasions : le surcroît de crainte qu’il engendre est 
pour lui un surcroît de puissance. Il remarque à temps que ce 
n’est pas ce qu’il est, mais ce pour quoi il passe qui le soutient 
ou l’abat : voilà l’origine de la vanité. Le puissant cherche par 
tous les moyens possibles à augmenter la foi en sa puissance. — 
Ceux qui lui sont assujettis, qui tremblent devant lui et le ser-
vent, savent, d’autre part, qu’ils ne valent exactement que ce 
pour quoi ils sont réputés : c’est pourquoi ils travaillent en vue 
de cette réputation et non point en vue de leur satisfaction per-
sonnelle. Nous ne connaissons la vanité que sous ses formes les 
plus affaiblies, lorsqu’elle ne se montre plus que sublimée et à 
petites doses, parce que nous vivons à une époque tardive et très 

– 112 – 



adoucie de la société : primitivement elle était la chose la plus 
utile, le moyen de conservation le plus violent. Or, la vanité sera 
d’autant plus grande que l’individu sera plus avisé : parce qu’il 
est plus facile d’augmenter la croyance en la puissance que 
d’augmenter la puissance elle-même, mais c’est seulement le cas 
pour celui qui a de l’esprit — ou bien, comme il faut dire pour 
les états primitifs, pour celui qui est rusé et dissimulé. 

183. 

Pronostics de la culture. — Il y a si peu d’indices décisifs de 
la culture qu’il faut être heureux d’en posséder du moins un qui 
soit infaillible, pour s’en servir dans sa maison et son jardin. 
Pour examiner si quelqu’un est des nôtres ou non — je veux dire 
s’il fait partie des esprits libres — il faut s’informer de ses senti-
ments vis-à-vis du christianisme. S’il prend un autre point de 
vue que le point de vue critique il faut lui tourner le dos : il nous 
apportera un air impur et du mauvais temps. — Ce n’est plus 
notre tâche d’enseigner à de tels hommes ce que c’est qu’un 
vent de siroco ; ils ont Moïse et les prophètes du temps et de la 
raison : s’ils ne veulent pas les écouter : eh bien !… 

183. 

La colère et la punition viennent à leur temps. — La colère 
et la punition nous ont été léguées par l’espèce animale. 
L’homme ne s’émancipe qu’en rendant aux animaux ce cadeau 
de baptême. — Il y a là cachée une des plus grandes idées que 
les hommes puissent avoir, l’idée d’un progrès unique parmi 
tous les progrès. — Avançons ensemble de quelques milliers 
d’années, mes amis ! Beaucoup de joies sont encore réservées 
aux hommes, des joies dont l’odeur n’est pas encore venue jus-
qu’à ceux du présent. Or, nous avons le droit de nous permettre 
cette joie, de l’invoquer et de l’annoncer comme quelque chose 
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de nécessaire, pourvu que le développement de la raison hu-
maine ne s’arrête point ! Un jour viendra où l’on ne voudra plus 
assumer le péché logique qui se cache dans la colère et la puni-
tion, pratiquées individuellement ou en société : ce sera le jour 
où la tête et le cœur sauront être aussi près l’un de l’autre qu’ils 
sont éloignés maintenant. En jetant un regard sur la marche 
générale de l’humanité, on s’aperçoit assez bien qu’ils sont 
moins loin l’un de l’autre qu’ils l’étaient primitivement. Et 
l’individu qui peut embrasser d’un coup d’œil toute une exis-
tence de travail intérieur, prendra conscience avec une joie or-
gueilleuse de la distance surmontée, du rapprochement qui a eu 
lieu, et osera hasarder des espoirs plus hauts encore. 

184. 

Origine des pessimistes. — Une bouchée de bonne nourri-
ture décide souvent si nous regardons l’avenir avec des yeux 
découragés ou pleins d’espoir : cela est vrai dans les choses les 
plus hautes et les plus intellectuelles. Le mécontentement et les 
idées noires ont été transmis aux générations actuelles par les 
faméliques de jadis. Même chez nos artistes et nos poètes, on 
remarque souvent, malgré l’opulence de leur vie, qu’ils ne sont 
pas d’une bonne origine, que leur sang et leur cerveau charrient 
des débris du passé, des souvenirs d’ancêtres mal nourris et op-
primés leur vie durant, ce qui est visible dans leurs œuvres, 
dans l’objet et la couleur qu’ils ont choisis. La civilisation des 
Grecs est une civilisation de gens qui possèdent, dont la fortune 
est d’origine ancienne : ils vécurent mieux que nous à travers 
plusieurs générations (mieux de toute manière et, avant tout, 
beaucoup plus simplement au point de vue de la nourriture et 
de la boisson) : c’est alors que le cerveau devint à la fois si plein 
et si subtil, alors que le sang se mit à circuler rapidement, sem-
blable à un joyeux vin clair. Ils produisirent donc ce qu’il y a de 
bien et de meilleur, non plus avec des couleurs sombres, pleins 
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d’extase et de violence, mais avec des rayonnements de beauté 
et de soleil. 

185. 

La mort raisonnable. — Qu’est-ce qui est plus raisonnable, 
arrêter la machine lorsque l’œuvre qu’on lui demandait est exé-
cutée, — ou bien la laisser marcher jusqu’à ce qu’elle s’arrête 
d’elle-même, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle soit abîmée ? Ce der-
nier procédé n’est-il pas un gaspillage des frais d’entretien, un 
abus des forces et de l’attention de ceux qui desservent la ma-
chine ? Ne répand-on pas inutilement ce qui ailleurs serait très 
nécessaire ? N’est-ce pas propager une espèce de mépris à 
l’égard des machines en général que d’en entretenir et d’en des-
servir un si grand nombre inutilement ? — Je veux parler de la 
mort involontaire (naturelle) et de la mort volontaire (raisonna-
ble). La mort naturelle est la mort indépendante de toute volon-
té, la mort proprement déraisonnable, où la misérable subs-
tance de l’écorce détermine la durée du noyau : où, par consé-
quent, le geôlier étiolé, malade et hébété est maître de détermi-
ner le moment où doit mourir son noble prisonnier. La mort 
naturelle est le suicide de la nature, c’est-à-dire la destruction 
de l’être le plus raisonnable par la chose la plus déraisonnable 
qui y soit attachée. Ce n’est que si l’on se met au point de vue 
religieux qu’il peut en être autrement, parce qu’alors, comme de 
juste, la raison supérieure (Dieu) donne ses ordres, à quoi la 
raison inférieure doit se soumettre. Abstraction faite de la reli-
gion, la mort naturelle ne vaut pas une glorification. La sage 
disposition à l’égard de la mort appartient à la morale de 
l’avenir, qui paraît insaisissable et immorale maintenant, mais 
dont ce doit être un bonheur indescriptible d’apercevoir 
l’aurore. 
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186. 

Regardant en arrière. — Tous les criminels forcent la so-
ciété à revenir à des degrés de civilisation antérieurs à celui où 
elle se trouve au moment où le crime s’accomplit ; ils agissent 
en arrière. Que l’on songe aux instruments que la société est 
obligée de se créer et d’entretenir pour sa défense : au policier 
madré, au geôlier, au bourreau ; que l’on se demande enfin si le 
juge lui-même, et la punition et toute la procédure judiciaire, 
dans leurs effets sur le non-criminel, ne sont pas plutôt faits 
pour déprimer que pour élever. C’est qu’il ne sera jamais possi-
ble de prêter à la légitime défense et à la vengeance le vêtement 
de l’innocence ; et chaque fois que l’on utilise et sacrifie 
l’homme, comme un moyen pour accomplir le but de la société, 
toute l’humanité supérieure en est attristée. 

187. 

La guerre comme remède. — Aux peuples qui deviennent 
faibles et misérables on pourrait conseiller la guerre comme 
remède : à condition, bien entendu, qu’ils veuillent à toute force 
continuer à vivre : car, pour la consomption des peuples, il y a 
aussi une cure de brutalité. Mais vouloir vivre éternellement et 
ne pas pouvoir mourir, c’est déjà un symptôme de sénilité dans 
le sentiment. Plus on vit avec ampleur et supériorité, plus vite 
on est prêt à risquer sa vie pour un seul sentiment agréable. Un 
peuple qui vit et sent ainsi n’a pas besoin des guerres. 

188. 

Transplantation intellectuelle et corporelle comme re-
mède. — Les différentes cultures sont des climats intellectuels 
dont chacun est particulièrement nuisible ou salutaire à tel ou 
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tel organe. L’histoire, dans son ensemble, étant la science des 
différentes cultures, est la science des remèdes, mais non point 
la thérapeutique elle-même. C’est, pourquoi il faut un médecin 
qui utilise la science des remèdes, pour envoyer chacun dans le 
climat qui lui est particulièrement salutaire — pour un temps 
seulement, ou bien pour toujours. Vivre dans le présent, au mi-
lieu d’une seule culture, ne suffit pas comme prescription uni-
verselle, trop d’espèces d’hommes infiniment utiles qui ne peu-
vent pas respirer dans de bonnes conditions y périraient. A 
l’aide des études historiques il faut leur donner de l’air et cher-
cher à les conserver ; les hommes des civilisations demeurées en 
arrière ont, eux aussi, leur valeur. A côté de cette cure de l’esprit 
il faut que l’humanité aspire, pour ce qui est des choses corpo-
relles, à savoir, par une géographie médicale, quelles sont les 
dégénérescences et les maladies que provoque chaque contrée 
de la terre, et, au contraire, quels sont les facteurs de guérison 
qu’elle présente : il faut alors que les peuples, les familles et les 
individus soient transplantés sans cesse et jusqu’à ce qu’on se 
soit rendu maître des infirmités héréditaires. La terre tout en-
tière finira par être un ensemble de stations sanitaires. 

189. 

L’arbre de l’humanité et la raison. — Ce qu’avec une sénile 
myopie vous craignez, comme un surcroît de population sur la 
terre, met entre les mains de ceux qui ont plus d’espoir que 
nous une tâche grandiose : il faut que l’humanité soit un jour un 
arbre qui ombragera la terre tout entière, avec plusieurs mil-
liards de fleurs qui toutes deviendront des fruits ; c’est pourquoi 
il faut dès maintenant préparer la terre à nourrir cet arbre. 
Augmenter la sève et la force qui hâtera le développement main-
tenant encore minime, faire circuler en d’innombrables canaux 
cette sève nécessaire à la nutrition de l’ensemble et du particu-
lier — de telles tâches ou de tâches semblables on peut déduire 
la mesure pour apprécier si un homme d’aujourd’hui est utile ou 
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inutile. La tâche est sans limites, grandiose et téméraire : nous 
voulons tous y participer afin que l’arbre ne pourrisse pas avant 
le temps ! L’esprit historique réussira peut-être à se figurer, en 
imagination, l’être humain et l’activité humaine, semblables, 
dans l’ensemble du temps, à l’organisation des fourmis, à une 
fourmilière ingénieusement édifiée. A la juger superficiellement, 
toute l’humanité nous apparaît régie par l’instinct, comme 
l’organisation des fourmis. Mais, après un examen sévère, nous 
remarquons que des peuples tout entiers se sont efforcés, pen-
dant des siècles, à découvrir et à mettre à l’épreuve des moyens 
nouveaux, par quoi l’on peut faire du bien à la grande collectivi-
té humaine et enfin au grand arbre fruitier de l’humanité ; et, 
quel que soit le dommage causé pendant ces essais aux indivi-
dus, aux peuples et aux époques, il y aura toujours des individus 
qui y auront gagné de la sagesse, et cette sagesse se répandra 
lentement sur les mesures que prendront des époques et des 
peuples tout entiers. Les fourmis, elles aussi, errent et se trom-
pent ; l’humanité peut fort bien périr et dessécher avant le 
temps, par la folie des moyens ; il n’y a ni pour l’une, ni pour les 
autres un sûr instinct conducteur. Il nous faut, bien au 
contraire, envisager face à face cette tâche grandiose qui 
consiste à préparer la terre pour recevoir une plante de la plus 
grande et de la plus joyeuse fécondité, et c’est une tâche de la 
raison pour la raison ! 

190. 

L’éloge du désintéressement et son origine. — Entre deux 
chefs de bande voisins, l’on était depuis longtemps en querelle : 
on ravageait les récoltes, on enlevait les troupeaux, on incen-
diait les maisons, avec en somme, des succès douteux, puisque 
les deux puissances étaient à peu près égales. Un troisième, qui, 
par la situation isolée de ses domaines, pouvait se tenir loin de 
ces disputes, mais qui cependant avait des raisons pour craindre 
le jour où un de ces voisins querelleurs arriverait à une défini-
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tive prépondérance, s’entremit finalement avec bienveillance et 
solennité entre les deux partis en lutte : et secrètement il ajou-
tait à ses propositions de paix un poids sérieux, en donnant à 
entendre à chacun des deux belligérants que dorénavant il ferait 
cause commune avec la victime de quiconque romprait la paix. 
On s’assembla devant lui, on mit, avec hésitation, dans sa main, 
les mains qui jusqu’à présent avaient été les instruments et trop 
souvent les causes de la haine, — et l’on fit vraiment de sérieu-
ses tentatives pour maintenir la paix. Chacun vit avec étonne-
ment combien son bien-être et son aisance grandissaient sou-
dain et que l’on trouvait, chez le voisin, au lien d’un malfaiteur 
perfide ou arrogant, un marchand prêt à l’achat et à la vente, il 
vit même que dans des cas de nécessité imprévue, on pouvait 
réciproquement se tirer de la détresse, au lieu d’exploiter, 
comme cela s’était fait jusqu’à présent, cette détresse du voisin 
et de la pousser à son comble si cela était possible. Il sembla 
même que l’espèce humaine fût depuis lors devenue plus belle 
dans les deux régions : car les yeux s’étaient éclairés, les fronts 
s’étaient débarrassés des rides et tous avaient pris confiance en 
l’avenir — rien n’est plus salutaire aux âmes et aux corps, chez 
les hommes, que cette confiance. On se revoyait tous les ans au 
jour de l’alliance, tant chefs que partisans, et cela en présence 
du médiateur, dont on admirait et vénérait la façon d’agir, plus 
était grand le profit qu’on lui devait. On appelait désintéressée 
cette façon d’agir — car l’on envisageait de trop près l’avantage 
personnel que l’on avait tiré de l’intervention, pour voir dans la 
façon d’agir du voisin autre chose que ce fait : les conditions 
d’existence de celui-ci ne s’étaient pas transformées de la même 
façon que celle des belligérants réconciliés par lui : elles étaient 
au contraire demeurées les mêmes, il semblait par conséquent 
qu’il n’avait pas eu son intérêt en vue. Pour la première fois on 
se disait que le désintéressement était une vertu : certainement, 
dans les petites choses privées, il s’était souvent rencontré là des 
cas semblables, mais on ne porta son attention sur cette vertu 
que lorsque, pour la première fois, elle devenait évidente 
comme si elle était écrite au mur en gros caractères, lisibles 
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pour toute la communauté. Reconnues comme des vertus, affu-
blées d’un nom, mises en formules, recommandées pour l’usage, 
telles furent seulement les qualités morales à partir du moment 
où elles décidèrent visiblement des destinées et du bonheur de 
sociétés tout entières. Depuis lors, chez beaucoup de gens, 
l’élévation des sentiments et la stimulation des forces créatrices 
intérieures sont devenues si grandes que l’on offre des présents 
à ces qualités morales, chacun apportant ce qu’il a de meilleur : 
l’homme sérieux met à leurs pieds son sérieux, l’homme digne 
sa dignité, les femmes leur douceur, les jeunes gens tout ce qui 
est en eux riche d’espoir et d’avenir ; le poète leur prête des pa-
roles et des noms, les introduit dans la ronde des êtres analo-
gues, leur attribue un tableau généalogique et finit par adorer, 
comme font les artistes, les créatures de son imagination 
comme des divinités nouvelles, — il enseigne même à les adorer. 
C’est ainsi qu’une vertu, parce que l’amour et la reconnaissance 
de tous y travaillent, comme à une statue, finit par devenir une 
agglomération de tout ce qui est bon et digne de vénération, 
tout à la fois une espèce de temple et de personnalité divine. 
Elle se dresse désormais comme une vertu spéciale, comme un 
être à part, ce qu’elle n’était pas jusqu’à présent, et elle exerce 
les droits et la puissance dont dispose une surhumanité sancti-
fiée. — Dans la Grèce de la décadence, les villes étaient pleines 
de ces abstractions divines humanisées (que l’on pardonne le 
mot singulier à cause de l’idée singulière) ; le peuple s’était ar-
rangé à sa manière une espèce de « ciel des idées » à la façon 
platonicienne, et je ne crois pas que l’on ait eu l’impression de 
cet habitant céleste moins vivement que celle d’une quelconque 
divinité passée de mode. 

191. 

« Temps d’obscurité ». — On appelle en Norvège « temps 
d’obscurité » les époques où le soleil demeure toute la journée 
au-dessous de l’horizon : pendant ce temps la température 
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s’abaisse sans cesse lentement. — Quel merveilleux symbole 
pour tous les penseurs devant lesquels le soleil de l’avenir hu-
main s’est obscurci pour un temps ! 

192. 

Le philosophe de l’opulence. — Un petit jardin, des figues, 
du fromage et, avec cela, trois ou quatre bons amis, — ce fut là 
l’opulence d’Epicure. 

193. 

Les époques de la vie. — Les véritables époques de la vie 
sont ces moments d’arrêt entre la montée et la descente d’une 
idée dominante ou d’un sentiment directeur. On éprouve de 
nouveau de la satiété : tout le reste est soif et faim — ou dégoût. 

194. 

Le rêve. — Nos rêves sont, pour le cas où, par exception, ils 
se poursuivent une fois et s’achèvent — généralement le rêve est 
un bousillage, — des enchaînements symbolique de scènes et 
d’images, en lieu et place du récit en langue littéraire. Ils modi-
fient les événements, les conditions et les espoirs de notre vie, 
avec une audace et une prévision poétique qui nous étonnent 
toujours le matin lorsque nous nous en souvenons. Nous gaspil-
lons trop notre sens artistique durant notre sommeil et c’est 
pourquoi le jour nous en sommes souvent si pauvres. 
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195. 

Nature et science — De même que dans la nature, dans la 
science ce sont aussi les terrains les plus mauvais et les plus in-
féconds qui sont défrichés les premiers, — parce que les moyens 
que possède la science commençante suffisent à peu près à cela. 
L’exploitation des domaines les plus féconds a pour condition 
une force énorme et soigneusement développée dans les métho-
des, des résultats particuliers déjà acquis et une équipe 
d’ouvriers organisés et bien dressés — et l’on ne trouve tout cela 
réuni que très tard. — L’impatience et l’ambition s’emparent 
souvent trop tôt de ces domaines très féconds, mais les résultats 
sont nuls. Dans la nature, de pareilles tentatives se paieraient 
chèrement, car elles feraient mourir de faim les défricheurs. 

196. 

Vivre simplement. — Un genre de vie simple est difficile 
aujourd’hui : il y faut beaucoup plus de réflexion et d’esprit in-
ventif que n’en ont des hommes même très intelligents. Le plus 
honnête parmi eux dira peut-être encore : « Je n’ai pas le temps 
de réfléchir si longtemps à cela. Le genre de vie simple est pour 
moi un but trop noble, je veux attendre jusqu’à ce que de plus 
sages que moi l’aient trouvé. » 

197. 

Sommets et monticules. — La fécondité médiocre, le fré-
quent célibat et, en général, la froideur sexuelle chez les esprits 
supérieurs et les plus cultivés, ainsi que dans les classes aux-
quelles ils appartiennent, sont essentiels pour l’économie de 
l’humanité : la raison reconnaît et utilise ce fait qu’à un point 
extrême de développement cérébral le danger d’une progéniture 
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nerveuse est très grand : de tels hommes sont les sommets de 
l’humanité, — ils ne doivent pas se prolonger en monticules. 

198. 

La nature ne fait pas de bonds. — Quelle que soit la rapidi-
té que puisse prendre l’homme et bien qu’il y ait apparence du 
passage d’une contradiction dans une autre : en y regardant de 
plus près on découvrira pourtant les pierres d’attente qui for-
ment le passage de l’ancien édifice au nouveau. Ceci est la tâche 
du biographe : il doit raisonner sur la vie conformément au 
principe qu’aucune nature ne fait de bonds. 

199. 

Proprement, il est vrai… — Celui qui s’habille de guenilles 
proprement lavées s’habille proprement, il est vrai, mais il n’en 
est pas moins en guenilles. 

200. 

Le solitaire parle. — On recueille en guise de récompense 
pour beaucoup de dégoût, de découragement, d’ennui — tel que 
les apporte nécessairement une solitude sans amis, sans livres, 
sans obligations et sans passions — un quart d’heure du plus 
profond recueillement que procure un retour sur soi-même et la 
nature. Celui qui se gare complètement contre la nature se gare 
aussi contre lui-même : il ne lui sera jamais donné de boire à la 
coupe la plus délicieuse que l’on puisse emplir à sa source inté-
rieure. 
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201. 

Fausse célébré. — Je déteste ces prétendues beautés de la 
nature qui n’ont en somme une signification qu’au point de vue 
de nos connaissances, surtout de nos connaissances géographi-
ques et qui demeurent imparfaites, lorsque nous les apprécions 
au point de vue de notre sens du beau : voici, par exemple, 
l’aspect du Mont Blanc vu de Genève — c’est quelque chose 
d’insignifiant quand on n’appelle pas en aide les joies cérébrales 
de la science ; les montagnes voisines sont toutes plus belles et 
plus expressives, — mais « elles sont loin d’être aussi hautes », 
ajoute, pour les diminuer, ce savoir absurde. Dans ce cas l’œil 
contredit le savoir : comment saurait-il se réjouir vraiment dans 
la contradiction ? 

202. 

Touristes. — Ils montent la montagne comme des animaux, 
bêtement et ruisselant de sueur ; on a oublié de leur dire qu’il y 
a en chemin de beaux points de vue. 

203. 

Trop et trop peu. — De nos jours, les hommes vivent tous 
beaucoup trop et ils pensent trop peu : ils ont tout à la fois la 
colique et une faim dévorante, c’est pourquoi ils maigrissent à 
vue d’œil, quelle que soit la nourriture qu’ils absorbent. — Celui 
qui dit maintenant : « Il ne m’est rien arrivé » — passe pour un 
imbécile. 

– 124 – 



204. 

La fin et le but. — Toute fin n’est pas un but. La fin de la 
mélodie n’est pas son but : mais, malgré cela, si la mélodie n’a 
pas atteint sa fin, elle n’a pas atteint son but. Un symbole. 

205. 

Neutralité de la grande nature. — La neutralité de la 
grande nature plaît (celle que l’on trouve dans la montagne, la 
mer, la forêt, le désert), mais seulement pour peu de temps : 
ensuite nous commençons à devenir impatients. » Ces choses-là 
ne veulent-elles donc rien nous dire à nous ? N’existons- nous 
pas pour elles ? » Le sentiment naît d’un crimen laesae majes-
tatis humanae8. 

206. 

Oublier les intentions. — En voyageant, on oublie généra-
lement le but du voyage. De même que toute profession est 
choisie et entreprise comme moyen pour arriver à un but, mais 
continuée comme si elle était le but extrême. L’oubli des inten-
tions est la bêtise la plus fréquente que l’on fasse. 

207. 

Ecliptique de l’idée. — Lorsqu’une idée commence à se le-
ver à l’horizon, la température de l’âme y est généralement très 
froide. Ce n’est que peu à peu que l’idée développe sa chaleur, et 

                                       
8 Crime de lèse-majesté humaine. 
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elle est le plus intense (c’est-à-dire qu’elle fait son plus grand 
effet) lorsque la croyance en l’idée est déjà en décroissance. 

208. 

Par quoi l’on aurait tout le monde contre soi. — Si quel-
qu’un osait dire maintenant : « Celui qui n’est pas pour moi est 
contre moi », il aurait immédiatement tout le monde contre lui. 
— Ce sentiment fait honneur à notre temps. 

209. 

Avoir honte de la richesse. — Notre temps ne tolère qu’une 
seule espèce de riches, ceux qui sont honteux de leur richesse. Si 
l’on entend dire de quelqu’un « il est très riche », on est pris 
immédiatement d’un sentiment analogue à celui que l’on 
éprouve en face d’une maladie répugnante qui fait enfler le 
corps, l’hydropisie ou l’excès d’embonpoint : il faut se souvenir 
brutalement de son humanité, pour pouvoir fréquenter ce riche 
de façon à ce qu’il ne s’aperçoive pas de notre sentiment de dé-
goût. Mais dès qu’il s’avise de s’enorgueillir de sa richesse, notre 
sentiment se trouble encore d’un étonnement mêlé de compas-
sion devant une aussi forte dose de déraison humaine : en sorte 
que l’on aurait envie d’élever les mains au ciel et de s’écrier : 
« Pauvre être déformé, accablé et enchaîné de cent façons, à qui 
chaque heure apporte, ou peut apporter, quelque chose de dé-
sagréable, dont les membres éprouvent les contre-coups de 
chaque événement qui se passe chez vingt peuples différents, 
comment saurais-tu nous faire croire que tu te sens à ton aise 
dans ta situation ? Si tu parais quelque part en public, nous sa-
vons que c’est pour toi comme si tu passais par les verges, sous 
des yeux qui n’ont pour toi que de la haine froide, de 
l’importunité ou de la silencieuse raillerie. Il se peut qu’il te soit 
plus facile d’acquérir qu’à un autre : mais ce que tu acquerras 
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sera superflu et ne te procurera que peu le joie ; et conserver ce 
que tu as acquis, c’est là certainement pour toi maintenant une 
chose plus pénible encore que n’importe quelle acquisition pé-
nible. Tu souffres sans cesse, car tu perds sans cesse. Que te 
sert-il que l’on t’amène artificiellement du sang nouveau, les 
ventouses n’en font pas moins mal, les ventouses placées tou-
jours sur ta nuque ! Mais, ne soyons pas injustes, il est difficile, 
peut-être impossible pour toi de ne pas être riche : il faut que tu 
conserves, que tu acquières à nouveau ; le penchant héréditaire 
de ta nature t’impose ce joug, — raison de plus pour ne pas nous 
tromper et avoir honte, loyalement et visiblement, du joug que 
tu portes : vu qu’au fond de ton âme tu es honteux et mécontent 
de le porter. Cette honte n’est pas infamante. 

210. 

Excès d’arrogance. — Il y a des hommes si arrogants qu’ils 
ne savent pas louer un grand homme qu’ils admirent, autre-
ment qu’en le représentant comme un degré ou un passage qui 
mène jusqu’à eux-mêmes. 

211. 

Sur le terrain de la honte. — Celui qui veut enlever une 
idée aux hommes ne se contente généralement pas de la réfuter 
et d’arracher le ver de l’illogisme qui la ronge : au contraire, 
après avoir tué le ver, il prend le fruit tout entier et le jette dans 
la boue, pour le rendre vil aux yeux des hommes et leur inspirer 
du dégoût. C’est ainsi qu’il croit avoir trouvé le moyen pour ren-
dre impossible cette « résurrection au troisième jour » que l’on 
pratique si volontiers avec les idées réfutées. — Il se trompe, car 
c’est précisément sur le terrain de la honte, au milieu des im-
mondices, que, du noyau de l’idée, poussent rapidement des 
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germes nouveaux. — Il ne faut donc, à aucun prix, ni conspuer, 
ni railler ce que l’on se propose d’abolir définitivement, mais 

bien le poser respectueusement sur de la glace toujours re-
nouvelée, en considérant que les idées ont une vie très dure. Il 
s’agit ici d’agir selon la maxime : « Une réfutation n’est pas une 
réfutation. » 

212. 

Sort de la moralité. — La contrainte des esprits étant en 
train de diminuer, il est certain que la moralité (c’est-à-dire la 
façon d’agir héréditaire, traditionnelle et instinctive, confor-
mément à des sentiments moraux) diminue également : mais 
non point les vertus particulières, la modération, la justice, la 
tranquillité d’âme, — car la plus grande liberté pousse involon-
tairement l’esprit conscient à ces vertus et les recommande aus-
si à cause de leur utilité. 

213. 

Le fanatique de la méfiance et sa garantie. — L’Ancien : 
Tu veux tenter l’impossible et instruire les hommes en grand ? 
Où est ta garantie ? — Pyrrhon : La voici : je veux mettre les 
hommes en garde contre moi-même, je veux confesser publi-
quement tous les défauts de ma nature, et découvrir devant tous 
les yeux mes entraînements, mes contradictions et mes sottises. 
Ne m’écoutez pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu pa-
reil au moindre parmi vous et encore plus petit que lui ; héris-
sez-vous contre la vérité tant que vous pouvez, à cause du dé-
goût que vous cause son défenseur. Je serai votre séducteur et 
votre imposteur si vous percevez encore chez moi le moindre 
éclat de considération et de dignité. — L’Ancien : Tu promets 
trop ; tu ne pourras pas porter ce fardeau. — Pyrrhon : Je dirai 
donc encore aux hommes que je suis trop faible et que je ne puis 
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pas tenir ce que j’ai promis. Plus grande sera mon indignité, 
plus ils se méfieront de la vérité lorsqu’elle sortira de ma bou-
che. — L’Ancien : Veux-tu donc enseigner la méfiance de la véri-
té ? — Pyrrhon : Une méfiance telle qu’elle n’a jamais existé 
dans le monde, la méfiance à l’égard de tout et de tous. C’est là 
le seul chemin qui mène à la vérité. L’œil droit ne doit pas se fier 
à l’œil gauche et il faudra que, pendant un temps, la lumière 
s’appelle obscurité : c’est là le chemin qu’il vous faut suivre. Ne 
croyez pas qu’il vous mènera à des arbres fruitiers et auprès de 
saules admirables. Vous trouverez sur ce chemin de petits 
grains durs — ce sont les vérités : pendant des années il vous 
faudra avaler des mensonges par brassées pour ne pas mourir 
de faim : quoique vous sachiez que ce sont des mensonges. Mais 
ces petits grains seront semés et enfouis dans la terre et peut-
être la moisson viendra-t-elle un jour : personne n’a le droit de 
la promettre, à moins d’être un fanatique. — L’Ancien : Ami ! 
ami ! Tes paroles elles aussi sont les paroles d’un fanatique ! — 
Pyrrhon : Tu as raison ! je veux être méfiant à l’égard de toutes 
les paroles. — L’Ancien : Alors il faudra que tu te taises. — 
Pyrrhon : Je dirai aux hommes qu’il faut que je me taise et 
qu’ils doivent se méfier de mon silence. — L’Ancien : Tu renon-
ces donc à ton entreprise ? — Pyrrhon : Au contraire — tu viens 
de m’indiquer la porte par où il me faut entrer. — L’Ancien : Je 
ne sais pas trop si nous nous comprenons encore parfaitement ? 
— Pyrrhon : Probablement non. — L’Ancien : Pourvu que tu te 
comprennes bien toi-même ! — Pyrrhon : se retourne en riant. 
— L’Ancien : Hélas ! mon ami ! Se taire et rire — est-ce là main-
tenant toute ta philosophie ? — Pyrrhon : Ce ne serait pas la 
plus mauvaise. — 

214. 

Livres européens. — Quand on lit Montaigne, La Roche-
foucauld, La Bruyère, Fontenelle (particulièrement les Dialo-
gues des Morts), Vauvenargues, Chamfort, on est plus près de 
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l’antiquité qu’avec n’importe quel groupe de six auteurs d’un 
autre peuple. Par ces six écrivains l’esprit des derniers siècles de 
l’ère ancienne a revécu à nouveau, — réunis ils forment un chaî-
non important dans la grande chaîne continue de la Renais-
sance. Leurs livres s’élèvent au-dessus du changement dans le 
goût national et des nuances philosophiques, où chaque livre 
croit devoir scintiller maintenant pour devenir célèbre ; ils 
contiennent plus d’idées véritables que tous les ouvrages de phi-
losophie allemande ensemble : des idées de cette espèce parti-
culière qui crée des idées et qui… je suis embarrassé pour finir 
ma définition ; bref, ces écrivains me semblent n’avoir écrit ni 
pour les enfants ni pour les exaltés, ni pour les jeunes vierges ni 
pour les chrétiens, ni pour les Allemands, ni pour… me voici 
encore embarrassé pour terminer ma liste. — Mais pour formu-
ler une louange bien intelligible, je dirai qu’écrites en grec leurs 
œuvres eussent été comprises par des Grecs. Combien, par 
contre, un Platon lui-même aurait-il pu comprendre des écrits 
de nos meilleurs penseurs allemands, par exemple de Goethe et 
de Schopenhauer, pour ne point parler de la répugnance que lui 
eût inspirée leur façon d’écrire, — je veux dire ce qu’ils ont 
d’obscur, d’exagéré et parfois de sec et de figé — ce sont là des 
défauts dont ces deux écrivains souffrent le moins parmi les 
penseurs allemands et ils en souffrent trop encore ! (Goethe, en 
tant que penseur a plus volontiers étreint les nuages qu’on ne le 
souhaiterait, et ce n’est pas impunément que Schopenhauer 
s’est promené presque toujours parmi les symboles des choses 
plutôt que parmi les choses elles-mêmes). — Par contre, quelle 
clarté et quelle précision délicate, chez ces Français ! Les Grecs 
les plus subtils auraient été forcés d’approuver cet art et il y a 
une chose qu’ils auraient même admirée et adorée, la malice 
française de l’expression : ils aimaient beaucoup ce genre de 
choses sans y être précisément très forts. 
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215. 

Mode et moderne. — Partout où l’ignorance, la malpropre-
té et la superstition sont encore coutumières, partout où le 
commerce est faible, l’agriculture misérable, le clergé puissant, 
on rencontre encore les costumes nationaux. Par contre la 
mode règne là où l’on trouve les indices du contraire. La mode 
se rencontre donc à côté des vertus de l’Europe actuelle : en se-
rait-elle véritablement le revers ? — Le costume masculin qui se 
conforme à la mode et non plus au caractère national exprime 
d’abord chez celui qui le porte, que l’Européen ne veut se faire 
remarquer, ni comme individu ni comme représentant d’une 
classe et d’un peuple, qu’il s’est fait une loi de l’atténuation in-
tentionnelle de ces sortes de vanités ; ensuite qu’il est laborieux 
et qu’il n’a pas beaucoup de temps pour s’habiller et se parer, et 
aussi que tout ce qui est précieux et luxueux dans l’étoffe et 
l’agencement des plis se trouve en désaccord avec son travail ; et 
enfin que par son costume il veut indiquer que les professions 
savantes et intellectuelles sont celles dont il se sent ou aimerait 
se sentir le plus près, en tant qu’homme européen : tandis qu’à 
travers les costumes nationaux qui existent encore transparaît 
le brigand, le berger ou le soldat, qui, de la sorte, seraient envi-
sagés comme les conditions les plus désirables, celles qui don-
nent le ton. Il y a ensuite, dans les limites tracées par le carac-
tère général des modes masculines, les petites oscillations pro-
duites par la vanité des jeunes hommes, les élégants et les oisifs 
des grandes villes, de ceux donc qui, en tant qu’hommes euro-
péens, n’ont pas encore atteint leur maturité. — Les femmes 
européennes y sont parvenues bien moins encore, c’est pour-
quoi chez elles les oscillations sont bien plus grandes : elles aus-
si ne veulent pas affirmer leur nationalité et détestent de voir 
démasquée, d’après le costume, leur qualité d’Allemande, de 
Française, ou de Russe, mais, en tant qu’individualité, il leur 
plaît de frapper la vue ; de même personne, à la façon dont elles 
sont vêtues, ne doit conserver un doute sur la classe de la socié-
té dont elles font partie (c’est la « bonne » société, la classe 
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« supérieure », le « grand » monde), et elles tiendront d’autant 
plus à ce que l’on soit prévenu en leur faveur, dans ce sens, 
qu’elles n’appartiennent pas véritablement à cette classe ou 
qu’elles y appartiennent à peine. Mais avant tout la jeune 
femme ne veut rien porter de ce que porte la femme plus âgée 
parce que, en faisant soupçonner qu’elle compte quelques an-
nées de plus, elle croit qu’elle sera moins appréciée : la femme 
âgée, pour sa part, voudrait, par une toilette juvénile, faire illu-
sion tant qu’il est possible, — une rivalité d’où il résulte toujours 
des modes où le caractère juvénile s’affirme d’une façon visible 
et inimitable. Lorsque l’esprit inventif des jeunes femmes artis-
tes s’est complu pendant un certain temps à faire étalage de la 
jeunesse, ou, pour dire toute la vérité : lorsque l’on est de nou-
veau revenu à l’esprit inventif des anciennes civilisations de 
cour, pour s’en inspirer, ainsi qu’à celui des nations contempo-
raines et, en général, à tout l’univers costumé, lorsque l’on a 
accouplé l’Espagnol, le Turc et l’Antiquité grecque, pour faire 
étalage des belles chairs, on finit par découvrir toujours à nou-
veau que l’on n’a pas su agir au mieux de ses intérêts, et que, 
pour faire impression sur les hommes, le jeu de cache-cache 
avec les beautés du corps est plus heureux que la probité nue ou 
demi-nue ; et dès lors la roue du bon goût et de la vanité re-
commence encore une fois à tourner dans le sens inverse : les 
jeunes femmes un peu plus âgées trouvent que leur règne est 
venu et la lutte des êtres les plus gracieux et les plus absurdes 
recommence de plus belle. Mais plus se développe la personna-
lité des femmes qui dès lors n’accordent plus la prééminence 
parmi elles à des personnes qui n’ont pas atteint leur maturité, 
plus deviennent faibles ces oscillations dans le costume, plus 
leurs toilettes deviennent simples. Il est évident que l’on n’a pas 
le droit d’émettre un jugement sur ces toilettes en s’inspirant 
des modèles antiques, on ne peut donc pas prendre comme me-
sure le vêtement des habitants des côtes méridionales, mais il 
faut considérer les conditions climatériques des régions moyen-
nes et septentrionales, de celles où le génie inventif de l’Europe, 
pour ce qui concerne les formes et les idées, a sa plus chère pa-
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trie. — Dans l’ensemble, ce ne sera donc pas le changement qui 
caractérisera la mode et la modernité, car le changement est 
quelque chose de rétrograde et désigne les Européens, hommes 
et femmes, qui ne sont pas encore parvenus à leur maturité : ce 
sera bien au contraire la négation de tout ce qui est vanité na-
tionale, vanité de la caste et de l’individu. En conséquence, il est 
louable, parce que l’on y économise de la force et du temps, que 
ce soient certaines villes et contrées de l’Europe, qui, pour ce qui 
en est du vêtement, pensent et inventent, en lieu et place de tou-
tes les autres, car il faut considérer que le sens de la forme n’est 
pas communément donné à tout le monde : aussi n’est-ce point 
une ambition trop exagérée si Paris, par exemple, revendique, 
tant que ces oscillations continuent à subsister, le droit d’être la 
seule ville qui invente et innove sur ce domaine. Si un Alle-
mand, par haine contre les revendications d’une ville française, 
veut s’habiller autrement et porter par exemple l’accoutrement 
d’Albert Dürer, il lui faudra considérer que, bien qu’il porte un 
costume qui était celui des Allemands d’autrefois, celui-ci n’aura 
néanmoins pas été inventé par les Allemands, — car il n’a ja-
mais existé de costume qui pût caractériser l’Allemand en tant 
qu’Allemand ; il fera d’ailleurs bien de se rendre compte de l’air 
qu’il aura ainsi vêtu et de l’anachronisme que ce serait de mon-
trer, sur un vêtement à la Dürer, une tête toute moderne, avec 
les lignes et les plis de caractère que le dix-neuvième siècle y a 
creusés. — Les mots « moderne », « européen » étant ici pres-
que équivalents, on entend par Europe des étendues de terri-
toire bien plus grandes que celles qu’embrasse l’Europe géogra-
phique, la petite presqu’île de l’Asie : il faut surtout comprendre 
l’Amérique, en tant qu’elle est fille de notre civilisation. D’autre 
part, ce n’est pas l’Europe tout entière qui tombe sous la défini-
tion que l’on donne de l’ « Europe » au point de vue de la civili-
sation, mais seulement ces peuples et ces fractions de peuples 
qui ont un passé commun dans la Grèce et la Rome anciennes, 
dans le judaïsme et le christianisme. 
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216. 

La « vertu allemande ». — Il est indéniable que depuis la 
fin du siècle dernier un courant de réveil moral a traversé 
l’Europe. C’est alors seulement que la vertu recommença d’être 
éloquente ; elle apprit à trouver les gestes sans contrainte de 
l’exaltation, de l’émotion, elle n’eut plus honte d’elle-même et 
elle imagina des philosophies et des poèmes pour se glorifier 
elle-même. Si l’on recherche les sources de ce courant, on 
trouve d’une part Rousseau, mais le Rousseau mystique, que 
l’on avait créé d’après l’impression laissée par ses œuvres — on 
pourrait presque dire : ses œuvres interprétées d’une façon mys-
tique — et d’après les indications données par lui-même (lui et 
son public travaillèrent sans cesse à créer cette figure idéale). 
L’autre origine se trouve dans la résurrection du grand lati-
nisme stoïque par quoi les Français ont continué de la façon la 
plus digne l’œuvre de la Renaissance. Ils passèrent, avec un suc-
cès merveilleux, de l’imitation des formes antiques à l’imitation 
des caractères antiques : ce qui leur confère à tout jamais un 
droit aux distinctions les plus hautes, car ils sont le peuple qui a 
donné jusqu’à présent à l’humanité nouvelle les meilleurs livres 
et les meilleurs hommes. Comment ce double exemple, celui du 
Rousseau mystique et celui de l’esprit romain ressuscité, a-t-il 
agi sur les peuples voisins plus faibles ? On peut le constater 
surtout en Allemagne : car là, par suite d’un nouvel élan tout à 
fait extraordinaire vers un but sérieux et grand, dans la volonté 
et la domination de soi, on a fini par se mettre en extase devant 
sa propre vertu et par jeter dans le monde l’idée de « vertu al-
lemande », comme s’il ne pouvait rien exister de plus original et 
de plus personnel que celle-ci. Les premiers grands hommes qui 
adoptèrent cette impulsion française vers des idées de noblesse 
et de conscience dans la volonté morale étaient animés d’une 
plus grande loyauté et n’oublièrent pas la reconnaissance. Le 
moralisme de Kant — d’où vient-il ? Kant ne cesse pas de le faire 
entendre : de Rousseau et de la Rome stoïque ressuscitée. Le 
moralisme de Schiller : même source et même glorification de la 
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source. Le moralisme de Beethoven dans la musique : c’est 
l’éternelle louange de Rousseau, des Français antiques et de 
Schiller. Mais plus tard ce fut le « jeune homme allemand » qui 
oublia la reconnaissance ; car, durant les années qui s’étaient 
écoulées, on avait prêté l’oreille aux prédicateurs de la haine 
anti-française : et ce jeune homme allemand se fit remarquer 
pendant un certain temps par plus de conscience que l’on n’en 
croit permise chez d’autres jeunes gens. Lorsqu’il voulait re-
chercher ses pères intellectuels, il avait le droit de songer à ses 
compatriotes, à Schiller, à Fichte et à Schleiermacher : mais il 
aurait dû chercher ses grands-pères à Paris et à Genève, et il 
fallait avoir la vue bien courte pour croire, comme lui, que la 
vertu n’était pas âgée de plus de trente ans. C’est alors que l’on 
s’habitua à exiger qu’en prononçant le mot « allemand » le mot 
vertu fût sous-entendu : et jusqu’à nos jours on ne s’est pas en-
core complètement déshabitué de ce travers. — Ce réveil moral, 
soit dit en passant, n’a fait que porter préjudice à la connais-
sance des phénomènes moraux, comme on pourrait presque le 
deviner, et il n’a pas manqué non plus de provoquer des mou-
vements rétrogrades. Qu’est toute la philosophie morale alle-
mande depuis Kant, avec toutes ses ramifications françaises, 
anglaises et italiennes ? Un attentat mi-théologique contre Hel-
vétius, un désaveu formel de la liberté du regard, lentement et 
péniblement conquise, de l’indication du bon chemin 
qu’Helvétius avait fini par exprimer et résumer de la façon qu’il 
fallait. Jusqu’à nos jours Helvétius est, en Allemagne, le mieux 
honni parmi tous les bons moralistes et tous les hommes bons. 

217. 

Classique et romantique. — Les esprits, au sens classique, 
tout aussi bien que les esprits au sens romantique — les deux 
espèces existeront toujours — portent en eux une vision de 
l’avenir : mais la première catégorie fait jaillir cette vision de la 
force de son temps, la seconde de sa faiblesse. 
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218. 

L’enseignement de la machine. — La machine enseigne sur 
elle-même l’enchaînement des foules humaines, dans les actions 
où chacun n’a qu’une seule chose à faire : elle donne le modèle 
d’une organisation des partis et de la tactique militaire en cas de 
guerre. Par contre elle n’enseigne pas la souveraineté indivi-
duelle : elle fait une seule machine du grand nombre et de cha-
que individu un instrument à utiliser en vue d’un seul but. Son 
effet le plus général, c’est d’enseigner l’utilité de la centralisa-
tion. 

219. 

Pas sédentaire. — Quel que soit le plaisir que nous pre-
nions à habiter dans une petite ville, nous nous sentons pous-
sés, de temps en temps, à cause d’elle, à fuir dans la nature la 
plus solitaire et la plus cachée : c’est le cas, lorsque nous 
croyons trop bien connaître la petite ville. Mais alors, pour nous 
reposer de cette nature, nous finissons par retourner dans la 
grande ville. Il nous suffit d’en boire quelques gorgées pour de-
viner la lie qui se trouve au fond de sa coupe, — et le cercle des 
déplacements recommence, avec la petite ville au début. — C’est 
ainsi que vivent les hommes modernes : en toutes choses, ils ont 
un peu trop de profondeur pour être sédentaires, comme les 
hommes des autres temps. 

220. 

Réaction contre la culture des machines. — La machine, 
produit elle-même de la plus haute capacité intellectuelle, ne 
met en mouvement, chez les personnes qui la desservent, que 
les forces inférieures et irréfléchies. Il est vrai que son action 
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déchaîne une somme de forces énorme qui autrement demeure-
rait endormie ; mais elle n’incite pas à s’élever, à faire mieux, à 
devenir artiste. Elle rend actif et uniforme, mais ceci produit à 
la longue un effet contraire : un ennui désespéré s’empare de 
l’âme qui apprend à aspirer, par la machine, à une oisiveté 
mouvementée. 

221. 

Le côté dangereux du rationalisme. — Toutes ces choses 
folles plus qu’à moitié, histrionesques, bestialement cruelles, 
voluptueuses et surtout sentimentales, ces choses toutes pleines 
d’une ivresse de soi qui, réunies, composent la véritable subs-
tance révolutionnaire et qui, avant la Révolution, s’étaient in-
carnées en Rousseau, — tout cet assemblage finit encore, avec 
un enthousiasme perfide, par élever au-dessus de sa tête fanati-
que le rationalisme qui acquit ainsi comme un rayonnement de 
gloire. Ce rationalisme qui, de par son essence, est si étranger à 
toutes ces choses, livré à lui-même, aurait passé comme un 
rayon de lumière qui traverse les nuages, et se serait contenté 
longtemps de ne transformer que les individus, de sorte que, 
sous son impulsion, les mœurs et les institutions des peuples ne 
se seraient aussi transformées que très lentement. Mais, lié à un 
organisme violent et impétueux, le rationalisme devint lui-
même violent et impétueux. Par là, le danger qu’il présente est 
devenu presque plus grand que l’utilité libératrice et la clarté 
amenées par lui dans le vaste mouvement révolutionnaire. Celui 
qui comprend cela saura aussi de quelle confusion il faut déga-
ger le rationalisme, de qu’elles impuretés il faut le purger, pour 
continuer ensuite sur soi-même l’œuvre commencée par lui et 
pour étouffer, après coup, dans son germe, la révolution, pour la 
rendre invisible. 
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222. 

La passion au moyen age. — Le moyen âge est l’époque 
des plus grandes passions. Ni l’antiquité, ni notre temps ne pos-
sèdent cette extension de l’âme : la capacité de celle-ci ne fut 
jamais plus grande et jamais on n’a mesuré à une échelle aussi 
grande. La structure physique de la forêt vierge, propre aux 
peuples barbares, les yeux d’une spiritualité maladive, halluci-
nés et trop brillants, propres aux disciples chrétiens du mystère, 
l’allure enfantine et très jeune, tout aussi bien que la maturité 
trop grande et la sénilité, la brutalité de la bête fauve et l’excès 
de délicatesse et de raffinement qui sont le propre de l’âme dans 
l’antiquité tardive, — tout cela se trouvait alors fréquemment 
réuni en une seule personne : c’est pourquoi, lorsqu’il arrivait 
que quelqu’un fût pris de passion, il fallait que les bonds du sen-
timent fussent plus formidables, le tourbillon plus embrouillé, 
la chute plus profonde que jamais. — Nous autres hommes mo-
dernes, nous devons être satisfaits du recul qu’il y a eu sur ce 
domaine. 

223. 

Piller et économiser. — Tous les monuments intellectuels 
réussissent, lorsqu’ils ont pour conséquence, chez les riches, 
l’espoir de pouvoir piller, chez les pauvres, l’espoir de pouvoir 
économiser. C’est pourquoi, par exemple, la Réforme allemande 
a fait des progrès. 

224. 

Ames joyeuses. — Lorsque, après boire, au moment où 
l’ivresse commence, on faisait allusion, ne fût-ce que de loin, à 
quelque saleté d’espèce malodorante, l’âme des vieux Allemands 
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se réjouissait, — autrement ils étaient d’humeur chagrine. Mais 
là leur compréhension intime était éveillée. 

225. 

Athènes déréglée. — Lors que la populace d’Athènes eut, 
elle aussi, ses poètes et ses penseurs, le dérèglement grec garda 
cependant encore une apparence plus idyllique et plus distin-
guée que le dérèglement romain et allemand. La voix de Juvénal 
aurait résonné là-bas comme une trompette creuse : un petit 
rire aimable et presque enfantin lui aurait répondu. 

296. 

Sagesse des Grecs. — La volonté de vaincre et de dominer 
étant un trait invincible de la nature, plus ancien et plus original 
que l’estime et la joie de la parité, l’Etat grec a sanctionné la 
lutte gymnastique et musicale entre égaux, délimitant ainsi une 
arène où cet instinct pouvait se décharger, sans mettre en dan-
ger l’ordre politique. Lorsque les concours de musique et de 
gymnastique dégénérèrent définitivement, l’Etat grec fut saisi 
de troubles intérieurs et se désagrégea. 

227. 

« L’éternel Épicure ». — Epicure a vécu de tous temps et il 
vit encore, inconnu à ceux qui s’appelaient ou qui s’appellent 
épicuriens, et sans réputation auprès des philosophes. Aussi a-t-
il oublié lui-même son propre nom : c’était le plus lourd bagage 
qu’il ait jamais jeté loin de lui. 
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228. 

Le style de la supériorité. — La manière de parler des étu-
diants allemands s’est formée parmi les étudiants qui n’étudient 
pas et qui savent s’acquérir une sorte de prépondérance sur 
leurs camarades plus sérieux, en montrant le côté mascarade 
que l’on trouve dans ce qui est culture, décence, érudition, or-
dre, modération, tout en continuant, il est vrai, sans cesse, à se 
servir des expressions utilisées sur ces domaines, comme font 
les meilleurs et les plus savants, mais cela avec de la méchanceté 
dans le regard et une grimace offensante. C’est ce langage de la 
supériorité — le seul qui soit original en Allemagne — que par-
lent aussi, involontairement, les hommes d’Etat et les critiques 
des journaux : c’est une perpétuelle manie de la citation ironi-
que, avec des coups d’œil inquiets et mécontents à droite et à 
gauche, une langue allemande faite de guillemets et de grima-
ces. 

229. 

Ceux qui s’enterrent. — Nous nous retirons à l’écart, non 
point peut-être pour quelque raison de mauvaise humeur per-
sonnelle, comme si nous n’étions point satisfaits des conditions 
politiques et sociales du présent, mais bien plutôt pour écono-
miser et amasser, par notre retraite, des forces dont la culture 
aura plus tard absolument besoin, et cela dans la mesure où le 
présent d’aujourd’hui sera ce présent et, comme tel, accomplira 
sa tâche. Nous formons un capital et nous cherchons à le mettre 
à l’abri, mais de même qu’à des époques tout à fait dangereuses, 
en l’enfouissant sous terre. 
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230. 

Tyrans de l’esprit. — A notre époque, tout individu qui se-
rait l’expression d’un seul trait moral, aussi nettement que le 
sont les personnages de Théophraste et de Molière, passerait 
pour malade et serait accusé d’avoir une « idée fixe ». L’Athènes 
du troisième siècle, si nous pouvions nous y rendre, nous sem-
blerait habitée par des fous. Aujourd’hui règne, dans chaque 
cerveau, la démocratie des idées, — plusieurs idées y sont en-
semble le maître ; si une seule idée voulait dominer, on 
l’appellerait « idée fixe ». C’est là notre façon de tuer les tyrans, 
— nous évoquons la maison d’aliénés. 

231. 

L’émigration la plus dangereuse. — En Russie, il y a une 
émigration de l’intelligence : on passe la frontière pour lire et 
pour écrire de bons livres. Mais on en arrive par là à transfor-
mer toujours davantage la patrie abandonnée par l’esprit, en 
une sorte de gueule avancée de l’Asie qui aimerait dévorer la 
petite Europe. 

232. 

La folie de l’Etat. — L’amour presque religieux pour la per-
sonne du roi fut transporté chez les Grecs sur la polis, lorsque ce 
fut fini de la royauté. Une idée supporte plus d’amour qu’une 
personne et surtout elle crée moins de déceptions à celui qui 
aime (— car plus les hommes se savent aimés, plus ils manquent 
généralement d’égards, jusqu’à ce qu’ils finissent par ne plus 
être dignes de l’amour et qu’il se produise une scission). C’est 
pourquoi la vénération pour la polis et l’Etat fut plus grande que 
ne fut jamais auparavant la vénération pour les princes. Les 

– 141 – 



Grecs sont les fous de l’Etat de l’histoire ancienne, — dans 
l’histoire moderne ce sont d’autres peuples. 

233. 

Contre ceux qui ne ménagent pas leurs yeux. — Ne serait-il 
pas possible de démontrer dans les classes cultivées en Angle-
terre qui lisent le Times une diminution de l’acuité visuelle qui 
irait grandissant de dix ans en dix ans ? 

234. 

Grandes œuvres et grande foi. — Celui-ci possédait les 
grandes œuvres, mais son compagnon possédait la grande foi en 
ces mêmes œuvres. Ils étaient inséparables, mais il était visible 
que le premier dépendait complètement du second. 

235. 

L’homme sociable. — « Je me trouve mal de moi-même », 
disait quelqu’un pour expliquer son penchant pour la société. » 
L’estomac de la société est meilleur que le mien, il me sup-
porte. » 

236. 

Fermer les yeux de l’esprit. — Si l’on est exercé et habitué à 
réfléchir à ses actions, on sera cependant forcé de fermer l’œil 
intérieur pendant l’action (ne fût-ce qu’en écrivant une lettre, en 
mangeant ou en buvant). Même dans la conversation avec des 
hommes de la moyenne, il faut s’entendre à penser en fermant 
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les yeux de l’esprit, — car c’est la seule façon d’atteindre et de 
comprendre la pensée moyenne. Cette action de clore les yeux 
peut s’accomplir d’une façon sensible et volontaire. 

237. 

La vengeance la plus terrible. — Lorsque l’on veut à tout 
prix se venger d’un adversaire, il faut attendre jusqu’à ce que 
l’on ait entre les mains beaucoup de vérités et de jugements 
dont on pourra froidement se servir contre lui, de sorte que : 
exercer la vengeance équivaut à exercer la justice. C’est là la fa-
çon la plus épouvantable de vengeance : elle n’a au-dessus d’elle 
aucune instance à quoi elle pourrait encore appeler. C’est ainsi 
que Voltaire se vengea de Piron, avec cinq lignes qui prononcent 
un jugement sur toute sa vie, toute son œuvre et toute son acti-
vité : autant de mots, autant de vérités ; c’est ainsi qu’il se ven-
gea aussi de Frédéric le Grand (dans une lettre qu’il lui adressa 
de Ferney). 

238. 

L’impôt du luxe. — On achète dans les magasins les choses 
nécessaires et les plus indispensables et on les paye fort cher, 
car on vous fait payer en même temps ce qu’il y a encore d’autre 
à vendre et qui ne trouve que rarement acquéreur : les objets de 
luxe et les choses superflues. C’est ainsi que le luxe met un im-
pôt continuel sur les choses simples qui peuvent se passer de 
lui. 
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239. 

Pourquoi les mendiants vivent encore. — Si toutes les au-
mônes n’étaient données que par pitié, tous les mendiants se-
raient déjà morts de faim. 

240. 

Pourquoi les mendiants vivent encore. — La plus grande 
dispensatrice d’aumônes c’est la lâcheté. 

241. 

Comment le penseur utilise une conversation. — Sans être 
précisément un écouteur, on peut entendre beaucoup si l’on a 
appris à bien voir, tout en se perdant de vue pour un certain 
temps. Mais les hommes ne savent pas utiliser une conversa-
tion ; ils mettent beaucoup trop d’attention à ce qu’ils veulent 
dire et répondre, tandis que le véritable auditeur se contente 
parfois de répondre provisoirement et de dire simplement quel-
que chose, comme un acompte fait à la politesse, emportant par 
contre dans sa mémoire pleine de cachettes tout ce que l’autre a 
formulé, plus le ton et l’attitude qu’il mit dans son discours. — 
Dans la conversation habituelle chacun croit mener la discus-
sion, comme si deux vaisseaux qui naviguent l’un à côté de 
l’autre et qui se donnent un petit choc de temps en temps 
avaient l’illusion de précéder on même de remorquer le vaisseau 
voisin. 
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242. 

L’art de s’excuser. — Lorsque quelqu’un veut s’excuser de-
vant nous, il faut qu’il s’y prenne très habilement : car autre-
ment il risque de nous persuader que c’est nous qui sommes 
fautifs, ce qui nous produit une impression désagréable. 

243. 

Relations impossibles. — Le vaisseau de tes idées a trop de 
tirage pour que tu puisses naviguer sur les eaux de ces person-
nes cordiales, honnêtes et avenantes. Il y a là trop de bas-fonds 
et de bancs de sable : il te faudrait louvoyer et biaiser et être 
dans un embarras continuel, et ces personnes 
s’embarrasseraient également à cause de ton embarras, dont 
elles ne sauraient deviner la cause. 

244. 

Le renard des renards. — Un véritable renard n’appelle 
pas seulement trop verts les raisins qu’il ne peut atteindre, mais 
encore ceux qu’il atteint et dont il prive les autres. 

245. 

Dans les relations intimes. — Quelle que soit l’étroite 
communion qui règne parmi certains hommes, sous leur hori-
zon commun il y aura toujours pour eux quatre orientations 
différentes et à certaines heures ils s’en apercevront. 
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246. 

Le silence du dégoût. — Voici quelqu’un qui, en tant que 
penseur et en tant qu’homme, subit une transformation pro-
fonde et douloureuse et en rend un témoignage public. Mais les 
auditeurs ne s’en aperçoivent pas et s’imaginent qu’il est resté le 
même ! — Cette expérience douloureuse a déjà inspiré du dé-
goût à maint écrivain : il avait estimé trop haut l’intellectualité 
des hommes et à partir du moment où il s’est aperçu de son er-
reur, il s’est promis de se taire. 

247. 

Sérieux des affaires. — Les affaires de certain homme riche 
et noble sont sa façon de se reposer d’une trop longue oisiveté 
tournée à l’habitude : c’est pourquoi il les traite avec autant de 
sérieux et de passion que font d’autres gens de leurs rares loisirs 
et de leurs occupations d’amateur. 

248. 

Ambiguïté. — De même qu’il passe parfois sur l’eau qui 
s’étend à tes pieds un petit tremblement brusque qui la fait mi-
roiter, comme si elle était couverte d’écailles, de même on 
trouve parfois dans l’œil humain de ces incertitudes soudaines 
et de ces ambiguïtés, où l’on se demande : est-ce un frémisse-
ment ? est-ce un sourire ? est-ce l’un et l’autre ? 

249. 

Positif et négatif. — Ce penseur n’a besoin de personne 
pour le réfuter : il s’en charge lui-même. 

– 146 – 



250. 

La vengeance des filets vides. — Méfiez-vous de toutes les 
personnes affligées d’un sentiment amer pareil à celui du pê-
cheur qui, après une journée de labeur pénible, revient le soir 
avec les filets vides. 

251. 

Ne pas faire valoir son droit. — Il faut user bien des peines 
à exercer la puissance et beaucoup de courage y est nécessaire. 
C’est pourquoi il y a tant de gens qui ne font pas valoir leur bon 
droit, puisque ce droit est une sorte de puissance et qu’ils sont 
trop paresseux ou trop lâches pour l’exercer. Mansuétude et 
patience, ainsi nomme-t-on les vertus qui couvrent ce défaut. 

252. 

Porteurs de lumière. — Il n’y aurait pas de rayons de soleil 
dans la société si les cajoleurs de naissance ne les y faisaient 
pénétrer, je veux parler des gens aimables. 

253. 

Le plus charitable. — L’homme est le plus charitable lors-
que l’on vient de lui rendre un grand hommage et qu’il a un peu 
mangé. 
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254. 

Vers la lumière. — Les hommes se pressent vers la lumière, 
non pour mieux voir, mais pour mieux briller. On considère vo-
lontiers comme une lumière celui devant qui l’on brille. 

255. 

L’hypocondriaque. — L’hypocondriaque est un homme qui 
possède assez d’esprit et de joie de l’esprit pour prendre au sé-
rieux ses souffrances, ses pertes, ses défauts : mais le domaine 
sur lequel il cherche sa nourriture est trop petit ; il le dépouille 
tellement qu’il lui faut chercher brin d’herbe par brin d’herbe. 
Cela finit par le rendre envieux et avare, — et c’est alors seule-
ment qu’il est insupportable. 

256. 

Restituer. — Hésiode conseille de restituer au voisin qui 
nous a aidés, dès que nous le pouvons, en une plus large me-
sure. Car le voisin prend grand plaisir à voir sa bienveillance de 
jadis lui rapporter des intérêts ; mais celui qui restitue a, lui 
aussi, son plaisir, en ce sens qu’il rachète la petite humiliation 
qu’il a dû subir jadis en se laissant aider par le petit avantage 
que lui donnent ses largesses. 

257. 

Plus subtil qu’il n’est nécessaire. — L’esprit d’observation 
que nous mettons à reconnaître si les autres s’aperçoivent de 
nos faiblesses est beaucoup plus subtil que l’esprit d’observation 
que nous mettons à reconnaître les faiblesses des autres : d’où il 
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résulte par conséquent que notre esprit d’observation est plus 
subtil qu’il n’est nécessaire. 

258. 

Une espèce d’ombre claire. — Immédiatement à côté des 
hommes tout à fait nocturnes se trouve généralement, comme 
liée à eux, une âme de lumière. Celle-ci est en quelque sorte une 
ombre négative que jettent ceux-ci. 

259. 

Ne pas se venger ? — Il y a tant de façons subtiles de la 
vengeance que quelqu’un qui aurait des motifs de se venger 
pourrait en somme agir comme il lui plairait : tout le monde 
sera d’accord au bout d’un certain temps pour dire qu’il s’est 
vengé. La passivité qui consiste à ne pas se venger ne dépend 
donc pas du bon vouloir d’un homme : celui-ci n’a pas même le 
droit d’exprimer son désir de ne pas se venger, le mépris de la 
vengeance étant interprété et considéré comme une vengeance 
sublime et très sensible. — D’où il résulte qu’il ne faut rien faire 
de superflu. 

260. 

Erreur de ceux qui vénèrent. — Chacun croit dire à un pen-
seur quelque chose qui l’honore et qui lui est agréable en lui 
montrant qu’il est arrivé, de lui-même, exactement, à la même 
pensée et, plus encore, à la même expression de la pensée ; et 
pourtant il est fort rare que le penseur se réjouisse d’une pa-
reille communication, bien au contraire, il arrive souvent qu’il 
devienne alors méfiant de sa pensée et de l’expression de celle-
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ci : il décide, à part lui, de les soumettre un jour toutes deux à 
une révision. — Lorsque l’on veut faire honneur à quelqu’un il 
faut se garder d’exprimer une concordance : elle place à un 
même niveau. — Dans beaucoup de cas, c’est affaire d’habileté 
mondaine d’écouter une opinion comme si elle n’était pas la 
nôtre, et même comme si elle dépassait notre horizon : par 
exemple lorsqu’un vieillard plein d’expérience ouvre une fois 
par exception les tiroirs de sa sagesse. 

261. 

Lettre. — La lettre est une visite qui ne se fait pas annon-
cer, le facteur est l’intermédiaire de ces surprises impolies. On 
devrait avoir tous les huit jours une heure pour recevoir sa cor-
respondance et prendre chaque fois un bain après. 

262. 

Prévenir contre soi-même. — Quelqu’un disait : je suis pré-
venu contre moi-même depuis ma plus tendre enfance : c’est 
pourquoi je trouve dans chaque blâme un peu de vérité, dans 
chaque louange un peu de bêtise. J’estime généralement trop 
bas le blâme et trop haut la louange. 

263. 

Chemin de l’égalité. — Une heure d’ascension dans les 
montagnes fait d’un gredin et d’un saint deux créatures à peu 
près semblables. La fatigue est le chemin le plus court vers 
l’égalité et la fraternité — et durant le sommeil la liberté finit 
par s’y ajouter. 
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264. 

Calomnie. — Si l’on trouve la trace d’une mise en suspicion 
vraiment infamante il ne faut jamais en chercher la source chez 
ses ennemis loyaux et simples ; car, si ceux-ci inventaient sur 
notre compte une pareille chose, étant nos ennemis, ils ne trou-
veraient pas créance. Mais ceux à qui nous avons été le plus uti-
les pendant un certain temps et qui, pour une raison quel-
conque, peuvent être secrètement certains de ne plus rien obte-
nir de nous, — ceux-là sont capables de mettre une infamie en 
circulation : ils trouvent créance, d’une part parce que l’on ad-
met qu’ils n’inventeraient rien qui pourrait leur nuire person-
nellement, d’autre part puisqu’ils ont appris à nous connaître de 
plus près. — Pour se consoler, celui qui est ainsi calomnié peut 
se dire : les calomnies sont des maladies des autres qui éclatent 
sur ton propre corps ; elles démontrent que la société est un 
seul organisme (moral), de sorte que tu peux entreprendre sur 
toi-même la cure qui doit être utile aux autres. 

265. 

Le ciel des enfants. — Le bonheur des enfants est un mythe 
tout aussi bien que le bonheur des hyperboréens dont parlent 
les Grecs. Si vraiment le bonheur habite sur la terre, se disaient 
ceux-ci, ce doit être certainement aussi loin que possible de 
nous, peut-être là-bas, aux confins de la terre. Les hommes d’un 
certain âge pensent de même : si vraiment l’homme peut être 
heureux, c’est certainement aussi loin que possible de notre 
âge, aux limites et au début de la vie. Pour certains hommes 
l’aspect de l’enfant, à travers le voile de ce mythe, est la plus 
grande joie qu’il puisse avoir : il entre lui-même sous les parvis 
du ciel en disant : « Laissez venir à moi les petits enfants, car 
c’est à eux qu’appartient le royaume des cieux. » — Le mythe du 
ciel des enfants a cours, d’une façon ou d’une autre, partout où 

– 151 – 



il y a dans le monde moderne quelque chose comme de la sen-
timentalité. 

266. 

Les impatients. — C’est justement celui qui est dans son 
devenir qui ne veut pas admettre le devenir : il est trop impa-
tient pour cela. Le jeune homme ne veut pas attendre jusqu’à ce 
que, après de longues études, des souffrances et des privations, 
son image des hommes et des choses devienne complète : il ac-
cepte donc de confiance une autre image entièrement terminée 
et qu’on lui offre, il l’accepte, comme s’il y trouvait d’avance les 
lignes et les couleurs de son tableau ; il se jette à la face d’un 
philosophe, d’un poète, et pendant longtemps il faut qu’il fasse 
des corvées et qu’il se renie lui-même. Il apprend ainsi beau-
coup de choses, mais souvent il y oublie aussi ce qui est le plus 
digne d’être appris — la connaissance de soi-même ; il reste par 
conséquent un partisan durant toute sa vie. Hélas ! il faut sur-
monter beaucoup d’ennui et travailler à la sueur de son front 
jusqu’à ce que l’on ait trouvé ses couleurs, son pinceau, sa toile ! 
— Et l’on est encore bien loin alors d’être maître de son art de 
vivre, — mais on travaille du moins, en maître, dans son propre 
atelier. 

267. 

Il n’y a pas d’éducateurs. — En tant que penseur on ne de-
vrait parler que d’éducation de soi. L’éducation de la jeunesse 
dirigée par les autres est, soit une expérience entreprise sur 
quelque chose d’inconnu et d’inconnaissable, soit un nivelle-
ment par principe, pour rendre l’être nouveau, quel qu’il soit, 
conforme aux habitudes et aux usages régnants : dans les deux 
cas, c’est quelque chose qui est indigne du penseur, c’est l’œuvre 
des parents et de pédagogues qu’un homme loyal et audacieux a 
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appelés nos ennemis naturels. — Lorsque depuis longtemps on 
est éduqué selon les opinions du monde, on finit un jour par se 
découvrir soi-même : alors commence la tâche du penseur, 
alors il est temps de demander son aide — non point comme 
éducateur, mais comme quelqu’un qui s’est élevé lui-même et 
qui a de l’expérience. 

268. 

Compassion pour la jeunesse. — Nous sommes peinés 
d’apprendre qu’un jeune homme perd déjà ses dents ou qu’un 
autre commence à devenir aveugle. Si nous savions tout ce qu’il 
y a d’irrétractable et de désespéré dans toute sa nature, combien 
plus grande encore serait notre peine ! — Pourquoi tout cela 
nous fait-il souffrir ? Parce que la jeunesse doit continuer ce que 
nous avons entrepris et que la moindre atteinte à sa force porte-
ra préjudice à notre œuvre lorsqu’elle tombera entre ses mains. 
C’est la peine que nous fait la garantie insuffisante de notre im-
mortalité : ou bien, pour le cas où nous ne nous considérerions 
que comme les exécuteurs de la mission humaine, la peine de 
voir que cette mission doit passer en des mains plus faibles que 
les nôtres. 

269. 

Les âges de la vie. — La comparaison des quatre saisons 
avec les quatre âges de la vie est une vénérable niaiserie. La 
première vingtaine d’années de la vie, pas plus que la dernière 
vingtaine, ne répond à une saison : à moins que l’on ne se 
contente de cette métaphore qui compare la couleur blanche des 
cheveux et celle de la neige, ou d’autres amusements de ce 
genre. Les premiers vingt ans sont une préparation à la vie en 
général, pour l’année entière de la vie, comme une espèce de 
jour de l’an prolongé ; tandis que la dernière vingtaine passe en 
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revue, assimile, ordonne et harmonise tout ce que l’on a vécu, 
ainsi qu’on le fait en petit, le jour de la saint Sylvestre, de toute 
l’année écoulée. Mais entre ces deux âges de la vie il y a en effet 
une période qui suggère cette comparaison avec les saisons : 
c’est l’intervalle qui s’étend de la vingtième à la cinquantième 
année (pour compter une fois en bloc d’après des dizaines, tan-
dis qu’il va de soi que chacun doit affiner pour son propre usage 
ces bornes grossières). Ces trois fois dix ans répondent à trois 
saisons : à l’été, au printemps, à l’automne. — Quant à l’hiver, la 
vie humaine n’en a point, à moins que l’on ne veuille donner le 
nom d’hiver à ces mois durs, froids, solitaires, mornes et stéri-
les, ces mois de la maladie qui, hélas ! ne sont pas trop rares. — 
De vingt à trente ans : des années chaudes, incommodes, ora-
geuses, années de production surabondante et de fatigue, où 
l’on vante le jour quand il est fini, en s’essuyant le front, années 
où le travail paraît dur mais nécessaire, — ces années-là sont 
l’été de la vie. Les années de trente à quarante en sont le prin-
temps : atmosphère ou trop chaude ou trop froide, toujours agi-
tée et stimulante ; débordement de sève, végétation luxuriante 
et floraison de toutes parts, charme magique et fréquent des 
matinées et des nuits délicieuses, travail où le chant des oiseaux 
nous convie au réveil — travail qu’on chérit de tout son cœur, et 
qui n’est que la pleine jouissance de sa propre vigueur, qui 
s’accroît des espoirs savourés d’avance. Les années de quarante 
à cinquante enfin : pleines de mystère, comme tout ce qui est 
immobile, pareilles à un vaste plateau des hautes montagnes, 
effleuré par une brise fraîche, sous un ciel pur et sans nuages 
qui, jour et nuit, regarde la terre avec la même sérénité : le 
temps de la récolte et de la joie la plus cordiale, — c’est 
l’automne de la vie. 

270. 

L’esprit des femmes dans la société actuelle. — Quelle est 
aujourd’hui la pensée des femmes au sujet de l’esprit des hom-
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mes ? On le devine à la façon dont celles-ci négligent de souli-
gner particulièrement l’intellectualité de leurs traits ou les dé-
tails spirituels de leur visage, et, plutôt qu’à cela, pensent à 
toute autre chose : elles font au contraire leur possible pour ca-
cher ces qualités et savent se donner, en se couvrant par exem-
ple le front de leurs cheveux, l’expression d’une sensualité et 
d’une matérialité vivantes et pleines d’appétits, surtout lors-
qu’elles possèdent fort peu ces qualités. Leur conviction que 
l’esprit chez la femme effraye les hommes va si loin qu’elles re-
nient volontiers l’acuité de l’intelligence pour s’attirer, avec in-
tention, la réputation d’une vue courte : par là elles pensent 
donner confiance aux hommes ; c’est comme si elles étendaient 
autour d’elles l’invite d’un doux crépuscule. 

271. 

Grand et périssable. — Ce qui touche jusqu’aux larmes 
ceux qui assistent à ce spectacle, c’est le regard de joie extatique 
qu’une belle jeune femme jette à son mari. On y ressent toute la 
mélancolie de l’automne, tant à cause de l’immensité, qu’à cause 
de la périssabilité du bonheur humain. 

272. 

Sens du sacrifice. — Certaine femme possède l’intelletto del 
sacrifizio9 et ne parvient plus à se réjouir de sa vie, lorsque son 
époux ne veut pas la sacrifier : elle ne sait plus alors que faire de 
sa raison et, imperceptiblement, de victime, elle devient sacrifi-
cateur. 

                                       
9 Esprit de sacrifice. 
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273. 

Peu féminin. — « Bête comme un homme », disent les 
femmes ; « lâche comme une femme », disent les hommes. La 
bêtise est chez la femme ce qui est peu féminin. 

274. 

Les tempéraments masculins et féminins et la mortalité. — 
Le sexe masculin possède un plus mauvais tempérament que le 
sexe féminin, cela ressort aussi du fait que les enfants masculins 
sont plus exposés à la mortalité que les enfants féminins, appa-
remment parce que ceux-là s’exaspèrent plus facilement : leur 
sauvagerie et leur humeur inconciliante aggrave facilement tous 
les maux jusqu’à les rendre mortels. 

275. 

Le temps des constructions cyclopéennes. — La démocrati-
sation de l’Europe est irrésistible : celui qui veut l’entraver use 
des moyens que l’idée démocratique a été la première à mettre 
entre les mains de chacun, et rend ces moyens eux-mêmes plus 
commodes à manier et plus efficaces : les adversaires convain-
cus de la démocratie (je veux dire les esprits révolutionnaires) 
ne semblent exister par contre que pour pousser les différents 
partis, par la peur qu’ils inspirent, toujours plus avant dans les 
voies démocratiques. Il se peut cependant que l’on soit pris 
d’une certaine appréhension à l’aspect de ceux qui travaillent 
maintenant consciemment et honnêtement en vue de cet ave-
nir : il y a quelque chose de désolé et d’uniforme sur leur visage, 
et la grise poussière semble s’être abattue jusque dans leur cer-
veau. Malgré cela il est fort possible que la postérité se mette un 
jour à rire de nos craintes et qu’elle songe au travail démocrati-
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que de plusieurs générations, à peu près de la même façon dont 
nous songeons à la construction des digues de pierre et des 
remparts, — comme à une activité qui nécessairement répand 
de la poussière sur les vêtements et les visages et qui, inévita-
blement, rend aussi les ouvriers qui y travaillent quelque peu 
idiots : mais qui donc, pour cette raison, voudrait que tout ceci 
n’ait pas été fait ! Il semble que la démocratisation de l’Europe 
soit un anneau dans la chaîne de ces énormes mesures prophy-
lactiques qui sont l’idée des temps nouveaux et nous séparent 
du moyen âge. C’est maintenant seulement que nous sommes 
au temps des constructions cyclopéennes ! Enfin nous possé-
dons la sécurité des fondements qui permettra à l’avenir de 
construire sans danger ! il est impossible dès lors que les 
champs de la culture soient encore détruits, en une seule nuit, 
par les eaux sauvages et stupides de la montagne. Nous avons 
des remparts et des murs de protection contre les barbares, 
contre les épidémies, contre l’asservissement corporel et intel-
lectuel ! Et tout cela entendu d’abord à la lettre et en gros, mais 
peu à peu à un point de vue toujours plus haut et plus intellec-
tuel, en sorte que toutes les mesures indiquées ici semblent être 
la préparation spirituelle à la venue de l’artiste supérieur dans 
l’art des jardins, qui ne pourra passer à sa véritable tâche que 
quand cette préparation sera entièrement terminée ! — Il est 
vrai qu’étant donnés les grands espaces de temps qui séparent 
les moyens et le but, la peine énorme, une peine qui met en œu-
vre l’esprit et la force de siècles tout entiers et qui est nécessaire 
pour créer ou pour amener chacun de ces moyens, il ne faut pas 
trop en vouloir aux ouvriers du présent s’ils décrètent haute-
ment que le mur et l’espalier sont déjà le but et le but dernier ; 
attendu que personne ne voit encore le jardinier et les plantes à 
cause desquels l’espalier se trouve là. 
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276. 

Le droit de suffrage universel. — Le peuple ne s’est pas 
donné à lui-même le suffrage universel ; partout où celui-ci est 
en vigueur aujourd’hui, il l’a reçu et accepté provisoirement : de 
toute façon il a le droit d’en faire la restitution s’il ne donne pas 
satisfaction à ses espoirs. Cela semble être maintenant partout 
le cas : si, à une occasion quelconque où l’on en fait usage, à 
peine deux tiers des électeurs et souvent pas même la majorité 
ne se présente à l’urne, on peut dire que c’est là un vote contre 
tout le système dans son ensemble. — Il faudrait même juger ici 
avec plus de sévérité encore. Une loi qui détermine que c’est la 
majorité qui décide en dernière instance du bien de tous ne peut 
pas être édifiée sur une base acquise précisément par cette loi ; 
il faut nécessairement une base plus large et cette base c’est 
l’unanimité de tous les suffrages. Le suffrage universel ne peut 
pas être seulement l’expression de la volonté d’une majorité : il 
faut que le pays tout entier le désire. C’est pourquoi la contra-
diction d’une petite minorité suffit déjà à le rendre impratica-
ble : et la non-participation à un vote est précisément une de 
ces contradictions qui renverse tout le système électoral. Le 
« veto absolu » de l’individu, ou, pour ne pas nous perdre dans 
des minuties, le veto de quelques milliers d’individus plane sur 
ce système, et c’est une conséquence de la justice : à chaque 
usage que l’on fait du suffrage universel, il lui faudrait démon-
trer, selon que l’on y participe, qu’il existe encore à bon droit. 

277. 

La mauvaise induction. — Quelles mauvaises conclusions 
on tire sur les domaines qui ne vous sont pas familiers, lors 
même qu’en sa qualité d’homme de science, on a l’habitude de 
tirer de bonnes conclusions ! C’est honteux à dire. Et il est clair 
que, dans la grande agitation des questions contemporaines, 
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dans les choses de la politique, dans tout ce que les événements 
de chaque jour ont de soudain et de hâtif, c’est précisément 
cette façon de conclusion défectueuse qui décide : car personne 
ne s’entend jamais tout à fait aux choses nouvelles qui ont pous-
sé en une nuit ; toute politique, même chez les plus grands 
hommes d’Etat, est de l’improvisation au hasard des événe-
ments. 

278. 

Prémisses de l’age des machines. — La presse, la machine, 
le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses dont per-
sonne n’a encore osé tirer la conclusion qui viendra dans mille 
ans. 

279. 

Une entrave de la culture. — Ici les hommes n’ont pas de 
temps pour les affaires productives : l’exercice des armes et les 
déplacements leur prennent toutes leurs journées, et il faut que 
le reste de la population les nourrisse et les habille : mais leur 
costume est voyant, souvent de couleurs variées, comme s’il ve-
nait d’une mascarade ; ici l’on admet très peu de qualités dis-
tinctives, les individus se ressemblent plus qu’ailleurs, ou, du 
moins, on les traite comme s’ils étaient égaux ; ici l’on exige 
l’obéissance et l’on obéit sans comprendre : on ordonne, mais 
on se garde bien de convaincre ; ici les punitions sont peu nom-
breuses, mais leur petit nombre est plein de dureté et va sou-
vent à l’extrême, au pire ; ici la trahison est regardée comme le 
plus grand crime, les plus courageux sont seuls à oser la critique 
des abus ; ici la vie a peu de prix, et l’ambition se manifeste sou-
vent de telle sorte qu’elle met la vie en danger. — Quelqu’un qui 
entendra dire tout cela s’écriera sans hésiter : « C’est là l’image 
d’une société barbare, menacée de dangers. » Peut-être y aura-
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t-il quelqu’un pour ajouter : « C’est la description de Sparte. » 
Mais un autre prendra peut-être un air songeur et soutiendra 
que c’est là la description de notre militarisme moderne, tel 
qu’il existe au milieu de notre civilisation et de notre société si 
différentes — anachronisme vivant, image, comme je l’ai indi-
qué, d’une société barbare, menacée de danger, œuvre pos-
thume du passé, qui, pour les rouages du présent, ne peut avoir 
que la valeur d’une entrave. — Mais il arrive parfois à la culture 
d’avoir le besoin le plus absolu d’une entrave : lorsqu’elle dé-
cline trop rapidement, ou bien, comme dans notre cas, lors-
qu’elle s’élève trop rapidement. 

280. 

Plus de respect pour les compétences. — Avec la concur-
rence qui se fait dans le travail et parmi les vendeurs, c’est le 
public qui se fait juge du métier : mais le public ne possède pas 
de compétence rigoureuse et juge selon l’apparence. Par consé-
quent l’art de faire paraître, et peut-être aussi le goût, se déve-
lopperont sous la domination de la concurrence, mais la qualité 
de tous les produits, devra s’amoindrir. Donc, pour que la raison 
ne perde pas sa valeur, il faudra mettre fin, un jour ou l’autre, à 
cette manœuvre et instituer un principe nouveau qui s’en ren-
dra maître. Seul le chef de métier devrait juger les choses du 
métier et le public devrait se conformer à ce jugement, confiant 
en la personne et en la loyauté du juge. Alors point de travail 
anonyme ! Il faudrait du moins qu’un expert pût être garant de 
ce travail et donner son nom en gage, lorsque l’auteur est obscur 
ou reste ignoré. Le bon marché d’un objet trompe aussi le pro-
fane d’une autre manière, car seule la durabilité peut décider si 
le prix de l’objet est vraiment modique ; mais il est difficile et 
même impossible pour le profane d’apprécier cette durabilité. — 
Donc : ce qui fait de l’effet pour les yeux et ce qui est d’un prix 
modique l’emporte maintenant dans la balance, — et ce sera 
naturellement le travail de machine. D’autre part la machine, 
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c’est-à-dire la cause de la plus grande rapidité et de la facilité 
dans la fabrication, favorise, elle aussi, l’objet le plus vendable : 
autrement on ne ferait pas avec elle un bénéfice sensible ; on 
l’utiliserait trop peu et elle s’arrêterait souvent. Mais, Comme 
c’est le public qui décide de ce qui est le plus vendable, il choisi-
ra les objets de plus belle apparence, c’est-à-dire ce qui paraît 
bon et ce qui parait bon marché. Donc sur le domaine du tra-
vail, notre devise doit être aussi : « plus de respect des capaci-
tés ! » 

281. 

Le danger des rois. — Sans violence et seulement par une 
pression constante et légale, la démocratie est à même de ren-
dre creux l’empire et la royauté, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus 
qu’un zéro. On peut si l’on veut lui accorder la signification de 
tout zéro qui, par lui-même, n’est rien, mais qui, placé à droite 
d’un nombre, a pour effet de décupler sa valeur. L’empire et la 
royauté demeureraient des ornements magnifiques sur le vête-
ment simple et pratique de la démocratie, le beau superflu que 
celle-ci se permet, le reste historique et vénérable d’une parure 
ancestrale, le symbole même de l’histoire — et cette situation 
unique serait d’un grand effet, si elle n’était pas isolée, mais 
mise en bonne place. — Pour prévenir ce danger de 
l’excavation, les rois se cramponnent maintenant avec rage à 
leur dignité de chef suprême de l’armée : pour mettre cette di-
gnité en relief ils ont besoin de guerres, c’est-à-dire de condi-
tions exceptionnelles, où s’arrête cette lente pression légale des 
forces démocratiques. 

282. 

Le professeur est un mal nécessaire. — Aussi peu de per-
sonnes que possible entre les esprits productifs et les esprits qui 
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ont soif de recevoir ! Car les intermédiaires falsifient presque 
involontairement la nourriture qu’ils transmettent : de plus, en 
récompense de leur médiation, ils demandent trop pour eux, de 
l’intérêt, de l’admiration, du temps, de l’argent et autre chose, 
dont on prive par conséquent les esprits originaux et produc-
teurs. — Il faut toujours considérer le professeur comme un mal 
nécessaire, tout comme on fait du commerçant : un mal qu’il 
faut rendre aussi petit que possible. Les conditions défectueuses 
que l’on rencontre aujourd’hui en Allemagne ont peut-être leur 
raison principale dans le fait qu’il y a trop de gens qui veulent 
vivre, et bien vivre, du commerce (et qui cherchent par consé-
quent à abaisser autant que possible les prix du producteur et à 
élever ceux du consommateur, pour tirer avantage du dommage 
aussi grand que possible qu’ils subissent tous deux). De même 
on peut certainement chercher une des raisons de la misère des 
conditions intellectuelles dans le nombre exagéré des profes-
seurs : c’est à cause d’eux que l’on apprend si peu et si mal. 

283. 

La contribution de l’estime. — Nous aimons à payer celui 
que nous connaissons et vénérons, qu’il soit médecin, artiste ou 
artisan, lorsqu’il a travaillé ou fait quelque chose pour nous, 
aussi cher que nous pouvons, souvent même au delà de notre 
fortune. Par contre nous payons un inconnu d’un prix aussi mi-
nime que possible. Il y a là une lutte où chacun conquiert ou se 
fait enlever un pouce de terrain. Dans le travail de celui que 
nous connaissons, il y a quelque chose que nous ne saurions 
rétribuer : c’est le sentiment et l’ingéniosité que celui-ci y a mis 
à cause de nous ; nous ne croyons pas pouvoir exprimer autre-
ment l’impression que nous en ressentons que par une espèce 
de sacrifice de notre part. — La plus forte contribution est la 
contribution de l’estime. Plus règne la concurrence, plus on 
achète chez des inconnus ; et plus on travaille pour des incon-
nus, plus cette contribution devient négligeable ; mais elle 
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donne justement la mesure pour les rapports humains d’âme à 
âme. 

284. 

Les moyens pour arriver a la paix véritable. — Aucun gou-
vernement n’avoue aujourd’hui qu’il entretient son armée pour 
satisfaire, à l’occasion, ses envies de conquête. L’armée doit au 
contraire servir à la défense. Pour justifier cet état de choses, on 
invoque une morale qui approuve la légitime défense. On se ré-
serve ainsi, pour sa part, la moralité, et on attribue au voisin 
l’immoralité, car il faut imaginer celui-ci prêt à l’attaque et à la 
conquête, si l’Etat dont on fait partie doit être dans la nécessité 
de songer aux moyens de défense. De plus on accuse l’autre, qui, 
de même que notre Etat, nie l’intention d’attaquer et 
n’entretient, lui aussi, son armée que pour des raisons de dé-
fense, pour les mêmes motifs que nous, on l’accuse, dis-je, 
d’être un hypocrite et un criminel rusé qui voudrait se jeter, 
sans aucune espèce de lutte, sur une victime inoffensive et ma-
ladroite. C’est dans ces conditions que tous les Etats se trouvent 
aujourd’hui les uns en face des autres : ils admettent les mau-
vaises intentions chez le voisin et se targuent de bonnes inten-
tions. Mais c’est là une inhumanité aussi néfaste et pire encore 
que la guerre, c’est déjà une provocation et même un motif de 
guerre, car on prête l’immoralité au voisin et, par là, on semble 
appeler les sentiments hostiles. Il faut renier la doctrine de 
l’armée comme moyen de défense tout aussi catégoriquement 
que les désirs de conquête. Et un jour viendra peut-être, jour 
grandiose, où un peuple, distingué dans la guerre et la victoire, 
par le plus haut développement de la discipline et de 
l’intelligence militaires, habitué à faire les plus lourds sacrifices 
à ces choses, s’écriera librement : « Nous brisons l’épée ! » — 
détruisant ainsi toute son organisation militaire jusqu’en ses 
fondements. Se rendre inoffensif, tandis qu’on est le plus re-
doutable, guidé par l’élévation du sentiment — c’est là le moyen 
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pour arriver à la paix véritable qui doit toujours reposer sur une 
disposition d’esprit paisible, tandis que ce que l’on appelle la 
paix armée, telle qu’elle est pratiquée maintenant dans tous les 
pays, répond à un sentiment de discorde, à un manque de 
confiance en soi et en le voisin et empêche de déposer les armes 
soit par haine, soit par crainte. Plutôt périr que de haïr et que de 
craindre, et plutôt périr deux fois que de se laisser haïr et 
craindre, — il faudra que ceci devienne un jour la maxime supé-
rieure de toute société établie ! — On sait que nos représentants 
du peuple libéraux manquent de temps pour réfléchir à la na-
ture de l’homme : autrement ils sauraient qu’ils travaillent en 
vain s’ils s’appliquent à une « diminution graduelle des charges 
militaires ». Au contraire, ce n’est que lorsque ce genre de mi-
sère sera le plus grand que le genre de dieu qui seul pourra aider 
sera le plus près. L’arbre de la gloire militaire ne pourra être 
détruit qu’en une seule fois, par un seul coup de foudre : mais la 
foudre, vous le savez, vient des hauteurs. 

285. 

La propriété peut-elle se concilier avec la justice ? — Lors-
que l’on ressent fortement l’injustice de la propriété — la grande 
aiguille marque de nouveau cette heure au cadran du temps —, 
on nomme deux moyens pour y remédier : d’une part un par-
tage égal de la fortune et, d’autre part, la suppression de la pro-
priété et le retour de toute possession à la communauté. Ce der-
nier procédé est surtout selon le cœur de nos socialistes qui en 
veulent surtout à ce juif antique qui disait : « Tu ne déroberas 
point. » Selon eux le huitième commandement devrait au 
contraire être conçu dans ces termes : « Tu ne posséderas 
point ». — Dans l’Antiquité on fit souvent des tentatives 
conformes à la première recette, en petit il est vrai, mais pour-
tant avec un insuccès qui peut être plein d’enseignements pour 
nous. Il est facile de dire « des lots de terre égaux » ; mais com-
bien d’amertume engendrent les séparations et les déchire-
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ments que ce partage rend nécessaires, et la perte de la vieille 
propriété vénérable, combien de piété offensée et sacrifiée ! On 
déracine la moralité lorsque l’on déracine les bornes qui sépa-
rent les terres. Et après cela, quelle amertume nouvelle entre les 
propriétaires nouveaux, quelle jalousie, quels regards envieux ! 
car il n’y a jamais eu de lots de terre véritablement égaux, et, s’il 
en existait, l’esprit jaloux des biens du voisin n’y croirait pas. Et 
combien de temps durait cette égalité malsaine, empoisonnée 
dès l’origine ? Après quelques générations un seul lot était 
transmis par héritage à cinq têtes différentes, ailleurs cinq lots 
se réunissaient sur une seule tête. Et, pour le cas où l’on évitait 
ces inconvénients par de sévères lois d’héritage, les lots de terre 
continuaient, il est vrai, à être égaux, mais il restait toujours des 
nécessiteux et des mécontents qui ne possédaient rien autre 
chose que leur jalousie des biens du voisin et leur désir du ren-
versement de toute chose. — Si, par contre, selon la seconde 
recette, on veut rendre la propriété à la commune et ne faire de 
l’individu qu’un fermier provisoire, on détruit la terre cultivée. 
Car l’homme est sans prévoyance à l’égard de ce qu’il ne pos-
sède que d’une façon passagère, il ne fait pas de sacrifices et agit 
en exploiteur, en brigand ou en misérable gaspilleur. Si Platon 
prétend que la suppression de la propriété supprimera 
l’égoïsme, il faut lui répondre qu’après déduction de celui-ci ce 
ne seront certainement pas les vertus cardinales de l’homme qui 
resteront, — de même qu’il faut affirmer que la pire peste ne 
pourrait faire autant de mal à l’humanité que si l’on en faisait 
disparaître la vanité. Sans vanité et sans égoïsme — que sont 
donc les vertus humaines ? Par quoi je suis loin de vouloir dire 
que celles-ci ne sont que des masques de celles-là. La mélodie 
fondamentale et utopique de Platon que les socialistes conti-
nuent toujours à chanter, repose sur une connaissance impar-
faite de l’homme : il ignore l’histoire des sentiments moraux, il 
manque de clairvoyance au sujet de l’origine des bonnes quali-
tés utiles de l’âme humaine. De même que toute l’antiquité, il 
croyait au bien et au mal, comme au blanc et au noir, donc 
comme à une différence radicale entre les hommes bons et les 
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hommes mauvais, les bonnes qualités et les mauvaises qualités. 
— Pour que, dans l’avenir, on ait plus de confiance en la pro-
priété et que celle-ci devienne plus morale il faut ouvrir tous les 
moyen de travail qui mènent à la petite fortune, mais empêcher 
l’enrichissement facile et subit ; il faudrait retirer des mains des 
particuliers toutes les branches du transport et du commerce 
qui favorisent l’accumulation des grandes fortunes, donc avant 
tout le trafic d’argent — et considérer ceux qui possèdent trop 
comme des êtres dangereux pour la sécurité publique au même 
titre que ceux qui ne possèdent rien. 

286. 

La valeur du travail. — Si l’on voulait déterminer la valeur 
du travail d’après le temps, l’application, la bonne ou la mau-
vaise volonté, la contrainte, l’ingéniosité ou la paresse, 
l’honnêteté ou la dissimulation que l’on y a mis, l’appréciation 
de la valeur ne pourrait jamais être juste ; car il faudrait pouvoir 
mettre sur la balance la personne tout entière, ce qui est impos-
sible. Il s’agit de dire ici « ne jugez point ! » Mais c’est précisé-
ment le cri de justice que nous entendons maintenant chez ceux 
qui sont mécontents de l’évaluation du travail. Si l’on fait faire 
un pas de plus à sa pensée, on trouve chaque individu irrespon-
sable de son produit, le travail : on ne peut donc jamais en dé-
duire un mérite, tout travail étant aussi bon et aussi mauvais 
qu’il doit l’être d’après la constellation nécessaire des forces et 
des faiblesses, des connaissances et des désirs. Cela ne dépend 
pas du bon vouloir du travailleur s’il travaille, ni comment il 
travaille. Seuls les points de vue de l’utilité, points de vue res-
treints ou plus larges, ont créé les évaluations de la valeur du 
travail. Ce que nous appelons aujourd’hui justice est très bien à 
sa place sur ce domaine, étant une utilité extrêmement raffinée 
qui n’a pas égard seulement au moment et exploite l’occasion, 
mais qui songe à la durabilité de toutes les conditions et qui, 
pour cette raison, a aussi en vue le bien du travailleur, son 

– 166 – 



contentement matériel et moral, — afin que lui et ses descen-
dants continuent à bien travailler pour nos descendants, et que 
nous puissions avoir confiance en lui pour de plus longs espaces 
de temps que celui d’une seule vie humaine. L’exploitation du 
travail était, ainsi que l’on s’en rend compte aujourd’hui, une 
bêtise, un vol au détriment de l’avenir, un danger pour la socié-
té. Maintenant on en est déjà presque arrivé la guerre : et, dans 
tous les cas, les frais nécessaires à conserver la paix, à conclure 
des traités et à inspirer de la confiance seront extrêmement éle-
vés, puisque la folie des exploiteurs fut très grande et de très 
longue durée. 

287. 

De l’étude du corps social. — Ce qu’il y a de plus fâcheux 
pour celui qui veut étudier aujourd’hui en Europe, et surtout en 
Allemagne, l’économie et la politique, c’est que les conditions 
véritables, au lieu d’exemplifier les règles, démontrent un état 
de transition ou de déclin. C’est pourquoi il faut apprendre 
d’abord à regarder au delà de ce qui existe véritablement, pour 
arrêter par exemple le regard dans le lointain, sur l’Amérique du 
Nord, — où l’on peut suivre encore des yeux et rechercher les 
mouvements originels et normaux du corps social, si on le veut 
vraiment, — tandis qu’en Allemagne il faut pour cela de diffici-
les études historiques ou, comme je l’ai indiqué, une lunette 
d’approche. 

288. 

En quoi la machine humilie. — La machine est imperson-
nelle, elle enlève au travail sa fierté, ses qualités et ses défauts 
individuels qui sont le propre de tout travail qui n’est pas fait à 
la machine, — donc une parcelle d’humanité. Autrefois tout 
achat chez des artisans était une distinction accordée à une per-
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sonne, car on s’entourait des insignes de cette personne : de la 
sorte les objets usuels et les vêtements devenaient une sorte de 
symbolique d’estime réciproque et d’homogénéité personnelle, 
tandis qu’aujourd’hui nous semblons vivre seulement au milieu 
d’un esclavage anonyme et impersonnel. — Il ne faut pas ache-
ter trop cher la facilitation du travail. 

289. 

Quarantaine de cent années. — Les institutions démocra-
tiques sont des établissements de quarantaine contre la vieille 
peste des envies tyranniques : en tant que telles, très utiles et 
très ennuyeuses. 

290. 

Le partisan le plus dangereux. — Le partisan le plus dan-
gereux est celui dont la défection détruirait tout le parti, c’est-à-
dire que c’est le meilleur partisan. 

291. 

La destinée de l’estomac. — Un pain beurré de plus ou de 
moins dans l’estomac d’un jockey peut décider du succès des 
courses et des paris, donc du bonheur et du malheur de milliers 
d’individus. Tant que la destinée des peuples dépendra encore 
des diplomates, l’estomac de ceux-ci sera toujours l’objet 
d’angoisses patriotiques. Quousque tandem —. 
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292. 

Victoire de la démocratie. — Toutes les puissances politi-
ques essayent maintenant pour se fortifier d’exploiter la peur du 
socialisme. Mais, à la longue, la démocratie seule peut tirer 
avantage de cet état de choses : car tous les partis sont mainte-
nant forcés de flatter le « peuple » et de lui accorder des soula-
gements et des libertés de toutes espèces, par quoi le peuple fi-
nit par devenir omnipotent. Il est tout ce qu’il y a de plus éloi-
gné du socialisme, doctrine du changement dans la façon 
d’acquérir la propriété : et quand une fois, par la grande majori-
té de ses parlements, il finira par avoir entre les mains la vis des 
impôts, il attaquera par l’impôt progressif la royauté du capital, 
du grand commerce et de la bourse et créera ainsi, d’une façon 
lente, une classe moyenne qui aura le droit d’oublier le socia-
lisme comme une maladie que l’on a surmontée. — Le résultat 
pratique de cette démocratisation qui va toujours en augmen-
tant, sera en premier lieu la création d’une union des peuples 
européens, où chaque pays délimité selon des opportunités géo-
graphiques, occupera la situation d’un canton et possédera ses 
droits particuliers : on tiendra alors très peu compte des souve-
nirs historiques des peuples, tels qu’ils ont existé jusqu’à pré-
sent, parce que le sens de piété qui entoure ces souvenirs sera 
peu à peu déraciné de fond en comble, sous le règne du principe 
démocratique, avide d’innovations et d’expériences. Les rectifi-
cations des frontières qui seront ainsi nécessaires, de façon à les 
faire servir aux besoins du grand canton et en même temps à 
l’ensemble des pays alliés, mais non point à la mémoire d’un 
passé quelconque qui se perd dans la nuit des temps. Trouver 
les points de vue de cette rectification future, ce sera la tâche 
des diplomates de l’avenir, qui devront être à la fois des savants, 
des agronomes et des spécialistes dans la connaissance des 
moyens de communication, et avoir derrière eux, non point des 
armées, mais des raisons d’utilité pratique. Alors seulement la 
politique extérieure sera liée inséparablement à la politique in-
térieure : tandis que maintenant encore cette dernière continue 

– 169 – 



à courir après sa fière maîtresse et glane dans sa pitoyable be-
sace les épis oubliés dans le chaume, après la moisson de 
l’autre. 

293. 

But et moyens de la démocratie. — La démocratie veut 
créer et garantir l’indépendance à un aussi grand nombre 
d’individus que possible, l’indépendance des opinions, de la fa-
çon de conduire et de gagner sa vie. Pour arriver à ce but, il lui 
faut contester le droit de vote tant à ceux qui ne possèdent abso-
lument rien qu’à ceux qui sont véritablement riches : car ce sont 
là deux classes d’hommes qu’elle ne saurait tolérer et à la sup-
pression desquels il lui faut sans cesse travailler, au risque de 
voir sa tâche remise toujours en question. De même il lui faut 
empêcher tout ce qui semble tendre à l’organisation de partis. 
Car les trois grands ennemis de l’indépendance, à ce triple point 
de vue, sont le pauvre diable, le riche et les partis. — Je parle de 
la démocratie comme de quelque chose qui existera dans 
l’avenir. Ce que l’on appelle ainsi aujourd’hui se distingue seu-
lement des vieilles formes de gouvernement en ceci que l’on se 
sert de chevaux nouveaux : les routes sont encore les mêmes 
que par le passé et les roues du char aussi. — Avec cet attelage 
du bien public le danger est-il vraiment devenu moins grand ? 

294. 

La circonspection et le succès. — Cette grande qualité de la 
circonspection qui est au fond la vertu des vertus, l’ancêtre et la 
reine des vertus, est loin d’avoir toujours, dans la vie quoti-
dienne, le succès de son côté : et l’amant qui n’aurait recherché 
cette vertu qu’à cause du succès se verrait amèrement trompé. 
Car, parmi les gens pratiques, on la tient en suspicion et on la 
confond avec la dissimulation et la subtilité hypocrite. Par 
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contre, celui qui manque de circonspection, — l’homme qui va 
de l’avant et qui parfois frappe à côté, est tenu pour un compa-
gnon loyal sur qui l’on peut compter. Donc les gens pratiques 
n’aiment pas l’homme circonspect et le tiennent pour dange-
reux. D’autre part on croit volontiers que le circonspect est 
craintif, embarrassé et pédant, — les gens peu pratiques et qui 
aiment à jouir de la vie le trouvent incommode, parce qu’il 
n’aime pas à vivre à la légère comme eux, qui ne songent ni à 
l’action ni aux devoirs : il apparaît au milieu d’eux comme leur 
conscience vivante, et, à leurs yeux, le jour pâlit à son approche. 
Si donc le succès et la popularité lui manquent qu’il se dise en 
manière de consolation : « C’est à ce prix que s’élèvent les 
contributions qu’il te faut payer pour posséder le bien le plus 
précieux parmi les hommes, — il en vaut la peine ! » 

295. 

Et in arcadia ego10. — J’ai jeté un regard à mes pieds, en 
passant par-dessus la vague des collines, du côté de ce lac d’un 
vert laiteux, à travers les pins austères et les vieux sapins : au-
tour de moi gisaient des roches aux formes variées et sur le sol 
multicolore croissaient des herbes et des fleurs. Un troupeau se 
mouvait près de moi, se développant et se ramassant tour à 
tour ; quelques vaches se dessinaient dans le lointain en grou-
pes pressés, se détachant dans la lumière du soir sur la forêt de 
pins : d’autres, plus près, paraissaient plus sombres. Tout cela 
était tranquille, dans la paix du crépuscule prochain. Ma montre 
marquait cinq heures et demie. Le taureau du troupeau était 
descendu dans la blanche écume du ruisseau et il remontait len-
tement son cours impétueux, résistant et cédant tour à tour : ce 
devait être là pour lui une sorte de satisfaction farouche. Deux 
êtres humains à la peau brunie, d’origine bergamasque, étaient 
les bergers de ce troupeau : la jeune fille presque vêtue comme 

                                       
10 Et moi aussi j’ai été en Arcadie. 
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un garçon. A gauche des pans de rochers abrupts, au-dessus 
d’une large ceinture de forêt, à droite deux énormes dents de 
glace, nageant bien au-dessus de moi, dans un voile de brume 
claire, — tout cela était grand, calme et lumineux. La beauté tout 
entière amenait un frisson, et c’était l’adoration muette du mo-
ment de sa révélation. Involontairement, comme s’il n’y avait là 
rien de plus naturel, on était tenté de placer des héros grecs 
dans ce monde de lumière pure aux contours aigus (de ce 
monde qui n’avait rien de l’inquiétude et du désir, de l’attente et 
des regrets) ; il fallait sentir comme Poussin et ses élèves : à la 
fois d’une façon héroïque et idyllique. — Et, c’est ainsi que cer-
tains hommes ont vécu, c’est ainsi que sans cesse ils ont évoqué 
le sens du monde, en eux-mêmes et hors d’eux-mêmes ; et ce fut 
surtout l’un d’entre eux, un des plus grands hommes qui soient, 
l’inventeur d’une façon de philosopher héroïque et idyllique tout 
à la fois : Epicure. 

296. 

Calculer et mesurer. — Voir beaucoup de choses, les peser 
les unes en face des autres, en faire le décompte, en tirer une 
conclusion rapide et en établir la somme avec assez de certitude, 
c’est là ce qui fait le grand politicien, le grand capitaine et le 
grand commerçant : — c’est donc la rapidité dans une sorte de 
calcul mental. Ne voir qu’une seule chose, y trouver le seul motif 
d’agir, l’étalon qui détermine toute autre action, c’est ce qui fait 
le héros et aussi le fanatique : — c’est donc une dextérité à me-
surer avec un seul mètre. 

297. 

Ne pas voir au mauvais moment. — Durant qu’il vous ar-
rive quelque chose, il faut s’abandonner à l’événement et fermer 
les yeux, donc ne pas jouer l’observateur tant que l’on y est. Car 
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cela gâterait la bonne digestion de l’événement : au lieu d’y ga-
gner de la sagesse on y gagnerait une indigestion. 

298. 

La pratique du sage. — Pour devenir sage, il faut vouloir 
que certaines choses arrivent dans votre vie, donc se jeter dans 
la gueule des événements. Il est vrai que c’est très dangereux ; 
bien des « sages » y ont été dévorés. 

299. 

La fatigue de l’esprit. — Notre indifférence et notre froi-
deur passagères à l’égard des hommes, que l’on interprète 
comme de la dureté et du manque de caractère, ne sont souvent 
que de la fatigue de l’esprit : lorsque nous sommes dans cet état, 
les autres, tout comme nous-mêmes, nous sont indifférents ou 
importuns. 

300. 

« Une seule chose est nécessaire »11. — Lorsque l’on est in-
telligent, ce qui vous importe avant tout, c’est d’avoir la joie au 
cœur. — Hélas ! ajouta quelqu’un, lorsque l’on est intelligent, ce 
que l’on a de mieux à faire c’est d’être sage. 

                                       
11 Luc, X, 42. — N. d. T. 
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301. 

Un témoignage d’amour. — Quelqu’un disait : « Il y a deux 
personnes au sujet desquelles je n’ai jamais réfléchi profondé-
ment : c’est là le témoignage d’affection que je leur apporte. » 

302. 

Comment on cherche à corriger les mauvais arguments. — 
Il y a certaines gens qui jettent encore un morceau de leur per-
sonnalité à la suite de leurs mauvais arguments, comme si par là 
ceux-ci atteignaient mieux leur but et se laissaient transformer 
en bons arguments. C’est comme les joueurs de quilles qui, 
après avoir fait leur coup, cherchent à donner une direction à 
leur boule, par leurs gestes et le mouvement de leurs bras. 

303. 

La loyauté. — C’est peu de chose, lorsque, pour ce qui en 
est du droit et de la propriété, on est un homme exemplaire, de 
ne pas prendre de fruits dans un jardin étranger, quand on est 
encore enfant, ou de ne pas passer sur un pré non fauché quand 
on a atteint l’âge de raison ; — je choisis mes exemples parmi les 
petites choses qui, comme on sait, démontrent ce genre de per-
fection mieux que les grandes. C’est peu de chose : car on n’est 
alors en somme qu’une « personne juridique », avec ce degré de 
moralité dont une « société », une agglomération d’hommes est 
même capable. 
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304. 

Homme ! — Qu’est la vanité de l’homme le plus vain à côté 
de la vanité que possède l’homme le plus humble qui, dans le 
monde et la nature, se considère comme « homme » ! 

305. 

La gymnastique la plus nécessaire. — Par l’absence de 
domination de soi dans les circonstances minimes, la faculté de 
se dominer dans les cas plus graves s’effrite peu à peu. Chaque 
jour est mal utilisé et devient un danger pour le jour prochain, si 
l’on ne s’est pas refusé une fois au moins quelque petite chose : 
cette gymnastique est indispensable lorsque l’on veut se conser-
ver la joie d’être son propre maître. 

306. 

Se perdre soi-même. — Lorsque l’on est arrivé à se trouver 
soi-même, il faut s’entendre à se perdre de temps en temps — 
pour se retrouver ensuite : en admettant, bien entendu, que l’on 
soit un penseur. Car il est préjudiciable à celui-ci d’être toujours 
lié à une seule personne. 

307 

Quand il faut prendre congé. — Il faut que tu prennes 
congé de ce que tu veux connaître et mesurer, du moins pour un 
temps. Ce n’est qu’après avoir quitté la ville que l’on s’aperçoit 
combien ses tours s’élèvent au-dessus des maisons. 
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308. 

A l’heure de midi. — Lorsque, dans la vie de quelqu’un, le 
matin fut actif et orageux, quand vient le midi de la vie, l’âme 
est prise d’une singulière envie de repos qui peut durer des mois 
et des années. Le silence se fait autour de cet homme, le son des 
voix s’atténue de plus en plus, le soleil tombe à pic sur sa tête. 
Sur une prairie, au bord de la forêt, il voit dormir le grand Pan ; 
toutes les choses de la nature se sont endormies avec lui, une 
expression d’éternité sur la figure — il lui semble du moins qu’il 
en est ainsi. Il ne désire rien, il n’a souci de rien, son cœur 
s’arrête, seul son œil vit, — c’est une mort au regard éveillé. 
L’homme voit là beaucoup de choses qu’il n’a jamais vues et 
tout ce qu’il peut apercevoir est enveloppé d’un tissu de lumière, 
noyé en quelque sorte. Il se sent heureux avec cela, mais c’est un 
bonheur lourd, très lourd. — Mais enfin le vent s’élève de nou-
veau dans les arbres, midi est passé, et la vie l’attire encore vers 
elle, la vie aux yeux aveugles, suivie de son cortège impétueux : 
les désirs et les duperies, l’oubli et les jouissances, 
l’anéantissement et la fragilité. Et c’est ainsi que vient le soir, 
plus orageux et plus actif que ne fut même le matin. — Pour les 
hommes véritablement actifs, ces étais de connaissance prolon-
gés paraissent presque inquiétants et maladifs, mais non pas 
désagréables. 

309. 

Se garder de son peintre. — Un grand peintre qui a révélé 
et fixé dans un portrait l’expression la plus complète, le moment 
le plus total dont un homme est capable, lorsqu’il reverra plus 
tard cet homme dans la vie réelle, aura presque toujours 
l’impression de voir une caricature. 
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310. 

Les deux principes de la vie nouvelle. — Premier principe : 
il faut organiser la vie de la façon la plus sûre, la plus démontra-
ble, et non point, comme on fit jusqu’à présent, selon des pers-
pectives lointaines, incertaines, comme un horizon gros de nua-
ges. Deuxième principe : il faut fixer, à part soi, la succession 
des choses prochaines et voisines, certaines et moins certaines, 
avant que d’organiser sa vie et de lui donner une direction défi-
nitive. 

311. 

Irritabilité dangereuse. — Les hommes doués, mais non-
chalants, auront toujours l’air un peu irrités lorsque l’un de 
leurs amis aura terminé un bon travail. Leur jalousie s’éveille, 
ils ont honte de leur paresse — ou plutôt ils craignent que 
l’homme actif ne les méprise alors encore plus que d’ordinaire. 
C’est dans cette disposition d’esprit qu’ils critiquent l’œuvre 
nouvelle — et leur critique devient de la vengeance, au grand 
étonnement de l’auteur. 

312. 

Destruction des illusions. — Les illusions sont certaine-
ment des plaisirs coûteux : mais la destruction des illusions est 
encore plus coûteuse — quand on la considère comme un plai-
sir, ce qu’elle est incontestablement chez certaines gens. 
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313. 

La monotonie du sage. — Les vaches ont parfois une ex-
pression d’étonnement qui a l’air d’une interrogation demeurée 
en route. Par contre le nil admirari12 se reflète dans l’œil de 
l’intelligence supérieure comme la monotonie d’un ciel sans 
nuages. 

314. 

Ne pas être malade trop longtemps. — Il faut se garder 
d’être longtemps malade : car bientôt les spectateurs sont impa-
tientés par l’obligation habituelle de témoigner de la compas-
sion — vu qu’ils ont trop de peine à se maintenir longtemps 
dans cet état d’esprit. Et, presque sans transition, ils en vien-
nent à soupçonner votre caractère et à conclure « que vous mé-
ritez d’être malade et qu’il est inutile de faire un effort de pi-
tié ». 

315. 

Avertissement aux enthousiastes. — Que celui qui aime à 
se laisser entraîner et qui désirerait se voir porté vers le ciel 
prenne garde à ne pas devenir trop lourd : c’est-à-dire qu’il 
n’apprenne pas trop de choses et surtout qu’il ne se laisse pas 
envahir par la science. C’est cela qui rend lourd ! — prenez 
garde, ô enthousiastes ! 

                                       
12 « Ne s’étonner de rien », Horace, Epîtres, I, 6, v.1. 
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316. 

Savoir se surprendre. — Celui qui veut se voir lui-même tel 
qu’il est doit savoir se surprendre avec le flambeau à la main. 
Car il en est des choses spirituelles comme des choses corporel-
les : celui qui est habitué à se voir dans la glace oublie toujours 
sa laideur : ce n’est que par le peintre qu’il en reçoit de nouveau 
l’impression. Mais il s’habitue aussi à la peinture et il oublie sa 
laideur pour la seconde fois. — Ceci conformément à la loi géné-
rale qui fait que l’homme ne supporte pas ce qui est immuable-
ment laid, si ce n’est pour un moment : il l’oublie et il le nie 
dans tous les cas. — Les moralistes ont besoin de compter sur ce 
« moment » pour placer leurs vérités. 

317. 

Opinions et poisons. — On est possesseur de ses opinions 
comme on est possesseur de poissons, — en ce sens que l’on 
possède un étang à poissons. Il faut aller à la pêche et avoir de la 
chance, — alors on tient ses poissons, ses opinions. Je parle ici 
d’opinions vivantes, de poissons vivants. D’autres sont satisfaits 
lorsqu’ils possèdent une collection de fossiles — et, dans leur 
cerveau, des « convictions ». — 

318. 

Signes de liberté et de contrainte. — Satisfaire soi-même 
autant que possible, ses besoins les plus impérieux fût-ce même 
d’une façon imparfaite, c’est la façon d’arriver à la liberté de 
l’esprit et de la personne. Satisfaire, à l’aide des autres, et aussi 
parfaitement que possible, beaucoup de besoins superflus — 
cela finit par vous mettre dans un état de contrainte. Le so-
phiste Hippias qui avait acquis et créé lui-même tout ce qu’il 
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portait, intérieurement et extérieurement, est par là le représen-
tant de ce courant qui aboutit à la plus haute liberté de l’esprit 
et de la personne. II importe peu que tout soit également bien 
travaillé, également parfait : la fierté, reprisera les endroits dé-
fectueux. 

319. 

Croire en soi-même. — De nos jours on se méfie toujours 
de celui qui croit en lui-même ; autrefois croire en soi-même 
cela suffisait pour que les autres croient également en vous. La 
recette pour trouver créance aujourd’hui c’est : « Ne te ménage 
pas toi-même ! Si tu veux que ton opinion soit vue sous un jour 
favorable, commence par allumer ta propre chaumière » ! 

320. 

Plus riche et plus pauvre, tout a la fois. — Je connais un 
homme qui, encore enfant, s’était déjà habitué à bien penser de 
l’intellectualité des hommes, c’est-à-dire de leur véritable pen-
chant pour les objets de l’esprit, de leur goût désintéressé pour 
les choses reconnues vraies, etc., à avoir par contre une idée très 
médiocre de son esprit à lui (jugement, mémoire, présence 
d’esprit, imagination). Il ne s’accordait aucune valeur, lorsqu’il 
se comparait à d’autres. Mais au cours des années il fut forcé, 
une fois d’abord, puis cent fois, de changer d’opinion sur ce 
point, — on pourrait croire que ce fut à sa grande joie et à sa 
grande satisfaction. En effet, il y avait quelque chose de cela, 
mais, comme il disait une fois : « Il s’y mêle une amertume de la 
pire espèce, une amertume que je n’ai pas connue dans les an-
nées antérieures : car depuis que j’apprécie les hommes et moi-
même, avec plus de justice, par rapport aux besoins intellec-
tuels, mon esprit me paraît moins utile ; avec lui je ne crois plus 
pouvoir faire œuvre bonne, parce que l’esprit des autres ne 
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s’entend pas à l’accepter : je vois maintenant toujours devant 
moi l’abîme affreux qui existe entre l’homme secourable et celui 
qui a besoin de secours. Voilà pourquoi je suis tourmenté par la 
misère de posséder mon esprit à moi seul et d’en jouir autant 
qu’il est supportable. Mais donner vaut mieux que posséder : et 
qu’est l’homme le plus riche lorsqu’il vit dans la solitude d’un 
désert ? » 

321. 

Comment il faut attaquer. — Les raisons qui font que l’on 
croit en quelque chose ou que l’on n’y croit pas sont rarement, 
et chez très peu d’hommes, aussi fortes qu’elles peuvent l’être. 
Ordinairement, pour ébranler la foi en quelque chose, on n’a 
nullement besoin d’amener, sans plus, la grosse artillerie de 
combat ; chez beaucoup on atteint déjà son but en attaquant 
avec un peu de bruit, de sorte que les pois fulminants suffisent. 
Mais contre les personnes très vaniteuses c’est assez d’avoir 
l’attitude d’une attaque violente : celles-ci se figurent alors 
qu’on les prend très au sérieux — et elles cèdent. 

322. 

Mort. — Par la perspective certaine de la mort, on pourrait 
mêler à la vie une goutte délicieuse et parfumée d’insouciance — 
mais, vous autres, singuliers pharmaciens de l’âme que vous 
êtes, vous avez fait de cette goutte un poison infect, qui rend 
répugnante la vie tout entière ! 
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323. 

Remords. — Ne jamais donner libre cours au remords, 
mais se dire de suite : ce serait là ajouter une seconde bêtise à la 
première. — Si l’on a occasionné le mal, il faut songer à faire le 
bien. — Si l’on est puni à cause de sa mauvaise action, il faut 
subir sa peine avec le sentiment que par là on fait une chose 
bonne : on empêche, par l’exemple, les autres de tomber dans la 
même folie. Tout malfaiteur puni doit se considérer comme un 
bienfaiteur de l’humanité. 

324. 

Devenir penseur. — Comment quelqu’un peut il devenir un 
penseur s’il ne passe pas au moins le tiers de sa journée sans 
passions, sans hommes et sans livres ? 

325. 

Le meilleur remède. — Un peu de santé par ci par là, c’est 
pour le malade le meilleur remède. Ne touchez pas ! — Il y a des 
hommes néfastes qui, au lieu de résoudre un problème, 
l’obscurcissent pour tous ceux qui s’en occupent et le rendent 
encore plus difficile à résoudre. Celui qui ne s’entend pas à 
frapper juste doit être prié de ne pas frapper du tout. 

327. 

La nature oubliée. — Nous parlons de la nature et, tout en 
parlant, nous nous oublions nous-mêmes ; mais nous aussi, 
nous sommes la nature, quand même. — Par conséquent la na-
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ture est tout autre chose que ce que nous ressentons en la 
nommant. 

328. 

Profondeur et ennui. — Pour les hommes profonds, comme 
pour les puits profonds, il se passe un certain temps jusqu’à ce 
que l’objet que l’on y jette atteigne le fond. Les spectateurs qui 
n’attendent généralement pas assez longtemps s’imaginent vo-
lontiers que de tels hommes sont insensibles et durs — ou bien 
encore qu’ils sont ennuyeux. 

329. 

Quand il est temps de se faire serment de fidélité. — On 
s’égare parfois dans une direction intellectuelle qui est en 
contradiction avec nos talents ; pendant un certain temps on 
lutte héroïquement contre le flot et le vent, c’est-à-dire contre 
soi-même ; on se fatigue et on finit par gémir. Ce que nous ac-
complissons ne nous fait pas un plaisir véritable, car nos succès 
nous ont fait perdre trop de choses. Il arrive même que l’on dé-
sespère de sa fécondité, de son avenir, lorsque l’on est peut-être 
en pleine victoire. Enfin, enfin, on finit par retourner en arrière 
— et maintenant le vent s’engouffre dans notre voile et nous 
pousse dans notre courant. Quel bonheur ! Combien nous nous 
sentons certains de la victoire ! Maintenant seulement nous 
savons ce que nous sommes et ce que nous voulons, maintenant 
nous nous jurons fidélité à nous-mêmes et nous avons le droit 
de le faire — puisque nous savons. 
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330. 

Ceux qui prédisent le temps. — De même que les nuages 
nous révèlent où courent, bien au-dessus de nous, les vents, de 
même les esprits les plus légers et les plus libres, dans leurs 
courants, prédisent le temps qui va venir. Le vent de la vallée et 
les opinions de la place publique d’aujourd’hui ne signifient rien 
pour ce qui est de l’avenir, mais ne parlent que de ce qui est du 
passé. 

331. 

Constante accélération. — Les personnes qui commencent 
lentement et qui se familiarisent difficilement avec une chose, 
possèdent parfois plus tard la qualité de l’accélération cons-
tante, — en sorte que personne ne peut deviner « en fin de 
compte » où le flot pourra encore les entraîner. 

332. 

Trois bonnes choses. — La grandeur, le calme et la lumière 
du soleil — ces trois choses enveloppent tout ce qu’un penseur 
peut désirer et exiger de lui-même : ses espérances et ses de-
voirs, ses prétentions sur le domaine intellectuel et moral, je 
dirai même sa façon quotidienne de vivre et l’orientation du lieu 
où il habite. A ces trois choses correspondent d’une part des 
pensées qui élèvent, ensuite des pensées qui tranquillisent, en 
troisième lieu des pensées qui illuminent — mais en quatrième 
lieu des pensées qui participent de ces trois qualités, des pen-
sées où tout ce qui est terrestre arrive à se transfigurer : c’est 
l’empire où règne la grande trinité de la joie. 
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333. 

Mourir pour la « vérité ». — Nous ne nous ferions pas brû-
ler pour nos opinions, tant nous sommes peu sûrs d’elles. Mais 
peut-être pour le droit d’avoir nos opinions et de pouvoir en 
changer. 

334. 

Avoir sa taxe. — Si l’on veut passer exactement pour ce que 
l’on est, il faut être quelque chose qui possède sa taxe. Mais n’a 
une taxe que ce qui est d’un usage vulgaire. Par conséquent ce 
désir est ou bien la suite d’une modestie intelligente — ou d’une 
immodestie stupide. 

335. 

Morale pour ceux qui bâtissent. — Il faut enlever les écha-
faudages lorsque la maison est construite. 

336. 

Sophocléisme. — Qui a mis plus d’eau dans son vin que les 
Grecs ! La sobriété alliée à la grâce — ce fut là le privilège de 
noblesse des Athéniens du temps de Sophocle et de ceux qui 
vinrent après lui. Que celui qui le peut fasse de même ! Dans la 
vie et dans la création ! 
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337. 

L’héroïsme. — L’héroïsme consiste à faire de grandes cho-
ses (ou à ne pas faire quelque chose d’une façon grande), sans 
avoir, dans la lutte avec les autres, le sentiment d’être devant 
les autres. Le héros porte avec lui le désert et la terre sainte aux 
limites infranchissables, où qu’il aille. 

338. 

Double de la nature. — Dans certaines contrées de la na-
ture nous nous découvrons nous-mêmes avec un frisson agréa-
ble ; c’est pour nous la plus belle façon d’avoir un double. — 
Combien doit être heureux celui qui peut avoir ce sentiment, ici 
même, dans cette atmosphère d’automne sans cesse ensoleillé, 
sous le souffle malicieux et heureux du vent, qui se prolonge du 
matin au soir, enveloppé de cette clarté la plus pure et de cette 
fraîcheur tempérée, et se retrouver dans le caractère riant et 
sérieux, à la fois, des collines, des lacs et des forêts de ce pla-
teau, qui s’étend sans crainte à côté de l’épouvante de la neige 
éternelle, là où l’Italie et la Finlande ont formé alliance et sem-
blent être la patrie de toutes les nuances argentées de la nature : 
— heureux celui qui peut dire : « Il y a certainement beaucoup 
de choses plus grandes et plus belles dans la nature, mais ceci 
est étroitement et intimement parent avec moi, j’y suis lié par 
les liens du sang, par plus encore ! » 

339. 

Affabilité du sage. — Le sage sera involontairement affable 
avec les autres hommes, comme ferait un prince, et, malgré tou-
tes les différences de dons, de conditions et de manières, il lui 
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arrivera de les traiter comme des égaux : ce qu’on lui reproche 
amèrement dès qu’on s’en aperçoit. 

340. 

Or. — Tout ce qui est or ne brille pas. Le rayonnement 
doux est le propre du métal le plus précieux. 

341. 

Roue et frein. — La roue et le frein ont des devoirs diffé-
rents, mais ils en ont aussi un semblable : celui de se faire mal. 

342. 

Dérangements du penseur. — Tout ce qui l’interrompt 
dans ses réflexions (le dérange, comme on dit), le penseur doit 
le regarder paisiblement comme un nouveau modèle qui entre 
par la porte pour s’offrir à l’artiste. Les interruptions sont les 
corbeaux qui apportent sa nourriture au solitaire. 

343. 

Avoir beaucoup d’esprit. — Avoir beaucoup d’esprit 
conserve jeune : mais il faut supporter avec cela de passer pour 
plus vieux qu’on est. Car les hommes lisent les traits d’esprit 
comme si c’étaient des traces d’expérience de la vie, c’est-à-dire 
des témoignages que l’on a beaucoup vécu et mal vécu, que l’on 
a souffert, que l’on s’est trompé et que l’on s’est repenti. Donc : 
on passe auprès d’eux pour plus vieux, tout aussi bien que pour 
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plus mauvais qu’on n’est, lorsque l’on a beaucoup d’esprit et 
qu’on le montre. 

344. 

Comment il faut vaincre. — Il ne faut pas vouloir vaincre 
lorsque l’on a seulement la perspective de dépasser son adver-
saire d’un cheveu. La bonne victoire doit réjouir le vaincu, et 
avoir quelque chose de divin qui épargne l’humiliation. 

345. 

Illusion des esprits supérieurs. — Les esprits supérieurs 
ont de la peine à se délivrer d’une illusion : ils se figurent qu’ils 
éveillent la jalousie des médiocres et qu’ils sont considérés 
comme des exceptions. Mais en réalité on les considère comme 
quelque chose de superflu, dont on se passerait, si cela n’existait 
pas. 

346. 

Exigence de la vanité. — Changer ses opinions, c’est, pour 
certaines natures, une exigence de propreté, de même que 
changer de vêtements : mais pour d’autres natures ce n’est 
qu’une exigence de la vanité. 

347 

Digne d’un héros. — Voici un héros qui n’a pas fait autre 
chose que de secouer l’arbre dès que les fruits étaient mûrs. Cela 
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vous semble-t-il être trop peu de chose ? Voyez donc l’arbre qu’il 
a secoué. 

348. 

A quoi l’on peut mesurer la sagesse. — Le surcroît de sa-
gesse se laisse mesurer exactement d’après la diminution de 
bile. 

349. 

L’erreur présentée d’une façon désagréable. — Ce n’est pas 
du goût de tout le monde d’entendre la vérité dite d’une façon 
agréable. Mais personne ne doit s’imaginer que l’erreur devient 
vérité lorsqu’on la présente d’une façon désagréable. 

350. 

La maxime dorée. — On a mis beaucoup de chaînes à 
l’homme pour qu’il désapprenne de se comporter comme un 
animal : et, en vérité, il est devenu plus doux, plus spirituel, plus 
joyeux, plus réfléchi que ne sont tous les animaux. Mais dès lors 
il souffre encore d’avoir manqué si longtemps d’air pur et de 
mouvements libres : — ces chaînes cependant, je le répète en-
core et toujours, ce sont ces erreurs lourdes et significatives des 
représentations morales, religieuses et métaphysiques. C’est 
seulement quand la maladie des chaînes sera surmontée que le 
premier grand but sera entièrement atteint : la séparation de 
l’homme et de l’animal. — Or, nous nous trouvons au milieu de 
notre travail pour enlever les chaînes, et il nous faut pour cela 
les plus grandes précautions. Ce n’est qu’à l’homme anobli que 
la liberté d’esprit peut être donnée ; lui seulement est touché 
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par l’allègement de la vie qui met du baume dans ses blessures ; 
il est le premier à pouvoir dire qu’il vit à cause de la joie et à 
cause de nul autre but ; et, dans toute autre bouche, la devise 
serait dangereuse : Paix autour de moi et bonne volonté à 
l’égard de toutes les choses prochaines. — Cette devise pour les 
individus le fait songer à une parole ancienne, magnifique et 
touchante à la fois, qui était faite pour tous et qui est demeurée 
au-dessus de l’humanité, comme une devise et un avertissement 
dont périront tous ceux qui en orneront trop tôt leur bannière, 
— une devise qui fit périr le christianisme. Il semble bien que les 
temps ne sont pas encore venus où tous les hommes pourront 
avoir le sort de ces bergers qui virent le ciel s’illuminer au-
dessus d’eux et qui entendirent ces paroles : « Paix sur la terre, 
bonne volonté envers les hommes13 » — Le temps appartient 
encore aux individus. 

                                       
13 Luc, II, 14. — N. d. T. 
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Le voyageur et son ombre 

L’ombre : De tout ce que tu as énoncé, rien ne m’a autant 
plu qu’une de tes promesses : vous voulez redevenir bons pro-
chains des choses prochaines. Cela nous profitera bien, à nous 
aussi, pauvres ombres. Car, avouez-le donc, vous avez eu jus-
qu’ici trop de plaisir à nous calomnier. 

 
Le voyageur : Calomnier ? Mais pourquoi ne vous être ja-

mais défendues ? Vous aviez bien nos oreilles à proximité. 
 
L’ombre : Il nous semblait que nous étions justement trop 

près de vous pour pouvoir parler de nous-mêmes. 
 
Le voyageur : Délicat ! très délicat ! Ah ! vous autres om-

bres êtes « meilleures gens » que nous, je le remarque. 
 
L’ombre : Et pourtant, vous nous appeliez « indiscrètes » 

— nous qui nous entendons bien à une chose, au moins, nous 
taire et attendre — pas d’Anglais qui s’y entende mieux. Il est 
vrai qu’on nous trouve très, très souvent à la suite de l’homme, 
mais non pas dans sa domesticité. Quand l’homme appréhende 
la lumière, nous appréhendons l’homme : c’est la mesure de 
notre liberté. 

 
Le voyageur : Ah ! la lumière appréhende encore plus sou-

vent l’homme, et alors vous l’abandonnez aussi. 
 
L’ombre : Je t’ai souvent abandonné à regret : pour moi qui 

suis jalouse de savoir, il est bien des choses dans l’homme qui 
sont restées obscures, parce que je ne puis être toujours à ses 
côtés. Au prix de la connaissance complète de l’homme, 
j’accepterais même d’être ton esclave. 
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Le voyageur : Sais-tu donc, sais-je donc si par là à ton in-

su, d’esclave tu ne deviendrais pas maîtresse ? Ou bien reste-
rais-tu esclave, mais, ayant le mépris de ton maître, mènerais-tu 
une vie d’humiliation, de dégoût ? Contentons-nous l’un et 
l’autre de la liberté telle qu’elle t’est restée — à toi et à moi ! Car 
l’aspect d’un être sans liberté empoisonnerait mes plus grandes 
joies, la meilleure chose me répugnerait, si quelqu’un devait la 
partager avec moi, — je ne veux pas savoir d’esclaves autour de 
moi. C’est pourquoi je ne puis souffrir le chien, l’écornifleur fai-
néant qui frétille de la queue, qui n’est devenu « cynique » qu’en 
qualité de valet de l’homme, et qu’ils ont coutume de vanter, 
disant qu’il est fidèle à son maître et le suit comme son… 

 
L’ombre : Comme son ombre, c’est ainsi qu’ils disent. Peut-

être t’ai-je aujourd’hui suivi trop longtemps. C’était le jour le 
plus long, mais nous voici au bout, aie un petit moment de pa-
tience encore. Ce gazon est humide, j’ai le frisson. 

 
Le voyageur : Oh ! est-il déjà temps de nous séparer ? Et il 

a fallu pour finir que je te fasse mal, j’ai vu que tu en devenais 
plus sombre. 

 
L’ombre : J’ai rougi, dans la couleur où il m’est possible. Il 

m’est revenu que j’ai souvent couché à tes pieds comme un 
chien et qu’alors tu… 

 
Le voyageur : Et ne pourrais-je pas en toute hâte faire 

quelque chose qui te fit plaisir ? N’as-tu point de souhait à for-
mer ? 

 
L’ombre : Pas d’autre que le souhait que formait le 

« chien » philosophe devant le grand Alexandre : Ote-toi un peu 
de mon soleil, je commence à avoir trop froid. 

 
Le voyageur : Que dois-je faire ? 
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L’ombre : Marche sous ces pins et regarde autour de toi 

vers les montagnes, le soleil se couche. 
 
Le voyageur : Où es-tu ? Où es-tu ? 
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