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e voyageur et son ombre

L'ombre : Il y a si longtemps que je ne t’ai pas entendu par-
ler, je voudrais donc t'en donner I'occasion.

Le voyageur : On parle: ou cela? et qui ? Il me semble
presque gue je m’entends parler moi-méme, seulement avec une
voix plus faible encore que n’est la mienne.

L’'ombre (aprés une pause) : Ne te réjouis-tu pas d'avoir
une occasion de parler ?

Le voyageur : Par Dieu et toutes les choses auxquelles je
ne crois pas, mon ombre parle : je I'entends, mais je n’y crois
pas.

L'ombre : Mettons que cela soit et n’y réfléchissons pas da-
vantage ! en une heure tout sera fini.

Le voyageur : C’est justement ce que je pensais, lorsque
dans une forét, aux environs de Pise, je vis d’abord deux, puis
cing chameaux.

L'ombre : Tant mieux, Si nous sommes patients envers
nous-mémes, tous deux, de la méme facon, une fois que notre
raison se tait : de la sorte nous n'aurons pas de mots aigres dans
la conversation, et nous ne mettrons pas aussitot les poussettes
a I'autre, si par hasard ses paroles nous sont incompréhensibles.
Si I'on ne sait pas répondre du tac au tac, il suffit déja que I'on
dise quelque chose: c’est la juste condition que je mets a
m’entretenir avec quelqu’'un. Dans une conversation un peu
longue, le plus sage méme devient une fois fol et trois fois niais.



Le voyageur : Ton peu d’exigence n’est pas flatteur pour
celui a qui tu I'avoues.

L'ombre : Dois-je donc flatter ?

Le voyageur : Je pensais que I'ombre de ’'homme était sa
vanité : mais celle-ci ne demanderait pas : « Dois-je donc flat-
ter ? »

L'ombre : La vanité de ’homme, autant que je la connais,
ne demande pas non plus, comme j’ai fait deux fois déja, si elle
peut parler : elle parle toujours.

Le voyageur : Je remarque d’abord combien je suis dis-
courtois a ton égard, ma chére ombre : je ne t'ai pas encore dit
d’un mot combien je me réjouis de t'entendre et non seulement
de te voir. Tu sauras que jaime I'ombre comme j'aime la lu-
miere. Pour qu’il y ait beauté du visage, clarté de la parole, bon-
té et fermeté du caractére, 'ombre est nécessaire autant que la
lumiere. Ce ne sont pas des adversaires : elles se tiennent plutét
amicalement par la main, et quand la lumiere disparait, I'ombre
s’échappe a sa suite.

L'ombre : Et je hais ce que tu hais, la nuit ; jaime les hom-
mes parce qu’ils sont disciples de la lumiere, et je me réjouis de
la clarté qui est dans leurs yeux, quand ils connaissent et décou-
vrent, les infatigables connaisseurs et découvreurs. Cette ombre,
gue tous les objets montrent, quand le rayon du soleil de la
science tombe sur eux, — je suis cette ombre encore.

Le voyageur : Je crois te comprendre, quoique tu te sois
exprimée peut-étre un peu a la fagon des ombres. Mais tu avais
raison : de bons amis se donnent ca et la, pour signe
d’intelligence, un mot obscur qui, pour tout tiers, doit étre une
énigme. Et nous sommes bons amis. Donc assez de préliminai-
res ! Quelques centaines de questions pesent sur mon ame, et le



temps ou tu pourras y répondre est peut-étre bien court. Voyons
sur quoi nous nous entretiendrons en toute hate et en toute
paix.

L'ombre : Mais les ombres sont plus timides que les hom-
mes : tu ne feras part a personne de la maniere dont nous avons
conversé ensemble.

Le voyageur : De la maniére dont nous avons conversé en-
semble ? Le ciel me préserve des dialogues qui trainent longue-
ment leurs fils par écrit ! Si Platon avait pris moins de plaisir a
ce filage, ses lecteurs auraient pris plus de plaisir a Platon. Une
conversation qui réjouit dans la réalité est, transformée et lue
par écrit, un tableau dont toutes les perspectives sont fausses :
tout est trop long ou trop court. — Cependant je pourrais peut-
étre faire part de ce sur quoi nous serons tombés d’accord.

L'ombre : Cela me suffit : car tous n’y reconnaitront que tes
opinions : a 'ombre nul ne pensera.

Le voyageur : Peut-étre t'abuses-tu, amie ? Jusqu’ici, dans
mes opinions, on s'est plutét avisé de I'ombre que de moi-
méme.

L'ombre : Plutot de I'ombre que de la lumiere ? Est-ce pos-
sible ?

Le voyageur : Sois sérieuse, chére folle ! Déja ma premiere
guestion veut du sérieux. —
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De l'arbre de la science. — Vraisemblance, mais point de
verité ;. apparence de liberté, mais point de liberté — c’est a
cause de ces deux fruits que I’Arbre de la Science ne risque pas
d’étre confondu avec I’Arbre de Vie.

La raison du monde. — Le monde n’est pas le substratum
d’une raison éternelle, c’est ce que I'on peut prouver définitive-
ment par le fait que cette portion du monde que nous connais-
sons — je veux dire notre raison humaine — n’est pas trop rai-
sonnable. Et si elle n’est pas, en tous temps et completement,
sage et rationnelle, le reste du monde ne le sera pas non plus ; le
raisonnement a minori ad majus, a parte ad totum?, est appli-
cable ici et avec une force décisive.

« Au commencement était2. » — Exalter les origines —
c’est la surpousse métaphysique qui se refait jour dans la
conception de I'histoire et fait penser absolument gqu'au com-
mencement de toutes choses se trouve ce gu’il y a de plus pré-
cieux et de plus essentiel.

1 Du plus petit au plus grand, de la partie au tout.
2Jean, l,1 —N.d. T.



4.

Mesure de la valeur de la verité. — Pour la hauteur des
montagnes la peine qu’on prend a les gravir n’est nullement une
unité de mesure. Et dans la science il en serait autrement! —
nous disent quelques-uns qui veulent passer pour initiés — la
peine que codte une vérité déciderait justement de la valeur de
cette vérité ! Cette morale absurde part de I'idée que les « Veéri-
tés » ne sont proprement rien de plus que des appareils de
gymnastique, ou nous devrions bravement travailler jusqu'a la
fatigue, — morale pour athlétes et gymnasiarques de I'esprit.

Langage et realité. — Il y a un meépris hypocrite de toutes
les choses gu’en fait les hommes regardent comme les plus im-
portantes, de toutes les choses prochaines. On dit, par exemple :
«On ne mange que pour vivre», — mensonge execrable,
comme celui qui parle de la procréation des enfants comme du
dessein propre de toute volupté. Au rebours, la grande estime
des « choses importantes » n’est presque jamais entierement
vraie : quoique les prétres et les métaphysiciens nous aient ac-
coutumés en ces matieres a un langage hypocritement exageéré,
ils n'ont pas réussi a changer le sentiment qui n’attribue pas a
ces choses importantes autant d’'importance qu’a ces choses
prochaines mépriseées.

— Une facheuse consequence de cette double hypocrisie
n’en reste pas moins, qu’'on ne fait pas des choses prochaines,
par exemple du manger, de I’habitation, de I’'habillement, des
relations sociales I'objet d’une réflexion et réforme continuelle,
libre de préjuges et générale, mais que, la chose passant pour
dégradante, on en détourne son application intellectuelle et ar-
tistique : si bien que d’'un coté I'accoutumance et la frivolité
remportent sur I'élément inconsidére, par exemple sur la jeu-



nesse sans experience, une victoire aisée, tandis que de l'autre
nos continuelles infractions aux lois les plus simples du corps et
de I'esprit nous ménent tous, jeunes et vieux, a une honteuse
dépendance et servitude, — je veux dire a cette dépendance, au
fond superflue, des médecins, professeurs et curateurs des
ames, dont la pression s’exerce toujours, maintenant encore, sur
la société tout entiére.

6.

L'imperfection terrestre et sa cause principale. — Quand
on regarde autour de soi, on tombe sans cesse sur des hommes
gui ont toute leur vie mangé des ceufs sans remarquer que les
plus allongés sont les plus friands, qui ne savent pas qu’un
orage est profitable au ventre, que les parfums sont le plus odo-
rants dans un air froid et clair, que notre sens du godt n’est pas
le méme dans toutes les parties de la bouche, que tout repas ou
I’on dit ou écoute de bonnes choses porte préjudice a I'estomac.
On aura beau ne pas étre satisfait de ces exemples du manque
d’esprit d’observation : on n’en devra que plus avouer que les
choses les plus prochaines sont, pour la plupart des gens, mal
vues, et trés rarement étudiées. Et cela est-il indifférent ? — Que
I’on considere enfin que de ce manque dérivent presque tous les
vices corporels et moraux des individus : ne pas savoir ce qui
nous est nuisible dans I'arrangement de I'existence, la division
de la journée, le temps et le choix des relations, dans les affaires
et le loisir, le commandement et I'obéissance, les sensations de
la nature et de I'art, le manger, le dormir et le réfléchir ; étre
ignorant dans les choses les plus mesquines et les plus journa-
lieres — c’est ce qui fait de la terre pour tant de gens un « champ
de perdition ». Qu’on ne dise pas qu’il s'agit ici comme partout
du manque de raison chez les hommes : au contraire — il y a de
la raison assez et plus qu’assez, mais elle est menée dans une
direction fausse et artificiellement détournée de ces choses
mesquines et prochaines. Les prétres, les professeurs, et la su-

— 20—



blime ambition des idéalistes de toute espéce, de la grossiere et
de la fine, persuadent a I'enfant déja qu’il s’agit de toute autre
chose : du salut de I’ame, du service de I'Etat, du progrés de la
science, ou bien de considération et de propriété, comme du
moyen de rendre des services a I'’humanité au lieu que les be-
soins de l'individu, ses nécessités grandes et petites, dans les
vingt-quatre heures du jour, sont, dit-on, quelque chose de mé-
prisable ou d’indifférent. — Socrate déja se mettait de toutes ses
forces en garde contre cette orgueilleuse négligence de I'humain
au profit de I’homme, et aimait, par une citation d’'Homere, a
rappeler les limites et I'objet véritable de tout soin et de toute
réflexion : « C'est, disait-il, et c’est seulement ce qui chez moi
m’arrive en bien et en mal ».

Deux modes de consolation. — Epicure, I’homme qui calma
les ames de l'antiquité finissante, eut cette vue admirable, si
rare a rencontrer aujourd’hui encore, que, pour le repos de la
conscience, la solution des problémes théoriques derniers ex-
trémes n’est pas du tout nécessaire. Il lui suffisait ainsi de dire
aux gens que tourmentait I' « inquiétude du divin» : « S’il y a
des dieux, ils ne s’occupent pas de nous » — au lieu de disputer
sans fruit et de loin sur ce probléme dernier, de savoir si en
somme il y a des dieux. Cette position est de beaucoup plus fa-
vorable et plus forte : on cede de quelgues pas a lI'autre et ainsi
on le rend plus disposé a écouter et a réflechir. Mais des qu’il se
met en devoir de déemontrer le contraire — a savoir que les dieux
s’occupent de nous — dans quels labyrinthes et dans quelles
broussailles le malheureux doit s’égarer, de son propre fait, et
non par la ruse de l'interlocuteur, qui doit seulement avoir assez
d’humanité et de délicatesse, pour cacher la pitié que lui donne
ce spectacle. A la fin, I'autre arrive au dégodt, I'argument le plus
fort contre toute proposition, au dégodt de son opinion propre ;
il se refroidit et s’en va avec la méme disposition que le pur



athée : « Que m’importent les dieux ! le diable les emporte ! » —
En d’autres cas, particulierement quand une hypothése demi-
physique, demi-morale avait assombri la conscience, il ne réfu-
tait point cette hypothése, mais il concédait que cela pouvait
étre : gu’il y avait seulement une seconde hypothése pour expli-
guer le méme phénomene ; que peut-étre la chose pouvait se
comporter encore autrement. La pluralité des hypothéses suffit
encore en notre temps, par exemple a propos de l'origine des
scrupules de conscience, pour Oter de I’ ame cette ombre qui
nait si facilement des raffinements sur une hypothese unique,
seule visible et par la cent fois trop prisée. — Qui souhaite donc
de répandre la consolation a des infortunés, a des criminels, a
des hypocondres, a des mourants, n'a qu’a se souvenir des deux
artifices calmants d’Epicure, qui peuvent s’appliquer & beau-
coup de problemes. Sous leur forme la plus simple, ils
s’exprimeraient a peu pres en ces termes : premiérement, sup-
posé qu’il en soit ainsi, cela ne nous importe en rien ; deuxie-
mement : il peut en étre ainsi, mais il peut aussi en étre autre-
ment.

8.

Dans la nuit. — Des que la nuit commence a tomber, notre
impression sur les objets familiers se transforme. Il y a le vent,
qui réde comme par des chemins interdits, chuchotant, comme
s’ll cherchait quelque chose, faché de ne pas le trouver. Il y a la
lueur des lampes, avec ses troubles rayons rougeéatres, sa clarté
lasse, luttant a contre-coeur contre la nuit, esclave impatiente de
I’'hnomme qui veille. 1l y a la respiration du dormeur, son rythme
inquiétant, sur lequel un souci toujours renaissant semble son-
ner une mélodie, — nous ne I'entendons pas, mais quand la poi-
trine du dormeur se souléve, nous nous sentons le cceur serré, et
guand le souffle diminue, presque expirant dans un silence de
mort, nous nous disons : « Repose un peu, pauvre esprit tour-
menteé ! » Nous souhaitons a tout vivant, puisqu’il vit dans une
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telle oppression, un repos éternel ; la nuit invite a la mort. — Si
les hommes se passaient du soleil et menaient avec le clair de
lune et I'huile le combat contre la nuit, quelle philosophie les
envelopperait de ses voiles! On n’observe déja que trop dans
I’étre intellectuel et moral de I'homme, combien, par cette moi-
tié de tenebres et d’absence du soleil qui vient voiler la vie, il est
en somme rendu sombre.

9.

Ou a pris naissance la théorie du libre arbitre. — Sur I'un,
la nécessité plane sous la forme de ses passions, sur l'autre,
I’habitude c’est d’écouter et d'obéir, sur le troisiéme la cons-
cience logique, sur le quatrieme le caprice et le plaisir fantasque
a sauter les pages. Mais tous les quatre cherchent préciséement
leur libre arbitre la ou chacun est le plus solidement enchainé :
c’est comme si le ver a soie mettait son libre arbitre a filer. D’ou
cela vient-il ? Evidemment de ce que chacun se tient le plus
pour libre la ou son sentiment de vivre est le plus fort, partant,
comme j’ai dit, tant6ét dans la passion, tantot dans le devoir, tan-
tot dans la recherche scientifique, tantot dans la fantaisie. Ce
par quoi lI'individu est fort, ce dans quoi il se sent animeé de vie,
Il croit involontairement que cela doit étre aussi I'éléement de sa
liberté : il met ensemble la dépendance et la torpeur,
I'indépendance et le sentiment de vivre comme des couples in-
séparables. — En ce cas, une expérience que I’lhomme a faite sur
le terrain politique et social est transportée a tort sur le terrain
meétaphysique transcendant : c’est la que I’homme fort est aussi
I’'homme libre, c’est la que le sentiment vivace de joie et de souf-
france, la hauteur des espérances, la hardiesse du désir, la puis-
sance de la haine sont l'apanage du souverain et de
I'indépendant, tandis que le sujet, I'esclave, vit, opprime et stu-
pide. — La théorie du libre arbitre est une invention des classes
dirigeantes.
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10.

Ne pas sentir de nouvelles chaines. — Tant que nous ne
nous sentons pas dépendre de quelque chose, nous nous tenons
pour indépendants : conclusion erronée qui montre quel est
I'orgueil et la soif de domination de I'homme. Car il admet ici
gu’en toutes circonstances il doit remarquer et reconnaitre sa
dépendance, aussitot qu’il la subit, par suite de I'idée préconcue
gu'a l'ordinaire il vit dans I'indépendance et que, s’il vient a la
perdre exceptionnellement, il sentira sur-le-champ un contraste
d’impression. — Mais quoi ? si c’était le contraire qui fat vrai :
gu’il vécat toujours dans une multiple dépendance, mais qu’il se
tint pour libre la ou, par une longue accoutumance, il ne sent
plus la pression des chaines ? Seules les chaines nouvelles le
font souffrir encore : — « Libre arbitre » ne veut dire propre-
ment autre chose que le fait de ne pas sentir de nouvelles chai-
nes.

11.

Le libre arbitre et l'isolation des faits. — L’observation
inexacte qui nous est habituelle prend un groupe de phénome-
nes pour une unité et I'appelle un fait : entre lui et un autre fait,
elle se représente un espace vide, elle isole chaque fait. Mais en
réalité I'ensemble de notre activité et de notre connaissance
n'est pas une série de faits et d’espaces intermediaires vides,
c’est un courant continu. Seulement la croyance au libre arbitre
est justement incompatible avec la conception d’'un courant
continu, homogeéne, indivis, indivisible : elle suppose que toute
action particuliere est isolée et indivisible ; elle est une atomis-
tique dans le domaine du vouloir et du savoir. — Tout de méme
gue nous comprenons inexactement les caractéres, nous en fai-
sons autant des faits : nous parlons de caracteres identiques, de
faits identiques : il n’existe ni I'un ni l'autre. Mais enfin nous ne
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donnons d’éloge et de blame que sous l'action de cette idée
fausse qu’il y a des faits identiques, qu’il existe un ordre gradué
de genres, de faits, lequel répond a un ordre gradué de valeur :
ainsi nous isolons non seulement le fait particulier, mais aussi a
leur tour les groupes de soi-disant faits identiques (actes de
bonté, de méchanceté, de pitié, d’envie, etc.) — les uns et les
autres par erreur. — Le mot et I'idée sont la cause la plus visible
gui nous fait croire a cette isolation de groupes d’actions : nous
ne nous en servons pas seulement pour désigner les choses,
Nous croyons originairement que par eux Nous en saisissons
I'essence. Les mots et les idées nous menent maintenant encore
a nous représenter constamment les choses comme plus simples
gu’elles ne sont, séparées les unes des autres, indivisibles, ayant
chacune une existence en soi et pour soi. Il y a, cachée dans le
langage, une mythologie philosophique qui a chaque instant
reparait, quelques précautions qu’on prenne. La croyance au
libre arbitre, c’est-a-dire la croyance aux faits identiques et aux
faits isolés, — possede dans le langage un ap6tre et un représen-
tant perpétuel.

12.

Les erreurs fondamentales. — Pour que 'homme ressente
un plaisir ou un déplaisir moral quelconque, il faut gu’il soit
dominé par une de ces deux illusions : ou bien il croit a I'identité
de certains faits, de certains sentiments : alors il a, par la com-
paraison d’états actuels avec des états antérieurs et par
I'identification ou la différenciation de ces états (telle qu’elle a
lieu dans tout souvenir) un plaisir ou un déplaisir moral ; ou
bien il croit au libre arbitre, par exemple quand il pense : « Je
n'aurais pas dd faire cela », « cela aurait pu finir autrement », et
par la prend également du plaisir ou du déplaisir. Sans les er-
reurs qui agissent dans tout plaisir ou déplaisir moral, jamais il
ne se serait produit une humanité — dont le sentiment fonda-
mental est et restera que I'homme est I'étre libre dans le monde



de la nécessité, I'éternel faiseur de miracles, qu’il fasse le bien
ou le mal, I'’étonnante exception, le sur-animal, le quasi-Dieu, le
sens de la création, celui qu’on ne peut supprimer par la pensée,
le mot de I’énigme cosmique, le grand dominateur de la nature
et son grand contempteur, I'étre qui nomme son histoire

I’histoire universelle ' — Vanitas vanitatum homo3.

13.

Dire deux fois les choses. — Il est bon d’exprimer tout de
suite une chose doublement et de lui donner un pied droit et un
pied gauche. La vérité peut, il est vrai, se tenir sur un pied ; mais
sur deux elle marchera et fera son chemin.

14.

L’'hnomme comédien du monde. — Il faudrait des étres plus
spirituels que n’est 'homme, rien que pour godter a fond
I’'humour qui réside en ce que I'homme se regarde comme la fin
de tout I'univers, et que I’hnumanité déclare sérieusement ne pas
se contenter de moins que de la perspective d’'une mission uni-
verselle. Si un Dieu a créé le monde, il a créé I'hnomme pour étre
le singe de Dieu, comme un perpétuel sujet de gaité dans ses
éternités un peu trop longues. L’harmonie des sphéeres autour
de la terre pourrait alors étre les éclats de rire de tout le reste
des créatures qui entourent ’'hnomme. La douleur sert a cet im-
mortel ennuyé a chatouiller son animal favori, pour prendre son
plaisir a ses attitudes fierement tragiques et aux explications de
ses propres souffrances, surtout a I'invention intellectuelle de la
plus vaine des créatures — étant I'inventeur de cet inventeur.
Car celui qui imagina I’'homme pour en rire avait plus d’esprit

3 L’homme, vanité des vanités.
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gue lui, et aussi plus de plaisir a I'esprit. — Ici méme ou notre
humanité veut enfin s’humilier volontairement, la vanité nous
joue encore un tour, en nous faisant penser que nous autres
hommes serions du moins dans cette vanité quelque chose
d’'incomparable et de miraculeux. Nous, uniques dans le
monde ! ah ! c’est chose par trop invraisemblable ! les astrono-
mes, qui voient parfois réellement un horizon éloigné de la
terre, donnent a entendre que la goutte de vie dans le monde est
sans importance pour le caractere total de I'immense océan du
devenir et du périr, que des astres dont on ne sait pas le compte
présentent des conditions analogues a celles de la terre pour la
production de la vie, qu’ils sont donc tres nombreux, — mais a
la vérité une poignée a peine en comparaison de ceux en nom-
bre infini qui n'ont jamais eu la premiére impulsion de la vie ou
s’en sont depuis longtemps remis ; que la vie sur chacun de ces
astres, rapportée a la durée de son existence, a été un moment,
une étincelle, suivie de longs, longs laps de temps, — partant
gu’'elle n'est nullement le but et la fin derniere de leur existence.
Peut-étre la fourmi dans la forét se figure-t-elle aussi qu’elle est
le but et la fin de I'existence de la forét, comme nous faisons
lorsque, dans notre imagination, nous lions presque involontai-
rement a la destruction de I’'hnumanité la destruction de la terre ;
encore sommes-nous modestes quand nous nous en tenons la et
gue nous n’arrangeons pas, pour féter les funérailles du dernier
mortel, un crépuscule général du monde et des dieux.
L’astronome méme le plus affranchi de préjugés ne peut se re-
presenter la terre sans vie autrement que comme la tombe illu-
minée et flottante de '’humanité.

15.

Modestie de I'hnomme. — Que peu de plaisir suffit a la plu-
part pour trouver la vie bonne, quelle modestie est celle de
I’'nomme !
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16.

Ou l'indifférence est nécessaire. — Rien ne serait plus ab-
surde que de vouloir attendre ce que la science établira définiti-
vement sur les choses premieres et dernieres, et jusque-la de
penser a la maniere traditionnelle (et surtout de croire ainsi!)
— comme on I'a souvent conseillé. La tendance a ne vouloir pos-
séder sur ces matieres que des certitudes absolues est une sur-
pousse religieuse, rien de mieux, — une forme déguisée et scep-
tique en apparence seulement du «besoin métaphysique »,
doublée de cette arriére-pensée, que longtemps encore on
n'aura pas la vue de ces certitudes derniéres et que jusque-la le
« croyant » est en droit de ne pas se préoccuper de tout cet or-
dre de faits. Nous n’avons pas du tout besoin de ces certitudes
autour de I'extréme horizon, pour vivre une vie humaine pleine
et solide : tout aussi peu que la fourmi en a besoin pour étre une
bonne fourmi. Il nous faut bien plutét tirer au clair d’ou pro-
vient réellement I'importance fatale que nous avons si long-
temps attribuée a ces choses, et pour cela nous avons besoin de
I’histoire des sentiments moraux et religieux. Car c’est seule-
ment sous l'influence de ces sentiments que ces problémes
culminants de la connaissance sont devenus pour nous si graves
et si redoutables : on a introduit en contrebande dans les do-
maines les plus extérieurs, vers lesquels I'eeil de I'esprit se dirige
encore sans pénétrer en eux, des concepts comme ceux de faute
et de peine (et méme de peine éternelle!) : et cela avec d’autant
moins de scrupules que ces domaines étaient plus obscurs pour
nous. On a de toute antiquité imaginé témérairement la ou I'on
ne pouvait rien assurer, et I'on a persuadé sa descendance
d’admettre ces imaginations pour chose sérieuse et vérité, usant
comme dernier atout de cette proposition exécrable : que croire
vaut plus que savoir. Or maintenant, ce qui est nécessaire Vvis-a-
vis de ces choses dernieres, ce n'est pas le savoir opposé a la
croyance, mais l'indifférence a I'égard de la croyance et du preé-
tendu savoir en ces matieres! — Toute autre chose doit nous
tenir de plus pres que ce qu’on nous a jusqu’ici préché comme le
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plus important : je veux dire ces questions : Quelle est la fin de
I’'hnomme ? Quelle est sa destinée apres la mort ? Comment se
réconcilie-t-il avec Dieu ? et toutes les expressions possibles de
ces curiosa. Aussi peu que ces questions des dogmatistes reli-
gieux, nous touchent celles des dogmatistes philosophes, gu’ils
soient idéalistes ou matérialistes ou réalistes. Tous, tant qu’ils
sont, s’occupent de nous pousser a une décision sur des matie-
res ou ni croyance ni savoir ne sont nécessaires ; méme pour le
plus épris de science il est plus avantageux qu’autour de tout ce
gui est objet de recherche et accessible a la raison s’étende une
fallacieuse ceinture de marais nébuleux, une bande
d’'impénétrable, d’éternellement flux et d'indéterminable. C’est
précisément par la comparaison avec le régne de I'obscur, aux
confins des terres du savoir, que le monde de la science, clair et
prochain, tout prochain, croit sans cesse en valeur. — Il nous
faut de nouveau devenir bon prochain des objets prochains ! et
ne pas laisser, comme nous avons fait jusqu’ici, notre regard
passer avec mépris au-dessus d’eux, pour se porter vers les nues
et les esprits de la nuit. Dans des foréts et des cavernes, dans
des terres marécageuses et sous des cieux couverts — c’est la
gue I’homme a trop longtemps véecu, vécu pauvrement aux di-
vers degrés de civilisation des siecles entiers de siecles. La il a
appris a mépriser le present et le prochain et la vie et lui-méme
— et nous, nous qui habitons les plaines plus lumineuses de la
nature et de I'esprit, nous contractons encore, par héritage, en
notre sang quelque chose de ce poison du meépris envers les
choses prochaines.

17.

Explications profondes. — Celui qui a donné d’un passage
d’auteur une explication plus profonde que n’en était la concep-
tion n’a pas expligué son auteur, il I'a obscurci. Telle est la situa-
tion de nos métaphysiciens a I'égard du texte de la nature ; elle
est méme pire encore. Car pour apporter leurs explications pro-

— 29 —



fondes, ils commencent souvent par y conformer le texte : c’est-
a-dire qu’ils le corrompent. Pour donner un exemple curieux de
corruption du texte et d’obscurcissement de I'auteur rapportons
ici les idées de Schopenhauer sur la grossesse des femmes. »
L’indice de la persistance de vouloir-vivre dans le temps, dit-il,
est le coit; l'indice de la lueur de connaissance associée a ce
vouloir, qui manifeste la possibilité de la délivrance, et cela au
plus haut degré de clarté, est I'incarnation nouvelle du vouloir-
vivre. Le signe de celle-ci est la grossesse, qui, par cette raison,
s'avance franchement et librement, méme fierement, tandis que
le coit se cache comme un criminel. » Il prétend que toute
femme, si elle était surprise dans l'acte de génération, mourrait
de honte, mais qu’ «elle met en vue sa grossesse, sans une
trace de honte, méme avec une sorte d'orgueil ». Avant tout, cet
état ne se laisse pas si facilement mettre en vue plutot qu’il ne se
met en vue lui-méme, mais Schopenhauer, en ne relevant jus-
tement que la préméditation de cette mise en vue, se prépare
son texte pour qu’il s’accorde a I' « explication » déja préparée.
Puis ce qu’il dit de la généralité du phénomeéne a expliquer n’est
pas vrai : il parle de « toute femme » ; mais beaucoup, notam-
ment les jeunes femmes, montrent souvent en cet état une pé-
nible honte, méme vis-a-vis de leurs plus proches parents ; et si
des femmes d’'un age plus mdar, et de I'age le plus mar, surtout
des femmes du bas peuple, trouvent, en effet, comme on le dit,
guelque plaisir, a cet état, c’est gu’elles donnent a entendre par
la qu’elles sont encore désirées des hommes. Qu’'a leur aspect le
voisin et la voisine ou un étranger qui passe dise ou pense:
« est-il bien possible ? ». — Cette aumone est toujours acceptée
volontiers par la vanité féminine dans sa bassesse intellectuelle.
Au contraire, ce seraient, a conclure des propositions de Scho-
penhauer, les plus fines et les plus intelligentes des femmes qui
se réjouissent le plus publiguement de leur état : c’est qu’elles
ont la pleine perspective de mettre au monde un enfant miracu-
leux par l'intelligence, dans lequel « la volonté » se « nie » une
fois de plus pour le bien général ; sottes femmes ! elles auraient
au contraire toute raison de cacher leur grossesse avec plus de
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honte encore que tout ce qu’elles cachent. — On ne peut pas dire
gue ces choses soient tirees de la réalite. Mais en supposant que
Schopenhauer ait eu, d’une fagcon genérale, parfaitement raison
de dire que les femme dans I'état de grossesse montrent plus de
contentement  d'elles-mémes qu'elles n’en  montrent
d’ordinaire : il y aurait a portée de la main une explication plus
proche que la sienne. On pourrait se représenter un glousse-
ment de poule méme avant la ponte de I'ceuf, et ce gloussement
voudrait dire: voyez! voyez! je vais pondre un ceuf! je vais
pondre un ceuf !

18.

Le Diogene moderne. — Avant de chercher 'homme il faut
avoir trouvé la lanterne. — Sera-ce nécessairement la lanterne
du cynique ? —

19.

Immoralistes. — Il faut maintenant que les moralistes
consentent a se laisser traiter d'immoralistes, parce qu’ils disse-
guent la morale. Cependant celui qui veut disséquer est forcé de
tuer : mais seulement pour que I'on puisse mieux connaitre et
juger, et aussi vivre mieux ; non point pour que le monde entier
se mette a disséquer. Malheureusement les hommes
s'imaginent encore que le moraliste doit étre, par tous les actes
de sa vie, un modele que ses semblables doivent imiter : ils le
confondent avec le prédicateur de la morale. Les moralistes
d’autrefois ne disséquaient pas assez et préchaient trop sou-
vent : de la vient cette confusion et cette conséquence désagréa-
ble pour les moralistes d’aujourd’hui.



20.

Ne pas confondre. — Les moralistes qui traitent des senti-
ments grandioses, puissants et désintéressés, par exemple chez
les héros de Plutarque, ou bien de I'état d’ame pur, illuminé,
ardent chez les étres vraiment bons, comme on traiterait un se-
vere probleme de la connaissance et qui rechercheraient
I’'origine de ces sentiments et de ces états d’ame, en montrant ce
gu’il y a de compligué dans une apparente simplicité, en envisa-
geant I'’enchevétrement des motifs, a quoi se méle le fil ténu des
illusions idéales et des sensations individuelles et collectives
transmises de loin et lentement renforcées, — ces moralistes
different le plus de ceux avec qui on les confond le plus sou-
vent : les esprits mesquins qui ne croient pas du tout a ces sen-
timents et a ces états d’ame et qui pensent cacher leur propre
misere derriére I'éclat de la grandeur et de la pureté. Les mora-
listes disent : « il y a la des problemes », et les gens mesquins
disent: «il y a la des imposteurs et des duperies » : ils nient
donc tout simplement I'existence de ce que ceux-la s’appliquent
a expliquer.

21.

L’'homme, celui qui mesure. — Peut-étre pourrait-on rame-
ner toute I'origine de la moralité des hommes a I'’énorme agita-
tion intérieure qui saisit I’'humanité primitive lorsqu’elle décou-
vrit la mesure et I'’évaluation, la balance et la pesée. (On sait que
le mot « homme » signifie celui qui mesure, il a voulu se dé-
nommer d’apres sa plus grande découverte !) Ces notions nou-
velles I'éleverent dans des domaines que I'on ne saurait ni me-
surer ni peser, qui primitivement ne semblaient pas aussi inac-
cessibles.
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22.

Principe de I'équilibre. — Le brigand et ’'homme puissant
gui promet a une communauté gu’il la protégera contre le bri-
gand sont probablement tous deux des étres semblables, avec
cette seule difféerence que le second parvient a son avantage
d’une autre facon que le premier, c’est-a-dire par des contribu-
tions regulieres que la communauté lui paye et non plus par des
rancons de guerre. (Le méme rapport existe entre le marchand
et le pirate qui peuvent étre longtemps un seul et méme person-
nage : dés que I'une des fonctions ne leur parait pas prudente ils
exercent I'autre. Au fond, maintenant encore la morale du mar-
chand n’est qu'une morale de pirate, plus avisée : il s’agit
d’acheter a un prix aussi bas que possible — de ne dépenser au
besoin que les frais d’entreprises — et de revendre aussi cher
gue possible.) Le point essentiel c’est que cet homme puissant
promet de faire équilibre au brigand ; les faibles voient en cela
la possibilité de vivre. Car il faut ou bien qu’ils se groupent eux-
mémes en une puissance équivalente, ou bien gu’ils se soumet-
tent a un homme qui soit a méme de contrebalancer cette puis-
sance (leur soumission consiste a rendre des services). On
donne généralement I'avantage a ce procédé, parce qu’il fait en
somme échec a deux étres dangereux, le premier par le second
et le second par le point de vue de I'avantage : car le protecteur
gagne a bien traiter ceux qui lui sont assujettis, pour qu’ils puis-
sent non seulement se nourrir eux-mémes, mais encore nourrir
leur dominateur. 1l se peut d’ailleurs gqu’ils soient encore traités
assez durement et assez cruellement : mais en comparaison de
I’'anéantissement complet qui jadis était toujours a craindre, les
hommes éprouvent un grand soulagement. — La communauté
est au début I'organisation des faibles pour faire équilibre aux
puissances menacantes. Une organisation en vue de la supério-
rite serait préeferable si I'on devenait alors assez fort pour
anéantir la puissance adverse : et lorsqu’il s’agit d’'un seul des-
tructeur puissant, c’est certainement ce que l'on tentera. Mais
cet ennemi est peut-étre le chef d’une lignée ou bien il possede
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un grand nombre d’adhérents, alors la destruction rapide et dé-
finitive sera peu probable et il faudra s’attendre a de longues
hostilités qui apporteraient a la communauté I'état le moins dé-
sirable, parce que celle-ci perdrait ainsi le temps qui lui est né-
cessaire pour veiller régulierement a son entretien et qu’elle
verrait sans cesse menacé le produit de son travail. C’est pour-
guoi la communauté préfere mettre sa puissance de défense et
d’attaque exactement a la hauteur ou se trouve la puissance du
voisin dangereux et lui donner a entendre que, ses armes valant
des lors les siennes, il N’y a pas de raison pour ne pas étre bons
amis. — L’équilibre est donc une notion tres importante pour les
anciens principes de justice et de morale ; I’équilibre est la base
de la justice. Si, aux époques barbares, celle-ci dit « ceil pour
ceil, dent pour dent », elle considere I'équilibre comme atteint et
veut conserver cet équilibre au moyen de cette faculté de rendre
la pareille : de telle sorte que, si 'un commet un délit au détri-
ment de l'autre, I'autre ne pourra plus exercer sa vengeance
avec une colére aveugle. Grace a la loi du talion I'équilibre entre
les puissances, qui avait été détruit, est rétabli : car un ceil, un
bras de plus, dans ces conditions primitives, c’est une somme de
pouvoir, un poids de plus. — Dans I'enceinte de la communaute,
ou tous se considerent comme égaux en valeur. Il y a pour reé-
primer les délits, c’est-a-dire contre la rupture du principe de
I’équilibre, la honte et la punition : la honte, un poids institué
contre le transgresseur qui s’est procuré des avantages par des
empiétements et a qui la honte porte des préjudices qui suppri-
ment et contrebalancent les avantages antérieurs. Il en est de
méme de la punition : celle-ci établit contre la prédominance
gue s’arroge tout criminel un contre-poids beaucoup plus grand,
contre le coup de force la prison, contre le vol la restitution et
I’'amende. C’est ainsi que I'on fait souvenir au malfaiteur que
par son acte il s’est exclu de la communauté, renongant aux
avantages moraux de celle-ci : la communauté le traite en iné-
gal, en faible, qui se trouve en dehors d’elle : c’est pourquoi la
punition est non seulement une vengeance, c’est quelque chose
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de plus, qui possede la dureté de I'état primitif, car c’est cet état
gu’elle veut rappeler.

23.

Les partisans de la doctrine du libre-arbitre ont-ils le droit
de punir ? — Les hommes qui, par, profession, jugent et punis-
sent, cherchent a fixer dans chaque cas particulier si un criminel
est responsable de son acte, s’il a pu se servir de sa raison, s'il a
agi pour obeéir a des motifs et non pas inconsciemment ou par
contrainte. Si on le punit, c’est d’avoir prefere les mauvaises
raisons aux bonnes raisons gu’il devait connaitre. Lorsque cette
connaissance fait défaut, conformément aux idées dominantes,
I’'homme n’est pas libre et pas responsable : a moins que son
ignorance, par exemple son ignorance de la loi, ne soit la suite
d’'une négligence intentionnelle de sa part ; c’est donc autrefois
déja, lorsqu’il ne voulait pas apprendre ce qu’il devait, gu’il a
préeféré les mauvaises raisons aux bonnes et c’est maintenant
gu’'il patit des conséquences de son choix. Si, par contre, il ne
s’est pas apercu des meilleures raisons, par hébetement ou idio-
tie, on n’a pas I’habitude de le punir. On dit alors qu’il ne possé-
dait pas le discernement nécessaire, qu’il a agi comme une béte.
La négation intentionnelle de la meilleure raison, c’est la main-
tenant la condition que I'on exige pour qu’un criminel soit digne
d’étre puni. Mais comment quelqu’un peut-il étre intentionnel-
lement plus déraisonnable qu’il ne doit I'étre ? Qu’est-ce qui le
décidera, lorsque les plateaux de la balance sont chargés de
bons et de mauvais motifs? Ce ne sera ni l'erreur, ni
I’aveuglement, ni une contrainte intérieure, ni une contrainte
extérieure. (Il faut d’ailleurs considérer que ce que I'on appelle
« contrainte exterieure » n’'est pas autre chose que la contrainte
intérieure de la crainte et de la douleur). Qu’est-ce alors ? serait-
on en droit de demander. La raison ne doit pas étre la cause qui
fait agir, parce gqu'elle ne saurait décider contre les meilleurs
motifs. — C’est ici que I'on appelle en aide le « libre arbitre » :



c’est le bon plaisir qui doit déecider et faire intervenir un mo-
ment ou nul motif n’agit, ou I'action s’accomplit comme un mi-
racle, sortant du néant. On punit cette prétendue discrétion
dans un cas ou nul bon plaisir ne devrait régner : la raison qui
connait la loi, l'interdiction et le commandement, n'aurait pas
du laisser de choix, pense-t-on, et agir comme contrainte et
puissance supérieure. Le criminel est donc puni, parce qu’il a
agi sans raison, alors gqu’il aurait da agir conformément a des
raisons. Mais pourquoi s’y est-il pris ainsi ? C’est précisément
cela que I'on n’a plus le droit de demander : ce fut une action
sans « pourquoi ? », sans motif, sans origine, quelque chose qui
n'avait ni but ni raison. — Pourtant, conformément aux condi-
tions de pénalité enoncées plus haut, on n’aurait pas non plus le
droit de punir une pareille action ! Aussi ne peut-on pas faire
valoir cette facon de pénalité ; il en est comme si I'on n’avait pas
fait quelque chose, connue si I'on avait omis de la faire, comme
si I'on n’avait pas fait usage de la raison : car, a tous égards,
I’omission s’est faite sans intention ! et seules sont punissables
les omissions intentionnelles de ce qui est ordonné. A vrai dire,
le criminel a préféré les mauvaises raisons aux bonnes, mais
sans motif et sans intention : s’il n’a pas fait usage de sa raison,
ce n’était pas précisément pour ne pas en faire usage.
L’hypothese que I'on fait chez le criminel qui mérite d'étre puni,
I’hnypothese que c’est intentionnellement qu’il a renié sa raison,
est justement supprimée si I'on admet le « libre arbitre ». Vous
n'avez pas le droit de punir, vous qui étes partisans de la doc-
trine du « libre arbitre », vos propres principes vous le défen-
dent ! — Mais ces principes ne sont en somme pas autre chose
gu’une tres singuliere mythologie des idées ; et la poule qui I'a
couvée se trouvait loin de la réalité lorsqu’elle couvrait ses ceufs.

24.

Pour juger le criminel et son juge. — Le criminel qui
connait tout I'enchainement des circonstances ne considere pas,
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comme son juge et son censeur, que son acte est en dehors de
I'ordre et de la compréhension : sa peine cependant lui est me-
surée exactement selon le degré d’étonnement qui s’empare de
ceux-ci, en voyant cette chose incompréhensible pour eux, I'acte
du criminel. — Lorsque le défenseur d’un criminel connait suffi-
samment le cas et sa genese, les circonstances atténuantes qu'il
présentera, les unes apres les autres, finiront nécessairement
par effacer toute la faute. Ou, pour I'exprimer plus exactement
encore : le défenseur atténuera degré par degré cet etonnement
qui veut condamner et attribuer la peine, il finira méme par le
supprimer completement, en forcant tous les auditeurs honné-
tes a s’avouer dans leur for intérieur : « Il lui fallut agir la fagon
dont il a agi ; en punissant, nous punirions I'éternelle fatalité. »
Mesurer le degré de la peine selon le degré de la connaissance
gue I'on a ou peut avoir de I'histoire d’'un crime, — n’est-ce pas
contraire a toute équité ?

25.

L’échange et I'équité. — Un échange ne pourrait se faire
d’une facon honnéte et conforme au droit que si chacune des
deux parties ne demandait que ce qui lui semble étre la valeur
de son objet, en estimant la peine de l'acquérir, la rareté, le
temps employé, etc., sans oublier la valeur morale que l'on y
attache. Des qu’elle fixe le prix par rapport au besoin de l'autre,
cela devient une facon plus subtile de brigandage et d’exaction.
— Si I'objet de I'échange est de I'argent, il faut considérer qu’un
thaler dans la main d’un riche héritier ou d’'un manceuvre, d’un
négociant ou d'un étudiant change complétement de valeur :
chacun pourra en recevoir plus ou moins, selon qu’il aura fourni
un travail plus ou moins grand pour l'acquérir, — c’est ainsi que
ce serait équitable : mais, dans la réalité, on ne l'ignore pas, c’est
absolument le contraire. Dans le monde de la haute finance, le
thaler d’un riche paresseux rapporte plus que celui du pauvre et
du laborieux.
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26.

Les conditions légales comme moyens. — Le droit, repo-
sant sur des traités entre égaux, persiste tant que la puissance
de ceux qui se sont entendus demeure constante ; la raison a
creé le droit pour mettre fin aux hostilités et aux inutiles dissi-
pations entre forces égales. Mais cette raison de convenance
cesse tout aussi définitivement quand I'un des deux partis est
devenu sensiblement plus faible que l'autre : alors la soumis-
sion remplace le droit qui cesse d’'exister, mais le succes est le
méme que celui que I'on atteignait jusqu’ici par le droit. Car, des
lors, c’est la raison de celui qui I'emporte qui conseille de mé-
nager la force de l'assujetti et de ne pas la gaspiller inutile-
ment : et souvent la condition de l'assujetti est plus favorable
gue celle ou se trouvait I'égal. — Les conditions légales sont
donc des moyens passagers que conseille la raison, ce ne sont
pas des buts. —

27.

Explication de la joie maligne. — La joie maligne que I'on
éprouve en face du mal d’autrui provient du fait que chacun se
sent mal en point sous bien des rapports, qu'il a, lui aussi, ses
soucis, ses remords, ses douleurs et qu’il ne les ignore pas: le
dommage qui touche l'autre fait de lui son égal, il réconcilie sa
jalousie. — S'’il a des raisons momentanées pour étre heureux
lui-méme, il n’en accumule pas moins les malheurs du prochain,
comme un capital dans sa mémoire, pour le faire valoir dés que
sur lui aussi le malheur se met a fondre : c’est la également une
facon d’avoir une « joie maligne » (« Schadenfreude »). Le sen-
timent de I'égalité veut donc appliquer sa mesure au domaine
du bonheur et du hasard : la joie maligne est I'expression la plus
vulgaire par quoi se manifestent la victoire et le rétablissement
de I'égalite, méme dans le domaine du monde supérieur. Ce

— 38 —



n’est qu’a partir du moment ou I’homme a appris a voir, dans les
autres hommes, ses égaux, donc seulement depuis la fondation
de la société, gu’existe la joie maligne.

28.

Ce qu'il y a d'arbitraire dans l'attribution du chatiment. —
Chez la plupart des criminels, les punitions viennent comme les
enfants viennent aux femmes. lls ont fait dix et cent fois la
méme chose sans en ressentir de suites facheuses : mais sou-
dain ils sont découverts et le chatiment suit de pres. L’habitude
devrait pourtant faire paraitre excusable la faute pour laquelle
on punit le coupable ; c’est un penchant formé peu a peu et il est
difficile de lui résister. Au lieu de cela, lorsque I'on soupconne le
crime par habitude, le malfaiteur est puni plus sévérement,
I’habitude est donnée comme raison pour rejeter toute atténua-
tion. Au contraire : une existence modele qui fait ressortir le
deélit avec d’autant plus d’horreur, devrait augmenter le degré de
culpabilité ! Mais pas du tout, elle atténue la peine. Ce n’est
donc pas au crime que I'on applique les mesures, mais on évalue
toujours le dommage causé a la société et le danger couru par
celle-ci : l'utilité passée d’'un homme lui est comptée parce qu'il
ne s’est rendu nuisible qu'une seule fois, mais si I'on découvre
dans son passé d’autres actes d’'un caractere nuisible, on les ad-
ditionne a l'acte présent pour infliger une peine d’autant plus
grande. Mais si I'on punit, on récompense de la sorte le passé
d’'un homme (la punition minime n’est dans ce cas qu’une re-
compense), on devrait retourner encore plus loin en arriere et
punir et récompenser ce qui fut la cause d’un pareil passé, je
veux dire les parents, les éducateurs, la sociéte elle-méme, etc. :
on trouvera alors que, dans beaucoup de cas, le juge participe,
d’une facon ou d’'une autre, a la culpabilité. Il est arbitraire de
s'arréter au criminel lorsque I'on punit le passé : on devrait s’en
tenir a chaque cas particulier, lorsque I'on ne veut pas admettre
gue toute faute est absolument excusable, et ne point regarder
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en arriére : il s'agirait donc d’isoler la faute et de ne la rattacher
en aucune fagon a ce qui I'a précédée, — autrement ce serait pe-
cher contre la logique. Tirez plutét, vous qui étes partisans du
libre arbitre, la conclusion qui découle nécessairement de votre
doctrine et décrétez bravement : « nul acte n'a un passeé ».

29.

La jalousie et sa sceur plus noble. — Dés que I'égalité est
véritablement reconnue et fondée d’une facon durable, nait un
penchant qui passe en somme pour immoral et qui, a I'état pri-
mitif, serait a peine imaginable : la jalousie. L’envieux se rend
compte de toute prééminence de son prochain au-dessus de la
mesure commune et il veut I'y ramener — ou encore s’élever, lui,
jusque-la: dou il resulte deux facons d’agir différentes,
gu’'Hésiode a désignées du nom de bonne et de mauvaise Eris.
De méme, dans I'état d’égalité, nait I'indignation de voir gqu’une
personne qui se trouve a un niveau d’égalité difféerent a du mal-
heur moins qu’elle n'en meériterait, tandis qu’'une autre per-
sonne a du bonheur plus qu’elle n’est digne d’en avoir : ce sont
la des émotions particuliéres aux natures plus nobles. Celles-ci
cherchent en vain la justice et I'équité dans les choses qui sont
independantes de la volonté des hommes : c’est-a-dire qu’'elles
exigent que cette égalité reconnue par ’homme soit aussi re-
connue par la nature et le hasard, elles s’indignent que les égaux
n’aient pas le méme sort.

30.

Jalousie des dieux. — La « jalousie des dieux » nait lorsque
guelqu’'un qui est estimé inférieur se met en parité avec quel-
gu’un de supérieur (tel Ajax), ou, lorsque par une faveur du des-
tin cette mise en parité se fait d’elle-méme (Niobé, meére trop
heureuse). Dans I'ordre social, cette jalousie exige que personne
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n’'ait de mérite au-dessus de sa situation, aussi que le bonheur
soit conforme a celle-ci, et encore que la conscience de soi ne
sorte pas des limites tracées par la condition. Souvent le général
victorieux subit la « jalousie des dieux », et aussi le disciple
lorsqu’il a créé une ceuvre de maitre.

31.

La vanité comme surpousse d'un état antisocial. — Les
hommes ayant décrété qu’ils sont tous égaux, pour des raisons
de sdreté personnelle, en vue de former une communauté, mais
cette conception étant en somme contraire a la nature de cha-
cun et apparaissant comme guelque chose de forcé, plus la sécu-
rité générale est garantie, plus de nouvelles pousses du vieil ins-
tinct de préepondérance commencent a se montrer : dans la dé-
limitation des castes, dans les prétentions aux dignités et aux
avantages professionnels, et en général dans les affaires de vani-
té (maniéres, costume, langage, etc.) Mais, des que I'on com-
mence a prévoir quelque danger pour la communauté, le grand
nombre qui n’a pas pu faire valoir sa prépondérance dans les
périodes de tranquillité publique provoque de nouveau I'état
d’égalité : les absurdes priviléeges et vanités disparaissent pour
guelque temps. Si cependant la communauté sociale s’effondre
compléetement, si I'anarchie devient universelle, I'état naturel
éclatera de nouveau, I'inégalité insouciante et absolue, comme
ce fut le cas dans I'lle de Corcyre, d’apres le rapport de Thucy-
dide. Il n’y a ni justice naturelle ni injustice naturelle.

32.

L'équite. — L’équité est un développement de la justice qui
nait parmi ceux qui ne pechent pas contre I'égalité dans la
commune : on l'applique a des cas ou la loi ne prescrit rien, ou
intervient le sens subtil de I'équilibre qui prend en considéra-
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tion le passé et I'avenir et qui a pour maxime « ne fais pas aux
autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse ». Aequum veut dire
précisément : « c’est conforme a notre égalité ; I'’équité aplanit
nos petites différences pour rétablir I'apparence d’égalité, et
veut que nous nous pardonnions bien des choses que nous ne
serions pas forcés de nous pardonner ».

33.

Eléments de la vengeance. — Le mot « vengeance » (Ra-
che) est vite prononce : il semble presque qu’il ne pourrait pas
contenir plus qu’'une seule racine d’idée et de sentiment. On
s'applique donc toujours a trouver celle-ci, tout comme nos
économistes ne se sont pas encore fatigués de flairer dans le
mot « valeur » une pareille unité et de rechercher la racine fon-
damentale de I'idée de valeur. Comme si tous les mots n’étaient
pas des poches ou I'on a fourré tantét ceci, tantét cela, tantot
plusieurs choses a la fois. La « vengeance » est donc aussi tant6t
ceci, tantot cela, tantot quelque chose de plus compliqué. Qu’on
tache donc de distinguer ce recul déefensif que I'on effectue
presgue involontairement, comme si I'on était en face d’'une ma-
chine en mouvement, méme en face d’objets inanimés qui nous
ont blessés : le sens qu’il faut préter a ce mouvement contraire,
c’est de faire cesser le danger en arrétant la machine. Pour arri-
ver a ce but, il faut parfois que la riposte soit si violente qu’elle
détruit la machine ; mais quand celle-ci est trop solide pour
pouvoir étre détruite d’un seul coup, par un individu, celui-ci
emploiera toute la force dont il est capable, pour asséner un
coup vigoureux, — comme si c'était la une tentative supréme.
On se comporte de méme vis-a-vis des personnes qui vous bles-
sent, sous lI'empire immédiat du dommage causé. Que l'on
veuille appeler cela un acte de vengeance, fort bien ; mais il ne
faut pas oublier que c’est seulement l'instinct de conservation
qui a mis en mouvement le rouage de sa raison, et qu’au fond
I’on ne songe pas a celui qui cause le dommage, mais seulement
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a soi-méme : nous agissons ainsi, non pas pour nuire de notre
cOté, mais seulement pour nous en tirer la vie sauve. — On use
du temps pour passer, en imagination, de soi-méme a son ad-
versaire et pour se demander de quelle facon on pourra le tou-
cher a I'endroit sensible. C'est le cas dans la seconde facon de
vengeance : il faut envisager comme condition premiere la ré-
flexion que I'on fait au sujet de la vulnérabilité et la faculté de
souffrance de l'autre ; alors seulement on veut faire mal. Par
contre celui qui se venge ne songe pas encore a se garantir d’'un
dommage futur, au point qu’il s’attire presque réguliéerement un
nouveau dommage, qu’il prévoit d’ailleurs souvent avec beau-
coup de sang-froid. Si, a la premiéere espéce de vengeance,
c’était la peur du second coup qui rendait la riposte aussi vigou-
reuse que possible, nous sommes par contre maintenant en face
d’une complete indifférence a I'égard de ce que I'adversaire fera
encore ; la force de la riposte n’est déterminée que par ce que
I’adversaire nous a déja fait. Qu’a-t-il donc fait ? Et que nous
importe gu’il souffre maintenant aprés que nous avons souffert
par lui ? Il s’agit d’'une réparation : tandis que l'acte de ven-
geance de la premiere espéce ne servait qu’a la conservation de
soi. Peut-étre notre adversaire nous a-t-il fait perdre notre for-
tune, notre rang, nos amis, nos enfants, — la vengeance ne ra-
chete pas ces pertes, la réparation ne se rapporte qu’a une perte
accessoire qui s’ajoute a toutes les pertes mentionnées. La ven-
geance de la réparation ne garde pas des dommages futurs, elle
ne repare pas le dommage éprouvé, — sauf dans un seul cas.
Lorsque notre honneur a souffert par les atteintes de
I’adversaire, la vengeance est a méme de le rétablir. Mais ce
préjudice lui a été porté de toute facon, lorsque I'on nous a fait
du mal intentionnellement : car I'adversaire a prouve par la qu’il
ne nous craignait point. Notre vengeance démontre que, nous
aussi, nous ne le craignons point : c’est en cela qu’il y a compen-
sation et réparation. (L’intention d’afficher I'absence complete
de crainte va si loin, chez certaines personnes, que le danger
gue la vengeance pourrait leur faire courir a elles-mémes —
perte de la santé ou de la vie, ou autres dommages — est consi-
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deéré par elles comme une condition essentielle de la vengeance.
C’est pourquoi elles suivent le chemin du duel, bien que les tri-
bunaux leur prétent leur concours pour obtenir satisfaction de
I'offense : cependant elles ne considerent pas comme suffisante
une réparation de leur honneur ou il n’'y aurait pas un danger,
parce qu’une réparation sans danger ne saurait prouver qu’elles
sont dépourvues de crainte.) — Dans la premiére espece de ven-
geance c’est précisément la crainte qui effectue la riposte : ici,
par contre, c’est I'absence de crainte qui veut s'affirmer par la
riposte. — Rien ne semble donc plus différent que la motivation
intime des deux facons d’agir désignées par le méme terme de
« vengeance » : et, malgré cela, il arrive tres souvent que celui
qui exerce la vengeance ne se rende pas exactement compte de
ce qui lI'a, en somme, poussé a l'action ; peut-étre est-ce par
crainte et par instinct de conservation gu’il a riposté, mais apres
coup, ayant le temps de réfléchir au point de vue de I’lhonneur
blessé, il s’est persuadé a lui-méme que c’est a cause de son
honneur gu’il s’est vengé. — Ce motif est en tous les cas plus
noble que le premier. Il y a encore un autre point de vue qui est
important, c’est de savoir s’il considere son honneur comme
endommagé aux yeux des autres (du monde) ou seulement aux
yeux de l'offenseur : dans ce dernier cas il préférera la ven-
geance secréte, dans le premier la vengeance publique. Selon
gu’en imagination il se verra fort ou faible, dans I'ame du délin-
guant et des spectateurs, sa vengeance sera plus exaspéerée ou
plus douce ; si ce genre d’imagination lui manque compléte-
ment il ne songera pas du tout a la vengeance, car alors il ne
possédera pas le sentiment de I’lhonneur, et on ne saurait, par
conséquent, offenser chez lui le sentiment. De méme il ne son-
gera pas a la vengeance, lorsqu’il méprise I'offenseur et le spec-
tateur de l'offense : car, attendu qu’il les méprise, ceux-ci ne
sauraient lui donner de I'honneur et, par conséquent, ne sau-
raient lui en prendre. Enfin, il renoncera encore a la vengeance,
dans le cas, point extraordinaire, ou il aimerait celui qui
I'offense : peut-étre aux yeux de celui-ci cette renonciation
porte-t-elle préjudice a son honneur et il se rendra ainsi moins
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digne de l'affection en retour. Mais, renoncer a I'amour en re-
tour, c’est la aussi un sacrifice que I'amour est prét a porter, a
condition gu’il ne soit pas forcé de faire mal a I'objet de son af-
fection : ce serait la se faire mal a soi-méme plus encore que ne
lui fait mal ce sacrifice. Donc chacun se vengera, a moins qu'il
ne soit dépourvu d’honneur, ou plein de mépris ou d’amour
pour I'offenseur qui lui cause le dommage. Lorsqu’il s’adresse
aux tribunaux, il veut aussi la vengeance en tant que particu-
lier : mais, de plus, en tant que membre de la société qui rai-
sonne et qui prevoit, il voudra la vengeance de la société sur
guelgu’un qui ne la vénére pas. Ainsi, par la punition juridique,
tant la doctrine privée que la doctrine sociale, sont rétablies :
c’est-a-dire... la punition est une vengeance. — Il y a certaine-
ment aussi dans la punition cet autre élément de la haine décrit
plus haut, en ce sens que, par la punition, la société sert a la
conservation de soi et effectue la riposte pour sa légitime dé-
fense. La punition veut préserver d’'un dommage futur, elle veut
intimider. Donc, en réalité, dans la punition, les deux éléments
si différents de la haine sont associés, et c’est peut-étre ce qui
contribue le plus a entretenir cette confusion d’idées grace a
qguoi l'individu qui se venge ne sait géenéralement pas ce qu'il
veut.

34.

Les vertus du préjudice. — En tant que membres de cer-
tains groupements sociaux, Nous croyons ne pas avoir le droit
d’exercer certaines vertus qui, en tant que particuliers, nous
font le plus grand honneur et un plaisir sensible, par exemple la
grace et I'indulgence contre les égarés de toute espece, — et, en
general, toute facon d’agir ou I'avantage de la sociéte souffrirait
par notre vertu. Aucun collége de juges n’a le droit de faire grace
devant sa conscience: c'est au souverain seul, en tant
guindividu, que l'on a réservé cette prérogative, et I'on se ré-
jouit lorsqu’il en fait usage, pour bien prouver que I'on aimerait
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bien faire grace, mais non point en tant que société. La société
ne reconnait donc que les vertus qui lui sont avantageuses ou
gui du moins ne lui portent pas préjudice (celles qui peuvent
étre exercées sans dommage ou méme en portant des intéréts,
par exemple la justice). Ces vertus du préjudice ne peuvent donc
pas étre nées dans la sociéte, vu que, maintenant encore, dans le
sein de la moindre agglomération sociale qui se constitue,
I'opposition s’éleve contre elle. Ce sont donc la des vertus qui
ont cours parmi les hommes qui ne sont pas egaux, des vertus
inventées par I'individu qui se sent supérieur, des vertus pro-
pres au dominateur avec cette arriere-pensée : « Je SuUiS assez
puissant pour accepter un préjudice visible, c’est la une preuve
de ma puissance. » — Par conséquent, une vertu voisine de la
fierté.

35.

Casuistique de l'avantage. — Il n’y aurait pas de casuisti-
gue de la morale s’'il n’y avait pas de casuistique de lI'avantage.
La raison la plus indépendante et la plus sagace ne suffit sou-
vent pas pour choisir entre deux choses de facon a ce que le plus
grand avantage ressorte du choix. Dans de pareils cas on choisit
parce qu’'il faut choisir, et I'on est pris aprés coup d’une espece
de mal de mer du sentiment.

36.

Devenir hypocrite. — Tous les mendiants deviennent des
hypocrites comme tous ceux qui font leur profession d’une pé-
nurie et d’'une détresse (que ce soit une détresse personnelle ou
une détresse publique). — Le mendiant est loin d’éprouver sa
détresse avec autant d’intensité qu’il est obligé de la faire
éprouver s’il veut vivre de mendicité.
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37.

Une espece de culte des passions. — Vous autres obscuran-
tistes et sournois philosophiques, vous parlez, pour accuser la
conformation de tout I'édifice du monde, du caractere redouta-
ble des passions humaines. Comme si partout ou il y a eu pas-
sion il y avait aussi terreur ! Comme si toujours en ce bas monde
devait exister cette espéce de terreur ! — Par négligence dans les
petites choses, par défaut d’observation de soi et d’observation
de ceux qui doivent étre éduqués, vous avez vous-méme laisse
grandir la passion jusqu’a ce gu’elle devienne un pareil monstre,
au point que vous étes déja pris de crainte rien qu’a entendre
prononcer le mot de passion! Cela dépend de vous et cela dé-
pend de nous d’enlever aux passions leur caractere redoutable,
et de faire en sorte qu'on les empéche de devenir des torrents
dévastateurs. — Il ne faut pas enfler sa meéprise jusqu’a en faire
la fatalité éternelle ; nous voulons, au contraire, travailler loya-
lement a la tache de transformer en joies toutes les passions des
hommes.

38.

Le remords. — Le remords est, comme la morsure d'un
chien sur une pierre, une bétise.

39.

Origine des privileges. — Les privileges remontent généra-
lement a un usage, I'usage a une convention momentanément
établie. 1l vous arrive une fois ou I'autre d’étre satisfait, des deux
parts, des conséquences qui résultent d’'une convention interve-
nue, et d’étre aussi trop paresseux pour renouveler formelle-
ment cette convention; on continue ainsi a vivre comme Si
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celle-ci avait toujours été renouvelée, et peu a peu, lorsque
I’oubli a jeté son voile sur I'origine, on croit posséder un édifice
sacré et inébranlable, sur quoi chaque génération continue for-
cément a batir. L'usage est alors devenu une contrainte, lors
méme gu’il n'aurait plus l'utilité que I'on envisageait primitive-
ment au moment ou fut établie la convention. — Les faibles ont
trouvé la de tous les temps leur solide rempart : ils penchent a
éterniser la convention acceptée une fois, la grace qu’'on leur a
faite.

40.

La signification de I'oubli dans le sentiment moral. — Les
mémes actions, inspirées d’abord dans la société primitive par
l'utilité générale, ont été attribuées plus tard, par d’autres géné-
rations, a d’autres motifs : parce que lI'on craignait et vénérait
ceux qui exigeaient et recommandaient ces actes, ou par habi-
tude parce que, dés son enfance, on les avait vu faire autour de
soi, ou encore par bienveillance, parce que leur exercice amenait
partout la joie et des visages approbateurs, ou enfin par vanité
parce gu’ils étaient loués pour cela. De pareilles actions dont on
a oublié le motif fondamental, celui de I'utilité, sont alors appe-
lées morales : non peut-étre parce gu’elles ont été faites par ces
motifs indifférents, mais parce qu’elles n'ont pas été faites pour
des raisons d’une utilité consciente. — D’ou vient cette haine de
I'utilité qui devient ici visible, alors que toute action louable,
exclut littéralement de toute action en vue de l'utilité ? — Il est
évident que la société, foyer de toute morale et de toutes les
louanges en faveur des actes moraux, a eu a lutter trop longue-
ment et trop durement avec l'intérét particulier et I'entétement
de I'individu pour ne pas finir par considérer comme supérieur
au point de vue moral, tout autre motif que l'utilité. C’est ainsi
gue nait I'apparence qui fait croire que la morale n’est pas sortie
de l'utilité : alors qu’en réalité elle n’est pas autre chose au de-
but que I'utilité publique qui a eu grand’peine a se faire valoir et
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a se faire prendre en considération contre toutes les utilités pri-
Vées.

41.

La richesse morale par succession. — Il y a aussi une ri-
chesse par succession sur le domaine moral : elle est possédée
par les gens doux, charitables, bienveillants, compatissants qui
ont hérité de leurs ancétres tous les bons procédés, mais non
point la raison (qui en est la source). L'agrément de cette ri-
chesse, c’est qu'’il faut la prodiguer sans cesse, si I'on veut en
faire éprouver les bienfaits, et gu’elle travaille ainsi involontai-
rement a réduire les distances entre la richesse et la pauvreté
morales : ce qu’il y a de plus singulier et de plus excellent, c’est
gue ce rapprochement ne se fait point en faveur d’'une moyenne
future entre pauvre et riche, mais en faveur d’une richesse et
d’une abondance universelles. — C’est de cette facon que I'on
peut résumer a peu prés l'opinion courante sur la richesse mo-
rale par succession. Mais il me semble que cette opinion est
maintenue plutdét in majorem gloriam* de la moralité qu’'a
I’'hnonneur de la verité. L’expérience du moins établit un axiome
qui, s’il n'est pas une réfutation de cette généralité, peut du
moins étre considéré comme une restriction significative. Sans
une raison choisie, dit I'expérience, sans la faculté du choix le
plus subtil et une forte disposition a la mesure, ceux qui posse-
dent une richesse morale par succession deviennent des gaspil-
leurs de la moralité : en s’Tabandonnant sans retenue a leurs ins-
tincts de pitié, de charité, de bienveillance et de conciliation ils
rendent tout le monde autour d’eux plus négligent, plus exi-
geant et plus sentimental. C'est pourquoi les enfants de pareils
gaspilleurs trés moraux sont facilement — et malheureusement
au meilleur cas — des propres a rien, faibles et agréables.

4 Pour la plus grande gloire.
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42.

Le juge et les circonstances atténuantes. — « Il faut aussi
étre honnéte envers le diable et payer ses dettes », se prit a dire
un vieux soldat lorsqu’on lui eut raconté un peu en détails
I’histoire de Faust. » Faust doit aller en enfer ! » — « Vous étes
terribles, vous autres hommes ! s’écria sa femme. Comment est-
ce possible ? Il n’a pas fait autre chose que de manquer d’encre
dans son encrier ! Certainement c’est un péché que d’écrire avec
du sang, mais ce n’est pas assez pour condamner un aussi bel
homme a subir les tortures de I'enfer ! »

43.

Probleme du devoir de la vérité. — Le devoir est un senti-
ment impérieux qui pousse a l'action, un sentiment que nous
appelons bon et que nous considérons comme indiscutable (—
nous ne parlons pas et il ne nous plait pas que I'on parle de ses
origines, de ses limites et de sa justification). Mais le penseur
considére toute chose comme le résultat d’'une évolution et tout
ce qui est « devenu » comme discutable ; il est, par conséquent,
I’'nomme sans devoir — tant qu’il n’est que penseur. Comme tel
Il n"accepterait donc pas non plus le devoir de considérer et de
dire la vérité et il n’éprouverait pas ce sentiment ; il se deman-
derait : d’ou vient-elle ? ou va-t-elle ? — mais ces questions el-
les-mémes sont considérées par lui comme problématiques. Or
n’en résulterait-il pas que la machine du penseur ne fonctionne-
rait plus bien, s’il pouvait vraiment se considérer comme irres-
ponsable, dans la recherche de la connaissance ? En ce sens on
pourrait dire que, pour alimenter la machine, il est besoin du
méme élément qui doit étre examiné au moyen de celle-ci. — La
formule pourrait peut-étre se résumer ainsi : en admettant qu’il
existe un devoir de reconnaitre la vérité, quelle est alors la vérité



par rapport a toute autre espéce de devoir ? — Mais un senti-
ment hypothétique du devoir n’est-il pas un non-sens ? —

44,

Degrés de la morale. — La morale est d’abord un moyen
pour conserver la communauté, d’'une fagcon géneérale, et pour la
préserver de sa perte ; elle est, en second lieu, un moyen pour
conserver la communauté a un certain niveau et pour lui garder
certaines qualités. Les motifs de conservation sont la crainte et
I’espoir, des motifs d’autant plus puissants et d’autant plus
grossiers que le penchant vers les choses fausses, exclusives et
personnelles est encore trés vif. Il faut se servir ici des moyens
d’intimidation les plus épouvantables, tant que des moyens plus
bénins ne font aucun effet et tant que cette double maniere de
conservation ne se laisse pas atteindre autrement (un de ces
moyens les plus violents c’est I'invention d’un au-dela avec un
enfer éternel). On a besoin de tortures de I'ame et de bourreaux
pour executer ces tortures. D’autres degrés de la morale,
moyens pour arriver au but indiqué, sont représentés par les
commandements d’'un dieu (telle la loi mosaique) ; d’autres en-
core, degrés supérieurs, par les commandements d’'une idée du
devoir absolu avec le fameux « tu dois ». — Ce sont la des degrés
assez grossierement taillés, mais des degrés larges, attendu que
les hommes ne s’entendent pas encore a poser leur pied sur des
degrés plus étroits et plus délicats. Vient ensuite une morale du
penchant, du godt, et enfin celle de I'intelligence — qui est au-
dessus de tous les motifs illusionnaires de la morale, mais qui
s’est rendu compte que longtemps il n'a pas été possible a
I’hnumanité d’en avoir d’autres.
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45.

La morale de la compassion dans la bouche des immodé-
rés. — Tous ceux qui ne se possedent pas assez eux-mémes et
qui ne voient pas dans la moralité une constante domination de
Soi exerceée sans cesse, en grand et en petit, deviennent involon-
tairement les glorificateurs des impulsions de bonté, de com-
passion et de bienveillance, particulieres a cette moralité ins-
tinctive qui ne possede point de téte, mais qui semble étre com-
posée seulement d’'un cceur et de mains secourables. C’est méme
dans leur intérét de mettre en suspicion une moralité de la rai-
son et de vouloir donner une valeur universelle a cette autre
moralité.

46.

Cloaques de I'ame. — L’ame elle aussi doit avoir ses cloa-
gues particuliers ou elle fait écouler ses immondices. Bien des
choses peuvent servir a cela : des personnes, des relations, des
classes sociales, peut-étre la patrie, ou encore le monde, ou en-
fin pour les plus orgueilleux (je veux dire nos bons « pessimis-
tes » modernes) — le bon Dieu.

47.

Une facon de repos et de contemplation. — Prends garde a
ne pas faire ressembler ton repos et ta contemplation a ceux du
chien devant I'étalage d’'un boucher. La peur ne lui permet pas
d’avancer, le désir I'empéche de reculer, et il ouvre de grands
yeux qui ressemblent a une gueule béante.



48.

Une défense sans raison. — Une défense dont nous ne
comprenons ou n‘admettons pas les raisons est presque un or-
dre, non seulement pour I'esprit obstiné, mais encore pour celui
gui a soif de connaissance : on tient a essayer pour apprendre
ainsi pourquoi l'interdiction a été faite. Les défenses morales
comme celles du Décalogue ne peuvent compter que durant les
épogues ou la raison est assujettie. Maintenant une défense
comme « tu ne tueras point », « tu ne commettras point adul-
tere », présentée ainsi sans raison, attrait plutét un effet nuisi-
ble qu’un effet utile.

49.

Caractéristique. — Quel est I’'hnomme qui peut dire de lui-
méme : « Il m’arrive trés souvent de meépriser, mais je ne hais
jamais. Chez chaque homme je trouve toujours quelque chose
gue I'on peut honorer et a cause de quoi je I'honore : ce que I'on
appelle les qualités aimables m’attire peu. »

50.

Compassion et mépris. — Manifester de la compassion,
c’est regardé comme un signe de mépris, car on a visiblement
cessé d’étre un objet de crainte, dés que I'on vous témoigne de
la compassion. On est alors tombé au-dessous de I'equilibre,
tandis qu’en réalité ce niveau ne surfit point a la vanité humaine
et que seule la prépondérance et la crainte que l'on inspire pro-
curent a I'ame le sentiment le plus désiré. C’est pourquoi il faut
se poser le probleme de savoir comment est née I'évaluation de
la pitié et comment il faut expliquer les louanges que I'on prodi-



gue maintenant au désintéressement : dans I'état primitif on
meprise le désintéressement ou I'on en craint les embdches.

ol.

Savoir étre petit. — Pres des fleurs, des herbes et des papil-
lons il faut savoir s’abaisser a la hauteur d’'un enfant qui les dé-
passe a peine. Mais nous autres gens agés, nous avons grandi
au-dessus de ces choses et il nous faut nous courber jusqu’a el-
les ; je crois que les herbes nous haissent lorsque nous avouons
I’'amour que nous avons pour elles. — Celui qui veut prendre
part a toutes les bonnes choses doit aussi s’entendre a avoir des
heures ou il est petit.

92.

L'image de la conscience. — L’'image de notre conscience
est la seule chose qui, pendant les années de notre jeunesse,
nous a éte demandée réguliéerement et sans raison, par des per-
sonnes gue nous venerions et craignions. C'est donc de la cons-
cience que vient ce sentiment d’obligation (« il faut que je fasse
telle chose, que je ne fasse pas telle autre ») qui ne demande pas
pourquoi il faut gu’il en soit ainsi. — Dans tous les cas ou une
chose est faite avec « pourquoi » et « parce que », I’'homme agit
sans conscience ; mais ce n’'est pas encore une raison pour qu'il
agisse contre sa conscience. — La foi en l'autorité est la source
de la conscience : celle-ci n’est donc pas la voix de Dieu dans la
poitrine de I'homme, mais la voix de quelques hommes dans
I’'hnomme.
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53.

Les passions surmontés. — L’homme qui a surmonté ses
passions est entré en possession du sol le plus fécond : de méme
gue le colon qui s’est rendu maitre des foréts et des marécages.
Semer sur le terrain des passions vaincues la semence des bon-
nes ceuvres spirituelles, c’est alors la tache la plus urgente et la
plus prochaine. Surmonter n’est la qu’un moyen, ce n’est pas un
but ; si I'on envisage autrement cette victoire, toutes sortes de
mauvaises herbes et de diableries se mettent a foisonner sur le
sol fecond mis ainsi en friche, et bientot tout cela se met a pous-
ser et a se pousser avec plus d'impétuosité encore que précé-
demment.

o4.

L’'habileté a servir. — Tous les gens que I'on appelle prati-
gues ont une habileté particuliére a servir : c’est cela précise-
ment qui les rend pratiques, soit pour les autres, soit pour eux-
mémes. Robinson possédait un serviteur meilleur encore que
Vendredi : c’était Crusoé.

95.

Danger du langage pour la liberté intellectuelle. — Toute
parole est un préejuge.

56.

Esprit et ennui. — Le proverbe : « Le Magyar est bien trop
paresseux pour s’ennuyer » donne a réfléchir. Ce ne sont que les
animaux les mieux organisés et les plus actifs qui commencent a



étre capables d’ennui. — Quel beau sujet pour un grand poete
gue I'ennui de Dieu au septieme jour de la création.

o7.

Les rapports avec les animaux. — On peut observer la for-
mation de la morale dans la facon dont nous nous comportons
vis-a-vis des animaux. Lorsque l'utilité et le dommage n’entrent
pas en jeu nous eprouvons un sentiment de compléte irrespon-
sabilité ; nous tuons et nous blessons par exemple des insectes
ou bien nous les laissons vivre sans généralement y songer le
moins du monde. Nous avons la main si lourde que nos gentil-
lesses a I'’égard des fleurs et des petits animaux sont presque
toujours meurtrieres : ce qui ne gene nullement le plaisir que
nous y prenons. — C’est aujourd’hui la féte des petits animaux,
le jour le plus accablant de I'année : voyez comme tout cela
grouille et rampe autour de nous, et, sans le faire expres, mais
aussi sans y prendre garde, nous écrasons tantét par ici, tantot
par la un petit ver ou un petit insecte empenné. — Quand les
animaux nous portent préjudice nous aspirons par tous les
moyens a leur destruction. Et ces moyens sont souvent bien
cruels, sans que ce soit la notre intention : c’est la cruauté de
I'irréflexion. Si, par contre, ils sont utiles, nous les exploitons :
jusgu'a ce qu’une raison plus subtile nous enseigne que chez
certains animaux nous pouvons tirer bénéfice d’un autre traite-
ment, c’est-a-dire des soins et de I'élevage. C’est alors seulement
gue nait la responsabilité. A I'’égard des animaux on évite les
traitements barbares ; un homme se révolte lorsqu’il voit quel-
gu’'un se montrer impitoyable envers sa vache, en conformité
absolue avec la morale de la communauté primitive qui voit
I'utilité générale en danger des gu’'un individu commet une
faute. Celui qui, dans la communauté, s’'apercoit d'un delit
craint pour lui le dommage indirect : et nous craignons pour la
qualité de la viande, la culture de la terre, les moyens de com-
munication lorsque nous voyons maltraiter les animaux. De



plus, celui qui est brutal envers les animaux éveille le soupgon
gu’'il est egalement brutal vis-a-vis des faibles, des hommes in-
férieurs et incapables de vengeance ; il passe pour manquer de
noblesse et de fierté délicate. C’est ainsi que se forme un com-
mencement de jugement et de sens moral : la superstition y
ajoute la meilleure part. Certains animaux incitent 'hnomme par
des regards, des sons et des attitudes a se voir transporté en
iImagination dans le corps de ceux-ci, et certaines religions en-
seignent a voir parfois dans I'animal le séjour des ames des
hommes et des dieux : c’est pourguoi elles recommandent de
nobles précautions et méme une crainte respectueuse dans les
rapports avec les animaux. Lors méme que cette superstition
aurait disparu, les sentiments éveillés par elle continuent leurs
effets, marissent et portent leurs fruits. On sait qu’a ce point de
vue le christianisme a montré qu’il était une religion pauvre et
rétrograde.

58.

Nouveaux acteurs. — Il n’y a pas de plus grande banalité
parmi les hommes que la mort ; au second rang arrive la nais-
sance, parce que sans naitre on peut pourtant mourir ; et en-
suite le mariage. Mais toutes ces petites tragi-comeédies qui se
jouent, a chacune de leurs représentations, infiniment nom-
breuses, sont toujours interprétées par de nouveaux acteurs et
ne cessent par conséquent point d’avoir des spectateurs intéres-
sés : alors qu’il faudrait plutot croire que tous les spectateurs de
cette vallée terrestre en auraient déja concu un tel ennui qu’ils
se seraient pendus a tous les arbres. Ce sont les nouveaux ac-
teurs qui importent et si peu la piéce !
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59.

Qu’est-ce « étre obstiné » ? — Le chemin le plus court n’est
pas le plus droit, mais celui sur lequel le vent le plus favorable
gonfle notre voile : c’est ce qu’enseignent les régles de la naviga-
tion. Ne pas leur obéir, c’est étre obstineé : la fermeté de carac-
tére est ici troublée par la bétise.

60.

Le mot « vanité ». — Il est facheux que certains mots, dont
nous autres moralistes nous ne pouvons absolument pas nous
passer, portent déja en eux une sorte de censure des meurs, da-
tant de I'époque ou les impulsions les plus simples et les plus
naturelles de 'homme ont été dénaturées. C'est ainsi que la
conviction fondamentale que, sur les vagues de la société, nous
naviguons ou faisons naufrage bien plus par ce que nous parais-
sSons que par ce que nNous sommes — une conviction qui doit
nous servir de gouvernail pour tout ce que nous entreprenons
dans la société — est désignée et stigmatisée par le mot de « va-
nité » ; une des choses les plus lourdes et les plus conséquentes
désignée par une expression qui la fait apparaitre comme ce
gu'il y a de plus vide et de plus futile, quelgue chose de grand a
guoi I'on préte les traits d’une caricature. Mais cela ne sert de
rien, nous sommes forcés d’employer de pareils termes, en fer-
mant nos oreilles aux insinuations des anciennes habitudes.

61.

Fatalisme turc. — Le fatalisme turc a ce défaut fondamen-
tal qu’il place I'un en face de l'autre 'homme et la fatalite,
comme deux choses absolument distinctes : I'homme, disent-ils,
peut résister a la fatalité et chercher a la mettre a néant, mais



elle finit toujours par remporter la victoire ; c’est pourguoi ce
gu’il y a de plus raisonnable, c’est de se résigner ou de vivre a sa
guise. En réalité chague homme est lui-méme une parcelle de la
fatalité ; s’il croit s’opposer a la fatalité de la facon indiquée,
c'est que, la aussi, la fatalite s’accomplit: la lutte n’est
gu’imaginaire, mais imaginaire aussi cette résignation au des-
tin, de sorte que toutes ces chimeres sont encloses dans la fatali-
té. — La crainte dont la plupart des gens sont pris devant la doc-
trine de la volonté non affranchie est en somme la crainte du
fatalisme turc ; ils pensent que I'hnomme deviendra faible et re-
signé, qu’il joindra les mains devant l'avenir, parce qu’il n’est
pas a méme d’y changer quelgue chose : ou bien encore il lache-
ra les guides a son humeur capricieuse, parce que celle-ci ne
pourra rien aggraver a ce qui est déterminé d’avance. Les folies
de ’homme font partie de la fatalité tout aussi bien que ses actes
de haute sagesse : cette peur de la croyance en la fatalité est, elle
aussi, de la fatalité. Toi-méme, pauvre étre craintif, tu es
I'invincible Moire qui trone au-dessus de tous les dieux ; pour
tout ce qui est de I'avenir tu es la bénédiction ou la malédiction
et, en tous les cas, I'entrave qui maintient ’homme méme le
plus fort ; en toi tout I'avenir du monde humain est déterminé
d’avance, cela ne sert de rien d’étre pris de terreur devant toi-
méme.

62.

Avocat du diable. — « On ne devient sage que par le mal-
heur, on ne devient bon que par le malheur des autres » — c’est
ainsi que parle cette philosophie singuliere qui fait découler
toute morale de la compassion et toute intellectualité de
I'isolement des hommes : par la elle intercede inconsciemment
pour toutes les dégradations terrestres. Car la pitié a besoin de
la souffrance et I'isolement du mépris des autres.



63.

Les masques de caractére moraux. — Aux époques ou les
masques de caractére particuliers aux différentes classes pas-
sent pour définitivement fixés, de méme que les classes elles-
mémes, les moralistes seront induits a considérer aussi comme
absolus les masques de caractere moraux et a les dessiner en
conséquence. C’est ainsi que Moliére est intelligible comme
contemporain de la société de Louis X1V ; dans notre époque de
transitions et d'états intermédiaires il apparaitrait comme un
pédant génial.

64.

La vertu la plus noble. — Dans la premiere phase de
I’lhnumanité supérieure, la bravoure est considérée comme la ver-
tu la plus noble, dans la seconde la justice, dans la troisiéme la
modération, dans la quatrieme la sagesse. Dans quelle phase
vivons-nous ? Dans laquelle vis-tu ?

65.

Ce qui est d’abord nécessaire. — Un homme qui ne veut
pas se rendre maitre de sa colere, de ses acces de haine et de
vengeance, de sa luxure et qui malgré cela aspire a devenir mai-
tre en quoi que ce soit est aussi béte que I'agriculteur qui place
son champ sur les bords d’'un torrent sans se garantir contre
celui-ci.
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66.

Qu’est-ce que la vérité ? — Schwarzert (Mélanchton)® : On
proclame souvent sa foi lorsque I'on vient précisément de la
perdre et qu’on la cherche dans toutes les rues, — et ce n’est pas
alors qu’on la proclame le moins bien! — Luther : Tu dis vrai
aujourd’hui, mon frere, et tu parles comme si tu étais un ange !
— Schwarzert : Mais c’est bien la I'idée de tes ennemis, et ils en
font I'application sur toi. — Luther : C’est donc un mensonge
engendré par le diable !

67.

Habitudes des contrastes. — L’observation superficielle et
inexacte voit des contrastes dans la nature (par exemple
I’'opposition entre « chaud » et « froid »), partout ou il N’y a pas
de contrastes, mais seulement des differences de degres. Cette
mauvaise habitude nous a poussés a vouloir aussi comprendre
et séparer d’apres ces contrastes, la nature intérieure, le monde
moral et intellectuel. Le sentiment humain s’est chargé
d’infiniment de douleurs, dempiétements, de duretés,
d’aliénations, de refroidissements par le fait que I'on croyait voir
des contrastes ou il n’y a que des transitions.

68.

Si I'on peut pardonner. — Comment pourrait-on leur par-
donner s’ils ne savent pas ce qu’ils font! Il ny a alors rien du
tout a pardonner. — Mais un homme sait-il jamais complete-
ment ce gu'il finit? Et si son action reste au moins toujours
problématique, les hommes n’auraient jamais rien a se pardon-

S Schwarzert était le nom véritable de Mélanchton. — N. d. T.



ner et faire grace deviendrait pour I’hnomme raisonnable une
chose impossible. En fin de compte, si les criminels avaient
vraiment su ce gu’ils ont fait — nous n’aurions encore le droit de
pardonner que si nous avions un droit d’accuser et de punir.
Mais ce droit nous ne I'avons pas.

69.

Honte habituelle. — Pourquoi éprouvons-nous de la honte
lorsque I'on nous attribue une faveur et une distinction que, se-
lon I'expression courante, « nous n’avons pas méritées ». Il nous
semble alors que I'on nous pousse dans un domaine ou nous ne
sommes pas a notre place, d’ou nous devrions étre exclus, en
guelque sorte dans un lieu saint ou tres saint que notre pas ne
devrait pas franchir. Par une erreur des autres nous y avons pe-
nétré quand méme : et maintenant nous sommes subjugués,
soit par la crainte, soit par la vénération, et nous ne savons pas
si nous devons fuir ou jouir du moment béni et de I'avantage qui
nous est donné en grace. Dans toute honte il y a un mystére qui
est profané par nous ou qui semble étre en danger d’étre profa-
né ; toute grace engendre la honte. — Mais si I'on considére
gue, d’'une facon générale, nous n'avons jamais rien « merite »,
pour le cas ou I'on s’abandonnerait a cette idée dans le cercle
des conceptions chrétiennes, le sentiment de honte deviendrait
habituel : parce qu’alors Dieu semblerait bénir sans cesse et
exercer sa grace. Mais, abstraction faite de cette interprétation
chrétienne, cet état de honte habituelle serait encore possible
pour le sage, totalement impie, qui soutient la fonciere irres-
ponsabilité et I'absence de mérite dans toute action et dans
toute organisation : si on le traite comme s’il avait merité telle
ou telle chose, il semble étre introduit dans un ordre supérieur
d’étres qui d’une facon générale méritent quelque chose, qui
sont libres et vraiment capables de porter la responsabilité de
leur vouloir et de leur pouvoir. Celui qui dit a ce sage : « tu lI'as
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merité » semble I'apostropher ainsi : « tu n’es pas un homme,
mais un Dieu ».

70.

L'éducateur le plus maladroit. — Chez celui-ci toutes les
vertus veritables sont plantées sur le terrain de son esprit de
contradiction ; chez celui-la sur son incapacité de dire non, donc
sur son esprit d’approbation ; un troisieme a fait grandir toute
sa moralité sur sa fierté solitaire, un quatrieme la sienne sur son
instinct violent de sociabilite. En admettant des lors que, par
des éducateurs maladroits et par des hasards néfastes, les grai-
nes de la vertu n’aient pas été semées, chez tous les quatre, sur
le sol de leur nature, ce sol, chez eux le plus riche et le plus fé-
cond, ils seraient devenus des hommes sans moralité, faibles et
désagréables. Et quel elt précisement été le plus maladroit de
tous les éducateurs et le mauvais destin de ces quatre hommes ?
Le fanatique moral qui croit que le bien ne peut sortir que du
bien, ne peut croitre que sur le bien.

/1.

L'écriture de la prévoyance. — A : mais si tous ils savaient
cela, ce serait nuisible pour la plupart d’entre eux. Toi-méme,
tu appelles ces opinions dangereuses pour celui qui est en dan-
ger et cependant tu en fais part publiquement ? — B : J’écris de
facon a ce que ni la populace, ni les populi, ni les partis de tous
genres n’aient envie de me lire. Par conséquent ces opinions ne
seront jamais publiques. — A : Mais comment écris-tu donc ? —
B : Ni d’'une facon utile, ni d’'une fagon agréable, pour les trois
dénommeés plus haut.
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12.

Missionnaires divins. — Socrate, lui aussi, se considérait
comme un missionnaire divin : mais je ne sais trop quelle velléi-
té d’ironie attique et de plaisir a la plaisanterie se fait encore
sentir chez lui, velléité par quoi s’atténue ce terme fatal et pre-
tentieux. Il en parle sans onction : ses images du frein et du
cheval sont simples et n'ont rien de sacerdotal, et la véritable
tache religieuse, telle qu’il se I'est posée — mettre le dieu a
I'’épreuve de cent facons pour savoir s'il a dit la vérité — permet
de conclure a une attitude débonnaire et libre que prend le mis-
sionnaire pour se placer aux cotés de son dieu. Cette facon de
mettre le dieu a I'épreuve est un des plus subtils compromis que
I’on puisse imaginer entre la piété et la liberté d’esprit. — Main-
tenant nous n’avons plus non plus besoin de ce compromis.

73.

Loyauté dans la peinture. — Raphaél, qui tenait beaucoup
a I'Eglise (pour peu qu’elle pat payer) et fort peu, comme
d’ailleurs les meilleurs de son temps, aux objet de la foi chre-
tienne, Raphaél n'a pas fait un pas pour suivre la piété exigeante
et extatique de certains de ses clients: il a gardé sa loyauté,
méme dans ce tableau exceptionnel qui fut primitivement desti-
né a une banniere de procession, la madone de la chapelle Six-
tine. La il lui vint & I'idée de peindre une vision : mais une vi-
sion, telle que de nobles jeunes hommes sans « foi » peuvent en
avoir aussi et en auront certainement, la vision de I'épouse de
I'avenir, d’'une femme intelligente, d’ame noble, silencieuse et
tres belle qui porte son nouveau-né dans ses bras. Que les an-
ciens qui sont habitués aux prieres et aux adorations, pareils au
digne vieillard de gauche, vénerent ici quelque chose de surhu-
main : nous autres jeunes — ainsi semble nous le dire Raphaél
— nous voulons tenir pour la jolie fille de droite qui, de son re-
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gard provoquant et nullement dévot, s’adresse aux spectateurs
du tableau comme pour leur insinuer: « N’est-ce pas ? cette
mere et son enfant, c’est un spectacle plein d’agrément et
d’invite ? » Ce visage et ce regard jettent un reflet de joie sur la
figure de ceux qui les regardent ; c’est une facon de jouir de soi-
méme pour l'artiste qui a inventé tout cela, et il ajoute sa propre
joie a la joie de ceux qui jouissent de son art. — Pour
I’'expression « messianique » dans la téte d’'un enfant, Raphaél,
I’'homme loyal qui ne voulait pas peindre les états d’ame a
I’existence desquels il ne croyait pas, s’entendit a circonvenir
d’une fagcon aimable ses admirateurs croyants ; il peignit ce jeu
de la nature qui n’est point rare, I'ceil de I’'hnomme sur la téte de
I'enfant, cet ceil de 'homme brave et secourable qui s’apercoit
d’une miséere. Pour des yeux pareils il faut une barbe ; I'absence
de celle-ci et la réunion de deux ages différents qui s’expriment
dans un méme visage, voila le paradoxe agréable que les
croyants ont interprété dans le sens de la croyance au miracle :
mais l'artiste attendait cela de leur art d’interprétation et de
substitution.

4.

La priere. — A deux conditions seulement, la priere — cette
coutume de temps reculés qui n'est pas encore entierement
éteinte — peut avoir un sens : il faudrait d’abord qu’il fat possi-
ble de déterminer ou de changer le sentiment de la divinité, et
ensuite que celui qui prie sache bien ce qui lui manque, ce qui,
pour lui, serait vraiment désirable. Ces deux conditions, accep-
tées et transmises par toutes les autres religions, ont précise-
ment été niées par le christianisme ; si, malgré cela, le christia-
nisme a conservé la priere, parallelement a la foi en une raison
omnisciente et prévoyante de Dieu, par quoi en somme la priere
perd sa portée et devient méme blasphématoire, — il montre
par la, encore une fois, I'admirable ruse de serpent dont il dis-
posait. Car un commandement clair « tu ne prieras point » au-



rait poussé les chrétiens par ennui a I'impiété. Dans I'axiome
chrétien « ora et labora® », I'ora remplace le plaisir : et que
seraient devenus sans I'ora ces malheureux qui se refusaient le
labora, les saints ! — Mais s’entretenir avec Dieu, lui demander
mille choses agréables, s’amuser un peu soi-méme en
s’apercevant que I'on pouvait encore avoir des deésirs, malgré un
pére aussi parfait, — c’était la pour des saints une excellente
invention.

75.

Un saint mensonge. — Le mensonge qu’eut sur les levres

Arria mourante (Paete, non dolet’) obscurcit toutes les vérités
gui ont jamais été dites par des mourants. C'est le seul saint
mensonge qui soit devenu ceélebre; tandis que d’autre part
I’odeur de sainteté ne s’était attachée qu’a des erreurs.

/6.

L'ap6tre le plus nécessaire. — Parmi douze apoétres, il faut
toujours gu’il y en ait un qui soit dur comme de la pierre, pour
gue la nouvelle église puisse s’édifier sur lui.

77.

Qu’est-ce qui est plus périssable, I'esprit ou le corps ? —
Dans les choses juridiques, morales et religieuses, ce qu’il y a de
plus extérieur, de plus concret, donc l'usage, lI'attitude, la céré-
monie, a le plus de durée : c’est le corps a quoi s’'ajoute toujours

6 Prie et travaille
7 Paetius, cela ne fait pas mal
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une ame nouvelle. Le culte, tel un texte aux termes fixes, est
sans cesse interpreté a nouveau ; les idées et les sentiments sont
ce qu’il y a de flottant, les moeurs ce qu’il y a de dur.

/8.

La foi en la maladie, une maladie. — Le christianisme a été
le premier a peindre le diable sur I'édifice du monde ; le chris-
tianisme a été le premier a introduire le péché dans le monde.
La foi en les remedes qu’il offrait en retour a été ébranlée peu a
peu, jusqu’en ses racines les plus profondes : mais toujours per-
siste la foi en la maladie qu’il a enseignée et répandue.

79.

Parole et écriture des hommes religieux. — Si le style et
I’expression générale du prétre, de celui qui parle comme de
celui qui écrit, n"lannoncent pas déja I’'homme religieux, il est
inutile de prendre au sérieux les opinions de celui-ci sur la reli-
gion et en faveur de la religion. Ces opinions ont été sans force
pour celui qui les professe, si, comme son style le laisse deviner,
il posséde I'ironie, la prétention, la méchanceté, la haine et tou-
tes les tergiversations dans I'état d’esprit qui sont le propre des
hommes les moins religieux, — combien plus elles seront sans
force pour celui qui les entendra ou les lira! En un mot, il servi-
ra a rendre ses auditeurs moins religieux.

80.

Danger dans la personne. — Plus Dieu a été considéré
comme une personne a part, moins on lui a été fidele. Les
hommes s’attachent plus aux images de leur pensée qu’'a ce
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gu’ils ont de plus cher parmi leurs bien-aimés : c’est pourquoi
ils se sacrifient pour I'Etat, I'Eglise, et aussi pour Dieu, — en
tant que celui-ci demeure leur produit, leur pensée et qu'on ne
le prend pas d’'une facon trop personnelle. Dans ce dernier cas
Ils se disputent presque toujours avec lui : le plus pieux d’entre
eux a laissé échapper cette parole amere : « Mon Dieu, pourquoi
m’as-tu abandonné ! »

81.

La justice terrestre. — Il est possible de faire sortir de ses
gonds la justice terrestre — avec la doctrine de I'irresponsabilité
absolue et de I'innocence de chacun : et I'on a déja fait une ten-
tative dans ce sens, — justement en vertu de la doctrine
contraire, celle de la complete responsabilité et de la culpabilité
de chacun. Ce fut le fondateur du christianisme qui voulut sup-
primer la justice terrestre et extirper du monde le jugement et la
punition. Car il interprétait toute culpabilité comme un « pé-
ché », c’est-a-dire comme une faute envers Dieu, et non point
comme une faute envers le monde ; d’autre part il considérait
chacun dans la plus large mesure et presque sous tous les rap-
ports comme un pécheur. Les coupables cependant ne doivent
pas étre les juges de leurs semblables : c’est ainsi que décidait
son esprit d’équité. Tous les juges de la justice terrestre étaient
donc, a ses yeux, aussi coupables que ceux gu’ils condamnaient,
et leur air d’'innocence lui semblait hypocrite et pharisien. De
plus, il regardait aux motifs des actions et non au succes, et pour
juger ces motifs il y avait quelqu’un qui possédait la perspicacité
nécessaire : lui-méme (ou, comme il s’exprimait : Dieu).

82.

Une affectation en prenant congé. — Celui qui veut se sé-
parer d’un parti ou d’une religion s'imagine gu’il est nécessaire
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pour lui de le réfuter. Mais c’est la une prétention orgueilleuse.
Il est seulement nécessaire qu’il connaisse exactement les atta-
ches qui le retenaient jusqu’a présent a ce parti ou a cette reli-
gion, attaches qui maintenant n’existent plus, des intentions qui
le poussaient dans cette voie et qui maintenant le poussent ail-
leurs. Ce n’est point pour les raisons séveres de la connaissance
gue nous nous sommes mis du coté de tel parti ou de telle reli-
gion : nous ne devrions pas, en en prenant congé, affecter cette
attitude.

83.

Sauveur et médecin. — Le fondateur du christianisme, en
tant que connaisseur de I'ame humaine, n’était pas, comme il va
de soi, a I'abri des plus graves defauts et des plus grands préju-
gés, et, en tant que médecin de I'ame, il s’était adonné a une
science décriée et grossiére, celle de la médecine universelle. Il
fait songer parfois, dans sa méthode, a ce dentiste qui veut gué-
rir toutes les douleurs en arrachant la dent; c’est le cas, par
exemple, quand il lutte contre la sensualité avec le conseil : « Si
ton ceil te scandalise, arrache-le. » — Mais il y a pourtant une
différence : le dentiste atteint du moins son but, supprimer la
douleur de son malade, bien que ce soit d’'une maniere si gros-
siere qu’il en devient ridicule : tandis que le chrétien qui obéit a
de semblables conseils et qui croit avoir tué sa sensualité, se
trompe : car celle-ci continue a vivre d’une facon mystérieuse et
vampirique et elle le tourmente sous des déguisements répu-
gnants.

84.

Les prisonniers. — Un matin les prisonniers sortirent dans
la cour du travail : le gardien était absent. Les uns se rendirent
immeédiatement au travail, comme c’était leur habitude, les au-
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tres restaient inactifs et jetaient autour d’eux des regards de dé-
fi. Alors I'un d’eux sortit des rangs et dit a voix haute : « Travail-
lez tant que vous voudrez ou ne faites rien, c’est tout a fait indif-
férent. Vos secretes machinations ont été percées a jour, le gar-
dien de la prison vous a surpris et va prochainement prononcer
sur vos tétes un jugement terrible. Vous le connaissez, il est dur
et rancunier. Mais écoutez ce que je vais vous dire : vous m’avez
meconnu jusqu’ici, je ne suis pas ce que je parais étre. Bien plus,
je suis le fils du gardien de la prison et je puis tout sur lui. Je
pUIS VOUS sauver, je veux vous sauver. Mais, bien entendu, je ne
sauverai que ceux d’entre vous qui croient que je suis le fils du
gardien de la prison. Que les autres recueillent les fruits de leur
incrédulité. » — « Eh bien ! dit apres un moment de silence un
des plus agés parmi les prisonniers, quelle importance cela a-t-il
pour toi que nous ayons foi en toi ou non ? Si tu es vraiment le
fils et si tu peux faire ce que tu dis, intercéde en notre faveur par
une bonne parole, tu feras la véritablement une bonne ceuvre.
Mais laisse ces discours a propos de foi et d'incrédulité! » —
« Je n’en crois rien, interrompit I'un des jeunes gens. Il s’est
fourré des idées dans la téte. Je parie que dans huit jours nous
serons encore ici, exactement comme aujourd’hui, et que le gar-
dien de la prison ne sait rien. » — « Et si vraiment il a su quel-
gue chose, il ne sait plus rien maintenant, s’écria le dernier des
prisonniers qui venait de descendre dans la cour, car le gardien
de la prison vient de mourir subitement ». — « Hola ! s’écriérent
plusieurs prisonniers en méme temps, hola! Monsieur le fils,
monsieur le fils! ou est I'héritage ? Sommes-nous peut-étre
maintenant tes prisonniers a toi ? » — « Je vous l'ai dit, répon-
dit doucement celui que I'on apostrophait, je laisserai libre cha-
cun de ceux qui ont foi en moi, je I'affirme avec autant de certi-
tude que j'affirme que mon pere est encore vivant. » — Les pri-
sonniers ne rirent point, mais ils haussérent les épaules et le
laissérent la.
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85.

Le persécuteur de Dieu. — Saint Paul a formulé I'idée et
Calvin I'a développée : de toute éeternité la damnation est adju-
géee a un nombre incalculable d’hommes, et ce merveilleux plan
universel a eté élaboré ainsi pour que la gloire de Dieu puisse s’y
manifester : le ciel et I'enfer et I'humanité devraient donc exister
— pour satisfaire la vanité de Dieu ! Quelle vanité cruelle et in-
satiable a di flamber dans I'ame de celui qui a été le premier, ou
le second, a imaginer cela! — Paul est donc malgré tout resté
Saul, — le persécuteur de Dieu.

86.

Socrate. — Si tout va bien il viendra un temps, ou, pour
progresser dans la voie de la morale et de la raison, plutét que la
Bible, on prendra entre les mains les Dits mémorables de So-
crate et ou I'on considérera Montaigne et Horace comme des
Initiateurs et des guides pour l'intelligence de ce sage media-
teur, le plus simple et le plus impérissable de tous, Socrate. En
lui convergent les voies des différentes regles philosophiques,
qui sont en somme les regles des différents tempéraments,
fixées par la raison et I'habitude, toutes ayant le sommet tourneé
vers la joie de vivre et la joie que I'on prend a son propre moi ;
d’ou I'on voudrait conclure que ce que Socrate a eu de plus par-
ticulier ce fut sa participation a tous les tempéraments. — So-
crate est supeérieur au fondateur du christianisme par sa joyeuse
facon d’étre sérieux et par cette sagesse pleine d’enjouement qui
est le plus bel état d’ame de I'homme. De plus sa raison était
supérieure.
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87.

Apprendre a bien écrire. — Le temps ou l'on parlait bien
est passe, parce que I'époque de la civilisation des villes n’est
plus. La derniere limite qu’Aristote tragait a une grande ville —
le héraut devait pouvoir se faire entendre devant tous les ci-
toyens assemblés, — cette limite nous est indifférente, de méme
gue les communes urbaines, car nous voulons nous rendre in-
telligibles méme au dela des peuples. C’est pourquoi chacun de
ceux qui ont de bonnes idées européennes doit apprendre a
écrire bien et de mieux en mieux : cela ne sert de rien gu’il soit
né méme en Allemagne, en Allemagne ou l'on considére que
c’est un privilege national de mal écrire. Mais mieux écrire si-
gnifie en méme temps penser mieux ; découvrir des choses qui
sont de plus en plus dignes d’étre communiquées et savoir
vraiment les communiquer ; étre traduisible dans la langue des
voisins ; se rendre accessible a la compréhension de ces étran-
gers qui apprennent notre langue ; faire en sorte que tout ce qui
est bien devienne universel et que tout devienne libre pour les
hommes libres ; préparer enfin cet état de choses encore loin-
tain ou les bons Européens s’attelleront a leur tache grandiose :
la direction et la surveillance de la civilisation universelle sur la
terre. — Celui qui préche le contraire et qui ne se préoccupe pas
de bien écrire et de bien lire — ces deux vertus grandissent et
diminuent en méme temps — celui-la indique en effet aux peu-
ples la voie qui les fera devenir de plus en plus nationaux : il
augmente la maladie de ce siecle et s’oppose en ennemi aux
bons Européens, aux esprits libres.

88.

L’école du meilleur style. — L’école du style peut étre, d'une
part, I’école qui enseigne a trouver I'expression grace a quoi I'on
peut transporter tous les états d’ame sur les lecteurs et les audi-
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teurs ; ensuite I'’école qui enseigne a découvrir I'état d’ame que
I’'on désire le plus chez 'hnomme, dont on voudrait par consé-
guent la transmission : je veux dire I'état d’ame ou se trouve
I’'hnomme profondément ému, ’homme d’esprit joyeux, lucide et
droit qui a surmonté les passions. Ce sera la I’eécole du meilleur
style : il correspond a I’lhomme bon.

89.

Prendre garde a l'allure. — L’allure des phrases indique si
I'auteur est fatigué ; chaque expression peut encore séparément
étre forte et bonne, parce gu’elle fut trouvée autrefois : alors que
I'idée prit naissance chez l'auteur. Il en est trés souvent ainsi
chez Goethe qui dicta trop souvent lorsqu’il était fatigué.

90.

Déja et encore. — A: La prose allemande est encore tres
jeune : Goethe croit que c’est Wieland qui fut son pere. — B : Si
jeune et déja si laide! — C: Mais, si je suis bien informe,
I’évéque Ulfilas écrivit déja en prose allemande ; elle a donc déja
pres de quinze cents ans. — B : Si vieille et encore si laide !

91.

Allemand original. — La prose allemande, ne s’étant pas
formée selon un modele, peut étre considérée comme une pro-
duction originale du goGt allemand, et pourrait servir
d’indication aux zélés promoteurs d’'une culture originale alle-
mande dans l'avenir, pour leur apprendre, par exemple, quel
aspect aurait, sans imitation de modeles, un véritable costume
allemand, une société allemande, une installation



d’appartement allemande, un diner allemand. — Quelgu’un qui
avait longtemps réflechi a ces perspectives finit par s’écrier
plein de terreur : « Mais, au nom du ciel ! peut-étre possédons-
nous déja cette culture originale, — on n’aime seulement pas a
en parler ! »

92.

Livres interdits. — Ne jamais rien lire de ce qu’écrivent ces
arrogants polymathes et esprits brouillons qui possedent le plus
horrible travers, celui du paradoxe logique : ils emploient les
formes logiques justement aux endroits ou tout est imperti-
nemment improvisé et échafaude dans le néant. (« Donc » veut
dire chez eux «imbécile de lecteur, pour toi il n'y a pas de
« donc », — mais seulement pour moi » — a quoi il faut répon-
dre : « imbécile d’écrivain, pourquoi écris-tu donc ? »)

93.

Montrer de I'esprit. — Chacun de ceux qui veulent montrer
de l'esprit laisse entendre gu’il est aussi richement pourvu du
contraire. Ce travers de certains Francais spirituels, qui consiste
a ajouter a leurs meilleures saillies un trait de dédain, a son ori-
gine dans le desir de se faire passer pour plus riches gu’ils ne
sont : ils veulent prodiguer avec nonchalance, fatigués en quel-
gue sorte des continuelles offrandes, puisées dans les greniers
trop pleins.

94.

Littérature allemande et francaise. — Le malheur des litté-
ratures allemandes et francaises, des cent dernieres années,
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vient de ce que les Allemands sont sortis trop tét de I'école des
Francais — tandis que plus tard les Francais sont allés trop tot a
I’école des Allemands.

95.

Notre prose. — Aucun des peuples civilisés actuels n’a une
aussi mauvaise prose que le peuple allemand ; et, si des Fran-
cais spirituels et délicats disent : il n’y a pas de prose allemande,
Il ne faudrait en somme pas s’en formaliser, vu que cela est dit
avec des intentions plus aimables que nous ne le méritons. Si
I’on cherche une raison a cela on finit par faire la découverte
étrange que I'Allemand ne connait que la prose improvisée et
gu’il ne se doute pas qu’il en existe une autre. Il trouve presque
incomprehensible qu’un Italien puisse dire que la prose est plus
difficile que le vers, dans la méme mesure ou la représentation
de la beauté nue est plus difficile, pour le sculpteur, que celle de
la beauté vétue. Le vers, le tableau, le rythme et la rime deman-
dent un effort honnéte — c’est ce que I’Allemand comprend lui
aussi, et il n’est pas tenté d’attribuer a I'improvisation une va-
leur particulierement supérieure. Mais travailler a une page de
prose comme a une statue ? — Il a I'impression d’entendre ra-
conter quelgue chose qui se passe dans un pays fabuleux.

96.

Le grand style. — Le grand style nait lorsque le beau rem-
porte la victoire sur I'’énorme.
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97.

Eviter. — On ne sait pas en quoi consiste, chez les esprits
distingués, la délicatesse de I'expression et du tour de phrase,
avant de pouvoir dire sur quel mot tout ecrivain mediocre serait
tombé inévitablement, s’il avait voulu exprimer la méme chose.
Tous les grands artistes s’entendent a éviter, a se faufiler en
conduisant leur char, — mais ils ne vont jamais jusqu’a verser.

98.

Quelque chose comme du pain. — Le pain neutralise le
godt des autres aliments, il I'efface ; c’est pourquoi il fait partie
de tous les repas. Dans toutes les ceuvres d’art il faut qu’il y ait
guelque chose comme du pain, pour que celles-ci puissent re-
unir des effets différents : des effets qui, s’ils se succédaient
immeédiatement sans un de ces repos et arréts momentanés,
épuiseraient rapidement et provoqueraient de la répugnance :
ce qui rendrait un long repas de I'art impossible.

99.

Jean paul. — Jean Paul savait beaucoup de choses, mais ne
possédait pas de science ; il sS’entendait a toutes sortes d’artifices
dans les arts, mais il ne possédait pas d’art; il n’y avait a peu
pres rien gqu’il trouvat insipide, mais il n’avait pas de gout ; il
possédait du sentiment et du sérieux, mais lorsqu’il voulait y
faire godter, il versait la-dessus un insupportable torrent de
larmes ; il avait méme de I'esprit, mais malheureusement beau-
coup trop peu pour son avidité : c’est pourquoi il poussait ses
lecteurs au désespoir justement par son manque d’esprit. En
somme il n’était pas autre chose qu’'une mauvaise herbe bariolée
et d’'une odeur violente qui se mettait a pousser d’'un jour a
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I’'autre dans les sillons féconds et précieux de Schiller et de Goe-
the : c’etait un bonhomme convenable et pourtant un homme
fatal — la fatalité en robe de chambre.

100.

Savoir aussi godlter le contraste. — Pour golter une ceuvre
du passé comme la sentaient les contemporains de celle-ci, il
faut avoir sur la langue le godt qui régnait alors, un godt dont
elle se différenciait.

101.

Auteurs a l'esprit de vin. — Certains écrivains ne sont ni
esprit ni vin, mais esprit de vin: ils peuvent s’enflammer et
donnent de la chaleur.

102.

Le sens médiateur. — Le sens du godt qui est le véritable
sens médiateur a souvent décide les autres sens a partager ses
opinions sur les choses et leur a inspiré ses lois et ses habitudes.
On peut s’éclairer a table sur les plus subtils secrets des arts : il
suffit d’observer ce qui a du golt, a quel moment on sent ce
godt, quel golt cela est et si on le sent longtemps.

103.

Lessing. — Lessing posséde une vertu vraiment francaise,
et en tant qu’écrivain, c’est aussi lui qui s’est le plus appliqueée a
suivre les modéles francais : il s’entend a bien étaler et ordonner
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ses denrées intellectuelles dans la montre. Sans cet art vérita-
ble, ses pensées, tout comme l'objet de ses pensées, seraient
demeurées passablement dans I'ombre et sans que le dommage
general soit bien grand. Mais il y a eu beaucoup de gens qui ont
pris des legcons dans son art (surtout les derniéres géenérations
de savants allemands) et un grand nombre y a pris plaisir. — Il
était inutile, cependant, que ceux qui ont profité de Lessing lui
empruntassent, comme cela est arrivé si souvent, ce ton désa-
gréable dans son mélange de combativité et de bravoure hon-
néte. — On est maintenant d’accord sur le « poete lyrique » Les-
sing : on finira par le devenir sur le « dramaturge ». —

104.

Lecteurs que I'on ne désire pas. — Combien un auteur est
tourmenté par ces braves gens a I’ame épaisse et maladroite qui,
chaque fois qu’ils se heurtent quelque part, ne manquent pas de
tomber et de se faire mal.

105.

Idées de poetes. — Les idées veritables chez les vrais poetes
sont toujours voilées, comme les Egyptiennes : seul I'eil pro-
fond de la pensée regarde librement par-dessus le voile. — Les
idées de poétes ne valent pas autant, en moyenne, qu’elles en
ont l'air : c’est qu’il faut payer aussi le voile et sa propre curiosi-
té.

106.

Ecrivez simplement et utilement. — Les transitions, les dé-
tails, la variété des couleurs dans les passions — tout cela nous
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en faisons grace a l'auteur, parce que nous l'apportons avec
nous et que nous I'en faisons profiter, pour peu qu’il nous dé-
dommage de quelque fagon que ce soit.

107.

Wieland. — Wieland a écrit l'allemand mieux que
n’'importe qui, et, dans la perfection et I'imperfection, il y a gar-
dé sa maitrise (sa traduction des lettres de Cicéron et celle de
Lucien sont les meilleures traductions allemandes) ; mais ses
idées ne nous donnent plus a réflechir. Nous supportons ses
moralités joyeuses tout aussi peu que ses joyeuses immoralités :
toutes deux sont inseparables. Les hommes qui y prenaient
plaisir étaient certainement, au fond, des hommes meilleurs que
nous, — mais ils étaient aussi passablement plus lourds, ce qui
fait gu’ils eurent besoin d’'un pareil écrivain. Goethe n’était pas
nécessaire aux Allemands, c’est pourquoi ils ne savent pas qu’en
faire. Etudiez a ce point de vue les meilleurs parmi nos hommes
d’Etat et nos artistes : tous, ils n'ont pas eu Goethe comme édu-
cateur, — ils ne pouvaient pas I'avoir comme tel.

108.

Fétes rares. — De la concision solide, du calme et de la ma-
turité, — quand tu trouveras ces qualités réunies chez un auteur,
arréte-toi et célebre une grande féte au milieu du désert : il se
passera du temps avant que tu n’éprouves de nouveau un aussi
grand plaisir.
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109.

Le trésor de la prose allemande. — Si I'on fait abstraction
des (Euvres de Goethe et surtout des Entretiens de Goethe avec
Eckermann, le meilleur livre allemand qu’il y ait : que reste-t-il
en somme de la littérature allemande en prose qui méritat
d’étre relu sans cesse ? Les Aphorismes de Lichtenberg, le pre-
mier livre de I'Histoire de ma vie de Jung-Stilling, I'Arriere-
Saison d’Adalbert Stifter et les Gens de Sildwyla de Gottfried
Keller, — et avec cela nous sommes provisoirement au bout du
rouleau.

110.

Style écrit et style parlé. — L’art d’écrire demande avant
tout des équivalents pour les moyens d’expression qui sont
seuls a la portée de celui qui parle: donc pour les gestes,
I’'accent, le ton, le regard. C’est pourquoi le style écrit est tout
autre chose que le style parlé et quelque chose de bien plus diffi-
cile : — il veut, avec des moyens moindres, se rendre aussi ex-
pressif que celui-ci. Démosthéne tint ses discours autrement
gue nous ne les lisons : il les a refaits pour qu’ils puissent étre
lus. — Dans le méme but, les discours de Cicéron devraient
d’abord étre démosthénisés : maintenant on y trouve encore
beaucoup plus de vestiges du forum romain que le lecteur ne
peut en supporter.

111.

Citer avec prudence. — Les jeunes auteurs ne savent pas
gue les bonnes expressions et les bonnes idées ne se présentent
bien que parmi leurs semblables et qu’'une excellente citation
peut anéantir des pages entiéres et méme tout un livre, lorsque
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I’on avertit le lecteur en ayant I'air de lui dire : « Prends garde,
je suis la pierre précieuse et autour de moi il y a du plomb, du
plomb gris et misérable. » Chaque mot, chaque pensée ne veut
vivre que dans sa sociéteé : ceci est la morale du style choisi.

112.

Comment doit-on dire les erreurs ? — On peut discuter
pour savoir s’il est plus nuisible de mal exprimer les erreurs, ou
de les exprimer aussi bien que les meilleures vérités. Il est cer-
tain que dans le premier cas elles nuisent au cerveau d’'une dou-
ble maniére et qu'il est plus difficile de les en extirper ; mais il
est certain qu’elles agissent avec moins de certitude que dans le
second cas : elles sont moins contagieuses.

113.

Restreindre et agrandir. — Homeére a réduit et amoindri
I’étendue du sujet, mais il a amplifié et fait sortir d’elles-mémes
les différentes scenes — et c’est ainsi que, plus tard, procéderent
toujours a nouveau les poetes tragiques : chacun saisit le sujet
dans des fragments encore plus petits que son prédécesseur,
mais chacun aboutit a une floraison plus riche encore, dans les
limites strictes de ces paisibles haies de jardin.

114.

La littérature et la morale s'expliquent. — On peut mon-
trer, a I'exemple de la littérature grecque, quelles sont les forces
qui font s’épanouir I'esprit grec, comment il entra dans différen-
tes voies et ce qui finit par le rendre faible. Tout cela donne une
image de ce qui s’est en somme passé avec la moralité grecque



et de ce qui se passera avec toute autre morale : comment elle
commenca par étre une contrainte, montrant d’abord de la du-
reté, puis devenant peu a peu plus douce, comment se forma
enfin le plaisir que procurent certaines actions, certaines
conventions et certaines formes, et, sortant de la, encore un
penchant a I'exercice exclusif et la possession unique de celles-
ci: comment la voie s’emplit et se comble de compétiteurs,
comment arrive la satiéteé, comment on recherche de nouveaux
objets de lutte et d’'ambition, comment on en éveille d’anciens a
la vie, comment le spectacle se repete, comment les spectateurs
se fatiguent du spectacle, parce que des lors tout le cercle sem-
ble étre parcouru — et alors survient un repos, un arrét dans la
respiration : les rivieres se perdent dans le sable. C’est la fin, ou
du moins une fin.

115.

Quelles sont les contrées qui réjouissent d'une facon dura-
ble. — Cette contrée possede des traits significatifs pour un ta-
bleau, mais je ne puis saisir la formule pour I'exprimer ; comme
ensemble elle est insaisissable pour moi. Je remarque que tous
les paysages qui me plaisent d’'une facon durable contiennent,
sous leur diversité, une simple figure de lignes géométriques.
Sans un pareil substratum mathématique, aucune contrée ne
devient pour I'eeil un régal artistique. Et peut-étre cette regle
permet-elle une application symbolique a I'homme.

116.

Lire a haute voix. — Pour faire la lecture il faut savoir dé-
clamer : on doit partout appliquer des couleurs pales, mais il
faut déterminer le degré de péaleur conformément a un tableau
fondamental aux couleurs pleines et profondes qui toujours
flotte devant vos yeux et vous dirige, c’est-a-dire d’apres la facon
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dont on déclamerait les mémes passages : il faut donc étre a
méme de le faire.

117

Le sens dramatique. — Celui qui ne possede pas les quatre
sens de l'art cherche a comprendre toute chose avec le cin-
guiéme sens, qui est le plus grossier : c’est le sens dramatique.

118.

Herder. — Herder est loin d’étre ce qu’il voulait faire croire
gu’il était (et ce gu’il désirait croire lui-méme) ; il n'est pas un
grand penseur et un grand inventeur, il n’est pas un terrain
nouveau et fécond avec une puissance vierge et inutilisée. Mais
Il possédait au plus haut degré le flair de ce qui allait venir, il
voyait et cueillait les primeurs des saisons plus tot que tous les
autres et ceux-ci pouvaient alors croire que c’était lui qui les
avait fait pousser : son esprit était sans cesse aux aguets entre le
clair et I'obscur, le vieux et le jeune. Partout ou des passages,
des renfoncements, des bouleversements indiquaient I'existence
de sources intérieures, I'inquiétude du printemps l'agitait, mais
lui-méme n’était pas le printemps! — Il sen doutait bien de
temps en temps et ne voulait pas se I'avouer a lui-méme, lui le
prétre ambitieux qui aurait tant aimé étre le pape des esprits de
son temps ! Ce fut la sa souffrance : il semble longtemps avoir
vécu en prétendant de plusieurs royaumes de I'esprit et méme
d’un empire universel et il avait ses partisans qui croyaient en
lui : le jeune Goethe était parmi eux. Mais partout ou I'on finis-
sait par distribuer véritablement des couronnes, il s’en allait les
mains vides. Kant, Goethe et ensuite les premiers véritables his-
toriens et philologues allemands lui enleverent ce qu’il croyait
s’étre réservé, — mais sans qu’il crat parfois a cette priorité dans
le silence et le secret de lui-méme. C’est justement lorsqu’il dou-
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tait de lui-méme gu’il aimait a se draper dans la dignité et
I’enthousiasme : et ce manteau devait souvent cacher bien des
choses, et aussi le duper et le consoler lui-méme. Il possédait
véritablement de I'enthousiasme et de I'ardeur, mais son ambi-
tion était beaucoup plus grande que tout cela. Cette ambition
avivait le feu et il se mettait a flamber, a crépiter et a fumer — le
style de Herder flambe, crépite et fume, — mais il désirait la
grande flamme et celle-ci ne venait jamais! Il ne pouvait
s'asseoir a la table des créateurs véritables : et son ambition ne
lui permettait pas de se placer humblement parmi ceux qui
jouissent simplement. C’est pourquoi il fut un héte inquiet qui
goltait d’avance tous les mets intellectuels que pendant un
demi-siécle les Allemands ramasserent dans tous les mondes et
dans tous les temps. Jamais totalement rassasié et heureux,
Herder était, de plus, trop souvent malade : alors la jalousie
s’asseyait parfois a son chevet et I’hypocrisie, elle aussi, lui ren-
dait visite. Il gardait une allure de contrainte et semblait rongé
par une blessure. Plus qu’aucun de ceux que lI'on appelle nos
« classiques », il manquait d’'une brave et simple virilité.

119.

Odeur des mots. — Chaque mot a son odeur: il y a une
harmonie et une dissonance des parfums, donc aussi des mots.

120.

Le style cherché. — Le style trouve est une offense pour
I’ami du style cherché.
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121.

Promesse solennelle. — Je ne veux plus lire un auteur chez
qui I'on remarque qu’il a voulu faire un livre. Je ne lirai plus que
ceux dont les idées devinrent inopinément un livre.

122.

La convention artistigue. — Ce qu’a écrit Homere est
convention aux trois quarts, et il en est ainsi de presque tous les
artistes grecs, qui n’avaient aucune raison de s’adonner a la rage
d’originalité qui est le propre des modernes. lls n’avaient nulle
crainte du conventionnel, c’était la un moyen pour entrer en
communion avec leur public. Car les conventions sont des pro-
cédés pour I'entendement de l'auditeur, une langue commune
péniblement apprise, au moyen de quoi l'artiste peut véritable-
ment se communiquer. Surtout lorsque, comme les poetes et les
musiciens grecs, il veut étre immédiatement victorieux avec son
ceuvre d'art — éetant habitué a lutter publiqguement avec un ou
deux rivaux —, c’est aussi la premiére condition pour étre com-
pris immédiatement : ce qui n’est possible que par la conven-
tion. Ce que l'artiste invente au dela de la convention, il I'ajoute
de son propre chef et il s’y risque lui-méme, au meilleur cas avec
ce succes d’avoir créé une nouvelle convention. Généralement
ce qui est original est regardé avec étonnement, parfois méme
adoré, mais rarement compris ; vouloir échapper avec opinia-
treté a la convention, c’est vouloir ne pas étre compris. A quoi
vise donc la folie d’originalité des temps modernes ?

123.

Affectation de la science chez les artistes. — Schiller
croyait, avec quelques autres artistes allemands, que lorsque



I’'on a de I'esprit on a le droit de se livrer a I'improvisation sur
toutes sortes de sujets difficiles. Nous avons donc ses composi-
tions en prose — a tous les points de vue un modeéle pour mon-
trer la facon dont il ne faut pas s’attaquer aux questions scienti-
fiques de I'esthétique et de la morale, — et aussi un danger pour
les jeunes lecteurs qui, dans leur admiration pour le poéete Schil-
ler, n'ont pas le courage d’estimer peu le penseur et I'écrivain
Schiller. La tentation qui s’empare si facilement de I'artiste, ten-
tation pardonnable entre toutes, de passer une fois, lui aussi,
sur une prairie qui lui est interdite et de dire son mot dans la
science — car le plus brave trouve parfois son métier et son ate-
lier insupportables — cette tentation est si forte chez l'artiste
gu’il veut montrer a tout le monde ce que personne n’a besoin
de voir, a savoir : que son petit « pensoir » est étroit et désor-
donné, — qu’importe ! il n’y habite pas! — que les greniers de
son savoir sont vides, a moitié pleins de fatras — pourquoi non ?
I’enfant-artiste s’en accommode méme fort bien —, et surtout
gue, pour les plus faciles pratiques de la méthode scientifique,
familieres méme aux commencants, ses membres sont trop peu
exerceés et pas assez agiles — et de cela aussi il n’a certainement
pas besoin d’avoir honte ! — Par contre il déploie parfois un art
considérable a imiter tous les défauts, tous les travers et les
mauvaises habitudes savantes que I'on trouve dans la corpora-
tion scientifique, avec I'idée que cela fait partie, sinon du sujet
lui-méme, du moins de I'apparence du sujet ; et c’est la preéci-
sément ce qu’il y a de réjouissant dans de pareils écrits
d’artiste : 'artiste y fait sans le vouloir ce qui est en somme son
meétier . parodier les natures scientifiques et antiartistiques.
Vis-a-vis de la science, il ne devrait pas prendre d’autre position
que la parodie, du moins en tant qu’il est artiste et rien
qu’artiste.
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124.

L’idée de faust. — Une petite couturiéere est séduite et plon-
gée dans le malheur ; un grand savant des quatre facultés est le
malfaiteur. Il y a certainement quelque chose la-dessous ! Car
cette histoire n’a rien de naturel. Sans l'aide du diable en per-
sonne, le grand savant ne serait pas arrivé a ses fins. — Serait-ce
la vraiment la plus grande « pensée tragigue » allemande,
comme on entend dire parmi les Allemands ? — Pour Goethe,
cependant, cette pensée avait quelque chose de trop épouvanta-
ble ; son coceur compatissant ne pouvait faire autrement que de
transporter la petite couturiéere, « la bonne ame qui ne s’est ou-
bliée qu’une seule fois », aprés sa mort involontaire, dans le voi-
sinage des saints ; et il parvint méme, par un mauvais tour que
I’'on joue au diable, au moment décisif, a faire entrer au ciel le
grand savant alors qu’il en était temps encore, lui « ’lhomme
bon » a I’ « instinct obscur » : — en sorte que la-haut au ciel les
amants se retrouvent. — Goethe disait une fois que pour les su-
jets véritablement tragiques sa nature avait été trop conciliante.

125.

Y a-t-il des classiques allemands ? — Sainte-Beuve remar-
gue une fois que la maniéere de certaines littératures ne
s’accorde pas du tout avec le mot « classique » : il ne viendrait
par exemple a I'idée de personne de parler de « classiques alle-
mands ». — Que disent de cela nos libraires allemands qui sont
en train d’ajouter aux cinquante classiques allemands, a qui
nous devons déja croire, cinquante nouveaux classiques ? Il
semble presque qu’il suffirait simplement d’étre mort depuis
trente ans et de s’étaler publiquement comme une proie offerte
a tous pour entendre soudain la trompette de résurrection qui
vous sacre classique ! Et cela dans un temps et au milieu d’'un
peuple ou, des six grands ancétres de la littérature, cing sont en
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train de vieillir incontestablement ou ont méme déja vieilli, —
sans que ce temps et ce peuple aient précisement besoin d’avoir
honte de cela ! Car ces écrivains ont cédé la place aux forces de
ce temps, — il suffit d’y songer en toute équité ! — Comme je l'ai
indiqué, je fais abstraction de Goethe, a appartient a une caté-
gorie supérieure de littératures qui est au-dessus des « littératu-
res nationales » : c’est pourquoi la vie, la nouveauté, la caducité
n’entrent pas en ligne de compte dans ses rapports avec sa na-
tion. Il n’a vécu que pour le petit nombre et c’est pour le petit
nombre qu’il vit encore : pour la plupart des gens il n’est qu’une
fanfare de vanité qu’on souffle de temps en temps au dela des
frontiéres allemandes. Goethe fut non seulement un homme
bon et grand, mais encore une culture. Dans I'histoire des Alle-
mands, il est un incident sans conséquences : qui pourrait par
exemple découvrir dans la politique allemande des soixante-dix
dernieres années une influence quelconque de Goethe ! (tandis
gue Schiller a certainement travaillé a cette histoire et peut-étre
un peu Lessing.) Mais que dire de ces cing autres ! Klopstock
vieillit déja de son vivant d’'une facon trés véneérable, et si fon-
cierement que le livre réfléchi de ses années de vieillesse, sa Ré-
publique des Savants, n'a été jusqu’aujourd’hui prise au sérieux
par personne. Herder eut le malheur d’écrire des ouvrages qui
étaient toujours trop neufs ou déja vieillis ; pour les esprits plus
subtils et plus forts (comme pour Lichtenberg), I'ceuvre princi-
pale de Herder, ses Idées sur I'histoire de 'hnumanité, par exem-
ple, avait quelque chose de suranné des son apparition. Wieland
qui, abondamment, avait vécu et engendre la vie, prévint, en
homme avisé, la diminution de son influence par la mort. Les-
sing subsiste peut-étre encore aujourd’hui — mais parmi les sa-
vants jeunes et toujours plus jeunes ! Et Schiller est sorti main-
tenant des mains des jeunes gens pour tomber dans celles des
petits garcons, de tous les petits garcons allemands ! C’est, pour
un livre, une facon connue de vieillir, que de descendre a des
ages de moins en moins mars. — Et qu’est-ce qui a refoulé ces
cing écrivains, de sorte qu’ils ne sont plus lus par les hommes
laborieux d’une instruction solide ? Le golt meilleur, la ré-
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flexion plus mdre, la plus grande estime du vrai et du véritable :
c’est-a-dire des vertus qui ont été implantées de nouveau en
Allemagne par ces cing, précisément (et par dix ou vingt autres,
moins éclatants), et qui maintenant, en forét somptueuse, éten-
dent sur leur propre tombe I'ombre de la vénération, et aussi un
peu de I'ombre de I'oubli. — Mais les classiques ne sont pas les
planteurs des vertus intellectuelles ou littéraires, ils sont
I'accomplissement et les plus hauts sommets de ces vertus, qui
continuent a s’élever au-dessus des peuples, lors méme que
ceux-ci périraient : car ils sont plus légers, plus libres et plus
purs gu’eux. On peut imaginer un état supérieur de I’hnumanité,
ou I’'Europe des peuples aura sombré dans I'oubli du passé, mais
ou I'Europe vivra encore dans trente volumes trés anciens et
qui ne vieilliront jamais : dans les classiques.

126.

Intéressant, mais point beau. — Cette contrée cache sa si-
gnification, mais elle en a une que I'on aimerait deviner : par-
tout ou je regarde, je lis des mots et des indications de mots,
mais je ne sais pas ou commence la phrase qui résout I'énigme
de toutes ces indications, et je gagne un torticolis a essayer vai-
nement de lire, en commencgant par tel c6té ou par tel autre.

127.

Contre les novateurs du langage. — Faire des néologismes
ou des archaismes dans le langage, préférer le rare et I'étrange,
viser a la richesse des expressions plutét qu’a la restriction, c’est
toujours le signe d’un godt qui n’a pas encore atteint sa maturité
ou qui est déja corrompu. Une noble pauvreté, mais, dans un
domaine sans apparence, une liberté de maitre, c’est ce qui dis-
tingue, en Greéce, les artistes du discours : ils veulent posséder
moins que ne possede le peuple, — car c’est le peuple qui est le
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plus riche en choses anciennes et nouvelles — mais ce peu, ils
veulent le posséder mieux. On en a vite fini d’énumérer leurs
archaismes et leurs étrangetés, mais I'admiration est sans borne
si I’'on a de bons yeux pour voir la facon légere et douce dont ils
approchent ce qu’il y a de quotidien et de tres usé en apparence,
dans les mots et les tours de phrase.

128.

Les auteurs tristes et les auteurs graves. — Celui qui cou-
che sur le papier ce qu’il souffre devient un auteur triste : mais il
devient un auteur grave s'il nous dit ce qu’il a souffert et pour-
quoi il se repose maintenant dans la joie.

129.

Santé du golt. — D’ou vient que la santé ne soit pas aussi
contagieuse que la maladie, ceci d'une fagcon générale et surtout
en matiere de golt ? Ou bien y a-t-il des épidémies de santé ?

130.

Résolution. — Ne plus lire un livre qui, aussitét qu’il est né,
a éte baptisé (avec de I'encre).

131.

Corriger la pensée. — Corriger le style — c’est corriger la
penseée et rien de plus ! — Celui qui n’en convient as du premier
coup ne pourra jamais en étre persuade.
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132.

Livres classiques. — Le c6té le plus faible de tout livre clas-
sique c’est qu’il est trop écrit, dans la langue maternelle de son
auteur.

133.

Mauvais livres. — Le livre doit crier aprés la plume, I'encre
et la table de travail : mais généralement c’est la plume, I'encre
et la table de travail qui crient apres le livre. C’est pourquoi de
nos jours les livres sont si peu de chose.

134.

Présence des sens. — Le public, en réflechissant a des ta-
bleaux, devient poete, mais quand il réfléchit a des poemes, il
devient observateur. Au moment ou l'artiste fait appel au public
Il manque généralement du sens véritable, donc non point de
présence d’esprit, mais de présence des sens.

135.

Idées choisies. — Le style choisi d’'une époque prééminente
trie non seulement les mots, mais encore les idées, — et il cher-
che, tant les mots que les idées, dans ce qui est usuel et domi-
nant : les idées risquées et trop neuves répugnent tout autant au
godt madr que les images et les expressions neuves et audacieu-
ses. Plus tard ces deux choses — I'idée choisie et le mot choisi —
sentent facilement la médiocrité, parce que I'odeur particuliére
s’y perd vite et qu’on n’y sent plus que le banal et le quotidien.



136.

Cause principale de la corruption du style. — Vouloir
montrer plus de sentiment pour une chose qu’on n’en possede
réellement détruit le style, dans la langue et dans les arts. Tout
grand art possede plutdt le penchant contraire : pareil a tout
homme d’une reéelle valeur morale, il voudra arréter le senti-
ment en route et ne pas le laisser aller tout a fait jusqu’au bout.
Cette pudeur de la demi-visibilité du sentiment est, par exem-
ple, le plus admirablement observée chez Sophocle ; et elle sem-
ble transfigurer les traits du sentiment, lorsque celui-ci se mon-
tre lui-méme plus sobre qu’il ne I'est.

137.

Pour excuser les stylistes lourds. — Ce qui est dit légére-
ment tombe rarement dans I'oreille avec son poids véritable, —
mais c’est la faute a I'oreille mal disciplinée, qui, éduquée par ce
gue l'on a appelé jusqu'a présent la musique, a di négliger
I’école des harmonies supérieures, c’est-a-dire du discours.

138.

Perspective a vol d'oiseau. — Voici des torrents qui se pré-
cipitent de plusieurs c6tés dans un gouffre : leur mouvement est
si impétueux et entraine I'ceil avec tant de force que les versant
de la montagne, nus ou boisés, ne semblent pas s’incliner, mais
couler dans les profondeurs. Devant ce spectacle, on éprouve les
angoisses de l'attente, comme si derriéere tout cela se cachait
guelque chose d’hostile qui pousserait a la fuite et dont I'abime
seul pourrait nous protéger. Il n'est pas possible de peindre
cette contrée, a moins que I'on ne plane au-dessus d’elle, dans
I’air libre, comme un oiseau. Ce que I'on appelle la perspective a
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vol d’oiseau n’est donc pas ici le bon plaisir de I'artiste, mais le
seul procédé possible.

139.

Comparaisons hasardeuses. — Lorsque les comparaisons
hasardeuses ne sont pas la preuve de la malice d'un écrivain,
elles sont la preuve de son imagination épuisée. Mais dans tous
les cas elles témoignent de son mauvais godt.

140.

Danser dans les chaines. — En face de chaque artiste,
poéte ou écrivain grec il faut se demander : quelle est la nou-
velle contrainte qu’il s'impose et qu’il rend séduisante aux yeux
de ses contemporains (pour trouver ainsi des imitateurs) ? Car
ce que I'on appelle « invention » (sur le domaine métrique par
exemple) est toujours une de ces entraves que I'on se met a soi-
méme. » Danser dans les chaines » : regarder les difficultés en
face, puis étendre dessus I'illusion de la facilité, — c’est la le tour
de force qu’ils veulent nous montrer. Chez Homeére déja on re-
marque une serie de formules transmises et de regles dans le
récit épique, au milieu desquelles il lui fallut danser: et lui-
méme ajouta, de son propre chef, de nouvelles conventions pour
ceux qui allaient venir. Ce fut la I'école éducatrice des poetes
grecs : se laisser imposer d’abord, par les poétes précédents, une
contrainte multiple ; puis ajouter I'invention d’'une contrainte
nouvelle, s'imposer cette contrainte et la vaincre avec grace :
afin que soient remarquées et admirées la contrainte et la vic-
toire.
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141.

Ampleur des écrivains. — La derniere chose qui vient a un
bon écrivain, c’est I'ampleur ; celui qui I'apporte avec lui ne sera
jamais un bon écrivain. Les plus nobles chevaux de course sont
maigres, jusqu’a ce qu’ils puissent se reposer de leurs victoires.

142.

Heéros essoufflés. — Les poetes et les artistes qui souffrent
d’étroitesse dans les sentiments font haleter leurs héros le plus
longtemps : ils ne s’entendent pas a respirer facilement.

143.

Les demi-aveugles. — Le demi-aveugle est I'ennemi né de
tous les écrivains qui se laissent aller. Quelle colére le prend en
fermant un livre ou il s’est apercu que l'auteur a besoin de cin-
guante pages pour faire part de cing idées : il est furieux d’avoir
mis en danger, presque sans recompense, ce qui lui reste d’'yeux.
— Un demi-aveugle disait un jour : Tous les auteurs se sont lais-
sé aller. — « Le Saint-Esprit aussi ? » — Le Saint-Esprit aussi.
Mais il en avait le droit; il écrivait pour ceux qui étaient com-
pletement aveugles.

144.

Le style de I'immortalité. — Thucydide tout aussi bien que
Tacite — en élaborant leurs ceuvres, ont songeé a I'immortalité :
si on ne le savait pas d’'une autre maniére cela se devinerait déja
a leur style. L'un croyait donner de la durée a ses idées en les
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réduisant par I'’ébullition, l'autre en y mettant du sel ; et tous
deux, semble-t-il, ne se sont pas trompés.

145.

Contre les images et les symboles. — Avec les images et les
symboles on persuade, mais on ne démontre pas. C'est pour-
guoi, dans le domaine de la science, on a une telle terreur des
images et des symboles ; car ici I'on ne veut précisement pas ce
gui convainc et rend vraisemblable, on provoque, au contraire,
la plus froide méfiance, rien que par la fagon de s’exprimer et la
nudité des murs, parce que la méfiance est la pierre de touche
pour I'or de la certitude.

146.

Se garder. — En Allemagne, celui qui ne posséde pas un
savoir profond devra bien se garder d’écrire. Car le bon Alle-
mand ne dit pas : « il est ignorant », mais « il est d'un caractére
douteux ». — Cette conclusion hative fait d’ailleurs honneur aux
Allemands.

147.

Squelettes tatoués. — Les squelettes tatoués, ce sont les au-
teurs qui aimeraient remplacer ce qui leur mangue de chair par
des couleurs artificielles.



148.

Le style grandiloquent et ce qui lui est supérieur. — On
apprend plus facilement a écrire avec grandiloquence ce qu’a
écrire légerement et simplement. Les raisons de cela se perdent
dans le domaine moral.

149.

Sébastien bach. — Lorsque I'on n’écoute pas la musique de
Bach en connaisseur accompli et sagace du contre-point et de
toutes les maniéres du style de la fugue, lorsque I'on se prive
ainsi d’'une véritable jouissance artistique, on I'écoutera tout
autrement, avec I'etat d’esprit d’'un homme (pour employer avec
Goethe une expression magnifique) qui elt été présent au mo-
ment ou Dieu créa le monde. C’est-a-dire que I'on sentira alors
gu’il y a la quelque chose de grand qui est dans son devenir,
mais qui n’est pas encore : notre grande musique moderne. Elle
a déja vaincu le monde en remportant la victoire sur I'Eglise, les
nationalités et le contrepoint. Dans Bach il y a encore trop de
christianisme cru, de germanisme cru, de scolastique crue ; il se
trouve au seuil de la musique européenne (moderne), mais de la
il tourne son regard vers le moyen age.

150.

Haendel. — Haendel, lorsqu’il composait sa musique, était
brave, novateur, vrai, puissant ; il se tournait vers un héroisme
semblable a celui dont un peuple est capable, — mais, lorsqu'il
s'agissait d’achever son travail, il était souvent plein de
contrainte, de froideur et méme de dégolt de soi ; alors il se
servait de quelgues methodes éprouvées dans I'exécution, il se
mettait a écrire vite et beaucoup et était trop heureux d’en avoir
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fini, — mais ce n’était pas un contentement pareil a celui de
Dieu et d’autres créateurs, au soir de leur journée féconde.

151.

Haydn. — Si la génialité peut s’allier a la nature d'un
homme simplement bon, Haydn a possédé cette génialité. 1l va
jusqu’a la frontiere que la moralité trace a I'intelligence ; il ne
fait que de la musique qui n’a pas de « passé ».

152.

Beethoven et Mozart. — La musique de Beethoven apparait
souvent comme une contemplation profondément émue a
I'audition d’'un morceau que lI'on croyait perdu depuis long-
temps, c’est « I'innocence dans les sons », une musique au sujet
de la musique. La chanson du mendiant ou de I'enfant des rues,
les motifs trainants des Italiens en voyage, les airs de danse des
auberges de village ou des nuits de Carnaval, voila les sources
d’inspiration ou Beethoven découvre ses « melodies », il les
amasse comme une abeille, en saisissant ¢a et la une note ou
une courte suite. Ce sont pour lui des souvenirs transfigurés
d’'un « monde meilleur » : semblables a ce que Platon imaginait
au sujet des idees. — Mozart est dans un rapport tout différent
avec ses mélodies : il ne trouve pas ses inspirations en enten-
dant de la musique, mais en regardant la vie, la vie la plus mou-
vementée des contrées méridionales: il révait toujours de
I’Italie lorsqu’il n'y était pas.
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153.

Récitatif. — Autrefois, le récitatif était sec; maintenant
nous vivons en un temps du recitatif mouillé : il est tombé a
I’eau et les vagues I'entrainent ou elles veulent.

154.

Musique « sereine ». — Lorsque I'on entend de la musique
apres en avoir éte privé trés longtemps, elle passe trop vite dans
le sang comme un de ces vins épais du midi et laisse a I'ame une
griserie semblable a celle d’'un narcotique qui la plonge dans un
état de demi-sommeil et de désir ; c’est surtout le cas de la mu-
sique « sereine » qui procure en méme temps de I'amertume et
de la douleur, de la satiété et du mal de pays et qui force a ab-
sorber tout cela, sans cesse, comme un doux breuvage empoi-
sonné. Pendant ce temps, la salle ou bruit une joie sereine sem-
ble se rétrécir toujours davantage, la lumiére parait diminuer
d’intensité et devenir plus sombre : finalement on croit enten-
dre la musique comme si elle entrait dans une prison, ou le mal
du pays empéche un pauvre homme de dormir.

155.

Francois Schubert. — Francois Schubert, un artiste moin-
dre que les autres grands musiciens, possédait cependant, plus
que ceux-ci, une richesse héréditaire en musique. Il gaspilla
cette richesse a pleine main et d’'un cceur généreux : en sorte
gue les musiciens pourront encore vivre pendant quelques sie-
cles de ses idées et de ses inventions. Dans son ceuvre NoOUs pos-
sédons un trésor d’'inventions inutilisées. — Si I'on osait appeler
Beethoven l'auditeur ideal d’'un ménestrel, Schubert aurait le
droit d’étre appelé lui-méme le ménestrel ideéal.
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156.

La diction musicale la plus moderne. — La grande diction
tragico-dramatique dans la musique acquiert son caractere par
I'imitation des gestes du grand pécheur, tel que le christianisme
Imagine et souhaite celui-ci : de I'étre qui marche a pas lents,
meéditant avec passion, agité par les tortures de la conscience,
fuyant tant6t avec épouvante, tantot s’arrétant avec désespoir,
ou encore les mains tendues dans le ravissement — et quels que
soient les autres signes du grand état de péché. Mais le chrétien
admet que tous les hommes sont de grands pécheurs et ne font
gue pécher sans cesse, et cette condition pourrait seule justifier
I’'application a toute la musique de ce style dans la diction : et
cela, en ce sens que la musique serait le reflet de tous les actes
humains et aurait, comme telle, a parler sans cesse le langage
gue le grand pécheur exprime dans ses gestes. Un auditeur qui
ne serait pas assez chrétien pour comprendre cette logique au-
rait, il est vrai, le droit de s’écrier, en face d’'une pareille diction
musicale : « Au nom du ciel comment le péché est-il entré dans
la musique ! »

157.

Félix Mendelssohn. — La musique de Félix Mendelssohn
est la musique du bon godt qui prend plaisir a tout ce gu’il y eut
autrefois de bien : elle renvoie toujours a ce qui est derriere elle.
Comment pourrait-elle avoir beaucoup de choses devant elle,
beaucoup d’avenir! — Mais Félix Mendelssohn voulut-il donc
avoir de l'avenir ? 1l possédait une vertu qui est rare parmi les
artistes, celle de la reconnaissance, sans arriere-pensee : et c’est
la aussi une vertu qui renvoie toujours a ce qui est derriéere elle.
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158.

Une mere des arts. — A notre épogue de scepticisme un
héroisme brutal de I'ambition fait presque partie de la véritable
dévotion. I1 ne suffit plus de fermer fanatiquement les yeux et
de courber les genoux. Ne serait-il pas possible que I'ambition
d’étre a jamais le dernier héros de la dévotion devint la mere
d’une derniére musique religieuse catholique, de méme qu’elle
engendra déja le dernier style de I'architecture religieuse ? (On
I'appelle le style jésuite).

159.

La liberté dans les entraves — une liberté princiére. — Le
dernier des nouveaux musiciens qui ait vu et adoré la beaute, a
I’égal de Léopardi, le Polonais Chopin, lui qui fut I'inimitable —
tous ceux qui sont venus avant et apres lui n‘ont pas droit a
cette épithéte — Chopin, dis-je, possedait la méme noblesse
princiere dans le convenu que Raphaél dans I'emploi des cou-
leurs traditionnelles les plus simples, — mais non par rapport
aux couleurs, mais aux usages melodiques et rythmiques. Il ad-
mit ces usages, car il était né dans I'étiquette, mais, tel I'esprit le
plus subtil et le plus gracieux, se livrant dans ses entraves au jeu
et a la danse — sans qu’il vouldt méme s’en moquer.

160.

La barcarolle de Chopin. — Presque tous les états d’ame et
toutes les conditions de la vie possédent un seul moment bien-
heureux. C’est ce moment la que les bons artistes savent decou-
vrir. Il y en a un méme dans la vie sur la cOte, cette vie si en-
nuyeuse, si malpropre, si malsaine, qui se déroule dans le voisi-
nage de la populace la plus bruyante et la plus rapace ; — ce
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moment bienheureux, Chopin a su lui préter des accords dans
sa Barcarolle au point que les dieux eux-mémes pourraient
avoir envie de s’étendre dans une barque durant les longs soirs
d’été.

161.

Robert Schuman. — Le « jeune homme » tel que le révaient
les poetes lyriques du Romantisme francais et allemand dans le
premier tiers de ce siécle, — ce jeune homme a été compléte-
ment traduit en chants et en musique par Robert Schumann,
I’éternel jeune homme, tant qu’il se sentit dans la plénitude de
sa force : il est vrai qu’il y a des moments ou sa musique fait
songer a I'éternelle « vieille fille ».

162.
Les chanteurs dramatiques. — « Pourquoi ce mendiant
chante-t-il ? » — Il ne s’entend probablement pas a géemir. —

« Alors il fait bien : mais nos chanteurs dramatiques qui gémis-
sent parce gu’ils ne savent pas chanter — font-ils bien, eux aus-
Si?»

163.

Musigque dramatique. — Pour celui qui ne voit pas ce qui se
passe sur la scene, la musique dramatique est une absurdité ; de
méme que le commentaire perpétuel d’'un texte perdu est une
absurdite. Cette musique demande tres serieusement que l'on
ait les oreilles la ou se trouvent les yeux. Mais c’est la faire vio-
lence a Euterpe : cette pauvre muse veut qu’on laisse ses yeux et
ses oreilles aux endroits ou toutes les autres muses les ont aussi.
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164.

Victoire et raison. — Malheureusement, dans les guerres
esthétiques que les artistes provoquent avec leurs ceuvres et la
défense de celles-ci, c’est aussi la force qui décide en derniere
instance et non point la raison. Maintenant tout le monde ad-
met, comme fait historique, que le bonheur dans la lutte a eu
raison avec Piccini : en tous les cas Piccini a été victorieux ; la
force se trouvait de son cOté.

165.

Du principe de l'exécution musicale. — Les exécutants
d’aujourd’hui croient-ils donc vraiment que c’est le comman-
dement supréme de leur art de donner a chague morceau autant
de haut-relief que possible et de lui faire parler a tout prix un
langage dramatique ? Appliqué, par exemple, a Mozart, n’est-ce
pas la un véritable péché contre I'esprit, I'esprit serein, ensoleil-
le, tendre et léeger de Mozart, dont le sérieux est un serieux
bienveillant et non point un sérieux terrible, dont les images ne
veulent pas sauter hors de leur cadre pour épouvanter et mettre
en fuite celui qui les contemple ? Ou bien vous imaginez-vous
gue la musique de Mozart s’identifie a la musique du « Festin de
Pierre » ? Et non seulement la musique de Mozart, mais toute
espece de musique ? — Mais vous repondez que le plus grand
effet parle en faveur de votre principe — et vous auriez raison si
I’on ne vous répliquait pas par une autre question : sur qui a-t-
on voulu faire de I'effet, et sur qui un artiste noble a-t-il seule-
ment le droit de vouloir faire de I'effet ? Jamais sur le peuple !
Jamais sur les étres qui n’ont pas atteint leur maturité ! Jamais
sur les étres sensibles! Jamais sur les étres maladifs! Mais
avant tout : jamais sur les étres émousses !
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166.

Musique d'aujourd’hui. — Cette musique archimoderne,
avec ses poumons vigoureux et ses nerfs délicats, s’effraye tou-
jours d’abord devant elle-méme.

167

Ou la musique est a l'aise. — La musique n’atteint sa
grande puissance que parmi les hommes qui ne peuvent ni ne
doivent discuter. C’est pourquoi ses premiers promoteurs sont
les princes qui ne veulent pas que, dans leur entourage, I'on cri-
tique beaucoup, ni méme que I'on pense beaucoup ; et ensuite
les sociétés qui, sous une pression quelconque (princiere ou re-
ligieuse), sont forcées de s’habituer au silence, mais qui sont a la
recherche de sortiléges d’autant plus violents contre I'ennui du
sentiment (généralement I'éternel penchant amoureux et
I’éternelle musique) ; en troisieme lieu des peuples tout entiers
ou il n’y a point de « société », mais d’autant plus d’'individus
avec un penchant a la solitude, a des pensées crépusculaires et a
la vénération de tout ce qui est inexprimable : ce sont les vérita-
bles @&mes musicales. — Les Grecs, étant un peuple qui aime la
parole et la lutte, ne supportaient la musique que comme un
accessoire des arts sur quoi I'on pat discuter et parler vérita-
blement : tandis que sur la musique il est a peine possible de
penser nettement. — Les Pythagoriciens, ces Grecs exception-
nels en bien des matieres, étaient aussi, ainsi que I'on prétend,
de grands musiciens : ce sont les mémes qui ont inventé le si-
lence de cing ans, mais non point la dialectique.
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168.

Sentimentalité dans la musique. — Quel que soit le pen-
chant que I'on ait pour la musique sérieuse et grande, a certai-
nes heures on sera toujours subjugué, charmé et attendri par
I'opposé de celle-ci. Je veux parler de ces mélismes d’opéra ita-
liens, les plus simples de tous, qui, malgré leur uniformité
rythmique et I’enfantillage de leurs harmonies, nous émeuvent
parfois comme si nous entendions chanter I'ame méme de la
musique. Que vous en conveniez oui non, pharisiens du bon
godt, il en est ainsi, et pour moi il importe maintenant avant
tout de donner a deviner cette énigme et d’aider moi-méme un
peu a la résoudre. — Lorsque nous étions encore enfants, nous
avons godteé pour la premiére fois le miel de bien des choses ;
jamais plus dans la suite, il ne nous parut aussi bon qu’alors ; il
induisait a la vie, a la vie la plus longue, sous la forme du pre-
mier printemps, des premiéres fleurs, des premiers papillons,
de la premiére amitié. — Alors — ce fut peut-étre vers la neu-
vieme année de notre vie — nous entendimes la premiere musi-
gue : et ce fut celle que nous comprimes d’abord, par conseé-
guent la plus simple et la plus enfantine, celle qui ne fut guere
plus que le développement d'une chanson de nourrice ou d’'un
air de musicien ambulant. (Car il faut que I'on soit prépare et
exercé pour les moindres révélations de l'art : il n’existe nulle-
ment d’effet « immédiat » de I'art, quelles que soient les belles
inventions que les philosophes aient a ce sujet.) C’est a ces pre-
miers ravissements musicaux — les plus violents de notre vie —
gue se rattache notre sentiment, lorsque nous entendons ces
meélismes italiens : la béatitude d’enfant et la fuite du jeune age,
le sentiment de l'irréparable comme notre bien le plus précieux,
— tout cela touche les cordes de notre ame d’'une fagon plus vio-
lente que la présence la plus abondante et la plus sérieuse de
I’art ne saurait le faire. — Ce mélange de joie esthétique avec un
chagrin moral que I'on a maintenant I'habitude d’appeler com-
munément « sentimentalité », un peu trop orgueilleusement
comme il me semble — c’est I'état d’ame de Faust a la fin de la
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premiere scene — cette « sentimentalité » des auditeurs profite
a la musique italienne que, généralement, les gourmets experi-
mentés de l'art, les « esthéticiens » purs, aiment a ignorer. —
D’ailleurs toute musique ne commence a avoir un effet magique
gu’a partir du moment ou nous entendons parler en elle le lan-
gage de notre propre passeé : et en ce sens, pour le profane, toute
musique ancienne semble devenir toujours meilleure, et toute
musique récente n’avoir que peu de valeur : car elle n’éveille pas
encore de « sentimentalité », cette sentimentalité qui, comme je
I’ai indiqué, est le principal élement de bonheur dans la musi-
gue, pour tout homme qui ne prend pas plaisir a cet art pure-
ment en artiste.

169.

En amis de la musique. — En fin de compte, nous conti-
nuons a aimer la musique comme nous aimons le clair de lune.
Tous deux ne veulent pas remplacer le soleil, — mais seulement
illuminer nos nuits tant bien que mal. Mais n’est-ce pas ? nous
avons quand méme le droit d’en rire et de plaisanter a leur su-
jet? Un peu du moins ? Et de temps en temps ? Sur ’hnomme
dans la lune ? Sur la femme dans la musique !

170

L'art dans le temps réserve au travail. — Nous possedons
la conscience d’'une épogue laborieuse : cela ne nous permet pas
de réserver a l'art les meilleures heures et les meilleurs matins,
guand méme cet art serait le plus grand et le plus digne. Il est a
nos yeux affaire de loisir, de récréation : nous lui vouons les res-
tes de notre temps, de nos forces. — C’est la le fait principal qui
a changé la situation de I'art vis-a-vis de la vie : lorsque I'art fait
appel aux réceptifs par de grandes exigences de temps et de
force, il a contre lui la conscience des laborieux et des hommes
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capables, il en est réduit aux gens indolents et sans conscience
qui, de par leur nature, ne sont préecisément pas portes vers le
grand art et qui considérent les prétentions du grand art
comme de lI'insolence. Il se pourrait donc trés bien que c’en fat
fait du grand art parce qu’il manque d’air et de libre respira-
tion : ou bien encore faudrait-il qu’il essaie de s’acclimater dans
une autre atmospheéere (ou du moins de pouvoir y vivre), dans
une atmosphére qui n’est en somme que I'élément naturel du
petit art, de I'art du repos, de la distraction amusante. Il en est
ainsi presque partout maintenant ; les artistes du grand art, eux
aussi, promettent une récréation et une distraction, eux aussi
s'adressent a I’homme fatigué et lui demandent les heures du
soir de ses journées de travail, — tout comme les artistes qui
veulent récréer et qui sont satisfaits d'avoir remporté une vic-
toire sur le front chargé de plis séveres et sur les yeux caves.
Quels sont donc les artifices de leurs plus grands confreres ?
Ceux-ci ont dans leurs armes les excitants les plus puissants qui
parviendraient méme a effrayer ’'homme mort a moitié ; ils pos-
sedent des stupéfiants, des moyens de griser, d’ébranler, de
provoquer des crises de larmes : par tous ces moyens, ils subju-
guent I’'homme fatigué et I'aménent dans un état de fébrilité
nocturne, de debordement, de ravissement et de crainte. Aurait-
on le droit d’en vouloir au grand art, tel gu’il existe aujourd’hui
sous forme d’opéra, de tragédie et de musique, a cause des
moyens dangereux qu’il emploie comme on en voudrait a un
pécheur astucieux ? Certainement non : car il préférerait cent
fois vivre dans le pur éléement du silence matinal et s’adresser
aux ames pleines de vie, de force et d’attente, aux ames du ma-
tin chez les spectateurs et les auditeurs. Remercions-le de preéfe-
rer vivre ainsi que de s’enfuir ; mais avouons-nous aussi que,
pour une époque qui apportera dans la vie des jours de féte et de
joie, libres et pleins, notre grand art sera inutilisable.
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171

Les employés de la science et les autres. — On pourrait ap-
peler « employeés » les savants véritablement capables et cou-
ronneés de succes. Lorsque, dans les jeunes années, leur sagacité
est suffisamment exercée, leur mémoire remplie, lorsque la
main et I'ceil ont pris de la sGreté, un savant plus agé qu’eux leur
assigne dans la science une place ou leurs capacités peuvent étre
utiles ; plus tard, lorsqu’ils ont eux-mémes acquis le regard qui
leur fait voir les points faibles et les lacunes de leur science, ils
se placent d’eux-mémes aux endroits ou I'on a besoin d’eux :
mais il y a d’autres natures plus rares, rarement couronnées de
succes et qui rarement marissent complétement, ce sont les
hommes « a cause desquels la science existe » — il leur semble
du moins a eux-mémes qu’il en est ainsi : — des hommes sou-
vent désagréables, souvent présomptueux, souvent entétés,
mais presque toujours quelgue peu enchanteurs. Ce ne sont ni
des employes ni des employeurs, ils se servent de ce que les au-
tres ont réalisé et fixé par leur travail, avec une certaine résigna-
tion princiére et des éloges médiocres et rares : comme Si ceux-
ci appartenaient en quelque sorte a une espece inférieurs. Et
pourtant ils ne possedent pas de qualités différentes de celles
par lesquelles se distinguent les autres et il leur arrive méme de
développer celles-ci a un degré moindre : de plus ils ont en par-
ticulier une étroitesse d’esprit qui manque a ceux-ci et a cause
de quoi il n’est pas possible de les mettre a un poste et de voir
en eux d’utiles instruments, — ils ne peuvent vivre que dans
leur propre atmosphere, sur leur propre terrain. Cette étroi-
tesse d’esprit leur permet de reconnaitre ce qui, dans une
science, leur « appartient », c’est-a-dire, ce qu’ils peuvent faire
rentrer dans leur atmosphere et dans leur demeure ; ils ont tou-
jours l'illusion de rassembler leur propriété éparse. Si on les
empéche de construire leur propre nid, ils périssent comme des
oiseaux sans abri. Le manque de liberté les jette dans la
consomption. S’ils utilisent certaines entréees de la science a la
facon des autres, ce seront toujours seulement celles ou prospe-
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rent les graines et les fruits qui leur sont nécessaires ; que leur
Importe si la science, dans son ensemble, possede des contrées
incultes ou mal cultivées ? lls ne prennent aucune part imper-
sonnelle a un probléme de la connaissance : de méme qu’ils sont
pénétrés de leur personnalité toutes leurs expériences et tout
leur savoir se confondent de nouveau en une seule individualité,
dont les différentes parties dépendent I'une de l'autre, empie-
tent I'une sur l'autre et sont nourries en commun, une indivi-
dualité qui, dans soit ensemble, possede une atmosphere a elle
et une odeur qui lui est propre. — De pareilles natures produi-
sent, au moyen de ces systémes de connaissances personnelles,
cette illusion qui consiste a croire qu'une science (ou méme la
philosophie tout entiére) a atteint ses limites et se trouve a son
but; la vie gu’il y a dans leur systeme exerce ce charme : et ce
charme a été, a certaines époques, tres néfaste pour la science et
trompeur pour ces travailleurs de I'esprit vraiment capables,
mais a d’autres époques, ou régnaient la sécheresse et
I’épuisement, semblable a un baume et pareil au souffle rafrai-
chissant qui vient d’un calme lien de repos. — Généralement on
appelle de pareils hommes des philosophes.

172.

Reconnaissance du talent. — Lorsque je traversai le village
de S, un jeune gamin se mit a claquer du fouet de toutes ses for-
ces, — il avait passé maitre dans cet art et il le savait. Je lui jetali
un regard de reconnaissance, — mais au fond il me faisait hor-
riblement mal. — Nous agissons souvent ainsi dans 'admiration
gue nous avons pour beaucoup de talents. Nous leur faisons du
bien lorsqu’ils nous font du mal.
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173.

Rire et sourire. — Plus I'esprit devient joyeux et str de lui-
méme, plus '’homme désapprend le rire bruyant ; par contre il
est pris sans cesse d’'un sourire plus intellectuel, signe de son
étonnement a cause des innombrables ressemblances cachees
gu’il y a dans la bonne existence.

174.

Entretien des malades. — De méme que lorsque l'on a
I’ame en détresse on s’arrache les cheveux, on se frappe le front,
on se déchire les joues, ou encore que, comme (Edipe, on se
creve les yeux : de méme, contre de violentes douleurs physi-
gues, on appelle en aide un sentiment de vive amertume, en se
souvenant par exemple de ses calomniateurs et de ceux qui vous
mettent en état de suspicion ; en obscurcissant notre avenir ; en
lancant mentalement des méchancetés et des coups de poignard
contre les absents. Et il est parfois vrai qu'un diable en chasse
un autre, — mais c’en est alors un autre que lI'on a en soi. — Voi-
la pourquoi il faut recommander aux malades cet autre divertis-
sement qui semble contribuer a adoucir les douleurs : réfléchir
aux bienfaits et aux gentillesses que I'on peut faire aux amis et
aux ennemis.

175.

La médiocrite comme masque. — La médiocrité est le plus
heureux des masques que lI’esprit supérieur puisse porter, parce
gue le grand nombre, c’est-a-dire le médiocre, ne songe pas qu'il
y a la un travestissement — : et pourtant c’est a cause de lui que
I’esprit supérieur s’en sert, — pour ne point irriter et, dans des
cas qui ne sont pas rares, par compassion et par bonté.

—109 —



176.

Les patients. — Le pin semble écouter, le sapin semble at-
tendre ; et tous deux écoutent sans impatience : — ils ne pen-
sent pas a ce petit homme qui a leurs pieds, est dévoreé par son
Impatience et sa curiosité.

177.

Les meilleures plaisanteries. — Je fais le meilleur accueil a
la plaisanterie qui se glisse en place d’une pensée lourde et hési-
tante, en méme temps comme signe de la main et comme cli-
gnement de I'ceil.

178.

Accessoires de toute vénération. — Partout ou I'on vénére
le passé il ne faut pas laisser entrer les méticuleux qui veulent
faire place nette. La piété ne se sent pas a l'aise sans un peu de
poussiere, d’ordure et de boue.

179.

Le grand danger des savants. — Ce sont justement les sa-
vants les plus distingués et les plus sérieux qui courent le dan-
ger de voir le but de leur vie placé toujours plus bas, car ils ont
le sentiment que, dans la seconde partie de leur existence, ils
deviendront de plus en plus chagrins et querelleurs. Ils com-
mencent par se jeter dans leur science, avec de vastes espoirs, et
ils s’attribuent des taches audacieuses dont leur imagination
anticipe parfois déja le but : il y a alors des moments semblables
a ceux que lI'on trouve dans la vie des grands navigateurs qui
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vont a la découverte ; — le savoir, le pressentiment et la force
s’élevent mutuellement toujours plus haut, jusqu’'a ce qu'une
cote lointaine et nouvelle apparaisse pour la premiere fois de-
vant les regards. Mais I’lhomme séveére s’apercoit d’année en an-
née davantage combien il importe que la tache particuliere du
chercheur soit prise dans des limites aussi restreintes que pos-
sible, pour que lI'on puisse la résoudre sans reste et éviter cet
insupportable gaspillage de forces dont souffraient les périodes
Intérieures de la science : tous les travaux étaient alors faits dix
fois et c’était toujours le onzieme qui avait a dire le dernier mot,
le meilleur. Cependant, plus le savant apprend a connaitre cette
facon de résoudre les problemes sans reliquat, plus il I'exerce,
plus sera grand aussi le plaisir qu’il y prendra : mais la sévérité
de ses prétentions, par rapport a ce qui est ici appelé « sans re-
liquat », grandira encore. Il met a part tout ce qui dans ce sens
doit demeurer incomplet, il a le flair et la répugnance de tout ce
gui n’est soluble qu’a moitié, — il déteste tout ce qui ne peut
donner une espéece de certitude que pris dans sa généralité, avec
des contours vagues. Ses plans de jeunesse s’effondrent devant
ses yeux : a peine s’il en reste quelques nceuds a défaire : et c’est
a ce travail que le maitre s’applique maintenant avec joie et af-
firme sa force. Alors, au milieu de cette activité si utile et si infa-
tigable, lui, 'hnomme vieilli, est parfois saisi d’un profond décou-
ragement, d’un sentiment qui finit par revenir plus souvent et
gui ressemble a une espece de torture de conscience : son re-
gard s'abaisse sur lui-méme, comme s'il voyait quelqu'un de
transformé, quelgu’un qui s’est rapetissé et abaissé jusqu’a de-
venir un nain agile ; il s'inquiete de savoir si la maitrise dans les
petites choses n’est pas une sorte de commodite, un faux-fuyant
devant les voix secretes qui conseillent de donner de I'ampleur a
la vie. Mais il ne peut plus passer de l'autre cote, — il est trop
tard pour cela.
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180.

Les maitres a I'époque des livres. — L’éducation particu-
liere et I'’éducation par petits groupes se genéralisant de plus en
plus, on peut presque se passer de I'’éducateur, tel qu’il existe
maintenant. Des amis avides de savoir, qui veulent ensemble
s’approprier une connaissance, trouvent, a I'époque des livres,
une voie plus simple et plus naturelle que I’ « école » et le « mai-
tre ».

181.

La vanité considéréee comme la chose la plus utile. — Pri-
mitivement I'individu fort traite, non seulement la nature, mais
encore la société et les individus faibles comme des objets de
proie : il les exploite tant qu’il peut, puis il continue son chemin.
Parce qu’il vit dans l'incertitude, alternant entre la faim et
I’'abondance, il tue plus de bétes qu’il ne peut en consommer,
pille et maltraite plus d’hommes qu’il ne serait nécessaire. Sa
manifestation de puissance est en méme temps une expression
de vengeance contre son état de misére et de crainte : il veut, en
outre, passer pour plus puissant qu’il n’est, voila pourquoi il
abuse des occasions : le surcroit de crainte qu’il engendre est
pour lui un surcroit de puissance. Il remargque a temps que ce
n’est pas ce gqu'il est, mais ce pour quoi il passe qui le soutient
ou l'abat : voila l'origine de la vanité. Le puissant cherche par
tous les moyens possibles a augmenter la foi en sa puissance. —
Ceux qui lui sont assujettis, qui tremblent devant lui et le ser-
vent, savent, d'autre part, qu’ils ne valent exactement que ce
pour quoi ils sont réputés : c’est pourquoi ils travaillent en vue
de cette réputation et non point en vue de leur satisfaction per-
sonnelle. Nous ne connaissons la vanité que sous ses formes les
plus affaiblies, lorsqu’elle ne se montre plus que sublimée et a
petites doses, parce que nous vivons a une époque tardive et tres
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adoucie de la sociéeté : primitivement elle était la chose la plus
utile, le moyen de conservation le plus violent. Or, la vanité sera
d’autant plus grande que lI'individu sera plus avisé : parce qu'il
est plus facile d’augmenter la croyance en la puissance que
d’augmenter la puissance elle-méme, mais c’est seulement le cas
pour celui qui a de I'esprit — ou bien, comme il faut dire pour
les états primitifs, pour celui qui est rusé et dissimulé.

183.

Pronostics de la culture. — Il y a si peu d’indices décisifs de
la culture gu’il faut étre heureux d’en posséder du moins un qui
soit infaillible, pour s’en servir dans sa maison et son jardin.
Pour examiner si quelqu’un est des nétres ou non — je veux dire
s'll fait partie des esprits libres — il faut s’informer de ses senti-
ments vis-a-vis du christianisme. S’il prend un autre point de
vue que le point de vue critique il faut lui tourner le dos : il nous
apportera un air impur et du mauvais temps. — Ce n’est plus
notre tache d’enseigner a de tels hommes ce que c’est qu’'un
vent de siroco ; ils ont Moise et les prophétes du temps et de la
raison : s’ils ne veulent pas les écouter : eh bien !...

183.

La colére et la punition viennent a leur temps. — La colére
et la punition nous ont été léguées par l'espece animale.
L’homme ne s’émancipe qu’en rendant aux animaux ce cadeau
de baptéme. — Il y a la cachée une des plus grandes idées que
les hommes puissent avoir, I'idée d’'un progres unique parmi
tous les progres. — Avancons ensemble de quelques milliers
d’années, mes amis ! Beaucoup de joies sont encore réservees
aux hommes, des joies dont I'odeur n’est pas encore venue jus-
gu’a ceux du présent. Or, nous avons le droit de nous permettre
cette joie, de I'invoguer et de I'annoncer comme quelque chose
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de nécessaire, pourvu que le développement de la raison hu-
maine ne s'arréte point ! Un jour viendra ou I'on ne voudra plus
assumer le péché logique qui se cache dans la colére et la puni-
tion, pratiquées individuellement ou en société : ce sera le jour
ou la téte et le cceur sauront étre aussi pres 'un de l'autre qu’ils
sont eloignés maintenant. En jetant un regard sur la marche
généerale de I'humanité, on s’apercoit assez bien qu’ils sont
moins loin I'un de l'autre qu’ils I'étaient primitivement. Et
I'individu qui peut embrasser d’'un coup d’'ceil toute une exis-
tence de travail intérieur, prendra conscience avec une joie or-
gueilleuse de la distance surmontée, du rapprochement qui a eu
lieu, et osera hasarder des espoirs plus hauts encore.

184.

Origine des pessimistes. — Une bouchée de bonne nourri-
ture décide souvent si nous regardons l'avenir avec des yeux
décourages ou pleins d’espoir : cela est vrai dans les choses les
plus hautes et les plus intellectuelles. Le mécontentement et les
idées noires ont été transmis aux générations actuelles par les
faméliques de jadis. Méme chez nos artistes et nos poetes, on
remarque souvent, malgré I'opulence de leur vie, gu’ils ne sont
pas d’'une bonne origine, que leur sang et leur cerveau charrient
des débris du passe, des souvenirs d’ancétres mal nourris et op-
primeés leur vie durant, ce qui est visible dans leurs ceuvres,
dans l'objet et la couleur qu’ils ont choisis. La civilisation des
Grecs est une civilisation de gens qui possedent, dont la fortune
est d’origine ancienne : ils vécurent mieux que nous a travers
plusieurs générations (mieux de toute maniere et, avant tout,
beaucoup plus simplement au point de vue de la nourriture et
de la boisson) : c’est alors que le cerveau devint a la fois si plein
et si subtil, alors que le sang se mit a circuler rapidement, sem-
blable a un joyeux vin clair. lls produisirent donc ce gu’il y a de
bien et de meilleur, non plus avec des couleurs sombres, pleins
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d’extase et de violence, mais avec des rayonnements de beauté
et de soleil.

185.

La mort raisonnable. — Qu’est-ce qui est plus raisonnable,
arréter la machine lorsque I'ceuvre qu’on lui demandait est exe-
cutée, — ou bien la laisser marcher jusqu’a ce gu’elle s'arréte
d’elle-méme, c’est-a-dire jusqu’a ce qu’elle soit abimée ? Ce der-
nier procédé n’est-il pas un gaspillage des frais d’entretien, un
abus des forces et de I'attention de ceux qui desservent la ma-
chine ? Ne répand-on pas inutilement ce qui ailleurs serait trés
nécessaire ? N’est-ce pas propager une espece de meépris a
I’égard des machines en général que d’en entretenir et d’en des-
servir un si grand nombre inutilement ? — Je veux parler de la
mort involontaire (naturelle) et de la mort volontaire (raisonna-
ble). La mort naturelle est la mort indépendante de toute volon-
té, la mort proprement déraisonnable, ou la misérable subs-
tance de I'écorce détermine la durée du noyau : ou, par conse-
guent, le gedlier étiolé, malade et héebété est maitre de détermi-
ner le moment ou doit mourir son noble prisonnier. La mort
naturelle est le suicide de la nature, c’est-a-dire la destruction
de I'étre le plus raisonnable par la chose la plus déraisonnable
qui y soit attachée. Ce n’est que si I'on se met au point de vue
religieux qu’il peut en étre autrement, parce qu’alors, comme de
juste, la raison supérieure (Dieu) donne ses ordres, a quoi la
raison inférieure doit se soumettre. Abstraction faite de la reli-
gion, la mort naturelle ne vaut pas une glorification. La sage
disposition a I'égard de la mort appartient a la morale de
I’avenir, qui parait insaisissable et immorale maintenant, mais
dont ce doit étre un bonheur indescriptible d’apercevoir
I'aurore.
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186.

Regardant en arriere. — Tous les criminels forcent la so-
ciété a revenir a des degreés de civilisation antérieurs a celui ou
elle se trouve au moment ou le crime s’accomplit ; ils agissent
en arriere. Que l'on songe aux instruments que la société est
obligée de se créer et d’entretenir pour sa défense : au policier
madré, au geblier, au bourreau ; que I'on se demande enfin si le
juge lui-méme, et la punition et toute la procédure judiciaire,
dans leurs effets sur le non-criminel, ne sont pas plutot faits
pour déeprimer que pour élever. C’est qu’il ne sera jamais possi-
ble de préter a la Iégitime défense et a la vengeance le vétement
de l'innocence; et chaque fois que l'on utilise et sacrifie
I’'hnomme, comme un moyen pour accomplir le but de la société,
toute I'lhumanité supérieure en est attristée.

187.

La guerre comme remede. — Aux peuples qui deviennent
faibles et misérables on pourrait conseiller la guerre comme
remede : a condition, bien entendu, qu’ils veuillent a toute force
continuer a vivre : car, pour la consomption des peuples, il y a
aussi une cure de brutalité. Mais vouloir vivre éternellement et
ne pas pouvoir mourir, c’est déja un symptdéme de sénilité dans
le sentiment. Plus on vit avec ampleur et supériorité, plus vite
on est prét a risquer sa vie pour un seul sentiment agréable. Un
peuple qui vit et sent ainsi n'a pas besoin des guerres.

188.

Transplantation intellectuelle et corporelle comme re-
mede. — Les différentes cultures sont des climats intellectuels
dont chacun est particulierement nuisible ou salutaire a tel ou
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tel organe. L’histoire, dans son ensemble, étant la science des
différentes cultures, est la science des remedes, mais non point
la thérapeutique elle-méme. C’est, pourquoi il faut un médecin
gui utilise la science des remedes, pour envoyer chacun dans le
climat qui lui est particulierement salutaire — pour un temps
seulement, ou bien pour toujours. Vivre dans le présent, au mi-
lieu d’'une seule culture, ne suffit pas comme prescription uni-
verselle, trop d’especes d’hommes infiniment utiles qui ne peu-
vent pas respirer dans de bonnes conditions y périraient. A
I’'aide des études historiques il faut leur donner de I'air et cher-
cher a les conserver ; les hommes des civilisations demeurées en
arriere ont, eux aussi, leur valeur. A coté de cette cure de I'esprit
il faut que 'lhumanité aspire, pour ce qui est des choses corpo-
relles, a savoir, par une géographie médicale, quelles sont les
dégénérescences et les maladies que provoque chaque contrée
de la terre, et, au contraire, quels sont les facteurs de guérison
gu’'elle présente : il faut alors que les peuples, les familles et les
individus soient transplantés sans cesse et jusqu’a ce qu’on se
soit rendu maitre des infirmités héréditaires. La terre tout en-
tiere finira par étre un ensemble de stations sanitaires.

189.

L'arbre de I'hnumanité et la raison. — Ce gu’avec une sénile
myopie vous craignez, comme un surcroit de population sur la
terre, met entre les mains de ceux qui ont plus d’espoir que
nous une tache grandiose : il faut que ’humanité soit un jour un
arbre qui ombragera la terre tout entiére, avec plusieurs mil-
liards de fleurs qui toutes deviendront des fruits ; c’est pourquoi
Il faut dés maintenant préparer la terre a nourrir cet arbre.
Augmenter la séve et la force qui hatera le développement main-
tenant encore minime, faire circuler en d'innombrables canaux
cette séve nécessaire a la nutrition de I'ensemble et du particu-
lier — de telles taches ou de taches semblables on peut déduire
la mesure pour apprécier si un homme d’aujourd’hui est utile ou
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inutile. La tache est sans limites, grandiose et téméraire : nous
voulons tous y participer afin que lI'arbre ne pourrisse pas avant
le temps ! L’esprit historique réussira peut-étre a se figurer, en
imagination, I'étre humain et l'activité humaine, semblables,
dans I'ensemble du temps, a I'organisation des fourmis, a une
fourmiliere ingénieusement édifiée. A la juger superficiellement,
toute 'humanité nous apparait régie par l'instinct, comme
I’'organisation des fourmis. Mais, apres un examen sévére, nous
remarquons que des peuples tout entiers se sont efforces, pen-
dant des siecles, a découvrir et a mettre a I'épreuve des moyens
nouveaux, par quoi I'on peut faire du bien a la grande collectivi-
té humaine et enfin au grand arbre fruitier de 'humanité ; et,
guel que soit le dommage causé pendant ces essais aux indivi-
dus, aux peuples et aux époques, il y aura toujours des individus
qui y auront gagné de la sagesse, et cette sagesse se répandra
lentement sur les mesures que prendront des époques et des
peuples tout entiers. Les fourmis, elles aussi, errent et se trom-
pent ; I'humanité peut fort bien périr et dessecher avant le
temps, par la folie des moyens ; il n’y a ni pour 'une, ni pour les
autres un sdr instinct conducteur. Il nous faut, bien au
contraire, envisager face a face cette tache grandiose qui
consiste a préeparer la terre pour recevoir une plante de la plus
grande et de la plus joyeuse fecondite, et c’est une tache de la
raison pour la raison !

190.

L'éloge du désintéressement et son origine. — Entre deux
chefs de bande voisins, I'on était depuis longtemps en querelle :
on ravageait les récoltes, on enlevait les troupeaux, on incen-
diait les maisons, avec en somme, des succes douteux, puisque
les deux puissances étaient a peu pres égales. Un troisieme, qui,
par la situation isolée de ses domaines, pouvait se tenir loin de
ces disputes, mais qui cependant avait des raisons pour craindre
le jour ou un de ces voisins querelleurs arriverait a une défini-
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tive prepondérance, s’entremit finalement avec bienveillance et
solennité entre les deux partis en lutte : et secretement il ajou-
tait a ses propositions de paix un poids sérieux, en donnant a
entendre a chacun des deux belligérants que dorénavant il ferait
cause commune avec la victime de quiconque romprait la paix.
On s’assembla devant lui, on mit, avec hésitation, dans sa main,
les mains qui jusqu’a présent avaient été les instruments et trop
souvent les causes de la haine, — et I'on fit vraiment de sérieu-
ses tentatives pour maintenir la paix. Chacun vit avec étonne-
ment combien son bien-étre et son aisance grandissaient sou-
dain et que I'on trouvait, chez le voisin, au lien d’'un malfaiteur
perfide ou arrogant, un marchand prét a I'achat et a la vente, il
vit méme que dans des cas de nécessité imprévue, on pouvait
réciproguement se tirer de la détresse, au lieu d’exploiter,
comme cela s’était fait jusqu’a présent, cette détresse du voisin
et de la pousser a son comble si cela était possible. Il sembla
méme que l'espéce humaine ft depuis lors devenue plus belle
dans les deux régions : car les yeux s’etaient eclairés, les fronts
s’étaient débarrasses des rides et tous avaient pris confiance en
I'avenir — rien n’est plus salutaire aux ames et aux corps, chez
les hommes, que cette confiance. On se revoyait tous les ans au
jour de l'alliance, tant chefs que partisans, et cela en présence
du médiateur, dont on admirait et vénérait la facon d’agir, plus
était grand le profit qu'on lui devait. On appelait désintéressée
cette facon d’agir — car I'on envisageait de trop prés I'avantage
personnel que I'on avait tiré de I'intervention, pour voir dans la
facon d’agir du voisin autre chose que ce fait: les conditions
d’existence de celui-ci ne s’étaient pas transformées de la méme
facon que celle des belligérants réconciliés par lui : elles étaient
au contraire demeureées les mémes, il semblait par conséquent
gu’il n'avait pas eu son intérét en vue. Pour la premiere fois on
se disait que le désintéressement était une vertu : certainement,
dans les petites choses privees, il s’était souvent rencontre la des
cas semblables, mais on ne porta son attention sur cette vertu
gue lorsque, pour la premiere fois, elle devenait évidente
comme si elle était écrite au mur en gros caracteres, lisibles
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pour toute la communauté. Reconnues comme des vertus, affu-
blées d’'un nom, mises en formules, recommandées pour l'usage,
telles furent seulement les qualités morales a partir du moment
ou elles décidérent visiblement des destinées et du bonheur de
sociéetés tout entieres. Depuis lors, chez beaucoup de gens,
I’élévation des sentiments et la stimulation des forces créatrices
intérieures sont devenues si grandes gque I'on offre des présents
a ces qualités morales, chacun apportant ce gu’il a de meilleur :
I’'hnomme sérieux met a leurs pieds son sérieux, ’'hnomme digne
sa dignité, les femmes leur douceur, les jeunes gens tout ce qui
est en eux riche d’espoir et d’avenir ; le poete leur préte des pa-
roles et des noms, les introduit dans la ronde des étres analo-
gues, leur attribue un tableau généalogique et finit par adorer,
comme font les artistes, les créatures de son imagination
comme des divinités nouvelles, — il enseigne méme a les adorer.
C’est ainsi qu’une vertu, parce que I'amour et la reconnaissance
de tous y travaillent, comme a une statue, finit par devenir une
agglomeération de tout ce qui est bon et digne de véneration,
tout a la fois une espéce de temple et de personnalité divine.
Elle se dresse désormais comme une vertu spéciale, comme un
étre a part, ce qu’elle n'était pas jusqu’a présent, et elle exerce
les droits et la puissance dont dispose une surhumanité sancti-
fice. — Dans la Grece de la décadence, les villes étaient pleines
de ces abstractions divines humanisées (que I'on pardonne le
mot singulier a cause de I'idée singuliere) ; le peuple s’était ar-
rangé a sa maniere une espece de « ciel des idées » a la facon
platonicienne, et je ne crois pas que l'on ait eu I'impression de
cet habitant céleste moins vivement que celle d’'une quelcongue
divinité passee de mode.

191.

« Temps d'obscurité ». — On appelle en Norvege « temps
d’obscurité » les époques ou le soleil demeure toute la journée
au-dessous de I'horizon: pendant ce temps la température
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s'abaisse sans cesse lentement. — Quel merveilleux symbole
pour tous les penseurs devant lesquels le soleil de I'avenir hu-
main s’est obscurci pour un temps !

192.

Le philosophe de lI'opulence. — Un petit jardin, des figues,
du fromage et, avec cela, trois ou quatre bons amis, — ce fut la
I'opulence d’Epicure.

193.

Les époques de la vie. — Les véritables époques de la vie
sont ces moments d’arrét entre la montée et la descente d’'une
idée dominante ou d'un sentiment directeur. On éprouve de
nouveau de la satiété : tout le reste est soif et faim — ou dégodt.

194.

Le réve. — Nos réves sont, pour le cas ou, par exception, ils
se poursuivent une fois et s'achevent — généralement le réve est
un bousillage, — des enchainements symbolique de scénes et
d’'images, en lieu et place du récit en langue littéraire. lls modi-
fient les evénements, les conditions et les espoirs de notre vie,
avec une audace et une prévision poétique qui nous etonnent
toujours le matin lorsque nous nous en souvenons. Nous gaspil-
lons trop notre sens artistique durant notre sommeil et c’est
pourquoi le jour nous en sommes souvent si pauvres.
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195.

Nature et science — De méme que dans la nature, dans la
science ce sont aussi les terrains les plus mauvais et les plus in-
féconds qui sont défrichés les premiers, — parce que les moyens
gue possede la science commencante suffisent a peu pres a cela.
L’exploitation des domaines les plus féconds a pour condition
une force énorme et soigneusement développée dans les métho-
des, des résultats particuliers déja acquis et une équipe
d’ouvriers organisés et bien dressés — et I'on ne trouve tout cela
réuni que tres tard. — L’'impatience et I'ambition s’emparent
souvent trop tot de ces domaines tres féconds, mais les résultats
sont nuls. Dans la nature, de pareilles tentatives se paieraient
cherement, car elles feraient mourir de faim les défricheurs.

196.

Vivre simplement. — Un genre de vie simple est difficile
aujourd’hui : il y faut beaucoup plus de réflexion et d’esprit in-
ventif que n’en ont des hommes méme tres intelligents. Le plus
honnéte parmi eux dira peut-étre encore : « Je n’ai pas le temps
de réfléchir si longtemps a cela. Le genre de vie simple est pour
moi un but trop noble, je veux attendre jusqu’a ce que de plus
sages que moi l'aient trouvé. »

197.

Sommets et monticules. — La fécondité médiocre, le fre-
guent célibat et, en général, la froideur sexuelle chez les esprits
supérieurs et les plus cultivés, ainsi que dans les classes aux-
guelles ils appartiennent, sont essentiels pour I'économie de
I’'hnumaniteé : la raison reconnait et utilise ce fait qu'a un point
extréme de développement cérébral le danger d’une progéniture
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nerveuse est trés grand : de tels hommes sont les sommets de
I’'hnumanite, — ils ne doivent pas se prolonger en monticules.

198.

La nature ne fait pas de bonds. — Quelle que soit la rapidi-
té que puisse prendre I'homme et bien qu’il y ait apparence du
passage d’'une contradiction dans une autre : en y regardant de
plus prés on découvrira pourtant les pierres d'attente qui for-
ment le passage de I'ancien édifice au nouveau. Ceci est la tache
du biographe : il doit raisonner sur la vie conformément au
principe qu’aucune nature ne fait de bonds.

199.

Proprement, il est vrai... — Celui qui s’habille de guenilles
proprement lavées s’habille proprement, il est vrai, mais il n’en
est pas moins en guenilles.

200.

Le solitaire parle. — On recueille en guise de récompense
pour beaucoup de dégolt, de découragement, d’ennui — tel que
les apporte nécessairement une solitude sans amis, sans livres,
sans obligations et sans passions — un quart d’heure du plus
profond recueillement que procure un retour sur soi-méme et la
nature. Celui qui se gare completement contre la nature se gare
aussi contre lui-méme : il ne lui sera jamais donné de boire a la
coupe la plus délicieuse que I'on puisse emplir a sa source inte-
rieure.
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201.

Fausse célébré. — Je déteste ces prétendues beautés de la
nature qui n’ont en somme une signification qu’au point de vue
de nos connaissances, surtout de nos connaissances géographi-
gues et qui demeurent imparfaites, lorsque nous les apprécions
au point de vue de notre sens du beau : voici, par exemple,
I’'aspect du Mont Blanc vu de Geneve — c’est quelque chose
d’insignifiant quand on n’appelle pas en aide les joies cérébrales
de la science ; les montagnes voisines sont toutes plus belles et
plus expressives, — mais « elles sont loin d’étre aussi hautes »,
ajoute, pour les diminuer, ce savoir absurde. Dans ce cas I'ceil
contredit le savoir : comment saurait-il se réjouir vraiment dans
la contradiction ?

202.

Touristes. — IIs montent la montagne comme des animaux,
bétement et ruisselant de sueur ; on a oublié de leur dire qu’il y
a en chemin de beaux points de vue.

203.

Trop et trop peu. — De nos jours, les hommes vivent tous
beaucoup trop et ils pensent trop peu : ils ont tout a la fois la
colique et une faim dévorante, c’est pourquoi ils maigrissent a
vue d'eeil, quelle que soit la nourriture qu’ils absorbent. — Celui
qui dit maintenant : « Il ne m’est rien arrivé » — passe pour un
imbécile.
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204.

La fin et le but. — Toute fin n’est pas un but. La fin de la
meélodie n’est pas son but : mais, malgré cela, si la mélodie n’a
pas atteint sa fin, elle n’a pas atteint son but. Un symbole.

205.

Neutralité de la grande nature. — La neutralité de la
grande nature plait (celle que I'on trouve dans la montagne, la
mer, la forét, le désert), mais seulement pour peu de temps:
ensuite nous commencons a devenir impatients. » Ces choses-la
ne veulent-elles donc rien nous dire a nous ? N’existons- nous
pas pour elles ? » Le sentiment nait d'un crimen laesae majes-

tatis humanae8.

206.

Oublier les intentions. — En voyageant, on oublie généra-
lement le but du voyage. De méme que toute profession est
choisie et entreprise comme moyen pour arriver a un but, mais
continuée comme si elle était le but extréme. L’oubli des inten-
tions est la bétise la plus fréquente que I'on fasse.

207.

Ecliptique de I'idée. — Lorsqu’une idée commence a se le-
ver a I’horizon, la température de I'ame y est généralement tres
froide. Ce n’est que peu a peu que l'idée développe sa chaleur, et

8 Crime de Iése-majesté humaine.
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elle est le plus intense (c’est-a-dire qu’elle fait son plus grand
effet) lorsque la croyance en I'idée est déja en décroissance.

208.

Par quoi I'on aurait tout le monde contre soi. — Si quel-
gu’un osait dire maintenant : « Celui qui n’est pas pour moi est
contre moi », il aurait immédiatement tout le monde contre lui.
— Ce sentiment fait honneur a notre temps.

209.

Avoir honte de la richesse. — Notre temps ne tolére qu'une
seule espéece de riches, ceux qui sont honteux de leur richesse. Si
I'on entend dire de quelqu’un « il est trés riche », on est pris
iImmediatement d’'un sentiment analogue a celui que l'on
éprouve en face d’'une maladie répugnante qui fait enfler le
corps, I’hydropisie ou I'exces d’embonpoint : il faut se souvenir
brutalement de son humanité, pour pouvoir fréquenter ce riche
de facon a ce gu'il ne s’apercoive pas de notre sentiment de de-
godt. Mais des qu’il s’avise de s’enorgueillir de sa richesse, notre
sentiment se trouble encore d’'un étonnement mélé de compas-
sion devant une aussi forte dose de déraison humaine : en sorte
gue l'on aurait envie d'élever les mains au ciel et de s'écrier :
« Pauvre étre déformé, accablé et enchainé de cent facons, a qui
chaque heure apporte, ou peut apporter, quelque chose de dé-
sagréable, dont les membres éprouvent les contre-coups de
chaque événement qui se passe chez vingt peuples différents,
comment saurais-tu nous faire croire que tu te sens a ton aise
dans ta situation ? Si tu parais quelque part en public, nous sa-
vons que c’est pour toi comme si tu passais par les verges, sous
des yeux qui n‘ont pour toi que de la haine froide, de
I'tmportunité ou de la silencieuse raillerie. 1l se peut qu’il te soit
plus facile d’acquérir qu’a un autre : mais ce gque tu acquerras
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sera superflu et ne te procurera que peu le joie ; et conserver ce
gue tu as acquis, c’est la certainement pour toi maintenant une
chose plus pénible encore que n'importe quelle acquisition pé-
nible. Tu souffres sans cesse, car tu perds sans cesse. Que te
sert-il que I'on t'améne artificiellement du sang nouveau, les
ventouses n’en font pas moins mal, les ventouses placées tou-
jours sur ta nugque ! Mais, ne soyons pas injustes, il est difficile,
peut-étre impossible pour toi de ne pas étre riche : il faut que tu
conserves, que tu acquieres a nouveau ; le penchant héréditaire
de ta nature t'impose ce joug, — raison de plus pour ne pas nous
tromper et avoir honte, loyalement et visiblement, du joug que
tu portes : vu gu’au fond de ton ame tu es honteux et mécontent
de le porter. Cette honte n’est pas infamante.

210.

Exces d'arrogance. — Il y a des hommes si arrogants gu’ils
ne savent pas louer un grand homme qu’ils admirent, autre-
ment qu’en le représentant comme un degré ou un passage qui
mene jusqu’a eux-meémes.

211.

Sur le terrain de la honte. — Celui qui veut enlever une
idée aux hommes ne se contente généralement pas de la réfuter
et d’arracher le ver de l'illogisme qui la ronge : au contraire,
apres avoir tué le ver, il prend le fruit tout entier et le jette dans
la boue, pour le rendre vil aux yeux des hommes et leur inspirer
du dégodt. C’est ainsi qu’il croit avoir trouvé le moyen pour ren-
dre impossible cette « résurrection au troisiéme jour » que l'on
pratique si volontiers avec les idées réfutées. — Il se trompe, car
c’est précisement sur le terrain de la honte, au milieu des im-
mondices, que, du noyau de l'idée, poussent rapidement des
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germes nouveaux. — Il ne faut donc, a aucun prix, ni conspuer,
ni railler ce que I'on se propose d’abolir définitivement, mais

bien le poser respectueusement sur de la glace toujours re-
nouvelée, en considérant que les idées ont une vie tres dure. 1l
s’agit ici d’agir selon la maxime : « Une réfutation n’est pas une
réfutation. »

212.

Sort de la moralité. — La contrainte des esprits étant en
train de diminuer, il est certain que la moralité (c’est-a-dire la
facon d’agir héréditaire, traditionnelle et instinctive, confor-
mément a des sentiments moraux) diminue également : mais
non point les vertus particuliéres, la modeération, la justice, la
tranquillité d’ame, — car la plus grande liberté pousse involon-
tairement I'esprit conscient a ces vertus et les recommande aus-
si a cause de leur utilite.

213.

Le fanatique de la méfiance et sa garantie. — L’Ancien :
Tu veux tenter I'impossible et instruire les hommes en grand ?
Ou est ta garantie ? — Pyrrhon : La voici : je veux mettre les
hommes en garde contre moi-méme, je veux confesser publi-
guement tous les défauts de ma nature, et découvrir devant tous
les yeux mes entrainements, mes contradictions et mes sottises.
Ne m’écoutez pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu pa-
reil au moindre parmi vous et encore plus petit que lui ; héris-
sez-vous contre la vérité tant que vous pouvez, a cause du de-
godt que vous cause son défenseur. Je serai votre séducteur et
votre imposteur si vous percevez encore chez moi le moindre
éclat de considération et de dignite. — L’Ancien : Tu promets
trop ; tu ne pourras pas porter ce fardeau. — Pyrrhon : Je dirai
donc encore aux hommes que je suis trop faible et que je ne puis
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pas tenir ce que jai promis. Plus grande sera mon indignité,
plus ils se méfieront de la vérite lorsqu’elle sortira de ma bou-
che. — L'Ancien : Veux-tu donc enseigner la méfiance de la véri-
té ? — Pyrrhon : Une méfiance telle gu’elle n’a jamais existé
dans le monde, la méfiance a I'’égard de tout et de tous. C’est la
le seul chemin qui mene a la vérité. L’ceil droit ne doit pas se fier
a I'ceil gauche et il faudra que, pendant un temps, la lumiere
s'appelle obscurité : c’est la le chemin qu’il vous faut suivre. Ne
croyez pas qu’il vous menera a des arbres fruitiers et aupres de
saules admirables. Vous trouverez sur ce chemin de petits
grains durs — ce sont les vérités : pendant des années il vous
faudra avaler des mensonges par brassées pour ne pas mourir
de faim : quoique vous sachiez que ce sont des mensonges. Mais
ces petits grains seront semés et enfouis dans la terre et peut-
étre la moisson viendra-t-elle un jour : personne n’a le droit de
la promettre, a moins d’étre un fanatique. — L’Ancien : Ami !
ami ! Tes paroles elles aussi sont les paroles d’un fanatique ! —
Pyrrhon : Tu as raison ! je veux étre méfiant a I'égard de toutes
les paroles. — L’Ancien : Alors il faudra que tu te taises. —
Pyrrhon : Je dirai aux hommes qu’il faut que je me taise et
gu’ils doivent se méfier de mon silence. — L’Ancien : Tu renon-
ces donc a ton entreprise ? — Pyrrhon : Au contraire — tu viens
de m’indiquer la porte par ou il me faut entrer. — L’Ancien : Je
ne sais pas trop si nous nous comprenons encore parfaitement ?
— Pyrrhon : Probablement non. — L'Ancien : Pourvu que tu te
comprennes bien toi-méme ! — Pyrrhon : se retourne en riant.
— L’Ancien : Hélas ! mon ami ! Se taire et rire — est-ce la main-
tenant toute ta philosophie ? — Pyrrhon : Ce ne serait pas la
plus mauvaise. —

214.

Livres européens. — Quand on lit Montaigne, La Roche-
foucauld, La Bruyere, Fontenelle (particulierement les Dialo-
gues des Morts), Vauvenargues, Chamfort, on est plus pres de

—129 —



I'antiquité qu’avec n’importe quel groupe de six auteurs d’un
autre peuple. Par ces six écrivains I'esprit des derniers siecles de
I’ére ancienne a revécu a nouveau, — réunis ils forment un chai-
non important dans la grande chaine continue de la Renais-
sance. Leurs livres s’élevent au-dessus du changement dans le
godt national et des nuances philosophiques, ou chaque livre
croit devoir scintiller maintenant pour devenir célebre; ils
contiennent plus d’'idées véritables que tous les ouvrages de phi-
losophie allemande ensemble : des idées de cette espece parti-
culiere qui crée des idées et qui... je suis embarrassé pour finir
ma définition ; bref, ces écrivains me semblent n’avoir écrit ni
pour les enfants ni pour les exaltés, ni pour les jeunes vierges ni
pour les chrétiens, ni pour les Allemands, ni pour... me voici
encore embarrassé pour terminer ma liste. — Mais pour formu-
ler une louange bien intelligible, je dirai qu’écrites en grec leurs
ceuvres eussent été comprises par des Grecs. Combien, par
contre, un Platon lui-méme aurait-il pu comprendre des écrits
de nos meilleurs penseurs allemands, par exemple de Goethe et
de Schopenhauer, pour ne point parler de la répugnance que lui
e(t inspirée leur facon d'écrire, — je veux dire ce qu’ils ont
d’obscur, d’exagéré et parfois de sec et de figé — ce sont la des
défauts dont ces deux écrivains souffrent le moins parmi les
penseurs allemands et ils en souffrent trop encore ! (Goethe, en
tant que penseur a plus volontiers étreint les nuages qu’on ne le
souhaiterait, et ce n’est pas impunément que Schopenhauer
s’est promené presque toujours parmi les symboles des choses
plutdt que parmi les choses elles-mémes). — Par contre, quelle
clarté et quelle précision délicate, chez ces Francais ! Les Grecs
les plus subtils auraient été forcés d’approuver cet art et il y a
une chose qu’ils auraient méme admirée et adorée, la malice
francaise de I'expression : ils aimaient beaucoup ce genre de
choses sans y étre précisément tres forts.
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215.

Mode et moderne. — Partout ou lI'ignorance, la malpropre-
té et la superstition sont encore coutumieres, partout ou le
commerce est faible, I'agriculture misérable, le clergé puissant,
on rencontre encore les costumes nationaux. Par contre la
mode regne la ou I'on trouve les indices du contraire. La mode
se rencontre donc a coté des vertus de I'Europe actuelle : en se-
rait-elle véritablement le revers ? — Le costume masculin qui se
conforme a la mode et non plus au caractere national exprime
d’abord chez celui qui le porte, que I'Européen ne veut se faire
remarquer, ni comme individu ni comme représentant d’'une
classe et d’'un peuple, gu’il s’est fait une loi de I'atténuation in-
tentionnelle de ces sortes de vanites ; ensuite qu’il est laborieux
et qu’il n’a pas beaucoup de temps pour s’habiller et se parer, et
aussi que tout ce qui est précieux et luxueux dans I'étoffe et
I’agencement des plis se trouve en désaccord avec son travail ; et
enfin que par son costume il veut indiquer que les professions
savantes et intellectuelles sont celles dont il se sent ou aimerait
se sentir le plus pres, en tant gqu’homme européen : tandis qu’a
travers les costumes nationaux qui existent encore transparait
le brigand, le berger ou le soldat, qui, de la sorte, seraient envi-
sagés comme les conditions les plus désirables, celles qui don-
nent le ton. Il y a ensuite, dans les limites tracées par le carac-
téere général des modes masculines, les petites oscillations pro-
duites par la vanité des jeunes hommes, les élégants et les oisifs
des grandes villes, de ceux donc qui, en tant qu’lhommes euro-
péens, n'ont pas encore atteint leur maturité. — Les femmes
européennes y sont parvenues bien moins encore, c’est pour-
guoi chez elles les oscillations sont bien plus grandes : elles aus-
si ne veulent pas affirmer leur nationalité et détestent de voir
démasquée, d’aprés le costume, leur qualité d’Allemande, de
Francaise, ou de Russe, mais, en tant qu’individualite, il leur
plait de frapper la vue ; de méme personne, a la facon dont elles
sont vétues, ne doit conserver un doute sur la classe de la socié-
té dont elles font partie (c’est la «bonne » société, la classe
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« supérieure », le « grand » monde), et elles tiendront d’autant
plus a ce que I'on soit prévenu en leur faveur, dans ce sens,
gu’elles n'appartiennent pas véritablement a cette classe ou
gu'elles y appartiennent a peine. Mais avant tout la jeune
femme ne veut rien porter de ce que porte la femme plus agee
parce que, en faisant soupconner qu’elle compte quelques an-
nées de plus, elle croit qu’elle sera moins appréciée : la femme
ageée, pour sa part, voudrait, par une toilette juvénile, faire illu-
sion tant qu'il est possible, — une rivalité d’ou il résulte toujours
des modes ou le caractere juvénile s'affirme d’une facon visible
et inimitable. Lorsque I'esprit inventif des jeunes femmes artis-
tes s’est complu pendant un certain temps a faire étalage de la
jeunesse, ou, pour dire toute la verité : lorsque I'on est de nou-
veau revenu a l'esprit inventif des anciennes civilisations de
cour, pour s’en inspirer, ainsi qu’a celui des nations contempo-
raines et, en général, a tout I'univers costumé, lorsque l'on a
accouplé I'Espagnol, le Turc et I’Antiquité grecque, pour faire
étalage des belles chairs, on finit par découvrir toujours a nou-
veau que I'on n’a pas su agir au mieux de ses intéréts, et que,
pour faire impression sur les hommes, le jeu de cache-cache
avec les beautés du corps est plus heureux que la probité nue ou
demi-nue ; et dés lors la roue du bon godlt et de la vanité re-
commence encore une fois a tourner dans le sens inverse : les
jeunes femmes un peu plus agées trouvent que leur régne est
venu et la lutte des étres les plus gracieux et les plus absurdes
recommence de plus belle. Mais plus se développe la personna-
lité des femmes qui dés lors n’accordent plus la prééminence
parmi elles a des personnes qui n’ont pas atteint leur maturité,
plus deviennent faibles ces oscillations dans le costume, plus
leurs toilettes deviennent simples. Il est évident que I'on n’a pas
le droit d’émettre un jugement sur ces toilettes en s’inspirant
des modeles antigues, on ne peut donc pas prendre comme me-
sure le vétement des habitants des cOtes méridionales, mais il
faut considerer les conditions climatériques des régions moyen-
nes et septentrionales, de celles ou le génie inventif de I'Europe,
pour ce qui concerne les formes et les idées, a sa plus chere pa-
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trie. — Dans I'ensemble, ce ne sera donc pas le changement qui
caractérisera la mode et la modernité, car le changement est
guelque chose de rétrograde et désigne les Européens, hommes
et femmes, qui ne sont pas encore parvenus a leur maturite : ce
sera bien au contraire la négation de tout ce qui est vanité na-
tionale, vanité de la caste et de lI'individu. En conséquence, il est
louable, parce que I'on y économise de la force et du temps, que
ce soient certaines villes et contrées de I'Europe, qui, pour ce qui
en est du vétement, pensent et inventent, en lieu et place de tou-
tes les autres, car il faut considérer que le sens de la forme n’est
pas communément donné a tout le monde : aussi n’est-ce point
une ambition trop exagérée si Paris, par exemple, revendique,
tant que ces oscillations continuent a subsister, le droit d’étre la
seule ville qui invente et innove sur ce domaine. Si un Alle-
mand, par haine contre les revendications d’une ville francaise,
veut s’habiller autrement et porter par exemple I'accoutrement
d’Albert Durer, il lui faudra considérer que, bien qu’il porte un
costume qui était celui des Allemands d’autrefois, celui-ci n'aura
néanmoins pas été inventé par les Allemands, — car il n’a ja-
mais existé de costume qui pat caractériser I’Allemand en tant
gu’Allemand ; il fera d’ailleurs bien de se rendre compte de l'air
gu’il aura ainsi vétu et de I'anachronisme que ce serait de mon-
trer, sur un vétement a la Durer, une téte toute moderne, avec
les lignes et les plis de caractére que le dix-neuviéme siécle y a
creusés. — Les mots « moderne », « européen » étant ici pres-
gue équivalents, on entend par Europe des étendues de terri-
toire bien plus grandes que celles qu’embrasse I'Europe géogra-
phique, la petite presqu’ile de I’'Asie : il faut surtout comprendre
I’Ameérique, en tant qu’elle est fille de notre civilisation. D’autre
part, ce n’est pas I'Europe tout entiere qui tombe sous la défini-
tion que I'on donne de I’ « Europe » au point de vue de la civili-
sation, mais seulement ces peuples et ces fractions de peuples
qui ont un passé commun dans la Grece et la Rome anciennes,
dans le judaisme et le christianisme.
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216.

La « vertu allemande ». — Il est indéniable que depuis la
fin du siecle dernier un courant de réveil moral a traverse
I’'Europe. C’est alors seulement que la vertu recommenca d'étre
éloquente ; elle apprit a trouver les gestes sans contrainte de
I’exaltation, de I'émotion, elle n'eut plus honte d’elle-méme et
elle imagina des philosophies et des poémes pour se glorifier
elle-méme. Si I'on recherche les sources de ce courant, on
trouve d'une part Rousseau, mais le Rousseau mystique, que
I’'on avait créé d’apres I'impression laissée par ses ceuvres — on
pourrait presque dire : ses ceuvres interpréetéees d’'une fagcon mys-
tique — et d’apres les indications données par lui-méme (lui et
son public travaillerent sans cesse a créeer cette figure idéale).
L’autre origine se trouve dans la résurrection du grand lati-
nisme stoique par quoi les Francais ont continué de la facon la
plus digne I'ceuvre de la Renaissance. lls passerent, avec un suc-
cés merveilleux, de I'imitation des formes antiques a I'imitation
des caractéres antiques : ce qui leur confere a tout jamais un
droit aux distinctions les plus hautes, car ils sont le peuple qui a
donné jusqu’a présent a I’humanité nouvelle les meilleurs livres
et les meilleurs hommes. Comment ce double exemple, celui du
Rousseau mystique et celui de I'esprit romain ressuscité, a-t-il
agi sur les peuples voisins plus faibles ? On peut le constater
surtout en Allemagne : car 1a, par suite d’'un nouvel élan tout a
fait extraordinaire vers un but sérieux et grand, dans la volonté
et la domination de soi, on a fini par se mettre en extase devant
sa propre vertu et par jeter dans le monde l'idée de « vertu al-
lemande », comme s’il ne pouvait rien exister de plus original et
de plus personnel que celle-ci. Les premiers grands hommes qui
adopterent cette impulsion frangaise vers des idées de noblesse
et de conscience dans la volonté morale étaient animeés d’'une
plus grande loyauté et n'oublierent pas la reconnaissance. Le
moralisme de Kant — d’ou vient-il ? Kant ne cesse pas de le faire
entendre : de Rousseau et de la Rome stoique ressuscitée. Le
moralisme de Schiller : méme source et méme glorification de la
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source. Le moralisme de Beethoven dans la musique : c’est
I’éternelle louange de Rousseau, des Francais antiques et de
Schiller. Mais plus tard ce fut le « jeune homme allemand » qui
oublia la reconnaissance ; car, durant les années qui S’étaient
écoulées, on avait prété l'oreille aux prédicateurs de la haine
anti-francaise : et ce jeune homme allemand se fit remarquer
pendant un certain temps par plus de conscience que I'on n’en
croit permise chez d’autres jeunes gens. Lorsqu’il voulait re-
chercher ses peres intellectuels, il avait le droit de songer a ses
compatriotes, a Schiller, a Fichte et a Schleiermacher : mais il
aurait di chercher ses grands-peres a Paris et a Geneve, et il
fallait avoir la vue bien courte pour croire, comme lui, que la
vertu n’était pas agée de plus de trente ans. C’est alors que I'on
s’habitua a exiger qu’en prononcant le mot « allemand » le mot
vertu fat sous-entendu : et jusqu’a nos jours on ne s’est pas en-
core compléetement déshabitué de ce travers. — Ce réveil moral,
soit dit en passant, n’a fait que porter préjudice a la connais-
sance des phénomenes moraux, comme on pourrait presque le
deviner, et il n’a pas manqué non plus de provoquer des mou-
vements rétrogrades. Qu’est toute la philosophie morale alle-
mande depuis Kant, avec toutes ses ramifications francaises,
anglaises et italiennes ? Un attentat mi-théologique contre Hel-
vétius, un désaveu formel de la liberté du regard, lentement et
péniblement conquise, de [Ilindication du bon chemin
gu'Helvétius avait fini par exprimer et resumer de la facon qu'il
fallait. Jusqu’a nos jours Helveétius est, en Allemagne, le mieux
honni parmi tous les bons moralistes et tous les hommes bons.

217.

Classique et romantique. — Les esprits, au sens classique,
tout aussi bien que les esprits au sens romantique — les deux
especes existeront toujours — portent en eux une vision de
I’'avenir : mais la premiere catégorie fait jaillir cette vision de la
force de son temps, la seconde de sa faiblesse.

—135—



218.

L’'enseignement de la machine. — La machine enseigne sur
elle-méme I'enchainement des foules humaines, dans les actions
ou chacun n’a gu’une seule chose a faire : elle donne le modéle
d’une organisation des partis et de la tactique militaire en cas de
guerre. Par contre elle n’enseigne pas la souveraineté indivi-
duelle : elle fait une seule machine du grand nombre et de cha-
gue individu un instrument a utiliser en vue d’un seul but. Son
effet le plus géneral, c’est d’enseigner l'utilité de la centralisa-
tion.

219.

Pas sédentaire. — Quel que soit le plaisir que nous pre-
nions a habiter dans une petite ville, nous nous sentons pous-
sés, de temps en temps, a cause d’elle, a fuir dans la nature la
plus solitaire et la plus cachée: c'est le cas, lorsque nous
croyons trop bien connaitre la petite ville. Mais alors, pour nous
reposer de cette nature, nous finissons par retourner dans la
grande ville. Il nous suffit d’en boire quelques gorgées pour de-
viner la lie qui se trouve au fond de sa coupe, — et le cercle des
déplacements recommence, avec la petite ville au début. — C’est
ainsi que vivent les hommes modernes : en toutes choses, ils ont
un peu trop de profondeur pour étre sédentaires, comme les
hommes des autres temps.

220.

Réaction contre la culture des machines. — La machine,
produit elle-méme de la plus haute capacité intellectuelle, ne
met en mouvement, chez les personnes qui la desservent, que
les forces inférieures et irréfléchies. Il est vrai que son action
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déchaine une somme de forces énorme qui autrement demeure-
rait endormie ; mais elle n’incite pas a s’élever, a faire mieux, a
devenir artiste. Elle rend actif et uniforme, mais ceci produit a
la longue un effet contraire : un ennui désespéré s’empare de
I’dme qui apprend a aspirer, par la machine, a une oisiveté
mouvementée.

221.

Le cOté dangereux du rationalisme. — Toutes ces choses
folles plus gu'a moitié, histrionesques, bestialement cruelles,
voluptueuses et surtout sentimentales, ces choses toutes pleines
d’une ivresse de soi qui, réunies, composent la véritable subs-
tance révolutionnaire et qui, avant la Révolution, s’étaient in-
carnees en Rousseau, — tout cet assemblage finit encore, avec
un enthousiasme perfide, par élever au-dessus de sa téte fanati-
gue le rationalisme qui acquit ainsi comme un rayonnement de
gloire. Ce rationalisme qui, de par son essence, est si étranger a
toutes ces choses, livré a lui-méme, aurait passé comme un
rayon de lumiéere qui traverse les nuages, et se serait contenté
longtemps de ne transformer que les individus, de sorte que,
sous son impulsion, les meoeurs et les institutions des peuples ne
se seraient aussi transformées gue tres lentement. Mais, lié a un
organisme violent et impétueux, le rationalisme devint lui-
méme violent et impétueux. Par 1a, le danger qu’il présente est
devenu presque plus grand que l'utilité libératrice et la clarté
amenees par lui dans le vaste mouvement révolutionnaire. Celui
qui comprend cela saura aussi de quelle confusion il faut déga-
ger le rationalisme, de qu’elles impuretés il faut le purger, pour
continuer ensuite sur soi-méme I'ccuvre commenceée par lui et
pour étouffer, aprés coup, dans son germe, la révolution, pour la
rendre invisible.
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222.

La passion au moyen age. — Le moyen age est I'époque
des plus grandes passions. Ni I'antiquité, ni notre temps ne pos-
sedent cette extension de I'ame : la capacité de celle-ci ne fut
jamais plus grande et jamais on n’a mesuré a une echelle aussi
grande. La structure physique de la forét vierge, propre aux
peuples barbares, les yeux d’une spiritualité maladive, halluci-
nés et trop brillants, propres aux disciples chrétiens du mystere,
I’allure enfantine et trés jeune, tout aussi bien que la maturité
trop grande et la sénilité, la brutalité de la béte fauve et I'exces
de délicatesse et de raffinement qui sont le propre de I'ame dans
I'antiquité tardive, — tout cela se trouvait alors frequemment
réuni en une seule personne : c’est pourquoi, lorsqu’il arrivait
gue quelqu’un fat pris de passion, il fallait que les bonds du sen-
timent fussent plus formidables, le tourbillon plus embrouille,
la chute plus profonde que jamais. — Nous autres hommes mo-
dernes, nous devons étre satisfaits du recul qu’il y a eu sur ce
domaine.

223.

Piller et economiser. — Tous les monuments intellectuels
réussissent, lorsqu’ils ont pour conséquence, chez les riches,
I’espoir de pouvoir piller, chez les pauvres, I'espoir de pouvoir
économiser. C'est pourqguoi, par exemple, la Réforme allemande
a fait des progres.

224.

Ames joyeuses. — Lorsque, apres boire, au moment ou
I'tvresse commence, on faisait allusion, ne flt-ce que de loin, a
guelque saleté d’espece malodorante, I'ame des vieux Allemands
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se réjouissait, — autrement ils étaient d’humeur chagrine. Mais
la leur compréhension intime était éveillee.

225.

Athénes déréglée. — Lors que la populace d’Athenes eut,
elle aussi, ses poetes et ses penseurs, le déreglement grec garda
cependant encore une apparence plus idyllique et plus distin-
guée que le déréglement romain et allemand. La voix de Juvénal
aurait résonné la-bas comme une trompette creuse : un petit
rire aimable et presque enfantin lui aurait répondu.

296.

Sagesse des Grecs. — La volonté de vaincre et de dominer
étant un trait invincible de la nature, plus ancien et plus original
gue l'estime et la joie de la parité, I'Etat grec a sanctionné la
lutte gymnastique et musicale entre égaux, délimitant ainsi une
arene ou cet instinct pouvait se décharger, sans mettre en dan-
ger l'ordre politique. Lorsque les concours de musique et de
gymnastique dégénérerent définitivement, I'Etat grec fut saisi
de troubles intérieurs et se désagrégea.

227.

« L'éternel Epicure ». — Epicure a vécu de tous temps et il
vit encore, inconnu a ceux qui s’appelaient ou qui s’appellent
épicuriens, et sans réputation auprés des philosophes. Aussi a-t-
il oublié lui-méme son propre nom : c’était le plus lourd bagage
gu’il ait jamais jeté loin de lui.
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228.

Le style de la supériorité. — La maniére de parler des étu-
diants allemands s’est formée parmi les étudiants qui n’étudient
pas et qui savent s’acquérir une sorte de prépondérance sur
leurs camarades plus sérieux, en montrant le coté mascarade
gue I'on trouve dans ce qui est culture, décence, érudition, or-
dre, modération, tout en continuant, il est vrai, sans cesse, a se
servir des expressions utilisées sur ces domaines, comme font
les meilleurs et les plus savants, mais cela avec de la mechanceté
dans le regard et une grimace offensante. C'est ce langage de la
supériorité — le seul qui soit original en Allemagne — que par-
lent aussi, involontairement, les hommes d’Etat et les critiques
des journaux : c’est une perpétuelle manie de la citation ironi-
gue, avec des coups d’eeil inquiets et mécontents a droite et a
gauche, une langue allemande faite de guillemets et de grima-
ces.

229.

Ceux qui s’enterrent. — Nous nous retirons a I'écart, non
point peut-étre pour quelque raison de mauvaise humeur per-
sonnelle, comme si nous n’étions point satisfaits des conditions
politiques et sociales du présent, mais bien plutét pour écono-
miser et amasser, par notre retraite, des forces dont la culture
aura plus tard absolument besoin, et cela dans la mesure ou le
présent d’aujourd’hui sera ce présent et, comme tel, accomplira
sa tache. Nous formons un capital et nous cherchons a le mettre
a I'abri, mais de méme qu’a des époques tout a fait dangereuses,
en I'’enfouissant sous terre.
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230.

Tyrans de l'esprit. — A notre époque, tout individu qui se-
rait I'expression d’'un seul trait moral, aussi nettement que le
sont les personnages de Théophraste et de Moliére, passerait
pour malade et serait accusé d’avoir une « idée fixe ». L’Athenes
du troisieme siécle, si nous pouvions nous y rendre, nous sem-
blerait habitée par des fous. Aujourd’hui regne, dans chaque
cerveau, la démocratie des idées, — plusieurs idées y sont en-
semble le maitre; si une seule idee voulait dominer, on
I'appellerait « idée fixe ». C’est la notre fagon de tuer les tyrans,
— nous évoquons la maison d’aliénés.

231.

L’émigration la plus dangereuse. — En Russie, il y a une
émigration de l'intelligence : on passe la frontiére pour lire et
pour écrire de bons livres. Mais on en arrive par la a transfor-
mer toujours davantage la patrie abandonnée par l'esprit, en
une sorte de gueule avancée de I'Asie qui aimerait dévorer la
petite Europe.

232.

La folie de I'Etat. — L’amour presque religieux pour la per-
sonne du roi fut transporté chez les Grecs sur la polis, lorsque ce
fut fini de la royauté. Une idée supporte plus d’amour qu’une
personne et surtout elle crée moins de déceptions a celui qui
aime (— car plus les hommes se savent aimés, plus ils manquent
généralement d’égards, jusqu’a ce qu’ils finissent par ne plus
étre dignes de I'amour et gu’il se produise une scission). C'est
pourquoi la véneration pour la polis et I'Etat fut plus grande que
ne fut jamais auparavant la vénération pour les princes. Les
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Grecs sont les fous de I'Etat de I'histoire ancienne, — dans
I’histoire moderne ce sont d’autres peuples.

233.

Contre ceux qui ne ménagent pas leurs yeux. — Ne serait-il
pas possible de démontrer dans les classes cultivées en Angle-
terre qui lisent le Times une diminution de I'acuité visuelle qui
irait grandissant de dix ans en dix ans ?

234.

Grandes ceuvres et grande foi. — Celui-ci possédait les
grandes ceuvres, mais son compagnon possédait la grande foi en
ces mémes ceuvres. lls étaient inséparables, mais il était visible
gue le premier dépendait complétement du second.

235.

L’homme sociable. — « Je me trouve mal de moi-méme »,
disait quelqu’un pour expliquer son penchant pour la société. »
L’estomac de la société est meilleur que le mien, il me sup-
porte. »

236.

Fermer les yeux de I'esprit. — Si I'on est exercé et habitué a
réfléchir a ses actions, on sera cependant forcé de fermer I'celil
intérieur pendant I'action (ne ft-ce qu’en écrivant une lettre, en
mangeant ou en buvant). Méme dans la conversation avec des
hommes de la moyenne, il faut s’entendre a penser en fermant
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les yeux de l'esprit, — car c’est la seule facon d’atteindre et de
comprendre la pensée moyenne. Cette action de clore les yeux
peut s’accomplir d’'une facon sensible et volontaire.

237.

La vengeance la plus terrible. — Lorsque I'on veut a tout
prix se venger d’'un adversaire, il faut attendre jusqu’a ce que
I'on ait entre les mains beaucoup de veérités et de jugements
dont on pourra froidement se servir contre lui, de sorte que :
exercer la vengeance équivaut a exercer la justice. C'est la la fa-
con la plus épouvantable de vengeance : elle n’a au-dessus d’elle
aucune instance a quoi elle pourrait encore appeler. C’est ainsi
gue Voltaire se vengea de Piron, avec cing lignes qui prononcent
un jugement sur toute sa vie, toute son ceuvre et toute son acti-
vité : autant de mots, autant de veérités ; c’est ainsi qu’il se ven-
gea aussi de Frédéric le Grand (dans une lettre gu’il lui adressa
de Ferney).

238.

L'imp06t du luxe. — On achete dans les magasins les choses
nécessaires et les plus indispensables et on les paye fort cher,
car on vous fait payer en méme temps ce qu’il y a encore d’autre
a vendre et qui ne trouve que rarement acquéreur : les objets de
luxe et les choses superflues. C’est ainsi que le luxe met un im-
pot continuel sur les choses simples qui peuvent se passer de
lui.
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239.

Pourquoi les mendiants vivent encore. — Si toutes les au-
mones n’étaient données que par pitié, tous les mendiants se-
raient déja morts de faim.

240.

Pourquoi les mendiants vivent encore. — La plus grande
dispensatrice d’aumaones c’est la lacheté.

241.

Comment le penseur utilise une conversation. — Sans étre
précisément un écouteur, on peut entendre beaucoup si I'on a
appris a bien voir, tout en se perdant de vue pour un certain
temps. Mais les hommes ne savent pas utiliser une conversa-
tion ; ils mettent beaucoup trop d’attention a ce qu’ils veulent
dire et répondre, tandis que le véritable auditeur se contente
parfois de répondre provisoirement et de dire simplement quel-
gue chose, comme un acompte fait a la politesse, emportant par
contre dans sa mémoire pleine de cachettes tout ce que l'autre a
formule, plus le ton et I'attitude qu’il mit dans son discours. —
Dans la conversation habituelle chacun croit mener la discus-
sion, comme si deux vaisseaux qui naviguent l'un a co6té de
I'autre et qui se donnent un petit choc de temps en temps
avaient I'illusion de précéder on méme de remorquer le vaisseau
voisin.
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242.

L'art de s’excuser. — Lorsque quelqgu’un veut s’excuser de-
vant nous, il faut qu’il s’y prenne trés habilement : car autre-
ment il risque de nous persuader gque c’est nous qui sommes
fautifs, ce qui nous produit une impression désagreéable.

243.

Relations impossibles. — Le vaisseau de tes idées a trop de
tirage pour que tu puisses naviguer sur les eaux de ces person-
nes cordiales, honnétes et avenantes. Il y a la trop de bas-fonds
et de bancs de sable : il te faudrait louvoyer et biaiser et étre
dans un embarras continuel, et ces personnes
s'embarrasseraient egalement a cause de ton embarras, dont
elles ne sauraient deviner la cause.

244,

Le renard des renards. — Un véritable renard n’appelle
pas seulement trop verts les raisins qu’il ne peut atteindre, mais
encore ceux qu’il atteint et dont il prive les autres.

245.

Dans les relations intimes. — Quelle que soit I'étroite
communion qui regne parmi certains hommes, sous leur hori-
zon commun il y aura toujours pour eux quatre orientations
différentes et a certaines heures ils s’en apercevront.
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246.

Le silence du dégolt. — Voici quelgu’un qui, en tant que
penseur et en tant qu’homme, subit une transformation pro-
fonde et douloureuse et en rend un témoignage public. Mais les
auditeurs ne s’en apercgoivent pas et s'imaginent qu’il est resté le
méme ! — Cette expérience douloureuse a déja inspiré du dé-
godt a maint écrivain : il avait estimé trop haut I'intellectualité
des hommes et a partir du moment ou il s’est apercu de son er-
reur, il s’est promis de se taire.

247 .

Sérieux des affaires. — Les affaires de certain homme riche
et noble sont sa fagcon de se reposer d'une trop longue oisiveté
tournée a I'habitude : c’est pourquoi il les traite avec autant de
sérieux et de passion que font d’autres gens de leurs rares loisirs
et de leurs occupations d’amateur.

248.

Ambiguité. — De méme qu’il passe parfois sur I'eau qui
s'étend a tes pieds un petit tremblement brusque qui la fait mi-
roiter, comme si elle était couverte d’ecailles, de méme on
trouve parfois dans I'ceil humain de ces incertitudes soudaines
et de ces ambiguités, ou I'on se demande : est-ce un frémisse-
ment ? est-ce un sourire ? est-ce I'un et l'autre ?

249.

Positif et négatif. — Ce penseur n’a besoin de personne
pour le réfuter : il s’en charge lui-méme.
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250.

La vengeance des filets vides. — Méfiez-vous de toutes les
personnes affligées d’'un sentiment amer pareil a celui du pé-
cheur qui, apres une journée de labeur pénible, revient le soir
avec les filets vides.

251.

Ne pas faire valoir son droit. — Il faut user bien des peines
a exercer la puissance et beaucoup de courage y est nécessaire.
C’est pourquoi il y a tant de gens qui ne font pas valoir leur bon
droit, puisque ce droit est une sorte de puissance et qu’ils sont
trop paresseux ou trop laches pour I'exercer. Mansuétude et
patience, ainsi nomme-t-on les vertus qui couvrent ce défaut.

252.

Porteurs de lumiere. — Il n’y aurait pas de rayons de soleil
dans la sociéte si les cajoleurs de naissance ne les y faisaient
pénétrer, je veux parler des gens aimables.

253.

Le plus charitable. — L’nomme est le plus charitable lors-
gue I'on vient de lui rendre un grand hommage et qu’il a un peu
mange.
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254.

Vers la lumiére. — Les hommes se pressent vers la lumiére,
non pour mieux voir, mais pour mieux briller. On consideére vo-
lontiers comme une lumiére celui devant qui I'on brille.

255.

L'hypocondriaque. — L’hypocondriaque est un homme qui
possede assez d’esprit et de joie de I'esprit pour prendre au sé-
rieux ses souffrances, ses pertes, ses defauts : mais le domaine
sur lequel il cherche sa nourriture est trop petit ; il le dépouille
tellement qu’il lui faut chercher brin d’nerbe par brin d’herbe.
Cela finit par le rendre envieux et avare, — et c’est alors seule-
ment qu’il est insupportable.

256.

Restituer. — Heésiode conseille de restituer au voisin qui
nous a aides, des que nous le pouvons, en une plus large me-
sure. Car le voisin prend grand plaisir a voir sa bienveillance de
jadis lui rapporter des intéréts; mais celui qui restitue a, lui
aussi, son plaisir, en ce sens gqu’il rachete la petite humiliation
qu’il a da subir jadis en se laissant aider par le petit avantage
gue lui donnent ses largesses.

257.

Plus subtil qu’il n'est necessaire. — L’esprit d’observation
gue nous mettons a reconnaitre si les autres s’apercoivent de
nos faiblesses est beaucoup plus subtil que I'esprit d’observation
gue nous mettons a reconnaitre les faiblesses des autres : d’'ou il
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résulte par conséquent que notre esprit d’observation est plus
subtil gu’il n’est nécessaire.

258.

Une espece d'ombre claire. — Immeédiatement a c6té des
hommes tout a fait nocturnes se trouve genéralement, comme
liée a eux, une ame de lumiere. Celle-ci est en quelque sorte une
ombre négative que jettent ceux-ci.

259.

Ne pas se venger ? — Il y a tant de facons subtiles de la
vengeance que quelqu’'un qui aurait des motifs de se venger
pourrait en somme agir comme il lui plairait : tout le monde
sera d’accord au bout d’'un certain temps pour dire qu’il s’est
vengé. La passivité qui consiste a ne pas se venger ne dépend
donc pas du bon vouloir d’'un homme : celui-ci n’a pas méme le
droit d’exprimer son désir de ne pas se venger, le mépris de la
vengeance étant interprété et considéré comme une vengeance
sublime et trés sensible. — D’ou il résulte qu’il ne faut rien faire
de superflu.

260.

Erreur de ceux qui vénérent. — Chacun croit dire a un pen-
seur quelque chose qui I’'hnonore et qui lui est agréable en lui
montrant qu’il est arrivé, de lui-méme, exactement, a la méme
pensée et, plus encore, a la méme expression de la pensée ; et
pourtant il est fort rare que le penseur se réjouisse d’'une pa-
reille communication, bien au contraire, il arrive souvent qu’il
devienne alors méfiant de sa penseée et de I'expression de celle-
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ci : il décide, a part lui, de les soumettre un jour toutes deux a
une révision. — Lorsque I'on veut faire honneur a quelgu’un il
faut se garder d’exprimer une concordance : elle place a un
méme niveau. — Dans beaucoup de cas, c’est affaire d’habileté
mondaine d’écouter une opinion comme si elle n’était pas la
notre, et méme comme si elle dépassait notre horizon: par
exemple lorsqu’un vieillard plein d’expérience ouvre une fois
par exception les tiroirs de sa sagesse.

261.

Lettre. — La lettre est une visite qui ne se fait pas annon-
cer, le facteur est I'intermeédiaire de ces surprises impolies. On
devrait avoir tous les huit jours une heure pour recevoir sa cor-
respondance et prendre chaque fois un bain apres.

262.

Prévenir contre soi-méme. — Quelgu’un disait : je suis pré-
venu contre moi-méme depuis ma plus tendre enfance : c’est
pourquoi je trouve dans chaque blame un peu de vérité, dans
chaque louange un peu de bétise. J'estime généralement trop
bas le blame et trop haut la louange.

263.

Chemin de I'égalité. — Une heure d’ascension dans les
montagnes fait d’'un gredin et d’'un saint deux créatures a peu
pres semblables. La fatigue est le chemin le plus court vers
I’égalité et la fraternité — et durant le sommeil la liberté finit
par s’y ajouter.
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264.

Calomnie. — Si I'on trouve la trace d’'une mise en suspicion
vraiment infamante il ne faut jamais en chercher la source chez
ses ennemis loyaux et simples ; car, si ceux-ci inventaient sur
notre compte une pareille chose, étant nos ennemis, ils ne trou-
veraient pas créance. Mais ceux a qui nous avons été le plus uti-
les pendant un certain temps et qui, pour une raison quel-
congue, peuvent étre secretement certains de ne plus rien obte-
nir de nous, — ceux-la sont capables de mettre une infamie en
circulation : ils trouvent créance, d'une part parce que I'on ad-
met qu’ils n'inventeraient rien qui pourrait leur nuire person-
nellement, d’autre part puisqu’ils ont appris a nous connaitre de
plus pres. — Pour se consoler, celui qui est ainsi calomnié peut
se dire : les calomnies sont des maladies des autres qui éclatent
sur ton propre corps ; elles démontrent que la société est un
seul organisme (moral), de sorte que tu peux entreprendre sur
toi-méme la cure qui doit étre utile aux autres.

265.

Le ciel des enfants. — Le bonheur des enfants est un mythe
tout aussi bien que le bonheur des hyperboréens dont parlent
les Grecs. Si vraiment le bonheur habite sur la terre, se disaient
ceux-ci, ce doit étre certainement aussi loin que possible de
nous, peut-étre la-bas, aux confins de la terre. Les hommes d’'un
certain age pensent de méme : si vraiment I'homme peut étre
heureux, c’est certainement aussi loin que possible de notre
age, aux limites et au début de la vie. Pour certains hommes
I’'aspect de I'enfant, a travers le voile de ce mythe, est la plus
grande joie qu’il puisse avoir : il entre lui-méme sous les parvis
du ciel en disant : « Laissez venir a moi les petits enfants, car
c’est a eux qu’appartient le royaume des cieux. » — Le mythe du
ciel des enfants a cours, d’'une facon ou d’une autre, partout ou
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Il y a dans le monde moderne quelque chose comme de la sen-
timentalité.

266.

Les impatients. — C’est justement celui qui est dans son
devenir qui ne veut pas admettre le devenir : il est trop impa-
tient pour cela. Le jeune homme ne veut pas attendre jusqu’a ce
gue, apres de longues études, des souffrances et des privations,
son image des hommes et des choses devienne compléte : il ac-
cepte donc de confiance une autre image entierement terminée
et gu’on lui offre, il I'accepte, comme s’il y trouvait d’avance les
lignes et les couleurs de son tableau ; il se jette a la face d'un
philosophe, d’'un poete, et pendant longtemps il faut qu’il fasse
des corveées et gu'il se renie lui-méme. Il apprend ainsi beau-
coup de choses, mais souvent il y oublie aussi ce qui est le plus
digne d’étre appris — la connaissance de soi-méme ; il reste par
conséquent un partisan durant toute sa vie. Hélas ! il faut sur-
monter beaucoup d’ennui et travailler a la sueur de son front
jusgu’a ce que I'on ait trouvé ses couleurs, son pinceau, sa toile !
— Et I'on est encore bien loin alors d’étre maitre de son art de
vivre, — mais on travaille du moins, en maitre, dans son propre
atelier.

267.

Il 'y a pas d’éducateurs. — En tant que penseur on ne de-
vrait parler que d’éducation de soi. L’éducation de la jeunesse
dirigée par les autres est, soit une expérience entreprise sur
guelque chose d’inconnu et d’inconnaissable, soit un nivelle-
ment par principe, pour rendre I'étre nouveau, quel qu’il soit,
conforme aux habitudes et aux usages régnants : dans les deux
cas, c’est quelque chose qui est indigne du penseur, c’est I'ceuvre
des parents et de pédagogues qu’'un homme loyal et audacieux a
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appelés nos ennemis naturels. — Lorsque depuis longtemps on
est eduque selon les opinions du monde, on finit un jour par se
découvrir soi-méme : alors commence la tache du penseur,
alors il est temps de demander son aide — non point comme
éducateur, mais comme quelgu’un qui s’est élevé lui-méme et
gui a de I'expérience.

268.

Compassion pour la jeunesse. — Nous sommes peinés
d’apprendre qu’un jeune homme perd déja ses dents ou qu’un
autre commence a devenir aveugle. Si nous savions tout ce qu'il
y a d’irrétractable et de désespéré dans toute sa nature, combien
plus grande encore serait notre peine! — Pourquoi tout cela
nous fait-il souffrir ? Parce que la jeunesse doit continuer ce que
nous avons entrepris et que la moindre atteinte a sa force porte-
ra préjudice a notre ceuvre lorsgu’elle tombera entre ses mains.
C’est la peine que nous fait la garantie insuffisante de notre im-
mortalite : ou bien, pour le cas ou nous ne nous considérerions
gue comme les exécuteurs de la mission humaine, la peine de
voir que cette mission doit passer en des mains plus faibles que
les notres.

269.

Les ages de la vie. — La comparaison des quatre saisons
avec les quatre ages de la vie est une vénérable niaiserie. La
premiere vingtaine d’années de la vie, pas plus que la derniere
vingtaine, ne répond a une saison: a moins que l'on ne se
contente de cette métaphore qui compare la couleur blanche des
cheveux et celle de la neige, ou d’autres amusements de ce
genre. Les premiers vingt ans sont une préparation a la vie en
général, pour I'année entiere de la vie, comme une espece de
jour de I'an prolongé ; tandis que la derniére vingtaine passe en
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revue, assimile, ordonne et harmonise tout ce que I'on a veécu,
ainsi qu’on le fait en petit, le jour de la saint Sylvestre, de toute
I’'année écoulée. Mais entre ces deux ages de la vie il y a en effet
une période qui suggere cette comparaison avec les saisons:
c’est l'intervalle qui s’étend de la vingtieme a la cinquantieme
année (pour compter une fois en bloc d’apres des dizaines, tan-
dis gu’il va de soi que chacun doit affiner pour son propre usage
ces bornes grossiéres). Ces trois fois dix ans répondent a trois
saisons : a I’été, au printemps, a 'automne. — Quant a I'hiver, la
vie humaine n’en a point, a moins que I'on ne veuille donner le
nom d’hiver a ces mois durs, froids, solitaires, mornes et stéri-
les, ces mois de la maladie qui, hélas ! ne sont pas trop rares. —
De vingt a trente ans : des années chaudes, incommodes, ora-
geuses, années de production surabondante et de fatigue, ou
I’on vante le jour quand il est fini, en s’essuyant le front, années
ou le travail parait dur mais nécessaire, — ces années-la sont
I’été de la vie. Les années de trente a quarante en sont le prin-
temps : atmosphére ou trop chaude ou trop froide, toujours agi-
tée et stimulante ; débordement de seve, végétation luxuriante
et floraison de toutes parts, charme magique et fréquent des
matinées et des nuits délicieuses, travail ou le chant des oiseaux
nous convie au réveil — travail qu’on chérit de tout son cceur, et
gui n'est que la pleine jouissance de sa propre vigueur, qui
s’accroit des espoirs savourés d’avance. Les années de quarante
a cinquante enfin : pleines de mystere, comme tout ce qui est
immobile, pareilles a un vaste plateau des hautes montagnes,
effleure par une brise fraiche, sous un ciel pur et sans nuages
qui, jour et nuit, regarde la terre avec la méme sérénité : le
temps de la récolte et de la joie la plus cordiale, — c’est
I’'automne de la vie.

270.

L'esprit des femmes dans la société actuelle. — Quelle est
aujourd’hui la pensée des femmes au sujet de I'esprit des hom-
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mes ? On le devine a la facon dont celles-ci négligent de souli-
gner particulierement I'intellectualité de leurs traits ou les de-
tails spirituels de leur visage, et, plutbét qu’a cela, pensent a
toute autre chose : elles font au contraire leur possible pour ca-
cher ces qualités et savent se donner, en se couvrant par exem-
ple le front de leurs cheveux, I'expression d’une sensualité et
d’une matérialité vivantes et pleines d’appétits, surtout lors-
gu’'elles possedent fort peu ces qualités. Leur conviction que
I’esprit chez la femme effraye les hommes va si loin qu’elles re-
nient volontiers I'acuité de I'intelligence pour s'attirer, avec in-
tention, la réputation d’une vue courte : par la elles pensent
donner confiance aux hommes ; c’est comme si elles étendaient
autour d'elles I'invite d’un doux crépuscule.

271.

Grand et périssable. — Ce qui touche jusqu’aux larmes
ceux qui assistent a ce spectacle, c’est le regard de joie extatique
gu’une belle jeune femme jette a son mari. On y ressent toute la
meélancolie de 'automne, tant a cause de I'immensité, qu’a cause
de la périssabilité du bonheur humain.

272.

Sens du sacrifice. — Certaine femme possede l'intelletto del
sacrifizio® et ne parvient plus a se réjouir de sa vie, lorsque son
époux ne veut pas la sacrifier : elle ne sait plus alors que faire de
sa raison et, imperceptiblement, de victime, elle devient sacrifi-
cateur.

9 Esprit de sacrifice.
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273.

Peu féminin. — « Béte comme un homme », disent les
femmes ; « lache comme une femme », disent les hommes. La
bétise est chez la femme ce qui est peu féminin.

274.

Les tempéraments masculins et féminins et la mortalité. —
Le sexe masculin possede un plus mauvais tempérament que le
sexe féminin, cela ressort aussi du fait que les enfants masculins
sont plus exposés a la mortalité que les enfants féminins, appa-
remment parce que ceux-la s’exasperent plus facilement : leur
sauvagerie et leur humeur inconciliante aggrave facilement tous
les maux jusqu’a les rendre mortels.

275.

Le temps des constructions cyclopéennes. — La démocrati-
sation de I'Europe est irrésistible : celui qui veut I'entraver use
des moyens que lI'idée démocratique a été la premiére a mettre
entre les mains de chacun, et rend ces moyens eux-mémes plus
commodes a manier et plus efficaces : les adversaires convain-
cus de la démocratie (je veux dire les esprits révolutionnaires)
ne semblent exister par contre que pour pousser les différents
partis, par la peur gu’ils inspirent, toujours plus avant dans les
voies démocratiques. Il se peut cependant que lI'on soit pris
d’'une certaine appréhension a I'aspect de ceux qui travaillent
maintenant consciemment et honnétement en vue de cet ave-
nir : il y a quelque chose de désolé et d’'uniforme sur leur visage,
et la grise poussiere semble s’étre abattue jusque dans leur cer-
veau. Malgreé cela il est fort possible que la postérité se mette un
jour a rire de nos craintes et qu’elle songe au travail démocrati-
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gue de plusieurs générations, a peu pres de la méme facon dont
nous songeons a la construction des digues de pierre et des
remparts, — comme a une activité qui nécessairement répand
de la poussiére sur les vétements et les visages et qui, inévita-
blement, rend aussi les ouvriers qui y travaillent quelque peu
idiots : mais qui donc, pour cette raison, voudrait que tout ceci
n’ait pas été fait! Il semble que la démocratisation de I'Europe
soit un anneau dans la chaine de ces énormes mesures prophy-
lactiques qui sont I'idée des temps nouveaux et nous separent
du moyen age. C’est maintenant seulement que nous sommes
au temps des constructions cyclopéennes! Enfin nous possé-
dons la sécurité des fondements qui permettra a l'avenir de
construire sans danger! il est impossible dés lors que les
champs de la culture soient encore détruits, en une seule nuit,
par les eaux sauvages et stupides de la montagne. Nous avons
des remparts et des murs de protection contre les barbares,
contre les épidéemies, contre I'asservissement corporel et intel-
lectuel ! Et tout cela entendu d’abord a la lettre et en gros, mais
peu a peu a un point de vue toujours plus haut et plus intellec-
tuel, en sorte que toutes les mesures indiquées ici semblent étre
la préparation spirituelle a la venue de l'artiste supérieur dans
I’art des jardins, qui ne pourra passer a sa veritable tache que
guand cette preparation sera entierement terminée! — Il est
vrai qu’étant donnés les grands espaces de temps qui séparent
les moyens et le but, la peine énorme, une peine qui met en ceu-
vre I'esprit et la force de siecles tout entiers et qui est nécessaire
pour créer ou pour amener chacun de ces moyens, il ne faut pas
trop en vouloir aux ouvriers du présent s’ils décrétent haute-
ment que le mur et I'espalier sont déja le but et le but dernier ;
attendu que personne ne voit encore le jardinier et les plantes a
cause desquels I'espalier se trouve la.
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276.

Le droit de suffrage universel. — Le peuple ne s’est pas
donné a lui-méme le suffrage universel ; partout ou celui-ci est
en vigueur aujourd’hui, il I'a recu et accepté provisoirement : de
toute facon il a le droit d’en faire la restitution s’il ne donne pas
satisfaction a ses espoirs. Cela semble étre maintenant partout
le cas: si, a une occasion quelconque ou l'on en fait usage, a
peine deux tiers des électeurs et souvent pas méme la majorité
ne se présente a l'urne, on peut dire que c’est la un vote contre
tout le systeme dans son ensemble. — Il faudrait méme juger ici
avec plus de séverité encore. Une loi qui détermine que c’est la
majorité qui décide en derniére instance du bien de tous ne peut
pas étre édifiée sur une base acquise précisement par cette loi ;
il faut nécessairement une base plus large et cette base c’est
I'unanimité de tous les suffrages. Le suffrage universel ne peut
pas étre seulement I'expression de la volonté d’'une majorité : il
faut que le pays tout entier le desire. C’est pourquoi la contra-
diction d’'une petite minorité suffit déja a le rendre impratica-
ble : et la non-participation a un vote est précisément une de
ces contradictions qui renverse tout le systeme électoral. Le
« veto absolu » de I'individu, ou, pour ne pas nous perdre dans
des minuties, le veto de quelques milliers d’individus plane sur
ce systéeme, et c’est une conséquence de la justice : a chaque
usage que l'on fait du suffrage universel, il lui faudrait démon-
trer, selon que I'on y participe, qu’il existe encore a bon droit.

277.

La mauvaise induction. — Quelles mauvaises conclusions
on tire sur les domaines qui ne vous sont pas familiers, lors
méme qu’en sa qualité d’homme de science, on a I'habitude de
tirer de bonnes conclusions ! C’est honteux a dire. Et il est clair
gue, dans la grande agitation des questions contemporaines,
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dans les choses de la politique, dans tout ce que les événements
de chaque jour ont de soudain et de hatif, c’est précisement
cette facon de conclusion défectueuse qui décide : car personne
ne s’entend jamais tout a fait aux choses nouvelles qui ont pous-
sé en une nuit; toute politiqgue, méme chez les plus grands
hommes d’Etat, est de I'improvisation au hasard des événe-
ments.

278.

Prémisses de I'age des machines. — La presse, la machine,
le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses dont per-
sonne n’a encore osé tirer la conclusion qui viendra dans mille
ans.

279.

Une entrave de la culture. — Ici les hommes n’ont pas de
temps pour les affaires productives : I'exercice des armes et les
déplacements leur prennent toutes leurs journées, et il faut que
le reste de la population les nourrisse et les habille : mais leur
costume est voyant, souvent de couleurs variées, comme s’il ve-
nait d’'une mascarade ; ici I'on admet trés peu de qualités dis-
tinctives, les individus se ressemblent plus quailleurs, ou, du
moins, on les traite comme s’ils étaient égaux ; ici I'on exige
I'obéissance et I'on obéit sans comprendre : on ordonne, mais
on se garde bien de convaincre ; ici les punitions sont peu nom-
breuses, mais leur petit nombre est plein de dureté et va sou-
vent a I'extréme, au pire ; ici la trahison est regardée comme le
plus grand crime, les plus courageux sont seuls a oser la critique
des abus ; ici la vie a peu de prix, et 'ambition se manifeste sou-
vent de telle sorte qu’elle met la vie en danger. — Quelgu’un qui
entendra dire tout cela s’écriera sans hésiter : « C’est la I'image
d’une société barbare, menacée de dangers. » Peut-étre y aura-
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t-il quelqu’un pour ajouter : « C’est la description de Sparte. »
Mais un autre prendra peut-étre un air songeur et soutiendra
gue c’est la la description de notre militarisme moderne, tel
gu’il existe au milieu de notre civilisation et de notre société si
différentes — anachronisme vivant, image, comme je l'ai indi-
gué, d'une sociéte barbare, menacée de danger, ceuvre pos-
thume du passé, qui, pour les rouages du présent, ne peut avoir
gue la valeur d’'une entrave. — Mais il arrive parfois a la culture
d’avoir le besoin le plus absolu d’'une entrave : lorsqu’elle dé-
cline trop rapidement, ou bien, comme dans notre cas, lors-
gu’elle s’éleve trop rapidement.

280.

Plus de respect pour les compétences. — Avec la concur-
rence qui se fait dans le travail et parmi les vendeurs, c’est le
public qui se fait juge du métier : mais le public ne posséde pas
de compétence rigoureuse et juge selon I'apparence. Par conse-
guent I'art de faire paraitre, et peut-étre aussi le godt, se déve-
lopperont sous la domination de la concurrence, mais la qualité
de tous les produits, devra s'amoindrir. Donc, pour que la raison
ne perde pas sa valeur, il faudra mettre fin, un jour ou l'autre, a
cette manceuvre et instituer un principe nouveau qui s’en ren-
dra maitre. Seul le chef de métier devrait juger les choses du
meétier et le public devrait se conformer a ce jugement, confiant
en la personne et en la loyauté du juge. Alors point de travail
anonyme ! Il faudrait du moins qu’un expert pat étre garant de
ce travail et donner son nom en gage, lorsque l'auteur est obscur
ou reste ignoré. Le bon marche d'un objet trompe aussi le pro-
fane d’une autre maniére, car seule la durabilité peut décider si
le prix de I'objet est vraiment modique ; mais il est difficile et
méme impossible pour le profane d’apprécier cette durabilité. —
Donc : ce qui fait de I'effet pour les yeux et ce qui est d’'un prix
modique I'emporte maintenant dans la balance, — et ce sera
naturellement le travail de machine. D’autre part la machine,
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c’est-a-dire la cause de la plus grande rapidité et de la facilité
dans la fabrication, favorise, elle aussi, I'objet le plus vendable :
autrement on ne ferait pas avec elle un bénéfice sensible ; on
I'utiliserait trop peu et elle s’arréterait souvent. Mais, Comme
c’est le public qui décide de ce qui est le plus vendable, il choisi-
ra les objets de plus belle apparence, c’est-a-dire ce qui parait
bon et ce qui parait bon marché. Donc sur le domaine du tra-
vail, notre devise doit étre aussi : « plus de respect des capaci-
tés ! »

281.

Le danger des rois. — Sans violence et seulement par une
pression constante et légale, la démocratie est a méme de ren-
dre creux I'empire et la royauté, jusqu’a ce gu’il n’en reste plus
gu’un zéro. On peut si I'on veut lui accorder la signification de
tout zéro qui, par lui-méme, n’est rien, mais qui, placé a droite
d’un nombre, a pour effet de décupler sa valeur. L’'empire et la
royauté demeureraient des ornements magnifiques sur le véte-
ment simple et pratique de la démocratie, le beau superflu que
celle-ci se permet, le reste historique et vénérable d’'une parure
ancestrale, le symbole méme de I'histoire — et cette situation
unique serait d'un grand effet, si elle n’était pas isolée, mais
mise en bonne place. — Pour prévenir ce danger de
I’excavation, les rois se cramponnent maintenant avec rage a
leur dignité de chef supréme de I'armée : pour mettre cette di-
gnité en relief ils ont besoin de guerres, c’est-a-dire de condi-
tions exceptionnelles, ou s’arréte cette lente pression légale des
forces démocratiques.

282.

Le professeur est un mal nécessaire. — Aussi peu de per-
sonnes que possible entre les esprits productifs et les esprits qui
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ont soif de recevoir! Car les intermédiaires falsifient presque
involontairement la nourriture qu’ils transmettent : de plus, en
récompense de leur médiation, ils demandent trop pour eux, de
I'intérét, de I'admiration, du temps, de I'argent et autre chose,
dont on prive par conséquent les esprits originaux et produc-
teurs. — Il faut toujours consideérer le professeur comme un mal
nécessaire, tout comme on fait du commercant: un mal qu’il
faut rendre aussi petit que possible. Les conditions défectueuses
gue I'on rencontre aujourd’hui en Allemagne ont peut-étre leur
raison principale dans le fait qu’il y a trop de gens qui veulent
vivre, et bien vivre, du commerce (et qui cherchent par conseé-
guent a abaisser autant que possible les prix du producteur et a
élever ceux du consommateur, pour tirer avantage du dommage
aussi grand que possible gu’ils subissent tous deux). De méme
on peut certainement chercher une des raisons de la misere des
conditions intellectuelles dans le nombre exagéré des profes-
seurs : c’est a cause d’eux que I'on apprend si peu et si mal.

283.

La contribution de I'estime. — Nous aimons a payer celui
gue nous connaissons et vénérons, qu’il soit médecin, artiste ou
artisan, lorsqu’il a travaillé ou fait quelque chose pour nous,
aussi cher que nous pouvons, souvent méme au dela de notre
fortune. Par contre nous payons un inconnu d’'un prix aussi mi-
nime que possible. 1l y a la une lutte ou chacun conquiert ou se
fait enlever un pouce de terrain. Dans le travail de celui que
nous connaissons, il y a quelque chose que nous ne saurions
rétribuer : c’est le sentiment et I'ingéniosité que celui-ci y a mis
a cause de nous ; NoOUS ne croyons pas pouvoir exprimer autre-
ment I'impression que nNous en ressentons que par une espece
de sacrifice de notre part. — La plus forte contribution est la
contribution de l'estime. Plus régne la concurrence, plus on
achéte chez des inconnus ; et plus on travaille pour des incon-
nus, plus cette contribution devient negligeable; mais elle
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donne justement la mesure pour les rapports humains d’ame a
ame.

284.

Les moyens pour arriver a la paix véritable. — Aucun gou-
vernement n’avoue aujourd’hui qu’il entretient son armée pour
satisfaire, a I'occasion, ses envies de conquéte. L’armée doit au
contraire servir a la défense. Pour justifier cet état de choses, on
invoque une morale qui approuve la légitime défense. On se ré-
serve ainsi, pour sa part, la moralité, et on attribue au voisin
I'immoralité, car il faut imaginer celui-ci prét a I'attaque et a la
conquéte, si I’'Etat dont on fait partie doit étre dans la nécessité
de songer aux moyens de défense. De plus on accuse lI'autre, qui,
de méme que notre Etat, nie [l'intention d'attaquer et
n’entretient, lui aussi, son armée que pour des raisons de dé-
fense, pour les mémes motifs que nous, on l'accuse, dis-je,
d’étre un hypocrite et un criminel rusé qui voudrait se jeter,
sans aucune espece de lutte, sur une victime inoffensive et ma-
ladroite. C’est dans ces conditions que tous les Etats se trouvent
aujourd’hui les uns en face des autres : ils admettent les mau-
vaises intentions chez le voisin et se targuent de bonnes inten-
tions. Mais c’est la une inhumanité aussi néfaste et pire encore
qgue la guerre, c’est déja une provocation et méme un motif de
guerre, car on préte I'immoralité au voisin et, par la, on semble
appeler les sentiments hostiles. Il faut renier la doctrine de
I’'armée comme moyen de défense tout aussi catégoriquement
gue les désirs de conquéte. Et un jour viendra peut-étre, jour
grandiose, ou un peuple, distingué dans la guerre et la victoire,
par le plus haut développement de la discipline et de
I'intelligence militaires, habitué a faire les plus lourds sacrifices
a ces choses, s’écriera librement : « Nous brisons I'épée ! » —
détruisant ainsi toute son organisation militaire jusqu’en ses
fondements. Se rendre inoffensif, tandis qu'on est le plus re-
doutable, guidé par I'élévation du sentiment — c’est la le moyen
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pour arriver a la paix véritable qui doit toujours reposer sur une
disposition d’esprit paisible, tandis que ce que I'on appelle la
paix armeée, telle qu’elle est pratiquée maintenant dans tous les
pays, répond a un sentiment de discorde, a un manque de
confiance en soi et en le voisin et empéche de déposer les armes
soit par haine, soit par crainte. Plut6t périr que de hair et que de
craindre, et plutdt périr deux fois que de se laisser hair et
craindre, — il faudra que ceci devienne un jour la maxime supé-
rieure de toute société établie ! — On sait que nos représentants
du peuple libéraux manguent de temps pour réfléchir a la na-
ture de I'hnomme : autrement ils sauraient qu’ils travaillent en
vain s’ils s’appliquent a une « diminution graduelle des charges
militaires ». Au contraire, ce n’est que lorsque ce genre de mi-
sere sera le plus grand que le genre de dieu qui seul pourra aider
sera le plus pres. L'arbre de la gloire militaire ne pourra étre
détruit gu’en une seule fois, par un seul coup de foudre : mais la
foudre, vous le savez, vient des hauteurs.

285.

La propriété peut-elle se concilier avec la justice ? — Lors-
gue I'on ressent fortement I'injustice de la proprieté — la grande
aiguille marque de nouveau cette heure au cadran du temps —,
on nomme deux moyens pour y remédier : d’une part un par-
tage égal de la fortune et, d’autre part, la suppression de la pro-
prieté et le retour de toute possession a la communauté. Ce der-
nier procéde est surtout selon le cceur de nos socialistes qui en
veulent surtout a ce juif antique qui disait : « Tu ne déroberas
point. » Selon eux le huitieme commandement devrait au
contraire étre concu dans ces termes: « Tu ne possederas
point». — Dans I'Antiquité on fit souvent des tentatives
conformes a la premiére recette, en petit il est vrai, mais pour-
tant avec un insucces qui peut étre plein d’enseignements pour
nous. Il est facile de dire « des lots de terre égaux » ; mais com-
bien d’amertume engendrent les séparations et les déchire-
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ments que ce partage rend nécessaires, et la perte de la vieille
propriété vénérable, combien de piété offensée et sacrifiée ! On
déracine la moralité lorsque I'on déracine les bornes qui sépa-
rent les terres. Et apres cela, quelle amertume nouvelle entre les
propriétaires nouveaux, quelle jalousie, quels regards envieux !
car il n’y a jamais eu de lots de terre véritablement égaux, et, s'il
en existait, I'esprit jaloux des biens du voisin n’y croirait pas. Et
combien de temps durait cette égalité malsaine, empoisonnée
des l'origine? Apres quelgues générations un seul lot était
transmis par héritage a cing tétes differentes, ailleurs cing lots
se réunissaient sur une seule téte. Et, pour le cas ou I'on évitait
ces inconvénients par de séveres lois d’héritage, les lots de terre
continuaient, il est vrai, a étre égaux, mais il restait toujours des
nécessiteux et des mécontents qui ne possedaient rien autre
chose que leur jalousie des biens du voisin et leur désir du ren-
versement de toute chose. — Si, par contre, selon la seconde
recette, on veut rendre la propriété a la commune et ne faire de
I'individu qu’un fermier provisoire, on détruit la terre cultivee.
Car I’homme est sans prévoyance a I'égard de ce qu’il ne pos-
sede que d’une facon passageére, il ne fait pas de sacrifices et agit
en exploiteur, en brigand ou en misérable gaspilleur. Si Platon
préetend que la suppression de la propriéeté supprimera
I’égoisme, il faut lui répondre qu’aprés déduction de celui-ci ce
ne seront certainement pas les vertus cardinales de I'homme qui
resteront, — de méme qu’il faut affirmer que la pire peste ne
pourrait faire autant de mal a I’humanité que si I'on en faisait
disparaitre la vanité. Sans vanité et sans égoisme — que sont
donc les vertus humaines ? Par quoi je suis loin de vouloir dire
gue celles-ci ne sont que des masques de celles-la. La mélodie
fondamentale et utopique de Platon que les socialistes conti-
nuent toujours a chanter, repose sur une connaissance impar-
faite de I'homme : il ignore I'histoire des sentiments moraux, il
manque de clairvoyance au sujet de I'origine des bonnes quali-
tés utiles de I'ame humaine. De méme que toute lI'antiquité, il
croyait au bien et au mal, comme au blanc et au noir, donc
comme a une différence radicale entre les hommes bons et les
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hommes mauvais, les bonnes qualités et les mauvaises qualiteés.
— Pour que, dans l'avenir, on ait plus de confiance en la pro-
priété et que celle-ci devienne plus morale il faut ouvrir tous les
moyen de travail qui ménent a la petite fortune, mais empécher
I’enrichissement facile et subit ; il faudrait retirer des mains des
particuliers toutes les branches du transport et du commerce
qgui favorisent I'accumulation des grandes fortunes, donc avant
tout le trafic d’argent — et considérer ceux qui possedent trop
comme des étres dangereux pour la sécurité publique au méme
titre que ceux qui ne possedent rien.

286.

La valeur du travail. — Si I'on voulait déterminer la valeur
du travail d’apres le temps, I'application, la bonne ou la mau-
vaise volonté, la contrainte, l'ingéniosité ou la paresse,
I’'hnonnéteté ou la dissimulation que I'on y a mis, I'appréciation
de la valeur ne pourrait jamais étre juste ; car il faudrait pouvoir
mettre sur la balance la personne tout entiere, ce qui est impos-
sible. Il s’agit de dire ici « ne jugez point ! » Mais c’est précisé-
ment le cri de justice que nous entendons maintenant chez ceux
qui sont mécontents de I'évaluation du travail. Si I'on fait faire
un pas de plus a sa pensée, on trouve chaque individu irrespon-
sable de son produit, le travail : on ne peut donc jamais en dé-
duire un meérite, tout travail étant aussi bon et aussi mauvais
gu’'il doit I'étre d’apres la constellation nécessaire des forces et
des faiblesses, des connaissances et des désirs. Cela ne dépend
pas du bon vouloir du travailleur s’il travaille, ni comment il
travaille. Seuls les points de vue de l'utilité, points de vue res-
treints ou plus larges, ont crée les évaluations de la valeur du
travail. Ce que nous appelons aujourd’hui justice est tres bien a
sa place sur ce domaine, étant une utilité extrémement raffinée
gui n'a pas égard seulement au moment et exploite I'occasion,
mais qui songe a la durabilité de toutes les conditions et qui,
pour cette raison, a aussi en vue le bien du travailleur, son
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contentement matériel et moral, — afin que lui et ses descen-
dants continuent a bien travailler pour nos descendants, et que
nous puissions avoir confiance en lui pour de plus longs espaces
de temps que celui d’'une seule vie humaine. L'exploitation du
travail était, ainsi que I'on s’en rend compte aujourd’hui, une
bétise, un vol au détriment de I'avenir, un danger pour la socié-
té. Maintenant on en est déja presque arrivé la guerre : et, dans
tous les cas, les frais nécessaires a conserver la paix, a conclure
des traités et a inspirer de la confiance seront extrémement éle-
ves, puisque la folie des exploiteurs fut tres grande et de tres
longue durée.

287.

De I'étude du corps social. — Ce qu’il y a de plus facheux
pour celui qui veut étudier aujourd’hui en Europe, et surtout en
Allemagne, I'économie et la politique, c’est que les conditions
véritables, au lieu d’exemplifier les regles, démontrent un état
de transition ou de déclin. C'est pourquoi il faut apprendre
d’abord a regarder au dela de ce qui existe véritablement, pour
arréter par exemple le regard dans le lointain, sur ’Amérique du
Nord, — ou I'on peut suivre encore des yeux et rechercher les
mouvements originels et normaux du corps social, si on le veut
vraiment, — tandis qu’en Allemagne il faut pour cela de diffici-
les études historiques ou, comme je l'ai indiqué, une lunette
d’approche.

288.

En quoi la machine humilie. — La machine est imperson-
nelle, elle enléve au travail sa fierté, ses qualités et ses défauts
individuels qui sont le propre de tout travail qui n’est pas fait a
la machine, — donc une parcelle d’humanité. Autrefois tout
achat chez des artisans était une distinction accordée a une per-
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sonne, car on s’entourait des insignes de cette personne : de la
sorte les objets usuels et les vétements devenaient une sorte de
symbolique d’estime réciproque et d’homogénéité personnelle,
tandis qu’aujourd’nui nous semblons vivre seulement au milieu
d’un esclavage anonyme et impersonnel. — Il ne faut pas ache-
ter trop cher la facilitation du travail.

289.

Quarantaine de cent années. — Les institutions démocra-
tiques sont des éetablissements de quarantaine contre la vieille
peste des envies tyranniques : en tant que telles, trés utiles et
tres ennuyeuses.

290.

Le partisan le plus dangereux. — Le partisan le plus dan-
gereux est celui dont la défection détruirait tout le parti, c’est-a-
dire que c’est le meilleur partisan.

291.

La destinée de I'estomac. — Un pain beurré de plus ou de
moins dans I'estomac d’'un jockey peut décider du succés des
courses et des paris, donc du bonheur et du malheur de milliers
d’individus. Tant que la destinée des peuples dépendra encore
des diplomates, l'estomac de ceux-ci sera toujours I|'objet
d’angoisses patriotiques. Quousque tandem —.
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292.

Victoire de la démocratie. — Toutes les puissances politi-
gues essayent maintenant pour se fortifier d’exploiter la peur du
socialisme. Mais, a la longue, la démocratie seule peut tirer
avantage de cet état de choses : car tous les partis sont mainte-
nant forcés de flatter le « peuple » et de lui accorder des soula-
gements et des libertés de toutes especes, par quoi le peuple fi-
nit par devenir omnipotent. Il est tout ce qu’il y a de plus éloi-
gné du socialisme, doctrine du changement dans la facon
d’acquérir la propriéteé : et quand une fois, par la grande majori-
té de ses parlements, il finira par avoir entre les mains la vis des
Impots, il attaquera par I'impo6t progressif la royauté du capital,
du grand commerce et de la bourse et créera ainsi, d’'une fagon
lente, une classe moyenne qui aura le droit d'oublier le socia-
lisme comme une maladie que I'on a surmontée. — Le résultat
pratique de cette démocratisation qui va toujours en augmen-
tant, sera en premier lieu la création d’'une union des peuples
européens, ou chaque pays délimité selon des opportunités géo-
graphiques, occupera la situation d’'un canton et possédera ses
droits particuliers : on tiendra alors trés peu compte des souve-
nirs historiques des peuples, tels qu’ils ont existé jusqu’a pré-
sent, parce que le sens de piété qui entoure ces souvenirs sera
peu a peu déraciné de fond en comble, sous le regne du principe
démocratique, avide d’innovations et d’expériences. Les rectifi-
cations des frontiéres qui seront ainsi nécessaires, de facon a les
faire servir aux besoins du grand canton et en méme temps a
I’'ensemble des pays alliés, mais non point a la mémoire d’'un
passé quelconque qui se perd dans la nuit des temps. Trouver
les points de vue de cette rectification future, ce sera la tache
des diplomates de I'avenir, qui devront étre a la fois des savants,
des agronomes et des spécialistes dans la connaissance des
moyens de communication, et avoir derriére eux, non point des
armeées, mais des raisons d'utilité pratique. Alors seulement la
politique exterieure sera liée inséparablement a la politique in-
térieure : tandis que maintenant encore cette derniere continue
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a courir apres sa fiere maitresse et glane dans sa pitoyable be-
sace les épis oubliées dans le chaume, aprés la moisson de
I'autre.

293.

But et moyens de la démocratie. — La démocratie veut
créer et garantir l'indépendance a un aussi grand nombre
d’individus que possible, I'indépendance des opinions, de la fa-
con de conduire et de gagner sa vie. Pour arriver a ce but, il lui
faut contester le droit de vote tant a ceux qui ne possedent abso-
lument rien gu’a ceux qui sont véritablement riches : car ce sont
la deux classes d’hommes qu’elle ne saurait tolérer et a la sup-
pression desquels il lui faut sans cesse travailler, au risque de
voir sa tache remise toujours en question. De méme il lui faut
empécher tout ce qui semble tendre a I'organisation de partis.
Car les trois grands ennemis de I'indépendance, a ce triple point
de vue, sont le pauvre diable, le riche et les partis. — Je parle de
la démocratie comme de quelgue chose qui existera dans
I’'avenir. Ce que I'on appelle ainsi aujourd’hui se distingue seu-
lement des vieilles formes de gouvernement en ceci que lI'on se
sert de chevaux nouveaux : les routes sont encore les mémes
gue par le passe et les roues du char aussi. — Avec cet attelage
du bien public le danger est-il vraiment devenu moins grand ?

294.

La circonspection et le succes. — Cette grande qualité de la
circonspection qui est au fond la vertu des vertus, I'ancétre et la
reine des vertus, est loin d’avoir toujours, dans la vie quoti-
dienne, le succes de son co6té : et I'amant qui n'aurait recherché
cette vertu qu’a cause du succes se verrait amerement trompe.
Car, parmi les gens pratiques, on la tient en suspicion et on la
confond avec la dissimulation et la subtilité hypocrite. Par
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contre, celui qui manque de circonspection, — I’lhomme qui va
de l'avant et qui parfois frappe a cote, est tenu pour un compa-
gnon loyal sur qui I'on peut compter. Donc les gens pratiques
n'aiment pas I’lhomme circonspect et le tiennent pour dange-
reux. D’autre part on croit volontiers que le circonspect est
craintif, embarrassé et pédant, — les gens peu pratiques et qui
aiment a jouir de la vie le trouvent incommode, parce qu'il
n'aime pas a vivre a la légére comme eux, qui ne songent ni a
I’'action ni aux devoirs : il apparait au milieu d’eux comme leur
conscience vivante, et, a leurs yeux, le jour palit a son approche.
Si donc le succes et la popularité lui manquent qu’il se dise en
maniére de consolation: « C'est a ce prix que s’élevent les
contributions qu’il te faut payer pour posséder le bien le plus
precieux parmi les hommes, — il en vaut la peine ! »

295.

Et in arcadia egol©. — Jai jeté un regard a mes pieds, en
passant par-dessus la vague des collines, du c6té de ce lac d’'un
vert laiteux, a travers les pins austéres et les vieux sapins : au-
tour de moi gisaient des roches aux formes variées et sur le sol
multicolore croissaient des herbes et des fleurs. Un troupeau se
mouvait prés de moi, se développant et se ramassant tour a
tour ; quelques vaches se dessinaient dans le lointain en grou-
pes pressés, se detachant dans la lumiere du soir sur la forét de
pins : d’autres, plus prés, paraissaient plus sombres. Tout cela
était tranquille, dans la paix du crépuscule prochain. Ma montre
marquait cing heures et demie. Le taureau du troupeau était
descendu dans la blanche écume du ruisseau et il remontait len-
tement son cours impétueux, résistant et cédant tour a tour : ce
devait étre la pour lui une sorte de satisfaction farouche. Deux
étres humains a la peau brunie, d’origine bergamasque, étaient
les bergers de ce troupeau : la jeune fille presque vétue comme

10 Et moi aussi j'ai été en Arcadie.
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un garcon. A gauche des pans de rochers abrupts, au-dessus
d’'une large ceinture de forét, a droite deux énormes dents de
glace, nageant bien au-dessus de moi, dans un voile de brume
claire, — tout cela était grand, calme et lumineux. La beauté tout
entiére amenait un frisson, et c’était I'adoration muette du mo-
ment de sa révélation. Involontairement, comme s’il n’'y avait la
rien de plus naturel, on était tenté de placer des héros grecs
dans ce monde de lumiere pure aux contours aigus (de ce
monde qui n'avait rien de I'inquiétude et du désir, de I'attente et
des regrets) ; il fallait sentir comme Poussin et ses éeleves : a la
fois d’'une facon héroique et idyllique. — Et, c’est ainsi que cer-
tains hommes ont vécu, c’est ainsi que sans cesse ils ont évoqué
le sens du monde, en eux-mémes et hors d’eux-mémes ; et ce fut
surtout I'un d’entre eux, un des plus grands hommes qui soient,
I'inventeur d’une facon de philosopher héroique et idyllique tout
a la fois : Epicure.

296.

Calculer et mesurer. — Voir beaucoup de choses, les peser
les unes en face des autres, en faire le décompte, en tirer une
conclusion rapide et en établir la somme avec assez de certitude,
c’est la ce qui fait le grand politicien, le grand capitaine et le
grand commercant : — c’est donc la rapidité dans une sorte de
calcul mental. Ne voir qu’une seule chose, y trouver le seul motif
d’agir, I'’étalon qui détermine toute autre action, c’est ce qui fait
le héros et aussi le fanatique : — c’est donc une dextérité a me-
surer avec un seul metre.

297.

Ne pas voir au mauvais moment. — Durant qu’il vous ar-
rive quelque chose, il faut s’abandonner a I’événement et fermer
les yeux, donc ne pas jouer I'observateur tant que I'on y est. Car
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cela gaterait la bonne digestion de I'’événement : au lieu d'y ga-
gner de la sagesse on y gagnerait une indigestion,

298.

La pratique du sage. — Pour devenir sage, il faut vouloir
gue certaines choses arrivent dans votre vie, donc se jeter dans
la gueule des événements. Il est vrai que c’est trés dangereux ;
bien des « sages » y ont été dévorés.

299.

La fatigue de l'esprit. — Notre indifférence et notre froi-
deur passagéres a lI'égard des hommes, que l'on interprete
comme de la dureté et du manque de caractere, ne sont souvent
gue de la fatigue de I'esprit : lorsque nous sommes dans cet état,
les autres, tout comme nous-mémes, nous sont indifféerents ou
importuns.

300.

« Une seule chose est nécessaire »11, — Lorsque I'on est in-
telligent, ce qui vous importe avant tout, c’est d’avoir la joie au
coeur. — Hélas ! ajouta quelgu’un, lorsque I'on est intelligent, ce
gue I'on a de mieux a faire c’est d’étre sage.

Ulue, X, 42. —N.d. T.
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301.

Un témoignage d'amour. — Quelqu’un disait : « Il y a deux
personnes au sujet desquelles je n’ai jamais réfléchi profondé-
ment : c’est la le témoignage d’affection que je leur apporte. »

302.

Comment on cherche a corriger les mauvais arguments. —
Il y a certaines gens qui jettent encore un morceau de leur per-
sonnalité a la suite de leurs mauvais arguments, comme si par la
ceux-ci atteignaient mieux leur but et se laissaient transformer
en bons arguments. C’est comme les joueurs de quilles qui,
apres avoir fait leur coup, cherchent a donner une direction a
leur boule, par leurs gestes et le mouvement de leurs bras.

303.

La loyauté. — C’est peu de chose, lorsque, pour ce qui en
est du droit et de la propriété, on est un homme exemplaire, de
ne pas prendre de fruits dans un jardin étranger, quand on est
encore enfant, ou de ne pas passer sur un pré non fauché quand
on a atteint I'dge de raison ; — je choisis mes exemples parmi les
petites choses qui, comme on sait, démontrent ce genre de per-
fection mieux que les grandes. C’est peu de chose : car on n’est
alors en somme qu’une « personne juridique », avec ce degré de
moralité dont une « société », une agglomération d’hommes est
méme capable.

—174 —



304.

Homme ! — Qu’est la vanité de I’'homme le plus vain a c6té
de la vanité que posséde I'hnomme le plus humble qui, dans le
monde et la nature, se considere comme « homme » !

305.

La gymnastique la plus nécessaire. — Par I'absence de
domination de soi dans les circonstances minimes, la faculté de
se dominer dans les cas plus graves s’effrite peu a peu. Chaque
jour est mal utilisé et devient un danger pour le jour prochain, si
I’on ne s’est pas refusé une fois au moins quelque petite chose :
cette gymnastique est indispensable lorsque I'on veut se conser-
ver la joie d'étre son propre maitre.

306.

Se perdre soi-méme. — Lorsque l'on est arrivé a se trouver
soi-méme, il faut s’entendre a se perdre de temps en temps —
pour se retrouver ensuite : en admettant, bien entendu, que I'on
soit un penseur. Car il est préjudiciable a celui-ci d’étre toujours
lié & une seule personne.

307

Quand il faut prendre congé. — Il faut que tu prennes
congeé de ce que tu veux connaitre et mesurer, du moins pour un
temps. Ce n’est qu’apres avoir quitté la ville que I'on s’apercoit
combien ses tours s’élevent au-dessus des maisons.
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308.

A I'neure de midi. — Lorsque, dans la vie de quelqu’un, le
matin fut actif et orageux, quand vient le midi de la vie, I'ame
est prise d’'une singuliere envie de repos qui peut durer des mois
et des années. Le silence se fait autour de cet homme, le son des
voix s’atténue de plus en plus, le soleil tombe a pic sur sa téte.
Sur une prairie, au bord de la forét, il voit dormir le grand Pan ;
toutes les choses de la nature se sont endormies avec lui, une
expression d’éternité sur la figure — il lui semble du moins qu'il
en est ainsi. Il ne désire rien, il n’a souci de rien, son cceur
s'arréte, seul son ceil vit, — c’est une mort au regard éveille.
L’homme voit la beaucoup de choses qu’il n'a jamais vues et
tout ce qu’il peut apercevoir est enveloppé d’un tissu de lumiere,
noyeé en quelque sorte. Il se sent heureux avec cela, mais c’est un
bonheur lourd, trés lourd. — Mais enfin le vent s’éléve de nou-
veau dans les arbres, midi est passé, et la vie I'attire encore vers
elle, la vie aux yeux aveugles, suivie de son cortege impetueux :
les désirs et les duperies, l'oubli et les jouissances,
I’'anéantissement et la fragilité. Et c’est ainsi que vient le soir,
plus orageux et plus actif que ne fut méme le matin. — Pour les
hommes véritablement actifs, ces étais de connaissance prolon-
ges paraissent presque inquiétants et maladifs, mais non pas
désagréables.

309.

Se garder de son peintre. — Un grand peintre qui a révélé
et fixé dans un portrait I'expression la plus compléte, le moment
le plus total dont un homme est capable, lorsqu’il reverra plus
tard cet homme dans la vie réelle, aura presque toujours
I'impression de voir une caricature.
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310.

Les deux principes de la vie nouvelle. — Premier principe :
il faut organiser la vie de la facon la plus sdre, la plus démontra-
ble, et non point, comme on fit jusqu’a présent, selon des pers-
pectives lointaines, incertaines, comme un horizon gros de nua-
ges. Deuxieme principe : il faut fixer, a part soi, la succession
des choses prochaines et voisines, certaines et moins certaines,
avant que d’organiser sa vie et de lui donner une direction défi-
nitive.

311.

Irritabilitée dangereuse. — Les hommes doués, mais non-
chalants, auront toujours l'air un peu irrités lorsque l'un de
leurs amis aura terminé un bon travail. Leur jalousie s’éveille,
ils ont honte de leur paresse — ou plutét ils craignent que
I’'hnomme actif ne les méprise alors encore plus que d’ordinaire.
C'est dans cette disposition d'esprit qu’ils critiquent I'ceuvre
nouvelle — et leur critiqgue devient de la vengeance, au grand
étonnement de l'auteur.

312.

Destruction des illusions. — Les illusions sont certaine-
ment des plaisirs colteux : mais la destruction des illusions est
encore plus colteuse — quand on la considére comme un plai-
sir, ce gu’elle est incontestablement chez certaines gens.
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313.

La monotonie du sage. — Les vaches ont parfois une ex-
pression d’étonnement qui a I'air d’'une interrogation demeurée
en route. Par contre le nil admiraril? se refléte dans I'eeil de
I'intelligence supérieure comme la monotonie d'un ciel sans
nuages.

314.

Ne pas étre malade trop longtemps. — Il faut se garder
d’étre longtemps malade : car bientot les spectateurs sont impa-
tientés par I'obligation habituelle de témoigner de la compas-
sion — vu gu’ils ont trop de peine a se maintenir longtemps
dans cet état d’esprit. Et, presque sans transition, ils en vien-
nent a soupgonner votre caractere et a conclure « que vous mé-
ritez d’étre malade et qu’il est inutile de faire un effort de pi-
tié ».

315.

Avertissement aux enthousiastes. — Que celui qui aime a
se laisser entrainer et qui désirerait se voir porté vers le ciel
prenne garde a ne pas devenir trop lourd : c’est-a-dire qu’il
n'apprenne pas trop de choses et surtout qu’il ne se laisse pas
envahir par la science. C'est cela qui rend lourd! — prenez
garde, 0 enthousiastes !

12 « Ne s’étonner de rien », Horace, Epitres, I, 6, v.1.
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316.

Savoir se surprendre. — Celui qui veut se voir lui-méme tel
gu’il est doit savoir se surprendre avec le flambeau a la main.
Car il en est des choses spirituelles comme des choses corporel-
les : celui qui est habitué a se voir dans la glace oublie toujours
sa laideur : ce n’est que par le peintre qu’il en regoit de nouveau
I'impression. Mais il s’habitue aussi a la peinture et il oublie sa
laideur pour la seconde fois. — Ceci conformément a la loi géné-
rale qui fait que ’'homme ne supporte pas ce qui est immuable-
ment laid, si ce n’est pour un moment : il I'oublie et il le nie
dans tous les cas. — Les moralistes ont besoin de compter sur ce
« moment » pour placer leurs veriteés.

317.

Opinions et poisons. — On est possesseur de ses opinions
comme on est possesseur de poissons, — en ce sens que l'on
possede un étang a poissons. Il faut aller a la péche et avoir de la
chance, — alors on tient ses poissons, ses opinions. Je parle ici
d’opinions vivantes, de poissons vivants. D’autres sont satisfaits
lorsqu’ils possédent une collection de fossiles — et, dans leur
cerveau, des « convictions ». —

318.

Signes de liberté et de contrainte. — Satisfaire soi-méme
autant que possible, ses besoins les plus impérieux fat-ce méme
d’'une facon imparfaite, c’est la facon d’arriver a la liberté de
I'esprit et de la personne. Satisfaire, a I'aide des autres, et aussi
parfaitement que possible, beaucoup de besoins superflus —
cela finit par vous mettre dans un état de contrainte. Le so-
phiste Hippias qui avait acquis et créé lui-méme tout ce gu’il

— 179 —



portait, intérieurement et extérieurement, est par la le représen-
tant de ce courant qui aboutit a la plus haute liberté de I'esprit
et de la personne. Il importe peu que tout soit également bien
travaillé, également parfait : la fierté, reprisera les endroits dé-
fectueux.

319.

Croire en soi-méme. — De nos jours on se mefie toujours
de celui qui croit en lui-méme ; autrefois croire en soi-méme
cela suffisait pour que les autres croient également en vous. La
recette pour trouver créance aujourd’hui c’est : « Ne te ménage
pas toi-méme ! Si tu veux gue ton opinion soit vue sous un jour
favorable, commence par allumer ta propre chaumiére » !

320.

Plus riche et plus pauvre, tout a la fois. — Je connais un
homme qui, encore enfant, s’était déja habitué a bien penser de
I'intellectualité des hommes, c’est-a-dire de leur véritable pen-
chant pour les objets de I'esprit, de leur golt désintéressé pour
les choses reconnues vraies, etc., a avoir par contre une idée tres
mediocre de son esprit a lui (jugement, mémoire, présence
d’esprit, imagination). Il ne s’accordait aucune valeur, lorsqu'il
se comparait a d’autres. Mais au cours des années il fut forcé,
une fois d'abord, puis cent fois, de changer d’opinion sur ce
point, — on pourrait croire que ce fut a sa grande joie et a sa
grande satisfaction. En effet, il y avait quelque chose de cela,
mais, comme il disait une fois : « Il s’y méle une amertume de la
pire espéce, une amertume que je n’ai pas connue dans les an-
nées anterieures : car depuis que j'apprécie les hommes et moi-
méme, avec plus de justice, par rapport aux besoins intellec-
tuels, mon esprit me parait moins utile ; avec lui je ne crois plus
pouvoir faire ceuvre bonne, parce que l'esprit des autres ne

— 180 —



s’entend pas a l'accepter : je vois maintenant toujours devant
moi I'abime affreux qui existe entre I’'homme secourable et celui
gui a besoin de secours. Voila pourquoi je suis tourmenté par la
misere de posséder mon esprit a moi seul et d’en jouir autant
gu’il est supportable. Mais donner vaut mieux que posséder : et
gu’est 'homme le plus riche lorsqu’il vit dans la solitude d’'un
désert ? »

321.

Comment il faut attaquer. — Les raisons qui font que I'on
croit en quelgue chose ou que I'on n'y croit pas sont rarement,
et chez trés peu d’hommes, aussi fortes qu’elles peuvent I'étre.
Ordinairement, pour ébranler la foi en quelque chose, on n’a
nullement besoin d’amener, sans plus, la grosse artillerie de
combat ; chez beaucoup on atteint déja son but en attaquant
avec un peu de bruit, de sorte que les pois fulminants suffisent.
Mais contre les personnes tres vaniteuses c’est assez d'avoir
I'attitude d’une attaque violente : celles-ci se figurent alors
gu’on les prend tres au sérieux — et elles cedent.

322.

Mort. — Par la perspective certaine de la mort, on pourrait
méler a la vie une goutte délicieuse et parfumée d’insouciance —
mais, vous autres, singuliers pharmaciens de I'ame que vous
étes, vous avez fait de cette goutte un poison infect, qui rend
répugnante la vie tout entiere !
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323.

Remords. — Ne jamais donner libre cours au remords,
mais se dire de suite : ce serait la ajouter une seconde bétise a la
premiére. — Si I'on a occasionné le mal, il faut songer a faire le
bien. — Si I'on est puni a cause de sa mauvaise action, il faut
subir sa peine avec le sentiment que par la on fait une chose
bonne : on empéche, par I'exemple, les autres de tomber dans la
méme folie. Tout malfaiteur puni doit se considérer comme un
bienfaiteur de I’humanité.

324.

Devenir penseur. — Comment quelqu’un peut il devenir un
penseur s’il ne passe pas au moins le tiers de sa journée sans
passions, sans hommes et sans livres ?

325.

Le meilleur remede. — Un peu de santé par ci par la, c’est
pour le malade le meilleur reméde. Ne touchez pas! — Il y a des
hommes néfastes qui, au lieu de résoudre un probléme,
I’obscurcissent pour tous ceux qui s’en occupent et le rendent
encore plus difficile a resoudre. Celui qui ne s’entend pas a
frapper juste doit étre prié de ne pas frapper du tout.

327.

La nature oubliée. — Nous parlons de la nature et, tout en
parlant, nous nous oublions nous-mémes; mais nous aussi,
nous sommes la nature, quand méme. — Par conséquent la na-
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ture est tout autre chose que ce que nous ressentons en la
nommant.

328.

Profondeur et ennui. — Pour les hommes profonds, comme
pour les puits profonds, il se passe un certain temps jusqu’a ce
gue I'objet que I'on y jette atteigne le fond. Les spectateurs qui
n'attendent généralement pas assez longtemps s’'imaginent vo-
lontiers que de tels hommes sont insensibles et durs — ou bien
encore qu’ils sont ennuyeux.

329.

Quand il est temps de se faire serment de fidélité. — On
s’égare parfois dans une direction intellectuelle qui est en
contradiction avec nos talents ; pendant un certain temps on
lutte héroiqguement contre le flot et le vent, c’est-a-dire contre
soi-méme ; on se fatigue et on finit par gémir. Ce que nous ac-
complissons ne nous fait pas un plaisir véritable, car nos succes
nous ont fait perdre trop de choses. Il arrive méme que I'on dé-
sespere de sa fécondité, de son avenir, lorsque I'on est peut-étre
en pleine victoire. Enfin, enfin, on finit par retourner en arriére
— et maintenant le vent s’engouffre dans notre voile et nous
pousse dans notre courant. Quel bonheur ! Combien nous nous
sentons certains de la victoire! Maintenant seulement nous
savons ce que nous sommes et ce que nous voulons, maintenant
nous nous jurons fidélité a nous-mémes et nous avons le droit
de le faire — puisque nous savons.
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330.

Ceux gqui prédisent le temps. — De méme que les nuages
nous révelent ou courent, bien au-dessus de nous, les vents, de
méme les esprits les plus légers et les plus libres, dans leurs
courants, prédisent le temps qui va venir. Le vent de la vallée et
les opinions de la place publique d’aujourd’hui ne signifient rien
pour ce qui est de I'avenir, mais ne parlent que de ce qui est du
passeé.

331.

Constante accélération. — Les personnes qui commencent
lentement et qui se familiarisent difficilement avec une chose,
possedent parfois plus tard la qualité de l'accélération cons-
tante, — en sorte que personne ne peut deviner «en fin de
compte » ou le flot pourra encore les entrainer.

332.

Trois bonnes choses. — La grandeur, le calme et la lumiére
du soleil — ces trois choses enveloppent tout ce qu’un penseur
peut désirer et exiger de lui-méme : ses espérances et ses de-
voirs, ses prétentions sur le domaine intellectuel et moral, je
dirai méme sa facon quotidienne de vivre et I'orientation du lieu
ou il habite. A ces trois choses correspondent d’une part des
pensées qui élevent, ensuite des pensees qui tranquillisent, en
troisieme lieu des pensées qui illuminent — mais en quatrieme
lieu des pensées qui participent de ces trois qualités, des pen-
sées ou tout ce qui est terrestre arrive a se transfigurer : c’est
I’empire ou régne la grande trinité de la joie.

— 184 —



333.

Mourir pour la « vérité ». — Nous ne nous ferions pas brQ-
ler pour nos opinions, tant nous sommes peu sars d’elles. Mais
peut-étre pour le droit d’avoir nos opinions et de pouvoir en
changer.

334.

Avoir sa taxe. — Si I'on veut passer exactement pour ce que
I’'on est, il faut étre quelque chose qui possede sa taxe. Mais n’'a
une taxe que ce qui est d’'un usage vulgaire. Par conséquent ce
désir est ou bien la suite d’'une modestie intelligente — ou d’une
Immodestie stupide.

335.

Morale pour ceux qui batissent. — Il faut enlever les écha-
faudages lorsque la maison est construite.

336.

Sophocléisme. — Qui a mis plus d’eau dans son vin que les
Grecs ! La sobriété alliée a la grace — ce fut la le privilége de
noblesse des Athéniens du temps de Sophocle et de ceux qui
vinrent apres lui. Que celui qui le peut fasse de méme ! Dans la
vie et dans la création !
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337.

L’héroisme. — L’héroisme consiste a faire de grandes cho-
ses (ou a ne pas faire quelgue chose d’une facon grande), sans
avoir, dans la lutte avec les autres, le sentiment d’étre devant
les autres. Le héros porte avec lui le désert et la terre sainte aux
limites infranchissables, ou gu’il aille.

338.

Double de la nature. — Dans certaines contrées de la na-
ture nous nous découvrons nous-mémes avec un frisson agréa-
ble ; c’est pour nous la plus belle facon d’'avoir un double. —
Combien doit étre heureux celui qui peut avoir ce sentiment, ici
méme, dans cette atmosphere d’automne sans cesse ensoleillé,
sous le souffle malicieux et heureux du vent, qui se prolonge du
matin au soir, enveloppé de cette clarté la plus pure et de cette
fraicheur tempérée, et se retrouver dans le caractére riant et
sérieux, a la fois, des collines, des lacs et des foréts de ce pla-
teau, qui s’étend sans crainte a coté de I'’épouvante de la neige
éternelle, la ou I'ltalie et la Finlande ont formé alliance et sem-
blent étre la patrie de toutes les nuances argentées de la nature :
— heureux celui qui peut dire : « Il y a certainement beaucoup
de choses plus grandes et plus belles dans la nature, mais ceci
est étroitement et intimement parent avec moi, j'y suis lié par
les liens du sang, par plus encore ! »

3309.

Affabilité du sage. — Le sage sera involontairement affable
avec les autres hommes, comme ferait un prince, et, malgré tou-
tes les différences de dons, de conditions et de manieres, il lui
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arrivera de les traiter comme des égaux : ce qu’on lui reproche
amerement des qu’on s’en apercoit.

340.

Or. — Tout ce qui est or ne brille pas. Le rayonnement
doux est le propre du metal le plus précieux.

341.

Roue et frein. — La roue et le frein ont des devoirs diffé-
rents, mais ils en ont aussi un semblable : celui de se faire mal.

342.

Dérangements du penseur. — Tout ce qui lI'interrompt
dans ses réflexions (le dérange, comme on dit), le penseur doit
le regarder paisiblement comme un nouveau modeéle qui entre
par la porte pour s’offrir a I'artiste. Les interruptions sont les
corbeaux qui apportent sa nourriture au solitaire.

343.

Avoir beaucoup desprit. — Avoir beaucoup d’esprit
conserve jeune : mais il faut supporter avec cela de passer pour
plus vieux qu’on est. Car les hommes lisent les traits d’esprit
comme si c’étaient des traces d’expérience de la vie, c’est-a-dire
des témoignages que I'on a beaucoup vécu et mal vécu, que I'on
a souffert, que I'on s’est trompé et que I'on s’est repenti. Donc :
on passe aupres d’eux pour plus vieux, tout aussi bien que pour
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plus mauvais qu’'on n’est, lorsque I'on a beaucoup d’esprit et
gu’on le montre.

344.

Comment il faut vaincre. — Il ne faut pas vouloir vaincre
lorsque I'on a seulement la perspective de dépasser son adver-
saire d’'un cheveu. La bonne victoire doit réjouir le vaincu, et
avoir quelque chose de divin qui épargne I'lhumiliation.

345.

Illusion des esprits supérieurs. — Les esprits supérieurs
ont de la peine a se délivrer d’une illusion : ils se figurent qu’ils
éveillent la jalousie des médiocres et qu’ils sont considéres
comme des exceptions. Mais en realité on les considere comme
guelque chose de superflu, dont on se passerait, si cela n’existait
pas.

346.

Exigence de la vanité. — Changer ses opinions, c’est, pour
certaines natures, une exigence de propreté, de méme que
changer de vétements: mais pour d’autres natures ce n’est
gu’une exigence de la vanité.

347

Digne d'un héros. — Voici un héros qui n’a pas fait autre
chose que de secouer I'arbre dés que les fruits étaient madrs. Cela
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vous semble-t-il étre trop peu de chose ? Voyez donc I'arbre qu'il
a secoue.

348.

A quoi I'on peut mesurer la sagesse. — Le surcroit de sa-
gesse se laisse mesurer exactement d’apres la diminution de
bile.

349.

L'erreur présentee d’'une facon désagréable. — Ce n’est pas
du godt de tout le monde d’entendre la vérité dite d’'une facon
agréable. Mais personne ne doit s'imaginer que l'erreur devient
vérité lorsqu’on la présente d’une facon désagréable.

350.

La maxime dorée. — On a mis beaucoup de chaines a
I’'hnomme pour qu’il désapprenne de se comporter comme un
animal : et, en vérité, il est devenu plus doux, plus spirituel, plus
joyeux, plus réfléchi que ne sont tous les animaux. Mais dés lors
il souffre encore d’avoir mangué si longtemps d’air pur et de
mouvements libres : — ces chaines cependant, je le répete en-
core et toujours, ce sont ces erreurs lourdes et significatives des
représentations morales, religieuses et métaphysiques. C’est
seulement quand la maladie des chaines sera surmontée que le
premier grand but sera entiérement atteint: la séparation de
I’'hnomme et de I'animal. — Or, nous nous trouvons au milieu de
notre travail pour enlever les chaines, et il nous faut pour cela
les plus grandes précautions. Ce n’est qu’a ’lhomme anobli que
la liberté d’esprit peut étre donnée ; lui seulement est touché
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par I'allegement de la vie qui met du baume dans ses blessures ;
il est le premier a pouvoir dire qu’il vit a cause de la joie et a
cause de nul autre but ; et, dans toute autre bouche, la devise
serait dangereuse : Paix autour de moi et bonne volonté a
I'’égard de toutes les choses prochaines. — Cette devise pour les
individus le fait songer a une parole ancienne, magnifique et
touchante a la fois, qui était faite pour tous et qui est demeurée
au-dessus de I’lhumanité, comme une devise et un avertissement
dont périront tous ceux qui en orneront trop tot leur banniere,
— une devise qui fit peérir le christianisme. Il semble bien que les
temps ne sont pas encore venus ou tous les hommes pourront
avoir le sort de ces bergers qui virent le ciel s’illuminer au-
dessus d’eux et qui entendirent ces paroles : « Paix sur la terre,
bonne volonté envers les hommes!3 » — Le temps appartient
encore aux individus.

Bluc I1,14. —N. d. T.
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e voyageur et son ombre

L'ombre : De tout ce que tu as énoncé, rien ne m’a autant
plu qu’une de tes promesses : vous voulez redevenir bons pro-
chains des choses prochaines. Cela nous profitera bien, a nous
aussi, pauvres ombres. Car, avouez-le donc, vous avez eu jus-
gu’ici trop de plaisir a nous calomnier.

Le voyageur : Calomnier ? Mais pourguoi ne vous étre ja-
mais défendues ? Vous aviez bien nos oreilles a proximite.

L'ombre : Il nous semblait que nous étions justement trop
pres de vous pour pouvoir parler de nous-mémes.

Le voyageur : Délicat! tres délicat! Ah! vous autres om-
bres étes « meilleures gens » que nous, je le remarque.

L'ombre : Et pourtant, vous nous appeliez « indiscréetes »
— nous qui nous entendons bien a une chose, au Moins, Nous
taire et attendre — pas d’Anglais qui s’y entende mieux. Il est
vrai qu’on nous trouve tres, tres souvent a la suite de ’lhomme,
mais non pas dans sa domesticité. Quand I’'hnomme appréhende
la lumiére, nous appréhendons I'lhomme : c’est la mesure de
notre liberté.

Le voyageur : Ah! la lumiére appréehende encore plus sou-
vent I’'homme, et alors vous I'abandonnez aussi.

L'ombre : Je t'ai souvent abandonné a regret : pour moi qui
suis jalouse de savoir, il est bien des choses dans I'hnomme qui
sont restées obscures, parce que je ne puis étre toujours a ses
cotés. Au prix de la connaissance complete de I'nomme,
J'accepterais méme d’étre ton esclave.
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Le voyageur : Sais-tu donc, sais-je donc si par la a ton in-
su, d’esclave tu ne deviendrais pas maitresse ? Ou bien reste-
rais-tu esclave, mais, ayant le mépris de ton maitre, menerais-tu
une vie d’humiliation, de dégolt? Contentons-nous l'un et
I'autre de la liberté telle qu’elle t'est restée — a toi et a moi ! Car
I’'aspect d’un étre sans liberté empoisonnerait mes plus grandes
joies, la meilleure chose me répugnerait, si quelqu’'un devait la
partager avec moi, — je ne veux pas savoir d’esclaves autour de
moi. C’est pourqguoi je ne puis souffrir le chien, I'’écornifleur fai-
néant qui frétille de la queue, qui n’est devenu « cynique » qu’en
gualité de valet de 'homme, et qu’ils ont coutume de vanter,
disant qu’il est fidele a son maitre et le suit comme son...

L'ombre : Comme son ombre, c’est ainsi gu’ils disent. Peut-
étre t'ai-je aujourd’hui suivi trop longtemps. C’était le jour le
plus long, mais nous voici au bout, aie un petit moment de pa-
tience encore. Ce gazon est humide, j’ai le frisson.

Le voyageur : Oh! est-il déja temps de nous séparer ? Et il
a fallu pour finir que je te fasse mal, j’'ai vu que tu en devenais
plus sombre.

L'ombre : J'ai rougi, dans la couleur ou il m’est possible. Il
m’est revenu que j'ai souvent couché a tes pieds comme un
chien et qu’alors tu...

Le voyageur : Et ne pourrais-je pas en toute hate faire
guelque chose qui te fit plaisir ? N'as-tu point de souhait a for-
mer ?

L'ombre : Pas dautre que le souhait que formait le
« chien » philosophe devant le grand Alexandre : Ote-toi un peu
de mon soleil, je commence a avoir trop froid.

Le voyageur : Que dois-je faire ?
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L'ombre : Marche sous ces pins et regarde autour de toi
vers les montagnes, le soleil se couche.

Le voyageur : Ou es-tu ? Ou es-tu ?
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