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Note de H. Albert 

 
L’idée de Zarathoustra remonte chez Nietzsche aux pre-

mières années de son séjour à Bâle. On en retrouve des indices 
dans les notes datant de 1871 et 1872. Mais, pour la conception 
fondamentale de l’œuvre, Nietzsche lui-même indique l’époque 
d’une villégiature dans l’Engadine en août 1881, où lui vint, 
pendant une marche à travers la forêt, au bord du lac de Silva-
plana, comme « un premier éclair de la pensée de Zarathous-
tra », l’idée de l’éternel retour. Il en prit note le même jour en 
ajoutant la remarque : « Au commencement du mois d’août 
1881 à Sils Maria, 6000 pieds au-dessus du niveau de la mer et 
bien plus haut encore au-dessus de toutes les choses humai-
nes » (Note conservée). Depuis ce moment, cette idée ce déve-
loppa en lui : ses carnets de notes es ses manuscrits des années 
1881 et 1882 en portent de nombreuses traces et Le gai Savoir 
qu’il rédigeait alors contient « cent indices de l’approche de 
quelque chose d’incomparable ». Le volume mentionnait même 
déjà (dans l’aphorisme 341) la pensée de l’éternel retour, et, à la 
fin de sa quatrième partie (dans l’aphorisme 342, qui, dans la 
première édition, terminait l’ouvrage), « faisait luire, comme le 
dit Nietzsche lui-même, la beauté des premières paroles de Za-
rathoustra ». 

 
La première partie fut écrite dans « la baie riante et silen-

cieuse » de Rapallo près de Gênes, où Nietzsche passa les mois 
de janvier et février 1883. « Le matin je suis monté par la su-
perbe route de Zoagli en me dirigeant vers le sud, le long d’une 
forêt de pins ; je voyais se dérouler devant moi la mer qui 
s’étendait jusqu’à l’horizon ; l’après-midi je fis le tour de toute la 
baie depuis Santa Margherita jusque derrière Porto-fino. C’est 
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sur ces deux chemins que m’est venue l’idée de toute la pre-
mière partie de Zarathoustra, avant tout Zarathoustra lui-
même, considère comme type ; mieux encore, il est venu sur 
moi » (jeu de mot sur er fiel mir ein et er überfiel mich). Nietz-
sche a plusieurs fois certifié n’avoir jamais mis plus de dix jours 
à chacune des trois premières parties de Zarathoustra : il entend 
par là les jours où les idées, longuement mûries, s’assemblaient 
en un tout, où, durant les fortes marches de la journée, dans 
l’état d’une inspiration incomparable et dans une violente ten-
sion de l’esprit, l’œuvre se cristallisait dans son ensemble, pour 
être ensuite rédigée le soir sous cette forme de premier jet. 
Avant ces dix jours, il y a chaque fois un temps de préparation, 
plus ou moins long, immédiatement après, la mise au point du 
manuscrit définitif ; ce dernier travail s’accomplissait aussi avec 
une véhémence et s’accompagnait d’une « expansion du senti-
ment » presque insupportable. Cette « œuvre de dix jours » 
tombe pour la première partie sur la fin du mois de janvier 
1883 : au commencement de février la première conception est 
entièrement rédigée, et au milieu du mois le manuscrit est prêt 
à être donné à l’impression. La conclusion de la première partie 
(De la vertu qui donne) « fut terminée exactement pendant 
l’heure sainte où Richard Wagner mourut à Venise » (13 fé-
vrier). 

 
Au cours d’un « printemps mélancolique » à Rome, dans 

une loggia qui domine la Piazza Barbarini, « d’où l’on aperçoit 
tout Rome et d’où l’on entend mugir au-dessous de soi la Fon-
tanas », le Chant de la Nuit de la deuxième partie fut composé 
au mois de mai. La seconde partie elle-même fut écrite, de nou-
veau en dix jours, à Sils Maria, entre le 17 juin et le 6 juillet 
1883 : la première rédaction fut terminée avant le 6 juillet et le 
manuscrit définitif avant le milieu du même mois. 

 
« L’hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, pour 

la première fois, rayonna alors dans ma vie, j’ai trouvé le troi-
sième Zarathoustra. Cette partie décisive qui porte le titre : 
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« Des vieilles et des nouvelles Tables, fut composée pendant une 
montée des plus pénibles de la gare au merveilleux village 
maure Eza, bâti au milieu des rochers – ». Cette fois encore 
« l’œuvre de dix jours » fut terminée fin janvier, la mise au net 
au milieu du mois de février. 

 
La quatrième partie fut commencée à Menton, en novem-

bre 1884, et achevée, après une longue interruption, de fin jan-
vier à mi-février 1885 : le 12 février le manuscrit fut envoyé à 
l’impression. Cette partie s’appelle d’ailleurs injustement « qua-
trième et dernière partie » : « son titre véritable (écrit Nietzsche 
à Georges Brandès), par rapport à ce qui précède à ce qui suit, 
devrait être : La tentation de Zarathoustra, un intermède ». 
Nietzsche a en effet laissé des ébauches de nouvelles parties 
d’après lesquelles l’œuvre entière ne devait se clore que par la 
mort de Zarathoustra. Ces plans et d’autres fragments seront 
publiés dans les œuvres posthumes. La première partie parut en 
mai 1883 chez E. Schmeitzner, à Chemnitz, sous le titre : Ainsi 
parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne 
(1883). La seconde et la troisième partie parurent en septembre 
1883 et en avril 1884 sous le même titre, chez le même éditeur. 
Elles portent sur la couverture, pour les distinguer, les chiffres 2 
et 3. 

 
La première édition complète de ces trois parties parut à la 

fin de 1886 chez E.W. Fritsch, à Leipzig (qui avait repris quel-
ques mois avant le dépôt des œuvres de Nietzsche), sous le ti-
tre : Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour per-
sonne. En trois parties (sans date). 

 
Nietzsche fit imprimer à ses frais la quatrième partie chez 

C.G. Naumann, à Leipzig, en avril 1885, à quarante exemplaires. 
Il considérait cette quatrième partie (le manuscrit portait : 
« pour mes amis seulement et non pour le public ») comme 
quelque chose de tout à fait personnel et recommandait aux 
quelques rares dédicataires une discrétion absolue. Quoiqu’il 
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songeât souvent à livrer aussi cette partie au public, il ne crut 
pas devoir le faire sans remanier préalablement quelques passa-
ges. Un tirage à part, imprimé en automne 1890, lorsque eut 
éclaté la maladie de Nietzsche, fut publié, en mars 1892, chez 
C.G. Naumann, après que tout espoir de guérison eut disparu et 
par conséquent toute possibilité pour l’auteur de décider lui-
même de la publication. En juillet 1892, parut chez C.G. Nau-
mann la deuxième édition de Zarathoustra, la première qui 
contînt les quatre parties. La troisième édition fut publiée chez 
le même éditeur en août 1893. 

 
La présente traduction a été faite sur le sixième volume des 

Oeuvres complètes de Fr. Nietzsche, publié en août 1894 chez 
C.G. Naumann, à Leipzig, par les soins du « Nietzsche-Archiv ». 
Les notes bibliographiques qui précèdent ont été rédigées 
d’après l’appendice que M. Fritz Koegel a donné à cette édition. 
Nous nous sommes appliqués à donner une version aussi litté-
rale que possible de l’œuvre de Nietzsche, tâchant d’imiter 
même, autant que possible, le rythme des phrases allemandes. 
Les passages en vers sont également en vers rimés ou non rimés 
dans l’original. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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LE PROLOGUE DE 
ZARATHOUSTRA 

 

1. 

 
Lorsque Zarathoustra eut atteint sa trentième année, il 

quitta sa patrie et le lac de sa patrie et s’en alla dans la monta-
gne. Là il jouit de son esprit et de sa solitude et ne s’en lassa 
point durant dix années. Mais enfin son cœur se transforma, – 
et un matin, se levant avec l’aurore, il s’avança devant le soleil et 
lui parla ainsi : 

 
« Ô grand astre ! Quel serait ton bonheur, si tu n’avais pas 

ceux que tu éclaires ? 
 
Depuis dix ans que tu viens vers ma caverne : tu te serais 

lassé de ta lumière et de ce chemin, sans moi, mon aigle et mon 
serpent. 

 
Mais nous t’attendions chaque matin, nous te prenions ton 

superflu et nous t’en bénissions. 
 
Voici ! Je suis dégoûté de ma sagesse, comme l’abeille qui a 

amassé trop de miel. J’ai besoin de mains qui se tendent. Je 
voudrais donner et distribuer, jusqu’à ce que les sages parmi les 
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hommes soient redevenus joyeux de leur folie, et les pauvres, 
heureux de leur richesse. 

 
Voilà pourquoi je dois descendre dans les profondeurs, 

comme tu fais le soir quand tu vas derrière les mers, apportant 
ta clarté au-dessous du monde, ô astre débordant de richesse ! 

 
Je dois disparaître ainsi que toi, me coucher, comme disent 

les hommes vers qui je veux descendre. 
 
Bénis-moi donc, œil tranquille, qui peux voir sans envie un 

bonheur même sans mesure ! 
 
Bénis la coupe qui veut déborder, que l’eau toute dorée en 

découle, apportant partout le reflet de ta joie ! 
 
Vois ! cette coupe veut se vider à nouveau et Zarathoustra 

veut redevenir homme. » 
 
Ainsi commença le déclin de Zarathoustra. 
 

2. 

 
Zarathoustra descendit seul des montagnes, et il ne ren-

contra personne. Mais lorsqu’il arriva dans les bois, soudain se 
dressa devant lui un vieillard qui avait quitté sa sainte chau-
mière pour chercher des racines dans la forêt. Et ainsi parla le 
vieillard et il dit à Zarathoustra : 

 
« Il ne m’est pas inconnu, ce voyageur ; voilà bien des an-

nées qu’il passa par ici. Il s’appelait Zarathoustra, mais il s’est 
transformé. 
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Tu portais alors ta cendre à la montagne ; veux-tu au-

jourd’hui porter ton feu dans la vallée ? Ne crains-tu pas le châ-
timent des incendiaires ? 

 
Oui, je reconnais Zarathoustra. Son œil est limpide et sur 

sa lèvre ne se creuse aucun pli de dégoût. Ne s’avance-t-il pas 
comme un danseur ? 

 
Zarathoustra s’est transformé, Zarathoustra s’est fait en-

fant, Zarathoustra s’est éveillé : que vas-tu faire maintenant au-
près de ceux qui dorment ? 

 
Tu vivais dans la solitude comme dans la mer et la mer te 

portait. Malheur à toi, tu veux donc atterrir ? Malheur à toi, tu 
veux de nouveau traîner toi-même ton corps ? » 

 
Zarathoustra répondit : « J’aime les hommes. » 
 
« Pourquoi donc, dit le sage, suis-je allé dans les bois et 

dans la solitude ? N’était-ce pas parce que j’aimais trop les 
hommes ? 

 
Maintenant j’aime Dieu : je n’aime point les hommes. 

L’homme est pour moi une chose trop imparfaite. L’amour de 
l’homme me tuerait. » 

 
Zarathoustra répondit : « Qu’ai-je parlé d’amour ! Je vais 

faire un présent aux hommes. » 
 
« Ne leur donne rien, dit le saint. Enlève-leur plutôt quel-

que chose et aide-les à le porter – rien ne leur sera meilleur : 
pourvu qu’à toi aussi cela fasse du bien ! 

 
Et si tu veux donner, ne leur donne pas plus qu’une au-

mône, et attends qu’ils te la demandent ! » 
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« Non, répondit Zarathoustra, je ne fais pas l’aumône. Je 

ne suis pas assez pauvre pour cela. » 
 
Le saint se prit à rire de Zarathoustra et parla ainsi : « Tâ-

che alors de leur faire accepter les trésors. Ils se méfient des so-
litaires et ne croient pas que nous venions pour donner. 

 
À leurs oreilles les pas du solitaire retentissent trop étran-

gement à travers les rues. Défiants comme si la nuit, couchés 
dans leurs lits, ils entendaient marcher un homme, longtemps 
avant de lever du soleil, ils se demandent peut-être : Où se glisse 
ce voleur ? 

 
Ne vas pas auprès des hommes, reste dans la forêt ! Re-

tourne plutôt auprès des bêtes ! Pourquoi ne veux-tu pas être 
comme moi, – ours parmi les ours, oiseau parmi les oiseaux ? » 

 
« Et que fait le saint dans les bois ? » demanda Zarathous-

tra. 
 
Le saint répondit : « Je compose des chants et je les chante, 

et quand je fais des chants, je ris, je pleure et je murmure : c’est 
ainsi que je loue Dieu. 

 
Avec des chants, des pleurs, des rires et des murmures, je 

rends grâce à Dieu qui est mon Dieu. Cependant quel présent 
nous apportes-tu ? » 

 
Lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, il salua le 

saint et lui dit : « Qu’aurais-je à vous donner ? Mais laissez-moi 
partir en hâte, afin que je ne vous prenne rien ! » – Et c’est ainsi 
qu’ils se séparèrent l’un de l’autre, le vieillard et l’homme, riant 
comme rient deux petits garçons. 
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Mais quand Zarathoustra fut seul, il parla ainsi à son 
cœur : « Serait-ce possible ! Ce vieux saint dans sa forêt n’a pas 
encore entendu dire que Dieu est mort ! » 

 

3. 

 
Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine qui se 

trouvait le plus près des bois, il y vit une grande foule rassem-
blée sur la place publique : car on avait annoncé qu’un danseur 
de corde allait se montrer. Et Zarathoustra parla au peuple et lui 
dit : 

 
Je vous enseigne le Surhomme.1 L’homme est quelque 

chose qui doit être surmonté. Qu’avez-vous fait pour le surmon-
ter ? 

 
Tous les êtres jusqu’à présent ont créé quelque chose au-

dessus d’eux, et vous voulez être le reflux de ce grand flot et plu-
tôt retourner à la bête que de surmonter l’homme ? 

 
Qu’est le singe pour l’homme ? Une dérision ou une honte 

douloureuse. Et c’est ce que doit être l’homme pour le sur-
homme : une dérision ou une honte douloureuse. 

 

                                       
1 Pierre Hidalgo, professeur de philosophie et principal correcteur 

de ce texte électronique, a effectué une seule modification sur la traduc-
tion de Henri Albert : il a remplacé le terme surhumain par surhomme 
qui rend mieux compte, à son sens, de l’allemand übermensch. [Note 
Ebooks libres et gratuits.] 
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Vous avez tracé le chemin qui va du ver jusqu’à l’homme et 
il vous est resté beaucoup du ver de terre. Autrefois vous étiez 
singe et maintenant encore l’homme est plus singe qu’un singe. 

 
Mais le plus sage d’entre vous n’est lui-même qu’une chose 

disparate, hybride fait d’une plante et d’un fantôme. Cependant 
vous ai-je dit de devenir fantôme ou plante ? 

 
Voici, je vous enseigne le Surhomme ! 
 
Le Surhomme est le sens de la terre. Que votre volonté 

dise : que le Surhomme soit le sens de la terre. 
 
Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre et 

ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espoirs supraterrestres ! 
Ce sont des empoisonneurs, qu’ils le sachent ou non. 

 
Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds et des 

empoisonnés eux-mêmes, de ceux dont la terre est fatiguée : 
qu’ils s’en aillent donc ! 

 
Autrefois le blasphème envers Dieu était le plus grand 

blasphème, mais Dieu est mort et avec lui sont morts ses blas-
phémateurs. Ce qu’il y a de plus terrible maintenant, c’est de 
blasphémer la terre et d’estimer les entrailles de l’impénétrable 
plus que le sens de la terre ! 

 
Jadis l’âme regardait le corps avec dédain, et rien alors 

n’était plus haut que ce dédain : elle le voulait maigre, hideux, 
affamé ! C’est ainsi qu’elle pensait lui échapper, à lui et à la 
terre ! 

 
Oh ! Cette âme était elle-même encore maigre, hideuse et 

affamée : et pour elle la cruauté était une volupté ! 
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Mais, vous aussi, mes frères, dites-moi : votre corps, 
qu’annonce-t-il de votre âme ? Votre âme n’est-elle pas pauvre-
té, ordure et pitoyable contentement de soi-même ? 

 
En vérité, l’homme est un fleuve impur. Il faut être devenu 

océan pour pouvoir, sans se salir, recevoir un fleuve impur. 
 
Voici, je vous enseigne le Surhomme : il est cet océan ; en 

lui peut s’abîmer votre grand mépris. 
 
Que peut-il vous arriver de plus sublime ? C’est l’heure du 

grand mépris. L’heure où votre bonheur même se tourne en dé-
goût, tout comme votre raison et votre vertu. 

 
L’heure où vous dites : « Qu’importe mon bonheur ! Il est 

pauvreté, ordure et pitoyable contentement de soi-même. Mais 
mon bonheur devrait légitimer l’existence elle-même ! » 

 
L’heure où vous dites : « Qu’importe ma raison ? Est-elle 

avide de science, comme le lion de nourriture ? Elle est pauvre-
té, ordure et pitoyable contentement de soi-même ! » 

 
L’heure où vous dites : « Qu’importe ma vertu ! Elle ne m’a 

pas encore fait délirer. Que je suis fatigué de mon bien et de 
mon mal ! Tout cela est pauvreté, ordure et pitoyable contente-
ment de soi-même. » 

 
L’heure où vous dites : « Qu’importe ma justice ! Je ne vois 

pas que je sois charbon ardent. Mais le juste est charbon ar-
dent ! » 

 
L’heure où vous dites : « Qu’importe ma pitié ! La pitié 

n’est-elle pas la croix où l’on cloue celui qui aime les hommes ? 
Mais ma pitié n’est pas une crucifixion. » 
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Avez-vous déjà parlé ainsi ? Avez-vous déjà crié ainsi ? Hé-
las, que ne vous ai-je déjà entendus crier ainsi ! 

 
Ce ne sont pas vos péchés – c’est votre contentement qui 

crie contre le ciel, c’est votre avarice, même dans vos péchés, qui 
crie contre le ciel ! 

 
Où donc est l’éclair qui vous léchera de sa langue ? Où est 

la folie qu’il faudrait vous inoculer ? 
 
Voici, je vous enseigne le Surhomme : il est cet éclair, il est 

cette folie ! 
 
Quand Zarathoustra eut parlé ainsi, quelqu’un de la foule 

s’écria : « Nous avons assez entendu parler du danseur de 
corde ; faites-nous-le voir maintenant ! » Et tout le peuple rit de 
Zarathoustra. Mais le danseur de corde qui croyait que l’on avait 
parlé de lui se mit à l’ouvrage. 

 

4. 

 
Zarathoustra, cependant, regardait le peuple et s’étonnait. 

Puis il dit : 
 
L’homme est une corde tendue entre la bête et le Sur-

homme, – une corde sur l’abîme. 
 
Il est dangereux de passer de l’autre côté, dangereux de 

rester en route, dangereux de regarder en arrière – frisson et 
arrêt dangereux. 
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Ce qu’il y a de grand dans l’homme, c’est qu’il est un pont 
et non un but : ce que l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est 
un passage et un déclin. 

 
J’aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour dispa-

raître, car ils passent au delà. 
 
J’aime les grands contempteurs, parce qu’ils sont les 

grands adorateurs, les flèches du désir vers l’autre rive. 
 
J’aime ceux qui ne cherchent pas, derrière les étoiles, une 

raison pour périr ou pour s’offrir en sacrifice ; mais ceux qui se 
sacrifient à la terre, pour qu’un jour la terre appartienne au 
Surhomme. 

 
J’aime celui qui vit pour connaître et qui veut connaître 

afin qu’un jour vive le Surhomme. Car c’est ainsi qu’il veut son 
propre déclin. 

 
J’aime celui qui travaille et invente, pour bâtir une de-

meure au Surhomme, pour préparer à sa venue la terre, les bê-
tes et les plantes : car c’est ainsi qu’il veut son propre déclin. 

 
J’aime celui qui aime sa vertu : car la vertu est une volonté 

de déclin, et une flèche de désir. 
 
J’aime celui qui ne réserve pour lui-même aucune parcelle 

de son esprit, mais qui veut être tout entier l’esprit de sa vertu : 
car c’est ainsi qu’en esprit il traverse le pont. 

 
J’aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa desti-

née : car c’est ainsi qu’à cause de sa vertu il voudra vivre encore 
et ne plus vivre. 
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J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. Il y a plus 
de vertus en une vertu qu’en deux vertus, c’est un nœud où s’ac-
croche la destinée. 

 
J’aime celui dont l’âme se dépense, celui qui ne veut pas 

qu’on lui dise merci et qui ne restitue point : car il donne tou-
jours et ne veut point se conserver. 

 
J’aime celui qui a honte de voir le dé tomber en sa faveur et 

qui demande alors : suis-je donc un faux joueur ? – car il veut 
périr. 

 
J’aime celui qui jette des paroles d’or au-devant de ses œu-

vres et qui tient toujours plus qu’il ne promet : car il veut son 
déclin. 

 
J’aime celui qui justifie ceux de l’avenir et qui délivre ceux 

du passé, car il veut que ceux d’aujourd’hui le fassent périr. 
 
J’aime celui qui châtie son Dieu, parce qu’il aime son Dieu : 

car il faut que la colère de son Dieu le fasse périr. 
 
J’aime celui dont l’âme est profonde, même dans la bles-

sure, celui qu’une petite aventure peut faire périr : car ainsi, 
sans hésitation, il passera le pont. 

 
J’aime celui dont l’âme déborde au point qu’il s’oublie lui-

même, et que toutes choses soient en lui : ainsi toutes choses 
deviendront son déclin. 

 
J’aime celui qui est libre de cœur et d’esprit : ainsi sa tête 

ne sert que d’entrailles à son cœur, mais son cœur l’entraîne au 
déclin. 

 
J’aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes qui 

tombent une à une du sombre nuage suspendu sur les hommes : 
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elles annoncent l’éclair qui vient, et disparaissent en visionnai-
res. 

 
Voici, je suis un visionnaire de la foudre, une lourde goutte 

qui tombe de la nue : mais cette foudre s’appelle le Surhomme. 
 

5. 

 
Quand Zarathoustra eut dit ces mots, il considéra de nou-

veau le peuple et se tut, puis il dit à son cœur : « Les voilà qui se 
mettent à rire ; ils ne me comprennent point, je ne suis pas la 
bouche qu’il faut à ces oreilles. 

 
Faut-il d’abord leur briser les oreilles, afin qu’ils appren-

nent à entendre avec les yeux ? Faut-il faire du tapage comme 
les cymbales et les prédicateurs de carême ? Ou n’ont-ils foi que 
dans les bègues ? 

 
Ils ont quelque chose dont ils sont fiers. Comment nom-

ment-ils donc ce dont ils sont fiers ? Ils le nomment civilisation, 
c’est ce qui les distingue des chevriers. 

 
C’est pourquoi ils n’aiment pas, quand on parle d’eux, en-

tendre le mot de « mépris ». Je parlerai donc à leur fierté. 
 
Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus méprisable : 

je veux dire le dernier homme. » 
 
Et ainsi Zarathoustra se mit à parler au peuple : 
 
Il est temps que l’homme se fixe à lui-même son but. Il est 

temps que l’homme plante le germe de sa plus haute espérance. 
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Maintenant son sol est encore assez riche. Mais ce sol un 

jour sera pauvre et stérile et aucun grand arbre ne pourra plus y 
croître. 

 
Malheur ! Les temps sont proches où l’homme ne jettera 

plus par-dessus les hommes la flèche de son désir, où les cordes 
de son arc ne sauront plus vibrer ! 

 
Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour 

pouvoir mettre au monde une étoile dansante. Je vous le dis : 
vous portez en vous un chaos. 

 
Malheur ! Les temps son proches où l’homme ne mettra 

plus d’étoile au monde. Malheur ! Les temps sont proches du 
plus méprisable des hommes, qui ne sait plus se mépriser lui-
même. 

 
Voici ! Je vous montre le dernier homme. 
 
« Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu’est cela ? » – Ain-

si demande le dernier homme et il cligne de l’œil. 
 
La terre sera alors devenue plus petite, et sur elle sautillera 

le dernier homme, qui rapetisse tout. Sa race est indestructible 
comme celle du puceron ; le dernier homme vit le plus long-
temps. 

 
« Nous avons inventé le bonheur, » – disent les derniers 

hommes, et ils clignent de l’œil. 
 
Ils ont abandonné les contrées où il était dur de vivre : car 

on a besoin de chaleur. On aime encore son voisin et l’on se 
frotte à lui : car on a besoin de chaleur. 
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Tomber malade et être méfiant passe chez eux pour un pé-
ché : on s’avance prudemment. Bien fou qui trébuche encore sur 
les pierres et sur les hommes ! 

 
Un peu de poison de-ci de-là, pour se procurer des rêves 

agréables. Et beaucoup de poisons enfin, pour mourir agréa-
blement. 

 
On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais 

l’on veille à ce que la distraction ne débilite point. 
 
On ne devient plus ni pauvre ni riche : ce sont deux choses 

trop pénibles. Qui voudrait encore gouverner ? Qui voudrait 
obéir encore ? Ce sont deux choses trop pénibles. 

 
Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même 

chose, tous sont égaux : qui a d’autres sentiments va de son 
plein gré dans la maison des fous. 

 
« Autrefois tout le monde était fou, » – disent ceux qui sont 

les plus fins, et ils clignent de l’œil. 
 
On est prudent et l’on sait tout ce qui est arrivé : c’est ainsi 

que l’on peut railler sans fin. On se dispute encore, mais on se 
réconcilie bientôt – car on ne veut pas se gâter l’estomac. 

 
On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la 

nuit : mais on respecte la santé. 
 
« Nous avons inventé le bonheur, » – disent les derniers 

hommes, et ils clignent de l’œil. 
 
Ici finit le premier discours de Zarathoustra, celui que l’on 

appelle aussi « le prologue » : car en cet endroit il fut interrom-
pu par les cris et la joie de la foule. « Donne-nous ce dernier 
homme, ô Zarathoustra, – s’écriaient-ils – rends-nous sembla-
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bles à ces derniers hommes ! Nous te tiendrons quitte du Sur-
homme ! » Et tout le peuple jubilait et claquait de la langue. Za-
rathoustra cependant devint triste et dit à son cœur : 

 
« Ils ne me comprennent pas : je ne suis pas la bouche qu’il 

faut à ces oreilles. 
 
Trop longtemps sans doute j’ai vécu dans les montagnes, 

j’ai trop écouté les ruisseaux et les arbres : je leur parle mainte-
nant comme à des chevriers. 

 
Placide est mon âme et lumineuse comme la montagne au 

matin. Mais ils me tiennent pour un cœur froid et pour un bouf-
fon aux railleries sinistres. 

 
Et les voilà qui me regardent et qui rient : et tandis qu’ils 

rient ils me haïssent encore. Il y a de la glace dans leur rire. » 
 

6. 

 
Mais alors il advint quelque chose qui fit taire toutes les 

bouches et qui fixa tous les regards. Car pendant ce temps le 
danseur de corde s’était mis à l’ouvrage : il était sorti par une 
petite poterne et marchait sur la corde tendue entre deux tours, 
au-dessus de la place publique et de la foule. Comme il se trou-
vait juste à mi-chemin, la petite porte s’ouvrit encore une fois et 
un gars bariolé qui avait l’air d’un bouffon sauta dehors et suivit 
d’un pas rapide le premier. « En avant, boiteux, cria son horri-
ble voix, en avant paresseux, sournois, visage blême ! Que je ne 
te chatouille pas de mon talon ! Que fais-tu là entre ces tours ? 
C’est dans la tour que tu devrais être enfermé ; tu barres la route 
à un meilleur que toi ! » – Et à chaque mot il s’approchait da-
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vantage ; mais quand il ne fut plus qu’à un pas du danseur de 
corde, il advint cette chose terrible qui fit taire toutes les bou-
ches et qui fixa tous les regards : – le bouffon poussa un cri dia-
bolique et sauta par-dessus celui qui lui barrait la route. Mais le 
danseur de corde, en voyant la victoire de son rival, perdit la 
tête et la corde ; il jeta son balancier et, plus vite encore, s’élança 
dans l’abîme, comme un tourbillon de bras et de jambes. La 
place publique et la foule ressemblaient à la mer, quand la tem-
pête s’élève. Tous s’enfuyaient en désordre et surtout à l’endroit 
où le corps allait s’abattre. 

 
Zarathoustra cependant ne bougea pas et ce fut juste à côté 

de lui que tomba le corps, déchiré et brisé, mais vivant encore. 
Au bout d’un certain temps la conscience revint au blessé, et il 
vit Zarathoustra, agenouillé auprès de lui : « Que fais-tu là, dit-il 
enfin, je savais depuis longtemps que le diable me mettrait le 
pied en travers. Maintenant il me traîne en enfer : veux-tu l’en 
empêcher ? » 

 
« Sur mon honneur, ami, répondit Zarathoustra, tout ce 

dont tu parles n’existe pas : il n’y a ni diable, ni enfer. Ton âme 
sera morte, plus vite encore que ton corps : ne crains donc plus 
rien ! » 

 
L’homme leva les yeux avec défiance. « Si tu dis vrai, ré-

pondit-il ensuite, je ne perds rien en perdant la vie. Je ne suis 
guère plus qu’une bête qu’on a fait danser avec des coups et de 
maigres nourritures. » 

 
« Non pas, dit Zarathoustra, tu as fait du danger ton mé-

tier, il n’y a là rien de méprisable. Maintenant ton métier te fait 
périr : c’est pourquoi je vais t’enterrer de mes mains. » 

 
Quand Zarathoustra eut dit cela, le moribond ne répondit 

plus ; mais il remua la main, comme s’il cherchait la main de 
Zarathoustra pour le remercier. 
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7. 

 
Cependant le soir tombait et la place publique se voilait 

d’ombres : alors la foule commença à se disperser, car la curiosi-
té et la frayeur mêmes se fatiguent. Zarathoustra, assis par terre 
à côté du mort, était noyé dans ses pensées : ainsi il oubliait le 
temps. Mais, enfin, la nuit vint et un vent froid passa sur le soli-
taire. Alors Zarathoustra se leva et il dit à son cœur : 

 
« En vérité, Zarathoustra a fait une belle pêche au-

jourd’hui ! Il n’a pas attrapé d’homme, mais un cadavre. 
 
Inquiétante est la vie humaine et, de plus, toujours dénuée 

de sens : un bouffon peut lui devenir fatal. 
 
Je veux enseigner aux hommes le sens de leur existence : 

qui est le Surhomme, l’éclair du sombre nuage homme. 
 
Mais je suis encore loin d’eux et mon esprit ne parle pas à 

leurs sens. Pour les hommes, je tiens encore le milieu entre un 
fou et un cadavre. 

 
Sombre est la nuit, sombres sont les voies de Zarathoustra. 

Viens, compagnon rigide et glacé ! Je te porte à l’endroit où je 
vais t’enterrer de mes mains. » 
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8. 

 
Quand Zarathoustra eut dit cela à son cœur, il chargea le 

cadavre sur ses épaules et se mit en route. Il n’avait pas encore 
fait cent pas qu’un homme se glissa auprès de lui et lui parla 
tout bas à l’oreille – et voici ! celui qui lui parlait était le bouffon 
de la tour. 

 
« Va-t’en de cette ville, ô Zarathoustra, dit-il, il y a ici trop 

de gens qui te haïssent. Les bons et les justes te haïssent et ils 
t’appellent leur ennemi et leur contempteur ; les fidèles de la 
vraie croyance te haïssent et ils t’appellent un danger pour la 
foule. Ce fut ton bonheur qu’on se moquât de toi, car vraiment 
tu parlais comme un bouffon. Ce fut ton bonheur de t’associer 
au chien mort ; en t’abaissant ainsi, tu t’es sauvé pour cette fois-
ci. Mais va-t’en de cette ville – sinon demain je sauterai par-
dessus un mort. » 

 
Après avoir dit ces choses, l’homme disparut ; et Zara-

thoustra continua son chemin par les rues obscures. 
 
À la porte de la ville il rencontra les fossoyeurs : ils éclairè-

rent sa figure de leur flambeau, reconnurent Zarathoustra et se 
moquèrent beaucoup de lui. « Zarathoustra emporte le chien 
mort : bravo, Zarathoustra s’est fait fossoyeur ! Car nous avons 
les mains trop propres pour ce gibier. Zarathoustra veut-il donc 
voler sa pâture au diable ? Allons ! Bon appétit ! Pourvu que le 
diable ne soit pas plus habile voleur que Zarathoustra ! – il les 
volera tous deux, il les mangera tous deux ! » Et ils riaient entre 
eux en rapprochant leurs têtes. 

 
Zarathoustra ne répondit pas un mot et passa son chemin. 

Lorsqu’il eut marché pendant deux heures, le long des bois et 
des marécages, il avait tellement entendu hurler des loups affa-
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més que la faim s’était emparée de lui. Aussi s’arrêta-t-il à une 
maison isolée, où brûlait une lumière. 

 
« La faim s’empare de moi comme un brigand, dit Zara-

thoustra ? Au milieu des bois et des marécages la faim s’empare 
de moi, dans la nuit profonde. 

 
Ma faim a de singuliers caprices. Souvent elle ne me vient 

qu’après le repas, et aujourd’hui elle n’est pas venue de toute la 
journée : où donc s’est elle attardée ? » 

 
En parlant ainsi, Zarathoustra frappa à la porte de la mai-

son. Un vieil homme parut aussitôt : il portait une lumière et 
demanda : « Qui vient vers moi et vers mon mauvais som-
meil ? » 

 
« Un vivant et un mort, dit Zarathoustra. Donnez-moi à 

manger et à boire, j’ai oublié de le faire pendant le jour. Qui 
donne à manger aux affamés réconforte sa propre âme : ainsi 
parle la sagesse. » 

 
Le vieux se retire, mais il revint aussitôt, et offrit à Zara-

thoustra du pain et du vin : « C’est une méchante contrée pour 
ceux qui ont faim, dit-il ; c’est pourquoi j’habite ici. Hommes et 
bêtes viennent à moi, le solitaire. Mais invite aussi ton compa-
gnon à manger et à boire, il est plus fatigué que toi. » Zara-
thoustra répondit : « Mon compagnon est mort, je l’y déciderais 
difficilement. » 

 
« Cela m’est égal, dit le vieux en grognant ; qui frappe à ma 

porte doit prendre ce que je lui offre. Mangez et portez-vous 
bien ! » 

 
Ensuite Zarathoustra marcha de nouveau pendant deux 

heures, se fiant à la route et à la clarté des étoiles : car il avait 
l’habitude des marches nocturnes et aimait à regarder en face 
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tout ce qui dort. Quand le matin commença à poindre, Zara-
thoustra se trouvait dans une forêt profonde et aucun chemin ne 
se dessinait plus devant lui. Alors il plaça le corps dans un arbre 
creux, à la hauteur de sa tête – car il voulait le protéger contre 
les loups – et il se coucha lui-même à terre sur la mousse. Et 
aussitôt il s’endormi, fatigué de corps, mais l’âme tranquille. 

 

9. 

 
Zarathoustra dormit longtemps et non seulement l’aurore 

passa sur son visage, mais encore le matin. Enfin ses yeux s’ou-
vrirent et avec étonnement Zarathoustra jeta un regard sur la 
forêt et dans le silence, avec étonnement il regarda en lui-
même. Puis il se leva à la hâte, comme un matelot qui tout à 
coup voit la terre, et il poussa un cri d’allégresse : car il avait 
découvert une vérité nouvelle. Et il parla à son cœur et il lui dit : 

 
Mes yeux se sont ouverts : J’ai besoin de compagnons, de 

compagnons vivants, – non point de compagnons morts et de 
cadavres que je porte avec moi où je veux. 

 
Mais j’ai besoin de compagnons vivants qui me suivent, 

parce qu’ils veulent se suivre eux-mêmes – partout où je vais. 
 
Mes yeux se sont ouverts : Ce n’est pas à la foule que doit 

parler Zarathoustra, mais à des compagnons ! Zarathoustra ne 
doit pas être le berger et le chien d’un troupeau ! 

 
C’est pour enlever beaucoup de brebis du troupeau que je 

suis venu. Le peuple et le troupeau s’irriteront contre moi : Za-
rathoustra veut être traité de brigand par les bergers. 
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Je dis bergers, mais ils s’appellent les bons et les justes. Je 
dis bergers, mais ils s’appellent les fidèles de la vraie croyance. 

 
Voyez les bons et les justes ! Qui haïssent-ils le plus ? Celui 

qui brise leurs tables des valeurs, le destructeur, le criminel : – 
mais c’est celui-là le créateur. 

 
Voyez les fidèles de toutes les croyances ! Qui haïssent-ils le 

plus ? Celui qui brise leurs tables des valeurs, le destructeur, le 
criminel : – mais c’est celui-là le créateur. 

 
Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur et non 

des cadavres, des troupeaux ou des croyants. Des créateurs 
comme lui, voilà ce que cherche le créateur, de ceux qui inscri-
vent des valeurs nouvelles sur des tables nouvelles. 

 
Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, des 

moissonneurs qui moissonnent avec lui : car chez lui tout est 
mûr pour la moisson. Mais il lui manque les cent faucilles : aus-
si, plein de colère, arrache-t-il les épis. 

 
Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, de ceux 

qui savent aiguiser leurs faucilles. On les appellera destructeurs 
et contempteurs du bien et du mal. Mais ce seront eux qui mois-
sonneront et qui seront en fête. 

 
Des créateurs comme lui, voilà ce que cherche Zarathous-

tra, de ceux qui moissonnent et chôment avec lui : qu’a-t-il à 
faire de troupeaux, de bergers et de cadavres ! 

 
Et toi, mon premier compagnon, repose en paix ! Je t’ai 

bien enseveli dans ton arbre creux, je t’ai bien abrité contre les 
loups. 

 
Mais je me sépare de toi, te temps est passé. Entre deux au-

rores une nouvelle vérité s’est levée en moi. 
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Je ne dois être ni berger, ni fossoyeur. Jamais plus je ne 

parlerai au peuple ; pour la dernière fois j’ai parlé à un mort. 
 
Je veux me joindre aux créateurs, à ceux qui moissonnent 

et chôment : je leur montrerai l’arc-en-ciel et tous les échelons 
qui mènent au Surhomme. Je chanterai mon chant aux solitai-
res et à ceux qui sont deux dans la solitude ; et quiconque a des 
oreilles pour les choses inouïes, je lui alourdirai le cœur de ma 
félicité. 

 
Je marche vers mon but, je suis ma route ; je sauterai par-

dessus les hésitants et les retardataires. Ainsi ma marche sera le 
déclin ! 

 

10. 

 
Zarathoustra avait dit cela à son cœur, alors que le soleil 

était à son midi : puis il interrogea le ciel du regard – car il en-
tendait au-dessus de lui le cri perçant d’un oiseau. Et voici ! Un 
aigle planait dans les airs en larges cercles, et un serpent était 
suspendu à lui, non pareil à une proie, mais comme un ami : car 
il se sentait enroulé autour de son cou. 

 
« Ce sont mes animaux ! dit Zarathoustra, et il se réjouit de 

tout cœur. 
 
L’animal le plus fier qu’il y ait sous le soleil et l’animal le 

plus rusé qu’il y ait sous le soleil – ils sont allés en reconnais-
sance. 
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Ils ont voulu savoir si Zarathoustra vivait encore. En vérité, 
suis-je encore en vie ? 

 
J’ai rencontré plus de dangers parmi les hommes que par-

mi les animaux. Zarathoustra suit des voies dangereuses. Que 
mes animaux me conduisent ! » 

 
Lorsque Zarathoustra eut ainsi parlé, il se souvint des pa-

roles du saint dans la forêt, il soupira et dit à son cœur : 
 
Il faut que je sois plus sage ! Que je sois rusé du fond du 

cœur, comme mon serpent. 
 
Mais je demande l’impossible : je prie donc ma fierté d’ac-

compagner toujours ma sagesse. 
 
Et si ma sagesse m’abandonne un jour : – hélas, elle aime à 

s’envoler ! – puisse du moins ma fierté voler avec ma folie ! 
 
Ainsi commença le déclin de Zarathoustra. 
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LES DISCOURS DE 
ZARATHOUSTRA 
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Les trois métamorphoses 

 
Je vais vous dire trois métamorphoses de l’esprit : com-

ment l’esprit devient chameau, comment le chameau devient 
lion, et comment enfin le lion devient enfant. 

 
Il est maint fardeau pesant pour l’esprit, pour l’esprit pa-

tient et vigoureux en qui domine le respect : sa vigueur réclame 
le fardeau pesant, le plus pesant. 

 
Qu’y a-t-il de plus pesant ! ainsi interroge l’esprit robuste. 

Dites-le, ô héros, afin que je le charge sur moi et que ma force se 
réjouisse. 

 
N’est-ce pas cela : s’humilier pour faire souffrir son or-

gueil ? Faire luire sa folie pour tourner en dérision sa sagesse ? 
 
Ou bien est-ce cela : déserter une cause, au moment où elle 

célèbre sa victoire ? Monter sur de hautes montagnes pour ten-
ter le tentateur ? 

 
Ou bien est-ce cela : se nourrir des glands et de l’herbe de 

la connaissance, et souffrir la faim dans son âme, pour l’amour 
de la vérité ? 

 
Ou bien est-ce cela : être malade et renvoyer les consola-

teurs, se lier d’amitié avec des sourds qui m’entendent jamais ce 
que tu veux ? 

 
Ou bien est-ce cela : descendre dans l’eau sale si c’est l’eau 

de la vérité et ne point repousser les grenouilles visqueuses et 
les purulents crapauds ? 
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Ou bien est-ce cela : aimer qui nous méprise et tendre la 

main au fantôme lorsqu’il veut nous effrayer ? 
 
L’esprit robuste charge sur lui tous ces fardeaux pesants : 

tel le chameau qui sitôt chargé se hâte vers le désert, ainsi lui se 
hâte vers son désert. 

 
Mais au fond du désert le plus solitaire s’accomplit la se-

conde métamorphose : ici l’esprit devient lion, il veut conquérir 
la liberté et être maître de son propre désert. 

 
Il cherche ici son dernier maître : il veut être l’ennemi de ce 

maître, comme il est l’ennemi de son dernier dieu ; il veut lutter 
pour la victoire avec le grand dragon. 

 
Quel est le grand dragon que l’esprit ne veut plus appeler ni 

dieu ni maître ? « Tu dois », s’appelle le grand dragon. Mais 
l’esprit du lion dit : « Je veux. » 

 
« Tu dois » le guette au bord du chemin, étincelant d’or 

sous sa carapace aux mille écailles, et sur chaque écaille brille en 
lettres dorées : « Tu dois ! » 

 
Des valeurs de mille années brillent sur ces écailles et ainsi 

parle le plus puissant de tous les dragons : « Tout ce qui est va-
leur – brille sur moi. » 

 
Tout ce qui est valeur a déjà été créé, et c’est moi qui repré-

sente toutes les valeurs créées. En vérité il ne doit plus y avoir 
de « Je veux » ! Ainsi parle le dragon. 

 
Mes frères, pourquoi est-il besoin du lion de l’esprit ? La 

bête robuste qui s’abstient et qui est respectueuse ne suffit-elle 
pas ? 
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Créer des valeurs nouvelles – le lion même ne le peut pas 
encore : mais se rendre libre pour la création nouvelle – c’est ce 
que peut la puissance du lion. 

 
Se faire libre, opposer une divine négation, même au de-

voir : telle, mes frères, est la tâche où il est besoin du lion. 
 
Conquérir le droit de créer des valeurs nouvelles – c’est la 

plus terrible conquête pour un esprit patient et respectueux. En 
vérité, c’est là un acte féroce, pour lui, et le fait d’une bête de 
proie. 

 
Il aimait jadis le « Tu dois » comme son bien le plus sacré : 

maintenant il lui faut trouver l’illusion et l’arbitraire, même 
dans ce bien le plus sacré, pour qu’il fasse, aux dépens de son 
amour, la conquête de la liberté : il faut un lion pour un pareil 
rapt. 

 
Mais, dites-moi, mes frères, que peut faire l’enfant que le 

lion ne pouvait faire ? Pourquoi faut-il que le lion ravisseur de-
vienne enfant ? 

 
L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, 

une roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, une 
sainte affirmation. 

 
Oui, pour le jeu divin de la création, ô mes frères, il faut 

une sainte affirmation : l’esprit veut maintenant sa propre vo-
lonté, celui qui a perdu le monde veut gagner son propre 
monde. 

 
Je vous ai nommé trois métamorphoses de l’esprit : com-

ment l’esprit devient chameau, comment l’esprit devient lion, et 
comment enfin le lion devient enfant. – 
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Ainsi parlait Zarathoustra. Et en ce temps-là il séjournait 
dans la ville qu’on appelle : la Vache multicolore. 
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Des chaires de la vertu 

 
On vantait à Zarathoustra un sage que l’on disait savant à 

parler du sommeil et de la vertu, et, à cause de cela, comblé 
d’honneurs et de récompenses, entouré de tous les jeunes gens 
qui se pressaient autour de sa chaire magistrale. C’est chez lui 
que se rendit Zarathoustra et, avec tous les jeunes gens, il s’assit 
devant sa chaire. Et le sage parla ainsi : 

 
Ayez en honneur le sommeil et respectez-le ! C’est la chose 

première. Et évitez tous ceux qui dorment mal et qui sont éveil-
lés la nuit ! 

 
Le voleur lui-même a honte en présence du sommeil. Son 

pas se glisse toujours silencieux dans la nuit. Mais le veilleur de 
nuit est impudent et impudemment il porte son cor. 

 
Ce n’est pas une petite chose que de savoir dormir : il faut 

savoir veiller tout le jour pour pouvoir bien dormir. 
 
Dix fois dans la journée il faut que tu te surmontes toi-

même : c’est la preuve d’une bonne fatigue et c’est un pavot 
pour l’âme. 

 
Dix fois il faut te réconcilier avec toi-même ; car s’il est 

amer de se surmonter, celui qui n’est pas réconcilié dort mal. 
 
Il te faut trouver dix vérités durant le jour ; autrement tu 

chercheras des vérités durant la nuit et ton âme restera affamée. 
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Dix fois dans la journée il te faut rire et être joyeux : au-
trement tu seras dérangé la nuit par ton estomac, ce père de 
l’affliction. 

 
Peu de gens savent cela, mais il faut avoir toutes les vertus 

pour bien dormir. Porterai-je un faux témoignage ? Commet-
trai-je un adultère ? 

 
Convoiterai-je la servante de mon prochain ? Tout cela 

s’accorderait mal avec un bon sommeil. 
 
Et si l’on possède même toutes les vertus, il faut s’entendre 

à une chose : envoyer dormir à temps les vertus elles-mêmes. 
 
Il ne faut pas qu’elles se disputent entre elles, les gentilles 

petites femmes ! et encore à cause de toi, malheureux ! 
 
Paix avec Dieu et le prochain, ainsi le veut le bon sommeil. 

Et paix encore avec le diable du voisin. Autrement il te hantera 
de nuit. 

 
Honneur et obéissance à l’autorité, et même à l’autorité 

boiteuse ! Ainsi le veut le bon sommeil. Est-ce ma faute, si le 
pouvoir aime à marcher sur des jambes boiteuses ? 

 
Celui qui mène paître ses brebis sur la verte prairie sera 

toujours pour moi le meilleur berger : ainsi le veut le bon som-
meil. 

 
Je ne veux ni beaucoup d’honneurs, ni de grands trésors : 

cela fait trop de bile. Mais on dort mal sans un bon renom et un 
petit trésor. 

 
J’aime mieux recevoir une petite société qu’une société mé-

chante : pourtant il faut qu’elle arrive et qu’elle parte au bon 
moment : ainsi le veut le bon sommeil. 
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Je prends grand plaisir aussi aux pauvres d’esprit : ils accé-

lèrent le sommeil. Ils sont bienheureux, surtout quand on leur 
donne toujours raison. 

 
Ainsi s’écoule le jour pour les vertueux. Quand vient la nuit 

je me garde bien d’appeler le sommeil ! Il ne veut pas être appe-
lé, lui qui est le maître des vertus ! 

 
Mais je pense à ce que j’ai fait et pensé dans la journée. En 

ruminant mes pensées je m’interroge avec la patience d’une va-
che, et je me demande : quelles furent donc tes dix victoires sur 
toi-même ? 

 
Et quels furent les dix réconciliations, et les dix vérités, et 

les dix éclats de rire dont ton cœur s’est régalé ? 
 
En considérant cela, bercé de quarante pensées, soudain le 

sommeil s’empare de moi, le sommeil que je n’ai point appelé, le 
maître des vertus. 

 
Le sommeil me frappe sur les yeux, et mes yeux s’alourdis-

sent. Le sommeil me touche la bouche, et ma bouche reste ou-
verte. 

 
En vérité, il se glisse chez moi d’un pied léger, le voleur que 

je préfère, il me vole mes pensées : j’en reste là debout, tout bête 
comme ce pupitre. 

 
Mais je ne suis pas debout longtemps que déjà je m’étends. 

– 
 
Lorsque Zarathoustra entendit ainsi parler le sage, il se mit 

à rire dans son cœur : car une lumière s’était levée en lui. Et il 
parla ainsi à son cœur et il lui dit : 
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Ce sage me semble fou avec ses quarante pensées : mais je 
crois qu’il entend bien le sommeil. 

 
Bienheureux déjà celui qui habite auprès de ce sage ! Un tel 

sommeil est contagieux, même à travers un mur épais. 
 
Un charme se dégage même de sa chaire magistrale. Et ce 

n’est pas en vain que les jeunes gens étaient assis au pied du 
prédicateur de la vertu. 

 
Sa sagesse dit : veiller pour dormir. Et, en vérité, si la vie 

n’avait pas de sens et s’il fallait que je choisisse un non-sens, ce 
non-sens-là me semblerait le plus digne de mon choix. 

 
Maintenant je comprends ce que jadis on cherchait avant 

tout, lorsque l’on cherchait des maîtres de la vertu. C’est un bon 
sommeil que l’on cherchait et des vertus couronnées de pavots ! 

 
Pour tous ces sages de la chaire, ces sages tant vantés, la 

sagesse était le sommeil sans rêve : ils ne connaissaient pas de 
meilleur sens de la vie. 

 
De nos jours encore il y en a bien quelques autres qui res-

semblent à ce prédicateur de la vertu, et ils ne sont pas toujours 
aussi honnêtes que lui : mais leur temps est passé. Ils ne seront 
pas debout longtemps que déjà ils seront étendus. 

 
Bienheureux les assoupis : car ils s’endormiront bientôt. – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des hallucinés de l’arrière-monde 

 
Un jour Zarathoustra jeta son illusion par delà les hommes, 

pareil à tous les hallucinés de l’arrière-monde. L’œuvre d’un 
dieu souffrant et tourmenté, tel lui parut alors le monde. 

 
Le monde me parut être le rêve et l’invention d’un dieu ; 

semblable à des vapeurs coloriées devant les yeux d’un divin 
mécontent. 

 
Bien et mal, et joie et peine, et moi et toi, – c’étaient là pour 

moi des vapeurs coloriées devant les yeux d’un créateur. Le 
créateur voulait détourner les yeux de lui-même, – alors, il créa 
le monde. 

 
C’est pour celui qui souffre une joie enivrante de détourner 

les yeux de sa souffrance et de s’oublier. Joie enivrante et oubli 
de soi, ainsi me parut un jour le monde. 

 
Ce monde éternellement imparfait, image, et image impar-

faite, d’une éternelle contradiction – une joie enivrante pour 
son créateur imparfait : tel me parut un jour le monde. 

 
Ainsi, moi aussi, je jetai mon illusion par delà les hommes, 

pareil à tous les hallucinés de l’arrière-monde. Par delà les 
hommes, en vérité ? 

 
Hélas, mes frères, ce dieu que j’ai créé était œuvre faite de 

main humaine et folie humaine, comme sont tous les dieux. 
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Il n’était qu’homme, pauvre fragment d’un homme et d’un 
« moi » : il sortit de mes propres cendres et de mon propre bra-
sier, ce fantôme, et vraiment, il ne me vint pas de l’au-delà ! 

 
Qu’arriva-t-il alors, mes frères ? Je me suis surmonté, moi 

qui souffrais, j’ai porté ma propre cendre sur la montagne, j’ai 
inventé pour moi une flamme plus claire. Et voici ! Le fantôme 
s’est éloigné de moi ! 

 
Maintenant, croire à de pareils fantômes ce serait là pour 

moi une souffrance et une humiliation. C’est ainsi que je parle 
aux hallucinés de l’arrière-monde. 

 
Souffrances et impuissances – voilà ce qui créa les arrière-

mondes, et cette courte folie du bonheur que seul connaît celui 
qui souffre le plus. 

 
La fatigue qui d’un seul bond veut aller jusqu’à l’extrême, 

d’un bond mortel, cette fatigue pauvre et ignorante qui ne veut 
même plus vouloir : c’est elle qui créa tous les dieux et tous les 
arrière-mondes. 

 
Croyez-m’en, mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra du 

corps, – il tâtonna des doigts de l’esprit égaré, il tâtonna le long 
des derniers murs. 

 
Croyez-m’en, mes frères ! Ce fut le corps qui désespéra de 

la terre, – il entendit parler le ventre de l’Être. 
 
Alors il voulut passer la tête à travers les derniers murs, et 

non seulement la tête, – il voulut passer dans « l’autre monde ». 
 
Mais « l’autre monde » est bien caché devant les hommes, 

ce monde efféminé et inhumain qui est un néant céleste ; et le 
ventre de l’Être ne parle pas à l’homme, si ce n’est comme 
homme. 
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En vérité, il est difficile de démontrer l’Être et il est difficile 

de le faire parler. Dites-moi, mes frères, les choses les plus sin-
gulières ne vous semblent-elles pas les mieux démontrées ? 

 
Oui, ce moi, – la contradiction et la confusion de ce moi – 

affirme le plus loyalement son Être, – ce moi qui crée, qui veut 
et qui donne la mesure et la valeur des choses. 

 
Et ce moi, l’Être le plus loyal – parle du corps et veut en-

core le corps, même quand il rêve et s’exalte en voletant de ses 
ailes brisées. 

 
Il apprend à parler toujours plus loyalement, ce moi : et 

plus il apprend, plus il trouve de mots pour exalter le corps et la 
terre. 

 
Mon moi m’a enseigné une nouvelle fierté, je l’enseigne aux 

hommes : ne plus cacher sa tête dans le sable des choses céles-
tes, mais la porter fièrement, une tête terrestre qui crée le sens 
de la terre ! 

 
J’enseigne aux hommes une volonté nouvelle : suivre vo-

lontairement le chemin qu’aveuglément les hommes ont suivi, 
approuver ce chemin et ne plus se glisser à l’écart comme les 
malades et les décrépits ! 

 
Ce furent des malades et des décrépits qui méprisèrent le 

corps et la terre, qui inventèrent les choses célestes et les gout-
tes du sang rédempteur : et ces poisons doux et lugubres, c’est 
encore au corps et à la terre qu’ils les ont empruntés ! 

 
Ils voulaient se sauver de leur misère et les étoiles leur 

semblaient trop lointaines. Alors ils se mirent à soupirer : Hé-
las ! que n’y a-t-il des voies célestes pour que nous puissions 
nous glisser dans un autre Être, et dans un autre bonheur ! » – 
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Alors ils inventèrent leurs artifices et leurs petites boissons san-
glantes ! 

 
Ils se crurent ravis loin de leur corps et de cette terre, ces 

ingrats. Mais à qui devaient-ils le spasme et la joie de leur ravis-
sement ? À leur corps et à cette terre. 

 
Zarathoustra est indulgent pour les malades. En vérité, il 

ne s’irrite ni de leurs façons de se consoler, ni de leur ingrati-
tude. Qu’ils guérissent et se surmontent et qu’ils se créent un 
corps supérieur ! 

 
Zarathoustra ne s’irrite pas non plus contre le convalescent 

qui regarde avec tendresse son illusion perdue et erre à minuit 
autour de la tombe de son Dieu : mais dans les larmes que verse 
le convalescent, Zarathoustra ne voit que maladie et corps ma-
lade. 

 
Il y eut toujours beaucoup de gens malades parmi ceux qui 

rêvent et qui languissent vers Dieu ; ils haïssent avec fureur ce-
lui qui cherche la connaissance, ils haïssent la plus jeune des 
vertus qui s’appelle : loyauté. 

 
Ils regardent toujours en arrière vers des temps obscurs : il 

est vrai qu’alors la folie et la foi étaient autre chose. La fureur de 
la raison apparaissait à l’image de Dieu et le doute était péché. 

 
Je connais trop bien ceux qui sont semblables à Dieu : ils 

veulent qu’on croie en eux et que le doute soit un péché. Je sais 
trop bien à quoi ils croient eux-mêmes le plus. 

 
Ce n’est vraiment pas à des arrière-mondes et aux gouttes 

du sang rédempteur : mais eux aussi croient davantage au corps 
et c’est leur propre corps qu’ils considèrent comme la chose en 
soi. 
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Mais le corps est pour eux une chose maladive : et volon-
tiers ils sortiraient de leur peau. C’est pourquoi ils écoutent les 
prédicateurs de la mort et ils prêchent eux-mêmes les arrière-
mondes. 

 
Écoutez plutôt, mes frères, la voix du corps guéri : c’est une 

voix plus loyale et plus pure. 
 
Le corps sain parle avec plus de loyauté et plus de pureté, le 

corps complet, carré de la tête à la base : il parle du sens de la 
terre. – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des contempteurs du corps 

 
C’est aux contempteurs du corps que je veux dire leur fait. 

Ils ne doivent pas changer de méthode d’enseignement, mais 
seulement dire adieu à leur propre corps – et ainsi devenir 
muets. 

 
« Je suis corps et âme » – ainsi parle l’enfant. Et pourquoi 

ne parlerait-on pas comme les enfants ? 
 
Mais celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout 

entier et rien autre chose ; l’âme n’est qu’un mot pour une par-
celle du corps. 

 
Le corps est un grand système de raison, une multiplicité 

avec un seul sens, une guerre et une paix, un troupeau et un 
berger. 

 
Instrument de ton corps, telle est aussi ta petite raison que 

tu appelles esprit, mon frère, petit instrument et petit jouet de 
ta grande raison. 

 
Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus 

grand, c’est – ce à quoi tu ne veux pas croire – ton corps et son 
grand système de raison : il ne dit pas moi, mais il est moi. 

 
Ce que les sens éprouvent, ce que reconnaît l’esprit, n’a ja-

mais de fin en soi. Mais les sens et l’esprit voudraient te 
convaincre qu’ils sont la fin de toute chose : tellement ils sont 
vains. 
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Les sens et l’esprit ne sont qu’instruments et jouets : der-
rière eux se trouve encore le soi. Le soi, lui aussi, cherche avec 
les yeux des sens et il écoute avec les oreilles de l’esprit. 

 
Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet, 

conquiert et détruit. Il règne, et domine aussi le moi. 
 
Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se tient 

un maître plus puisant, un sage inconnu – il s’appelle soi. Il ha-
bite ton corps, il est ton corps. 

 
Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure 

sagesse. Et qui donc sait pourquoi ton corps a précisément be-
soin de ta meilleure sagesse ? 

 
Ton soi rit de ton moi et de ses cabrioles. « Que me sont ces 

bonds et ces vols de la pensée ? dit-il. Un détour vers mon but. 
Je suis la lisière du moi et le souffleur de ses idées. » 

 
Le soi dit au moi : « Éprouve des douleurs ! » Et le moi 

souffre et réfléchit à ne plus souffrir – et c’est à cette fin qu’il 
doit penser. 

 
Le soi dit au moi : « Éprouve des joies ! » Alors le moi se 

réjouit et songe à se réjouir souvent encore – et c’est à cette fin 
qu’il doit penser. 

 
Je veux dire un mot aux contempteurs du corps. Qu’ils mé-

prisent, c’est ce qui fait leur estime. Qu’est-ce qui créa l’estime 
et le mépris et la valeur et la volonté ? 

 
Le soi créateur créa, pour lui-même, l’estime et le mépris, 

la joie et la peine. Le corps créateur créa pour lui-même l’esprit 
comme une main de sa volonté. 
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Même dans votre folie et dans votre mépris, vous servez 
votre soi, vous autres contempteurs du corps. Je vous le dis : 
votre soi lui-même veut mourir et se détourner de la vie. 

 
Il n’est plus capable de faire ce qu’il préférerait : – créer au-

dessus de lui-même. Voilà son désir préféré, voilà toute son ar-
deur. 

 
Mais il est trop tard pour cela : – ainsi votre soi veut dispa-

raître, ô contempteurs du corps. 
 
Votre soi veut disparaître, c’est pourquoi vous êtes devenus 

contempteurs du corps ! Car vous ne pouvez plus créer au-
dessus de vous. 

 
C’est pourquoi vous en voulez à la vie et à la terre. Une en-

vie inconsciente est dans le regard louche de votre mépris. 
 
Je ne marche pas sur votre chemin, contempteurs du 

corps ! Vous n’êtes point pour moi des ponts vers le Sur-
homme ! – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des joies et des passions 

 
Mon frère, quand tu as une vertu, et quand elle est ta vertu, 

tu ne l’as en commun avec personne. 
 
Il est vrai que tu voudrais l’appeler par son nom et la cares-

ser ; tu voudrais la prendre par l’oreille et te divertir avec elle. 
 
Et voici ! Maintenant elle aura en commun avec le peuple le 

nom que tu lui donnes, tu es devenu peuple et troupeau avec la 
vertu ! 

 
Tu ferais mieux de dire : « Ce qui fait le tourment et la dou-

ceur de mon âme est inexprimable et sans nom, et c’est aussi ce 
qui cause la faim de mes entrailles. » 

 
Que ta vertu soit trop haute pour la familiarité des déno-

minations : et s’il te faut parler d’elle, n’aie pas honte de balbu-
tier. 

 
Parle donc et balbutie : « Ceci est mon bien que j’aime, 

c’est ainsi qu’il me plaît tout à fait, ce n’est qu’ainsi que je veux 
le bien. 

 
Je ne le veux point tel le commandement d’un dieu, ni tel 

une loi et une nécessité humaine : qu’il ne me soit point un indi-
cateur vers des terres supérieures et vers des paradis. 

 
C’est une vertu terrestre que j’aime : il y a en elle peu de sa-

gesse et moins encore de sens commun. 
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Mais cet oiseau s’est construit son nid auprès de moi : c’est 
pourquoi je l’aime avec tendresse, – maintenant il couve chez 
moi ses œufs dorés. » 

 
C’est ainsi que tu dois balbutier, et louer ta vertu. 
 
Autrefois tu avais des passions et tu les appelais des maux. 

Mais maintenant tu n’as plus que tes vertus : elles naquirent de 
tes passions. 

 
Tu apportas dans ces passions ton but le plus élevé : alors 

elles devinrent tes vertus et tes joies. 
 
Et quand même tu serais de la race des colériques ou des 

voluptueux, des sectaires ou des vindicatifs : 
 
Toutes tes passions finiraient par devenir des vertus, tous 

tes démons des anges. 
 
Jadis tu avais dans ta cave des chiens sauvages : mais ils 

sont devenus des oiseaux et d’aimables chanteurs. 
 
C’est avec tes poisons que tu t’es préparé ton baume ; tu as 

trait la vache Affliction, – maintenant tu bois le doux lait de ses 
mamelles. 

 
Et rien de mal ne naît plus de toi, si ce n’est le mal qui naît 

de la lutte de tes vertus. 
 
Mon frère, quand tu as du bonheur, c’est que tu as une ver-

tu et rien autre chose : tu passes ainsi plus facilement sur le 
pont. 

 
C’est une distinction que d’avoir beaucoup de vertus, mais 

c’est un sort bien dur ; et il y en a qui sont allés se tuer dans le 
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désert parce qu’ils étaient fatigués de servir de champs de ba-
taille aux vertus. 

 
Mon frère, la guerre et les batailles sont-elles des maux ? 

Ce sont des maux nécessaires ; l’envie, et la méfiance, et la ca-
lomnie ont une place nécessaire parmi tes vertus. 

 
Regarde comme chacune de tes vertus désire ce qu’il y a de 

plus haut : elle veut tout ton esprit, afin que ton esprit soit son 
héraut, elle veut toute ta force dans la colère, la haine et 
l’amour. 

 
Chaque vertu est jalouse de l’autre vertu et la jalousie est 

une chose terrible. Les vertus, elles aussi, peuvent périr par la 
jalousie. 

 
Celui qu’enveloppe la flamme de la jalousie, pareil au scor-

pion, finit par tourner contre lui-même le dard empoisonné. 
 
Hélas ! mon frère, ne vis-tu jamais une vertu se calomnier 

et se détruire elle-même ? – 
 
L’homme est quelque chose qui doit être surmonté : c’est 

pourquoi il te faut aimer tes vertus – car tu périras par tes ver-
tus. 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Du pâle criminel 

 
Vous ne voulez point tuer, juges et sacrificateurs, avant que 

la bête n’ait hoché la tête ? Voyez, le pâle criminel a hoché la 
tête : dans ses yeux parle le grand mépris. 

 
« Mon moi est quelque chose qui doit être surmonté : mon 

moi, c’est mon grand mépris des hommes. » Ainsi parlent les 
yeux du criminel. 

 
Ce fut son moment suprême, celui où il s’est jugé lui-

même : ne laissez pas le sublime redescendre dans sa bassesse ! 
 
Il n’y a pas de salut pour celui qui souffre à ce point de lui-

même, si ce n’est la mort rapide. 
 
Votre homicide, ô juges, doit se faire par compassion et 

non par vengeance. Et en tuant, regardez à justifier la vie ! 
 
Il ne suffit pas de vous réconcilier avec celui que vous tuez. 

Que votre tristesse soit l’amour du Surhomme, ainsi vous justi-
fierez votre survie ! 

 
Dites « ennemi » et non pas « scélérat » ; dites « malade » 

et non pas « gredin » ; dites « insensé » et non pas « pécheur ». 
 
Et toi, juge rouge, si tu disais à haute voix ce que tu as déjà 

fait en pensées : chacun s’écrierait : « Ôtez cette immondice et 
ce venin ! » 
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Mais autre chose est la pensée, autre chose l’action, autre 
chose l’image de l’action. La roue de la causalité ne roule pas 
entre ces choses. 

 
C’est une image qui fit pâlir cet homme pâle. Il était à la 

hauteur de son acte lorsqu’il commit son acte : mais il ne sup-
porta pas son image après l’avoir accompli. 

 
Il se vit toujours comme l’auteur d’un seul acte. J’appelle 

cela de la folie, car l’exception est devenue la règle de son être. 
 
La ligne fascine la poule ; le trait que le criminel a porté 

fascine sa pauvre raison – c’est la folie après l’acte. 
 
Écoutez, juges ! Il y a encore une autre folie : et cette folie 

est avant l’acte. Hélas ! vous n’avez pas pénétré assez profon-
dément dans cette âme ! 

 
Ainsi parle le juge rouge : « Pourquoi ce criminel a-t-il 

tué ? Il voulait dérober. » Mais je vous dis : son âme voulait du 
sang, et ne désirait point le vol : il avait soif du bonheur du cou-
teau ! 

 
Mais sa pauvre raison ne comprit point cette folie et c’est 

elle qui décida le criminel. « Qu’importe le sang ! dit-elle ; ne 
veux-tu pas profiter de ton crime pour voler ? Pour te venger ? » 

 
Et il écouta sa pauvre raison : son discours pesait sur lui 

comme du plomb, – alors il vola, après avoir assassiné. Il ne 
voulait pas avoir honte de sa folie. 

 
Et de nouveau le plomb de sa faute pèse sur lui, de nouveau 

sa pauvre raison est engourdie, paralysée et lourde. 
 
Si du moins il pouvait secouer la tête, son fardeau roulerait 

en bas : mais qui secouera cette tête ? 
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Qu’est cet homme ? Un monceau de maladies qui, par l’es-

prit, agissent sur le monde extérieur : c’est là qu’elles veulent 
leur butin. 

 
Qu’est cet homme ? Une grappe de serpents sauvages en-

trelacés, qui rarement se supportent tranquillement – alors ils 
s’en vont, chacun de son côté, pour chercher leur butin de par le 
monde. 

 
Voyez ce pauvre corps ! Ses souffrances et ses désirs, sa 

pauvre âme essaya de les comprendre, – elle crut qu’ils étaient 
le plaisir et l’envie criminelle d’atteindre le bonheur du couteau. 

 
Celui qui tombe malade maintenant est surpris par le mal 

qui est le mal de ce moment : il veut faire souffrir avec ce qui le 
fait souffrir. Mais il y a eu d’autres temps, il y a eu un autre bien 
et un autre mal. 

 
Autrefois le doute et l’ambition personnelle étaient des 

crimes. Alors le malade devenait hérétique et sorcier ; comme 
hérétique et comme sorcier il souffrait et voulait faire souffrir. 

 
Mais vous ne voulez pas m’entendre : ce serait nuisible 

pour ceux d’entre vous qui sont bons, dites-vous. Mais que 
m’importe vos hommes bons ! 

 
Chez vos hommes bons, il y a bien des choses qui me dé-

goûtent et ce n’est vraiment pas le mal. Je voudrais qu’ils aient 
une folie dont ils périssent comme ce pâle criminel ! 

 
Vraiment, je voudrais que cette folie s’appelât vérité, ou fi-

délité, ou justice : mais leur vertu consiste à vivre longtemps 
dans un misérable contentement de soi. 
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Je suis un garde-fou au bord du fleuve : que celui qui peut 
me saisir me saisisse ! Je ne suis pas votre béquille. – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Lire et écrire 

 
De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec 

son propre sang. Écris avec du sang et tu apprendras que le sang 
est esprit. 

 
Il n’est pas facile de comprendre du sang étranger : je haïs 

tous les paresseux qui lisent. 
 
Celui qui connaît le lecteur ne fait plus rien pour le lecteur. 

Encore un siècle de lecteurs – et l’esprit même sentira mauvais. 
 
Que chacun ait le droit d’apprendre à lire, cela gâte à la 

longue, non seulement l’écriture, mais encore la pensée. 
 
Jadis l’esprit était Dieu, puis il devint homme, maintenant 

il s’est fait populace. 
 
Celui qui écrit en maximes avec du sang ne veut pas être lu, 

mais appris par cœur. 
 
Sur les montagnes le plus court chemin va d’un sommet à 

l’autre : mas pour suivre ce chemin il faut que tu aies de longues 
jambes. Les maximes doivent être des sommets, et ceux à qui 
l’on parle des hommes grands et robustes. 

 
L’air léger et pur, le danger proche et l’esprit plein d’une 

joyeuse méchanceté : tout cela s’accorde bien. 
 
Je veux avoir autour de moi des lutins, car je suis coura-

geux. Le courage qui chasse les fantômes se crée ses propres 
lutins, – le courage veut rire. 
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Je ne suis plus en communion d’âme avec vous. Cette nuée 

que je vois au-dessous de moi, cette noirceur et cette lourdeur 
dont je ris – c’est votre nuée d’orage. Vous regardez en haut 
quand vous aspirez à l’élévation. Et moi je regarde en bas puis-
que je suis élevé. 

 
Qui de vous peut en même temps rire et être élevé ? 
 
Celui qui plane sur les plus hautes montagnes se rit de tou-

tes les tragédies de la scène et de la vie. 
 
Courageux, insoucieux, moqueur, violent – ainsi nous veut 

la sagesse : elle est femme et ne peut aimer qu’un guerrier. 
 
Vous me dites : « La vie est dure à porter. » Mais pourquoi 

auriez-vous le matin votre fierté et le soir votre soumission ? 
 
La vie est dure à porter : mais n’ayez donc pas l’air si ten-

dre ! Nous sommes tous des ânes et des ânesses chargés de far-
deaux. 

 
Qu’avons-nous de commun avec le bouton de rose qui 

tremble puisqu’une goutte de rosée l’oppresse. 
 
Il est vrai que nous aimons la vie, mais ce n’est pas parce 

que nous sommes habitués à la vie, mais à l’amour. 
 
Il y a toujours un peu de folie dans l’amour. Mais il y a tou-

jours un peu de raison dans la folie. 
 
Et pour moi aussi, pour moi qui suis porté vers la vie, les 

papillons et les bulles de savon, et tout ce qui leur ressemble 
parmi les hommes, me semble le mieux connaître le bonheur. 
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C’est lorsqu’il voit voltiger ces petites âmes légères et folles, 
charmantes et mouvantes – que Zarathoustra est tenté de pleu-
rer et de chanter. 

 
Je ne pourrais croire qu’à un Dieu qui saurait danser. 
 
Et lorsque je vis mon démon, je le trouvai sérieux, grave, 

profond et solennel : c’était l’esprit de lourdeur, – c’est par lui 
que tombent toutes choses. 

 
Ce n’est pas par la colère, mais par le rire que l’on tue. En 

avant, tuons l’esprit de lourdeur ! 
 
J’ai appris à marcher : depuis lors, je me laisse courir. J’ai 

appris à voler, depuis lors je ne veux pas être poussé pour chan-
ger de place. 

 
Maintenant je suis léger, maintenant je vole, maintenant je 

me vois au-dessous de moi, maintenant un dieu danse en moi. 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De l’arbre sur la montagne 

 
Zarathoustra s’était aperçu qu’un jeune homme l’évitait. Et 

comme il allait un soir seul par la montagne qui domine la ville 
appelée « la Vache multicolore », il trouva dans sa promenade 
ce jeune homme, appuyé contre un arbre et jetant sur la vallée 
un regard fatigué. Zarathoustra mit son bras autour de l’arbre 
contre lequel le jeune homme était assis et il parla ainsi : 

 
« Si je voulais secouer cet arbre avec mes mains, je ne le 

pourrais pas. 
 
Mais le vent que nous ne voyons pas l’agite et le courbe 

comme il veut. De même nous sommes courbés et agités par des 
mains invisibles. 

 
Alors le jeune homme se leva stupéfait et il dit : « J’entends 

Zarathoustra et justement je pensais à lui. » Zarathoustra ré-
pondit : 

 
« Pourquoi t’effrayes-tu ? – Il en est de l’homme comme de 

l’arbre. 
 
Puis il veut s’élever vers les hauteurs et la clarté, plus pro-

fondément aussi ses racines s’enfoncent dans la terre, dans les 
ténèbres et l’abîme, – dans le mal ? » 

 
« Oui, dans le mal ! s’écria le jeune homme. Comment est-il 

possible que tu aies découvert mon âme ? » 
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Zarathoustra se prit à sourire et dit : « Il y a des âmes qu’on 
ne découvrira jamais, à moins que l’on ne commence par les 
inventer. » 

 
« Oui, dans le mal ! s’écria derechef le jeune homme. 
 
Tu disais la vérité, Zarathoustra. Je n’ai plus confiance en 

moi-même, depuis que je veux monter dans les hauteurs, et per-
sonne n’a plus confiance en moi, – d’où cela peut-il donc venir ? 

 
Je me transforme trop vite : mon présent réfute mon passé. 

Je saute souvent des marches quand je monte, – c’est ce que les 
marches ne me pardonnent pas. 

 
Quand je suis en haut je me trouve toujours seul. Personne 

ne me parle, le froid de la solitude me fait trembler. Qu’est-ce 
que je veux donc dans les hauteurs ? 

 
Mon mépris et mon désir grandissent ensemble ; plus je 

m’élève, plus je méprise celui qui s’élève. Que veut-il donc dans 
les hauteurs ? 

 
Comme j’ai honte de ma montée et de mes faux pas ! 

Comme je ris de mon souffle haletant ! Comme je hais celui qui 
prend son vol ! Comme je suis fatigué lorsque je suis dans les 
hauteurs ! » 

 
Alors le jeune homme se tut. Et Zarathoustra regarda l’ar-

bre près duquel ils étaient debout et il parla ainsi : 
 
« Cet arbre s’élève seul sur la montagne ; il a grandi bien 

au-dessus des hommes et des bêtes. 
 
Et s’il voulait parler, personne ne pourrait le comprendre : 

tant il a grandi. 
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Dès lors il attend et il ne cesse d’attendre, – quoi donc ? Il 
habite trop près du siège des nuages : il attend peut-être le pre-
mier coup de foudre ? » 

 
Quand Zarathoustra eut dit cela, le jeune homme s’écria 

avec des gestes véhéments : « Oui, Zarathoustra, tu dis la vérité. 
J’ai désiré ma chute en voulant atteindre les hauteurs, et tu es le 
coup de foudre que j’attendais ! Regarde-moi, que suis-je encore 
depuis que tu nous es apparu ? C’est la jalousie qui m’a tué ! » – 
Ainsi parlait le jeune homme et il pleurait amèrement. Zara-
thoustra, cependant, mit son bras autour de sa taille et l’emme-
na avec lui. 

 
Et lorsqu’ils eurent marché côte à côte pendant quelques 

minutes, Zarathoustra commença à parler ainsi : 
 
J’en ai le cœur déchiré. Mieux que ne le disent tes paroles, 

ton regard me dit tout le danger que tu cours. 
 
Tu n’es pas libre encore, tu cherches encore la liberté. Tes 

recherches t’ont rendu noctambule et trop lucide. 
 
Tu veux monter librement vers les hauteurs et ton âme a 

soif d’étoiles. Mais tes mauvais instincts, eux aussi, ont soif de la 
liberté. 

 
Tes chiens sauvages veulent être libres ; ils aboient de joie 

dans leur cave, quand ton esprit tend à ouvrir toutes les prisons. 
 
Pour moi, tu es encore un prisonnier qui aspire à la liberté : 

hélas ! L’âme de pareils prisonniers devient prudente, mais elle 
devient aussi rusée et mauvaise. 

 
Pour celui qui a délivré son esprit il reste encore à se puri-

fier. Il demeure en lui beaucoup de contrainte et de bourbe : il 
faut que son œil se purifie. 
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Oui, je connais le danger que tu cours. Mais par mon 

amour et mon espoir, je t’en conjure : ne jette pas loin de toi ton 
amour et on espoir ! 

 
Tu te sens encore noble, et les autres aussi te tiennent pour 

noble, ceux qui t’en veulent et qui te regardent d’un mauvais 
œil. Sache qu’ils ont tous quelqu’un de noble dans leur chemin. 

 
Les bons, eux aussi, ont tous quelqu’un de noble dans leur 

chemin : et quand même ils l’appelleraient bon, ce ne serait que 
pour le mettre de côté. 

 
L’homme noble veut créer quelque chose de neuf et une 

nouvelle vertu. L’homme bon désire les choses vieilles et que les 
choses vieilles soient conservées. 

 
Mais le danger de l’homme noble n’est pas qu’il devienne 

bon, mais insolent, railleur et destructeur. 
 
Hélas ! j’ai connu des hommes nobles qui perdirent leur 

plus haut espoir. Et dès lors ils calomnièrent tous les hauts es-
poirs. 

 
Dès lors ils vécurent, effrontés, en de courts désirs, et à 

peine se sont-ils tracé un but d’un jour à l’autre. 
 
« L’esprit aussi est une volupté » – ainsi disaient-ils. Alors 

leur esprit s’est brisé les ailes : maintenant il ne fait plus que 
ramper et il souille tout ce qu’il dévore. 

 
Jadis ils songeaient à devenir des héros : maintenant ils ne 

sont plus que des jouisseurs. L’image du héros leur cause de 
l’affliction et de l’effroi. 
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Mais par mon amour et par mon espoir, je t’en conjure : ne 
jette pas loin de toi le héros qui est dans ton âme ! Sanctifie ton 
plus haut espoir ! – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des prédicateurs de la mort 

 
Il y a des prédicateurs de la mort et le monde est plein de 

ceux à qui il faut prêcher de se détourner de la vie. 
 
La terre est pleine de superflus, la vie est gâtée par ceux qui 

sont de trop. Qu’on les attire hors de cette vie, par l’appât de la 
« vie éternelle » ! 

 
« Jaunes » : c’est ainsi que l’on désigne les prédicateurs de 

la mort, ou bien on les appelle « noirs ». Mais je veux vous les 
montrer sous d’autres couleurs encore. 

 
Ce sont les plus terribles, ceux qui portent en eux la bête 

sauvage et qui n’ont pas de choix, si ce n’est entre les convoitises 
et les mortifications. Et leurs convoitises sont encore des morti-
fications. 

 
Ils ne sont pas encore devenus des hommes, ces êtres terri-

bles : qu’ils prêchent donc l’aversion de la vie et qu’ils s’en ail-
lent ! 

 
Voici les phtisiques de l’âme : à peine sont-ils nés qu’ils 

commencent déjà à mourir, et ils aspirent aux doctrines de la 
fatigue et du renoncement. 

 
Ils aimeraient à être morts et nous devons sanctifier leur 

volonté ! Gardons-nous de ressusciter ces morts et d’endomma-
ger ces cercueils vivants. 

 
S’ils rencontrent un malade ou bien un vieillard, ou bien 

encore un cadavre, ils disent de suite « la vie est réfutée » ! 
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Mais eux seuls sont réfutés, ainsi que leur regard qui ne 

voit qu’un seul aspect de l’existence. 
 
Enveloppés d’épaisse mélancolie, et avides des petits ha-

sards qui apportent la mort : ainsi ils attendent en serrant les 
dents. 

 
Ou bien encore, ils tendent la main vers des sucreries et se 

moquent de leurs propres enfantillages : ils sont accrochés à la 
vie comme à un brin de paille et ils se moquent de tenir à un 
brin de paille. 

 
Leur sagesse dit : « Est fou qui demeure en vie, mais nous 

sommes tellement fous ! Et ceci est la plus grande folie de la 
vie ! » – 

 
« La vie n’est que souffrance » – prétendent-ils, et ils ne 

mentent pas : faites donc en sorte que vous cessiez d’être ! Fai-
tes donc cesser la vie qui n’est que souffrance ! 

 
Et voici l’enseignement de votre vertu : « Tu dois te tuer 

toi-même ! Tu dois t’esquiver toi-même ! » 
 
« La luxure est un péché, – disent les uns, en prêchant la 

mort – mettons-nous à l’écart et n’engendrons pas d’enfants ! » 
 
« L’enfantement est pénible, disent les autres, – pourquoi 

enfanter encore ? On n’enfante que des malheureux ! » Et eux 
aussi sont des prédicateurs de la mort. 

 
« Il nous faut de la pitié – disent les troisièmes. Prenez ce 

que j’ai ! Prenez ce que je suis ! Je serai d’autant moins lié par la 
vie ! » 
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Si leur pitié allait jusqu’au fond de leur être, ils tâcheraient 
de dégoûter de la vie leurs prochains. Être méchants – ce serait 
là leur véritable bonté. 

 
Mais ils veulent se débarrasser de la vie : que leur importe 

si avec leurs chaînes et leurs présents ils en attachent d’autres 
plus étroitement encore ! – 

 
Et vous aussi, vous dont la vie est inquiétude et travail sau-

vage : n’êtes-vous pas fatigués de la vie ? N’êtes-vous pas mûrs 
pour la prédication de la mort ? 

 
Vous tous, vous qui aimez le travail sauvage et tout ce qui 

est rapide, nouveau, étrange, – vous vous supportez mal vous-
mêmes, votre activité est une fuite et c’est la volonté de s’oublier 
soi-même. 

 
Si vous aviez plus de foi en la vie, vous vous abandonneriez 

moins au moment. Mais vous n’avez pas assez de valeur inté-
rieure pour l’attente – et vous n’en avez pas même assez pour la 
paresse ! 

 
Partout résonne la voix de ceux qui prêchent la mort : et le 

monde est plein de ceux à qui il faut prêcher la mort. 
 
Ou bien « la vie éternelle » : ce qui pour moi est la même 

chose, – pourvu qu’ils s’en aillent rapidement ! 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
 



– 67 – 

De la guerre et des guerriers 

 
Nous ne voulons pas que nos meilleurs ennemis nous mé-

nagent ni que nous soyons ménagés par ceux que nous aimons 
du fond du cœur. Laissez-moi donc vous dire la vérité ! 

 
Mes frères en la guerre ! Je vous aime du fond du cœur, je 

suis et je fus toujours votre semblable. Je suis aussi votre meil-
leur ennemi. Laissez-moi donc vous dire la vérité ! 

 
Je n’ignore pas la haine et l’envie de votre cœur. Vous 

n’êtes pas assez grands pour ne pas connaître la haine et l’envie. 
Soyez donc assez grands pour ne pas en avoir honte ! 

 
Et si vous ne pouvez pas être les saints de la connaissance, 

soyez-en du moins les guerriers. Les guerriers de la connais-
sance sont les compagnons et les précurseurs de cette sainteté. 

 
Je vois beaucoup de soldats : puissé-je voir beaucoup de 

guerriers ! On appelle « uniforme » ce qu’ils portent : que ce 
qu’ils cachent dessous ne soit pas uniforme ! 

 
Vous devez être de ceux dont l’œil cherche toujours un en-

nemi – votre ennemi. Et chez quelques-uns d’entre vous il y a de 
la haine à première vue. 

 
Vous devez chercher votre ennemi et faire votre guerre, 

une guerre pour vos pensées ! Et si votre pensée succombe, vo-
tre loyauté doit néanmoins crier victoire ! 

 
Vous devez aimer la paix comme un moyen de guerres 

nouvelles. Et la courte paix plus que la longue. 
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Je ne vous conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous 

conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre travail soit une 
lutte, que votre paix soit une victoire ! 

 
On ne peut se taire et rester tranquille, que lorsque l’on a 

des flèches et un arc : autrement on bavarde et on se dispute. 
Que votre paix soit une victoire ! 

 
Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie même la 

guerre ? Je vous dis : c’est la bonne guerre qui sanctifie toute 
cause. 

 
La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que 

l’amour du prochain. Ce n’est pas votre pitié, mais votre bra-
voure qui sauva jusqu’à présent les victimes. 

 
Qu’est-ce qui est bien ? Demandez-vous. Être brave, voilà 

qui est bien. Laissez dire les petites filles : « Bien, c’est ce qui est 
en même temps joli et touchant. » 

 
On vous appelle sans-cœur : mais votre cœur est vrai et 

j’aime la pudeur de votre cordialité. Vous avez honte de votre 
flot et d’autres rougissent de leur reflux. 

 
Vous êtes laids ? Eh bien, mes frères ! Enveloppez-vous du 

sublime, le manteau de la laideur ! 
 
Quand votre âme grandit, elle devient impétueuse, et dans 

votre élévation, il y a de la méchanceté. Je vous connais. 
 
Dans la méchanceté, l’impétueux se rencontre avec le dé-

bile. Mais ils ne se comprennent pas. Je vous connais. 
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Vous ne devez avoir d’ennemis que pour les haïr et non 
pour les mépriser. Vous devez être fiers de votre ennemi, alors 
les succès de votre ennemi seront aussi vos succès. 

 
La révolte – c’est la noblesse de l’esclave. Que votre no-

blesse soit l’obéissance ! Que votre commandement lui-même 
soit de l’obéissance ! 

 
Un bon guerrier préfère « tu dois » à « je veux ». Et vous 

devez vous faire commander tout ce que vous aimez. 
 
Que votre amour de la vie soit l’amour de vos plus hautes 

espérances : et que votre plus haute espérance soit la plus haute 
pensée de la vie. 

 
Votre plus haute pensée, permettez que je vous la com-

mande – la voici : l’homme est quelque chose qui doit être sur-
monté. 

 
Ainsi vivez votre vie d’obéissance et de guerre ! Qu’importe 

la vie longue ! Quel guerrier veut être ménagé ! 
 
Je ne vous ménage point, je vous aime du fond du cœur, 

mes frères en la guerre ! – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De la nouvelle idole 

 
Il y a quelque part encore des peuples et des troupeaux, 

mais ce n’est pas chez nous, mes frères : chez nous il y a des 
États. 

 
État ? Qu’est-ce, cela ? Allons ! Ouvrez les oreilles, je vais 

vous parler de la mort des peuples. 
 
L’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids : il 

ment froidement et voici le mensonge qui rampe de sa bouche : 
« Moi, l’État, je suis le Peuple. » 

 
C’est un mensonge ! Ils étaient des créateurs, ceux qui 

créèrent les peuples et qui suspendirent au-dessus des peuples 
une foi et un amour : ainsi ils servaient la vie. 

 
Ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des pièges au 

grand nombre et qui appellent cela un État : ils suspendent au-
dessus d’eux un glaive et cent appétits. 

 
Partout où il y a encore du peuple, il ne comprend pas 

l’État et il le déteste comme le mauvais œil et une dérogation 
aux coutumes et aux lois. 

 
Je vous donne ce signe : chaque peuple a son langage du 

bien et du mal : son voisin ne le comprend pas. Il s’est inventé 
ce langage pour ses coutumes et ses lois. 

 
Mais l’État ment dans toutes ses langues du bien et du 

mal ; et, dans tout ce qu’il dit, il ment – et tout ce qu’il a, il l’a 
volé. 
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Tout en lui est faux ; il mord avec des dents volées, le har-

gneux. Même ses entrailles sont falsifiées. 
 
Une confusion des langues du bien et du mal – je vous 

donne ce signe, comme le signe de l’État. En vérité, c’est la vo-
lonté de la mort qu’indique ce signe, il appelle les prédicateurs 
de la mort ! 

 
Beaucoup trop d’hommes viennent au monde : l’État a été 

inventé pour ceux qui sont superflus ! 
 
Voyez donc comme il les attire, les superflus ! Comme il les 

enlace, comme il les mâche et les remâche. 
 
« Il n’y a rien de plus grand que moi sur la terre : je suis le 

doigt ordonnateur de Dieu » – ainsi hurle le monstre. Et ce ne 
sont pas seulement ceux qui ont de longues oreilles et la vue 
basse qui tombent à genoux ! 

 
Hélas, en vous aussi, ô grandes âmes, il murmure ses som-

bres mensonges. Hélas, il devine les cœurs riches qui aiment à 
se répandre ! 

 
Certes, il vous devine, vous aussi, vainqueurs du Dieu an-

cien ! Le combat vous a fatigués et maintenant votre fatigue se 
met au service de la nouvelle idole ! 

 
Elle voudrait placer autour d’elle des héros et des hommes 

honorables, la nouvelle idole ! Il aime à se chauffer au soleil de 
la bonne conscience, – le froid monstre ! 

 
Elle veut tout vous donner, si vous l’adorez, la nouvelle 

idole : ainsi elle s’achète l’éclat de votre vertu et le fier regard de 
vos yeux. 
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Vous devez lui servir d’appât pour les superflus ! Oui, c’est 
l’invention d’un tour infernal, d’un coursier de la mort, clique-
tant dans la parure des honneurs divins ! 

 
Oui, c’est l’invention d’une mort pour le grand nombre, une 

mort qui se vante d’être la vie, une servitude selon le cœur de 
tous les prédicateurs de la mort ! 

 
L’État est partout où tous absorbent des poisons, les bons 

et les mauvais : l’État, où tous se perdent eux-mêmes, les bons 
et les mauvais : l’État, où le lent suicide de tous s’appelle – « la 
vie ». 

 
Voyez donc ces superflus ! Ils volent les œuvres des inven-

teurs et les trésors des sages : ils appellent leur vol civilisation – 
et tout leur devient maladie et revers ! 

 
Voyez donc ces superflus ! Ils sont toujours malades, ils 

rendent leur bile et appellent cela des journaux. Ils se dévorent 
et ne peuvent pas même se digérer. 

 
Voyez donc ces superflus ! Ils acquièrent des richesses et en 

deviennent plus pauvres. Ils veulent la puissance et avant tout le 
levier de la puissance, beaucoup d’argent, – ces impuissants ! 

 
Voyez-les grimper, ces singes agiles ! Ils grimpent les un 

sur les autres et se poussent ainsi dans la boue et dans l’abîme. 
 
Ils veulent tous s’approcher du trône : c’est leur folie, – 

comme si le bonheur était sur le trône ! Souvent la boue est sur 
le trône – et souvent aussi le trône est dans la boue. 

 
Ils m’apparaissent tous comme des fous, des singes grim-

peurs et impétueux. Leur idole sent mauvais, ce froid monstre : 
ils sentent tous mauvais, ces idolâtres. 
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Mes frères, voulez-vous donc étouffer dans l’exhalaison de 
leurs gueules et de leurs appétits ! Cassez plutôt les vitres et 
sautez dehors ! 

 
Évitez donc la mauvaise odeur ! Éloignez-vous d’idolâtrie 

des superflus. 
 
Évitez donc la mauvaise odeur ! Éloignez-vous de la fumée 

de ces sacrifices humains ! 
 
Maintenant encore les grandes âmes trouveront devant el-

les l’existence libre. Il reste bien des endroits pour ceux qui sont 
solitaires ou à deux, des endroits où souffle l’odeur des mers 
silencieuses. 

 
Une vie libre reste ouverte aux grandes âmes. En vérité, ce-

lui qui possède peu est d’autant moins possédé : bénie soit la 
petite pauvreté. 

 
Là où finit l’État, là seulement commence l’homme qui 

n’est pas superflu : là commence le chant de la nécessité, la mé-
lodie unique, la nulle autre pareille. 

 
Là où finit l’État, – regardez donc, mes frères ! Ne voyez-

vous pas l’arc-en-ciel et le pont du Surhomme ? 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des mouches de la place publique 

 
Fuis, mon ami, dans ta solitude ! Je te vois étourdi par le 

bruit des grands hommes et meurtri par les aiguillons des pe-
tits. 

 
Avec dignité, la forêt et le rocher savent se taire en ta com-

pagnie. Ressemble de nouveau à l’arbre que tu aimes, à l’arbre 
aux larges branches : il écoute silencieux, suspendu sur la mer. 

 
Où cesse la solitude, commence la place publique ; et où 

commence la place publique, commence aussi le bruit des 
grands comédiens et le bourdonnement des mouches venimeu-
ses. 

 
Dans le monde les meilleures choses ne valent rien sans 

quelqu’un qui les représente : le peuple appelle ces représen-
tants des grands hommes. 

 
Le peuple comprend mal ce qui est grand, c’est-à-dire ce 

qui crée. Mais il a un sens pour tous les représentants, pour tous 
les comédiens des grandes choses. 

 
Le monde tourne autour des inventeurs de valeurs nouvel-

les : – il tourne invisiblement. Mais autour des comédiens 
tourne le peuple et la gloire : ainsi « va le monde ». 

 
Le comédien a de l’esprit, mais peu de conscience de l’es-

prit. Il croit toujours à ce qui lui fait obtenir ses meilleurs effets, 
– à ce qui pousse les gens à croire en lui-même ! 
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Demain il aura une foi nouvelle et après-demain une foi 
plus nouvelle encore. Il a l’esprit prompt comme le peuple, et 
prompt au changement. 

 
Renverser, – c’est ce qu’il appelle démonter. Rendre fou, – 

c’est ce qu’il appelle convaincre. Et le sang est pour lui le meil-
leur de tous les arguments. 

 
Il appelle mensonge et néant une vérité qui ne glissent que 

dans les fines oreilles. En vérité, il ne croit qu’en les dieux qui 
font beaucoup de bruit dans le monde ! 

 
La place publique est pleine de bouffons tapageurs – et le 

peuple se vante de ses grands hommes ! Ils sont pour lui les 
maîtres du moment. 

 
Mais le moment les presse : c’est pourquoi ils te pressent 

aussi. Ils veulent de toi un oui ou un non. Malheur à toi, si tu 
voulais placer ta chaise entre un pour et un contre ! 

 
Ne sois pas jaloux des esprits impatients et absolus, ô 

amant, de la vérité. Jamais encore la vérité n’a été se pendre au 
bras des intransigeants. 

 
À cause de ces agités retourne dans ta sécurité : ce n’est que 

sur la place publique qu’on est assailli par des « oui ? » ou des 
« non ? » 

 
Ce qui se passe dans les fontaines profondes s’y passe avec 

lenteur : il faut qu’elles attendent longtemps pour savoir ce qui 
est tombé dans leur profondeur. 

 
Tout ce qui est grand se passe loin de la place publique et 

de la gloire : loin de la place publique et de la gloire demeurè-
rent de tous temps les inventeurs de valeurs nouvelles. 
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Fuis, mon ami, fuis dans ta solitude : je te vois meurtri par 
des mouches venimeuses. Fuis là-haut où souffle un vent rude 
et fort ! 

 
Fuis dans ta solitude ! Tu as vécu trop près des petits et des 

pitoyables. Fuis devant leur vengeance invisible ! Ils ne veulent 
que se venger de toi. 

 
N’élève plus le bras contre eux ! Ils sont innombrables et ce 

n’est pas ta destinée d’être un chasse-mouches. 
 
Innombrables sont ces petits et ces pitoyables ; et maint 

édifice altier fut détruit par des gouttes de pluie et des mauvai-
ses herbes. 

 
Tu n’es pas une pierre, mais déjà des gouttes nombreuses 

t’ont crevassé. Des gouttes nombreuses te fêleront et te brise-
ront encore. 

 
Je te vois fatigué par les mouches venimeuses, je te vois dé-

chiré et sanglant en maint endroit ; et la fierté dédaigne même 
de se mettre en colère. 

 
Elles voudraient ton sang en toute innocence, leurs âmes 

anémiques réclament du sang – et elles piquent en toute inno-
cence. 

 
Mais toi qui es profond, tu souffres trop profondément, 

même des petites blessures ; et avant que tu ne sois guéri, leur 
ver venimeux aura passé sur ta main. 

 
Tu me sembles trop fier pour tuer ces gourmands. Mais 

prends garde que tu ne sois destiné à porter toute leur veni-
meuse injustice ! 
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Ils bourdonnent autour de toi, même avec leurs louanges : 
importunités, voilà leurs louanges. Ils veulent être près de ta 
peau et de ton sang. 

 
Ils te flattent comme on flatte un dieu ou un diable ; ils 

pleurnichent devant toi, comme un dieu ou un diable. Qu’im-
porte ! Ce sont des flatteurs et des pleurards, rien de plus. 

 
Aussi font-ils souvent les aimables avec toi. Mais c’est ainsi 

qu’en agit toujours la ruse des lâches. Oui, les lâches sont rusés ! 
 
Ils pensent beaucoup à toi avec leur âme étroite – tu leur es 

toujours suspect ! Tout ce qui fait beaucoup réfléchir devient 
suspect. 

 
Ils te punissent pour toutes tes vertus. Ils ne te pardonnent 

du fond du cœur que tes fautes. 
 
Puisque tu es bienveillant et juste, tu dis : « Ils sont inno-

cents de leur petite existence. » Mais leur âme étroite pense : 
« Toute grande existence est coupable. » 

 
Même quand tu es bienveillant à leur égard, ils se sentent 

méprisés par toi ; et ils te rendent ton bienfait par des méfaits 
cachés. 

 
Ta fierté sans paroles leur est toujours contraire ; ils jubi-

lent quand il t’arrive d’être assez modeste pour être vaniteux. 
 
Tout ce que nous percevons chez un homme, nous ne fai-

sons que l’enflammer. Garde-toi donc des petits ! 
 
Devant toi ils se sentent petits et leur bassesse s’échauffe 

contre toi en une vengeance invisible. 
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Ne t’es-tu pas aperçu qu’ils se taisaient, dès que tu t’appro-
chais d’eux, et que leur force les abandonnait, ainsi que la fumée 
abandonne un feu qui s’éteint ? 

 
Oui, mon ami, tu es la mauvaise conscience de tes pro-

chains : car ils ne sont pas dignes de toi. C’est pourquoi ils te 
haïssent et voudraient te sucer le sang. 

 
Tes prochains seront toujours des mouches venimeuses ; ce 

qui est grand en toi – ceci même doit les rendre plus venimeux 
et toujours plus semblables à des mouches. 

 
Fuis, mon ami, fuis dans ta solitude, là-haut où souffle un 

vent rude et fort. Ce n’est pas ta destinée d’être un chasse-
mouches.- 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De la chasteté 

 
J’aime la forêt. Il est difficile de vivre dans les villes : ceux 

qui sont en rut y sont trop nombreux. 
 
Ne vaut-il pas mieux tomber entre les mains d’un meur-

trier que dans les rêves d’une femme ardente ? 
 
Et regardez donc ces hommes : leur œil en témoigne – ils 

ne connaissent rien de meilleur sur la terre que de coucher avec 
une femme. 

 
Ils ont de la boue au fond de l’âme, et malheur à eux si leur 

boue a de l’esprit ! 
 
Si du moins vous étiez une bête parfaite, mais pour être 

une bête il faut l’innocence. 
 
Est-ce que je vous conseille de tuer vos sens ? Je vous 

conseille l’innocence des sens. 
 
Est-ce que je vous conseille la chasteté ? Chez quelques-uns 

la chasteté est une vertu, mais chez beaucoup d’autres elle est 
presque un vice. 

 
Ceux-ci sont continents peut-être : mais la chienne Sensua-

lité se reflète, avec jalousie, dans tout ce qu’ils font. 
 
Même dans les hauteurs de leur vertu et jusque dans leur 

esprit rigide, cet animal les suit avec sa discorde. 
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Et avec quel air gentil la chienne Sensualité sait mendier 
un morceau d’esprit, quand on lui refuse un morceau de chair. 

 
Vous aimez les tragédies et tout ce qui brise le cœur ? Mais 

moi je suis méfiant envers votre chienne. 
 
Vous avez des yeux trop cruels et, pleins de désirs, vous re-

gardez vers ceux qui souffrent. Votre lubricité ne s’est-elle pas 
travestie pour s’appeler pitié ? 

 
Et je vous donne aussi cette parabole : ils n’étaient pas en 

petit nombre, ceux qui voulaient chasser leurs démons et qui 
entrèrent eux-mêmes dans les pourceaux. 

 
Si la chasteté pèse à quelqu’un, il faut l’en détourner, pour 

qu’elle ne devienne pas le chemin de l’enfer – c’est à dire la 
fange et la fournaise de l’âme. 

 
Parlé-je de choses malpropres ? Ce n’est pas ce qu’il y a de 

pire à mes yeux. 
 
Ce n’est pas quand la vérité est malpropre, mais quand elle 

est basse, que celui qui cherche la connaissance n’aime pas à 
descendre dans ses eaux. 

 
En vérité, il y en a qui sont chastes jusqu’au fond du cœur : 

ils sont plus doux de cœur, ils aiment mieux rire et ils rient plus 
que vous. 

 
Ils rient aussi de la chasteté et demandent : « Qu’est-ce que 

la chasteté ! 
 
La chasteté n’est-elle pas une vanité ? Mais cette vanité est 

venue à nous, nous ne sommes pas venus à elle. 
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Nous avons offert à cet étranger l’hospitalité de notre cœur, 
maintenant il habite chez nous, – qu’il y reste autant qu’il vou-
dra ! » 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De l’ami 

 
« Un seul est toujours de trop autour de moi, » – ainsi 

pense le solitaire. « Toujours une fois un – cela finit par faire 
deux ! » 

 
Je et Moi sont toujours en conversation trop assidue : 

comment supporterait-on cela s’il n’y avait pas un ami ? 
 
Pour le solitaire, l’ami est toujours le troisième : le troi-

sième est le liège qui empêche le colloque des deux autres de 
s’abîmer dans les profondeurs. 

 
Hélas ! il y a trop de profondeurs pour tous les solitaires. 

C’est pourquoi ils aspirent à un ami et à la hauteur d’un ami. 
 
Notre foi en les autres découvre l’objet de notre foi en 

nous-mêmes. Notre désir d’un ami révèle notre pensée. 
 
L’amour ne sert souvent qu’à passer sur l’envie. Souvent 

l’on attaque et l’on se fait des ennemis pour cacher que l’on est 
soi-même attaquable. 

 
« Sois au moins mon ennemi ! » – ainsi parle le respect vé-

ritable, celui qui n’ose pas solliciter l’amitié. 
 
Si l’on veut avoir un ami il faut aussi vouloir faire la guerre 

pour lui : et pour la guerre, il faut pouvoir être ennemi. 
 
Il faut honorer l’ennemi dans l’ami. Peux-tu t’approcher de 

ton ami, sans passer à son bord ? 
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En son ami on doit voir son meilleur ennemi. C’est quand 
tu luttes contre lui que tu dois être le plus près de son cœur. 

 
Tu ne veux pas dissimuler devant ton ami ? Tu veux faire 

honneur à ton ami en te donnant tel que tu es ? Mais c’est pour-
quoi il t’envoie au diable ! 

 
Qui ne sait se dissimuler révolte : voilà pourquoi il faut 

craindre la nudité ! Certes, si vous étiez des dieux vous pourriez 
avoir honte de vos vêtements ! 

 
Tu ne saurais assez bien t’habiller pour ton ami : car tu dois 

lui être une flèche et un désir du Surhomme. 
 
As-tu déjà vu dormir ton ami, – pour que tu apprennes à 

connaître son aspect ? Quel est donc le visage de ton ami ? C’est 
ton propre visage dans un miroir grossier et imparfait. 

 
As-tu déjà vu dormir ton ami ? Ne t’es-tu pas effrayé de 

l’air qu’il avait ? Oh ! mon ami, l’homme est quelque chose qui 
doit être surmonté. 

 
L’ami doit être passé maître dans la divination et dans le si-

lence : tu ne dois pas vouloir tout voir. Ton rêve doit te révéler 
ce que fait ton ami quand il est éveillé. 

 
Il faut que ta pitié soit une divination : afin que tu saches 

d’abord si ton ami veut de la pitié. Peut-être aime-t-il en toi le 
visage fier et le regard de l’éternité. 

 
Il faut que la compassion avec l’ami se cache sous une rude 

enveloppe, et que tu y laisses une dent. Ainsi ta compassion sera 
pleine de finesses et de douceurs. 

 



– 84 – 

Es-tu pour ton ami air pur et solitude, pain et médica-
ment ? Il y en a qui ne peuvent pas se libérer de leur propre 
chaîne, et pourtant, pour leurs amis, ils sont des sauveurs. 

 
Si tu es un esclave tu ne peux pas être un ami. Si tu es un 

tyran tu ne peux pas avoir d’amis. 
 
Pendant trop longtemps un esclave et un tyran étaient ca-

chés dans la femme. C’est pourquoi la femme n’est pas encore 
capable d’amitié : elle ne connaît que l’amour. 

 
Dans l’amour de la femme il y a de l’injustice et de l’aveu-

glement à l’égard de tout ce qu’elle n’aime pas. Et même dans 
l’amour conscient de la femme il y a toujours, à côté de la lu-
mière, la surprise, l’éclair et la nuit. 

 
La femme n’est pas encore capable d’amitié. Des chattes, 

voilà ce que sont toujours les femmes, des chattes et des oi-
seaux. Ou, quand cela va bien, des vaches. 

 
La femme n’est pas encore capable d’amitié. Mais, dites-

moi, vous autres hommes, lequel d’entre vous est donc capable 
d’amitié ? 

 
Malédiction sur votre pauvreté et votre avarice de l’âme, ô 

hommes ! Ce que vous donnez à vos amis, je veux le donner 
même à mes ennemis, sans en devenir plus pauvre. 

 
Il y a de la camaraderie : qu’il y ait de l’amitié ! 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Mille et un buts 

 
Zarathoustra a vu beaucoup de contrées et beaucoup de 

peuples : c’est ainsi qu’il a découvert le bien et le mal de beau-
coup de peuples. Zarathoustra n’a pas découvert de plus grande 
puissance sur la terre, que le bien et le mal. 

 
Aucun peuple ne pourrait vivre sans évaluer les valeurs ; 

mais s’il veut se conserver, il ne doit pas évaluer comme évalue 
son voisin. Beaucoup de choses qu’un peuple appelait bonnes, 
pour un autre peuple étaient honteuses et méprisables : voilà ce 
que j’ai découvert. Ici beaucoup de choses étaient appelées 
mauvaises et là-bas elles étaient revêtues du manteau de pour-
pre des honneurs. 

 
Jamais un voisin n’a compris l’autre voisin : son âme s’est 

toujours étonnée de la folie et de la méchanceté de son voisin. 
 
Une table des biens est suspendue au-dessus de chaque 

peuple. Or, c’est la table de ce qu’il a surmonté, c’est la voix de 
sa volonté de puissance. 

 
Est honorable ce qui lui semble difficile ; ce qui est indis-

pensable et difficile, s’appelle bien. Et ce qui délivre de la plus 
profonde détresse, cette chose rare et difficile, – est sanctifiée 
par lui. 

 
Ce qui le fait régner, vaincre et briller, ce qui excite l’hor-

reur et l’envie de son voisin : c’est ce qui occupe pour lui la plus 
haute et la première place, c’est ce qui est la mesure et le sens de 
toutes choses. 
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En vérité, mon frère, lorsque tu auras pris conscience des 
besoins et des terres d’un peuple, lorsque tu connaîtras son ciel 
et son voisin : tu devineras aussi la loi qui régit ses victoires sur 
lui-même, et tu sauras pourquoi c’est sur tel degré qu’il monte à 
ses espérances. 

 
« Il faut que tu sois toujours le premier et que tu dépasses 

les autres : ton âme jalouse ne doit aimer personne, si ce n’est 
l’ami » – ceci fit tremble l’âme d’un Grec et lui fit gravir le sen-
tier de la grandeur. 

 
« Dire la vérité et savoir bien manier l’arc et les flèches » – 

ceci semblait cher, et difficile en même temps, au peuple d’où 
vient mon nom – ce nom qui est en même temps cher et diffi-
cile. 

 
« Honorer père et mère, leur être soumis jusqu’aux racines 

de l’âme » : cette table des victoires sur soi-même, un autre 
peuple la suspendit au-dessus de lui et il devint puissant et 
éternel. 

 
« Être fidèle et, à cause de la fidélité, donner son sang et 

son honneur, même pour des choses mauvaises et dangereu-
ses » : par cet enseignement un autre peuple s’est surmonté, et, 
en se surmontant ainsi, il devint gros et lourd de grandes espé-
rances. 

 
En vérité, les hommes se donnèrent eux-mêmes leur bien 

et leur mal. En vérité, ils ne les prirent point, ils ne les trouvè-
rent point, ils ne les écoutèrent point comme une voix descen-
due du ciel. 

 
C’est l’homme qui mit des valeurs dans les choses, afin de 

se conserver, – c’est lui qui créa le sens des choses, un sens hu-
main ! C’est pourquoi il s’appelle « homme », c’est-à-dire, celui 
qui évalue. 
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Évaluer c’est créer : écoutez donc, vous qui êtes créateurs ! 

C’est leur évaluation qui fait des trésors et des joyaux de toutes 
choses évaluées. 

 
C’est par l’évaluation que se fixe la valeur : sans l’évalua-

tion, la noix de l’existence serait creuse. Écoutez donc vous qui 
êtes créateurs ! 

 
Les valeurs changent lorsque le créateur se transforme. Ce-

lui qui doit créer détruit toujours. 
 
Les créateurs furent d’abord des peuples et plus tard seu-

lement des individus. En vérité, l’individu lui-même est la plus 
jeune des créations. 

 
Des peuples jadis suspendirent au-dessus d’eux une table 

du bien. L’amour qui veut dominer et l’amour qui veut obéir se 
créèrent ensemble de telles tables. 

 
Le plaisir du troupeau est plus ancien que le plaisir de l’in-

dividu. Et tant que la bonne conscience s’appelle troupeau, la 
mauvaise conscience seule dit : Moi. 

 
En vérité, le moi rusé, le moi sans amour qui cherche son 

avantage dans l’avantage du plus grand nombre : ce n’est pas là 
l’origine du troupeau, mais son déclin. 

 
Ce furent toujours des fervents et des créateurs qui créè-

rent le bien et le mal. Le feu de l’amour et le feu de la colère l’al-
lument au nom de toutes les vertus. 

 
Zarathoustra vit beaucoup de pays et beaucoup de peuples. 

Il n’a pas trouvé de plus grande puissance sur la terre que l’œu-
vre des fervents : « bien » et « mal », voilà le nom de cette puis-
sance. 
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En vérité, la puissance de ces louanges et de ces blâmes est 

pareille à un monstre. Dites-moi, mes frères, qui me terrassera 
ce monstre ? Dites, qui jettera une chaîne sur les mille nuques 
de cette bête ? 

 
Il y a eu jusqu’à présent mille buts, car il y a eu mille peu-

ples. Il ne manque que la chaîne des mille nuques, il manque le 
but unique. L’humanité n’a pas encore de but. 

 
Mais, dites-moi donc, mes frères, si l’humanité manque de 

but, n’est-elle pas elle-même en défaut ? 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De l’amour du prochain 

 
Vous vous empressez auprès du prochain et vous exprimez 

cela par de belles paroles. Mais je vous le dis : votre amour du 
prochain, c’est votre mauvais amour de vous-mêmes. 

 
Vous entrez chez le prochain pour fuir devant vous-mêmes 

et de cela vous voudriez faire une vertu : mais je pénètre votre 
« désintéressement ». 

 
Le toi est plus vieux que le moi ; le toi est sanctifié, mais 

point encore le moi : ainsi l’homme s’empresse auprès de son 
prochain. 

 
Est-ce que je vous conseille l’amour du prochain ? Plutôt 

encore je vous conseillerais la fuite du prochain et l’amour du 
lointain ! 

 
Plus haut que l’amour du prochain se trouve l’amour du 

lointain et de ce qui est à venir. Plus haut encore que l’amour de 
l’homme, je place l’amour des choses et des fantômes. 

 
Ce fantôme qui court devant toi, mon frère, ce fantôme est 

plus beau que toi ; pourquoi ne lui prêtes-tu pas ta chair et tes 
os ? Mais tu as peur et tu t’enfuis chez ton prochain. 

 
Vous ne savez pas vous supporter vous-mêmes et vous ne 

vous aimez pas assez : c’est pourquoi vous voudriez séduire vo-
tre prochain par votre amour et vous dorer de son erreur. 
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Je voudrais que toute espèce de prochains et les voisins de 
ces prochains vous deviennent insupportables. Il vous faudrait 
alors vous créer par vous-mêmes un ami au cœur débordant. 

 
Vous invitez un témoin quand vous voulez dire du bien de 

vous-mêmes ; et quand vous l’avez induit à bien penser de vous, 
c’est vous qui pensez bien de vous. 

 
Celui-là seul ne ment pas qui parle contre sa conscience, 

mais surtout celui qui parle contre son inconscience. Et c’est 
ainsi que vous parlez de vous-mêmes dans vos relations et vous 
trompez le voisin sur vous-mêmes. 

 
Ainsi parle le fou : « Les rapports avec les hommes gâtent 

le caractère, surtout quand on n’en a pas. » 
 
L’un va chez le prochain parce qu’il se cherche, l’autre 

parce qu’il voudrait s’oublier. Votre mauvais amour de vous-
mêmes fait de votre solitude une prison. 

 
Ce sont les plus lointains qui payent votre amour du pro-

chain ; et quand vous n’êtes que cinq ensemble, vous en faites 
toujours mourir un sixième. 

 
Je n’aime pas non plus vos fêtes : j’y ai trouvé trop de co-

médiens, et même les spectateurs se comportaient comme des 
comédiens. 

 
Je ne vous enseigne pas le prochain, mais l’ami. Que l’ami 

vous soit la fête de la terre et un pressentiment du Surhomme. 
 
Je vous enseigne l’ami et son cœur débordant. Mais il faut 

savoir être tel une éponge, quand on veut être aimé par des 
cœurs débordants. 
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Je vous enseigne l’ami qui porte en lui un monde achevé, 
l’écorce du bien, – l’ami créateur qui a toujours un monde ache-
vé à offrir. 

 
Et de même que pour lui le monde s’est déroulé, il s’en-

roule de nouveau, tel le devenir du bien par le mal, du but par le 
hasard ? 

 
Que l’avenir et la chose la plus lointaine soient pour toi la 

cause de ton aujourd’hui : c’est dans ton ami que tu dois aimer 
le Surhomme comme ta raison d’être. 

 
Mes frères, je ne vous conseille pas l’amour du prochain, je 

vous conseille l’amour du plus lointain. 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des voies du créateur 

 
Veux-tu, mon frère, aller dans l’isolement ? Veux-tu cher-

cher le chemin qui mène à toi-même ? Hésite encore un peu et 
écoute-moi. 

 
« Celui qui cherche se perd facilement lui-même. Tout iso-

lement est une faute » : ainsi parle le troupeau. Et longtemps tu 
as fait partie du troupeau. 

 
En toi aussi la voix du troupeau résonnera encore. Et lors-

que tu diras : « Ma conscience n’est plus la même que le vôtre, » 
ce sera plainte et douleur. 

 
Voici, cette conscience commune enfanta aussi cette dou-

leur elle-même : et la dernière lueur de cette conscience en-
flamme encore ton affliction. 

 
Mais tu veux suivre la voix de ton affliction qui est la voie 

qui mène à toi-même. Montre-moi donc que tu en as le droit et 
la force ! 

 
Es-tu une force nouvelle et un droit nouveau ? Un premier 

mouvement ? Une roue qui roule sur elle-même ? Peux-tu for-
cer des étoiles à tourner autour de toi ? 

 
Hélas ! il y a tant de convoitises qui veulent aller vers les 

hauteurs ! Il y a tant de convulsions des ambitieux. Montre-moi 
que tu n’es ni parmi ceux qui convoitent, ni parmi les ambi-
tieux ! 
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Hélas ! il y a tant de grandes pensées qui n’agissent pas 
plus qu’une vessie gonflée. Elles enflent et rendent plus vide 
encore. 

 
Tu t’appelles libre ? Je veux que tu me dises ta pensée maî-

tresse, et non pas que tu t’es échappé d’un joug. 
 
Es-tu quelqu’un qui avait le droit de s’échapper d’un joug ? 

Il y en a qui perdent leur dernière valeur en quittant leur sujé-
tion. 

 
Libre de quoi ? Qu’importe cela à Zarathoustra ! Mais ton 

œil clair doit m’annoncer : libre pour quoi ? 
 
Peux-tu te fixer à toi-même ton bien et ton mal et suspen-

dre ta volonté au-dessus de toi comme une loi ? Peux-tu être ton 
propre juge et le vengeur de ta propre loi ? 

 
Il est terrible de demeurer seul avec le juge et le vengeur de 

sa propre loi. C’est ainsi qu’une étoile est projetée dans le vide et 
dans le souffle glacé de la solitude. 

 
Aujourd’hui encore tu souffres du nombre, toi l’unique : 

aujourd’hui encore tu as tout ton courage et toutes tes espéran-
ces. 

 
Pourtant ta solitude te fatiguera un jour, ta fierté se cour-

bera et ton courage grincera des dents. Tu crieras un jour : « Je 
suis seul ! » 

 
Un jour tu ne verras plus ta hauteur, et ta bassesse sera 

trop près de toi. Ton sublime même te fera peur comme un fan-
tôme. Tu crieras un jour : « Tout est faux ! » 
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Il y a des sentiments qui veulent tuer le solitaire ; s’ils n’y 
parviennent point, il leur faudra périr eux-mêmes ! Mais es-tu 
capable d’être assassin ? 

 
Mon frère, connais-tu déjà le mot « mépris » ? Et la souf-

france de ta justice qui te force à être juste envers ceux qui te 
méprisent ? 

 
Tu obliges beaucoup de gens à changer d’avis sur toi ; voilà 

pourquoi ils t’en voudront toujours. Tu t’es approché d’eux et tu 
as passé : c’est ce qu’ils ne te pardonneront jamais. 

 
Tu les dépasses : mais plus tu t’élèves, plus tu parais petit 

aux yeux des envieux. Mais celui qui plane dans les airs est celui 
que l’on déteste le plus. 

 
« Comment sauriez-vous être justes envers moi ! – c’est 

ainsi qu’il te faut parler – je choisis pour moi votre injustice, 
comme la part qui m’est due. » 

 
Injustice et ordures, voilà ce qu’ils jettent après le solitaire : 

pourtant, mon frère, si tu veux être une étoile, il faut que tu les 
éclaires malgré tout ! 

 
Et garde-toi des bons et des justes ! Ils aiment à crucifier 

ceux qui s’inventent leur propre vertu, – ils haïssent le solitaire. 
 
Garde-toi aussi de la sainte simplicité ! Tout ce qui n’est 

pas simple lui est impie ; elle aime aussi à jouer avec le feu – des 
bûchers. 

 
Et garde-toi des accès de ton amour ! Trop vite le solitaire 

tend la main à celui qu’il rencontre. 
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Il y a des hommes à qui tu ne dois pas donner la main, 
mais seulement la patte : et je veux que ta patte ait aussi des 
griffes. 

 
Mais le plus dangereux ennemi que tu puisses rencontrer 

sera toujours toi-même ; c’est toi-même que tu guettes dans les 
cavernes et les forêts. 

 
Solitaire, tu suis le chemin qui mène à toi-même ! Et ton 

chemin passe devant toi-même et devant tes sept démons ? 
 
Tu seras hérétique envers toi-même, sorcier et devin, fou et 

incrédule, impie et méchant. 
 
Il faut que tu veuilles te brûler dans ta propre flamme : 

comment voudrais-tu te renouveler sans t’être d’abord réduit en 
cendres ! 

 
Solitaire, tu suis le chemin du créateur : tu veux te créer un 

dieu de tes sept démons ! 
 
Solitaire, tu suis le chemin de l’amant : tu t’aimes toi-

même, c’est pourquoi tu te méprises, comme seuls méprisent les 
amants. 

 
L’amant veut créer puisqu’il méprise ! Comment saurait-il 

parler de l’amour, celui qui ne devait pas mépriser précisément 
ce qu’il aimait ! 

 
Va dans ta solitude, mon frère, avec ton amour et ta créa-

tion ; et sur le tard la justice te suivra en traînant la jambe. 
 
Va dans ta solitude avec mes larmes, ô mon frère. J’aime 

celui qui veut créer plus haut que lui-même et qui périt aussi. – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des femmes vieilles et jeunes 

 
« Pourquoi te glisses-tu furtivement dans le crépuscule, Za-

rathoustra ? Et que caches-tu avec tant de soin sous ton man-
teau ? 

 
« Est-ce un trésor que l’on t’a donné ? Ou bien un enfant 

qui t’est né ? Où vas-tu maintenant toi-même par les sentiers 
des voleurs, toi, l’ami des méchants ? » 

 
En vérité, mon frère ! répondit Zarathoustra, c’est un trésor 

qui m’a été donné : une petite vérité, voilà ce que je porte. 
 
Mais elle est espiègle comme un petit enfant ; et si je ne lui 

fermais la bouche, elle crierait à tue-tête. 
 
Tandis que, solitaire, je suivais aujourd’hui mon chemin, à 

l’heure où décline le soleil, j’ai rencontré une vieille femme qui 
parla ainsi à mon âme : « Maintes fois déjà Zarathoustra a par-
lé, même à nous autres femmes, mais jamais il ne nous a parlé 
de la femme. » 

 
Je lui ai répondu : « Il ne faut parler de la femme qu’aux 

hommes. » 
 
« À moi aussi tu peux parler de la femme, dit-elle ; je suis 

assez vieille pour oublier aussitôt tout ce que tu m’auras dit. » 
 
Et je condescendis aux désirs de la vieille femme et je lui 

dis : 
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Chez la femme tout est une énigme : mais il y a un mot à 
cet énigme : ce mot est grossesse. 

 
L’homme est pour la femme un moyen : le but est toujours 

l’enfant. Mais qu’est la femme pour l’homme ? 
 
L’homme véritable veut deux choses : le danger et le jeu. 

C’est pourquoi il veut la femme, le jouet le plus dangereux. 
 
L’homme doit être élevé pour la guerre, et la femme pour le 

délassement du guerrier : tout le reste est folie. 
 
Le guerrier n’aime les fruits trop doux. C’est pourquoi il 

aime la femme ; une saveur amère reste même à la femme la 
plus douce. 

 
Mieux que l’homme, la femme comprend les enfants, mais 

l’homme est plus enfant que la femme. 
 
Dans tout homme véritable se cache un enfant : un enfant 

qui veut jouer. Allons, femmes, découvrez-moi l’enfant dans 
l’homme ! 

 
Que la femme soit un jouet, pur et menu, pareil au dia-

mant, rayonnant des vertus d’un monde qui n’est pas encore ! 
 
Que l’éclat d’une étoile resplendisse dans votre amour ! 

Que votre espoir dise : « Oh ! que je mette au monde le Sur-
homme ! » 

 
Qu’il y ait de la vaillance dans votre amour ! Armée de vo-

tre amour vous irez au-devant de celui qui vous inspire la peur. 
 
Qu’en votre amour vous mettiez votre honneur. La femme 

du reste sait peu de choses de l’honneur. Mais que ce soit votre 
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honneur d’aimer toujours plus que vous êtes aimées, et de ne 
jamais venir en seconde place. 

 
Que l’homme redoute la femme, quand elle aime : c’est 

alors qu’elle fait tous les sacrifices et toute autre chose lui paraît 
sans valeur. 

 
Que l’homme redoute la femme, quand elle hait : car au 

fond du cœur l’homme n’est que méchant, mais au fond du 
cœur la femme est mauvaise. 

 
Qui la femme hait-elle le plus ? – Ainsi parlait le fer à l’ai-

mant : « Je te hais le plus parce que tu attires, mais que tu n’es 
pas assez fort pour attacher à toi. » 

 
Le bonheur de l’homme est : je veux ; le bonheur de la 

femme est : il veut. 
 
« Voici, le monde vient d’être parfait ! » – ainsi pense toute 

femme qui obéit dans la plénitude de son amour. 
 
Et il faut que la femme obéisse et qu’elle trouve une pro-

fondeur à sa surface. L’âme de la femme est surface, une couche 
d’eau mobile et orageuse sur un bas-fond. 

 
Mais l’âme de l’homme est profonde, son flot mugit dans 

les cavernes souterraines : la femme pressent la puissance de 
l’homme, mais elle ne la comprend pas. – 

 
Alors la vieille femme me répondit : « Zarathoustra a dit 

mainte chose gentille, surtout pour celles qui sont assez jeunes 
pour les entendre. 

 
Chose étrange, Zarathoustra connaît peu les femmes, et 

pourtant il dit vrai quand il parle d’elles ! Serait-ce parce que 
chez les femmes nulle chose n’est impossible ? 
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Et maintenant, reçois en récompense une petite vérité ! Je 

suis assez vieille pour te la dire ! 
 
Enveloppe-la bien et clos-lui le bec : autrement elle criera 

trop fort, cette petite vérité. » 
 
« Donne-moi, femme, ta petite vérité ! » dis-je. Et voici ce 

que me dit la vieille femme : 
 
« Tu vas chez les femmes ? N’oublie pas le fouet ! » – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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La morsure de la vipère 

 
Un jour Zarathoustra s’était endormi sous un figuier, car il 

faisait chaud, et il avait ramené le bras sur son visage. Mais une 
vipère le mordit au cou, ce qui fit pousser un cri de douleur à 
Zarathoustra. Lorsqu’il eut enlevé le bras de son visage, il regar-
da le serpent : alors le serpent reconnut les yeux de Zarathous-
tra, il se tordit maladroitement et voulut s’éloigner. « Non point, 
dit Zarathoustra, je ne t’ai pas encore remercié ! Tu m’as éveillé 
à temps, ma route est encore longue. » « Ta route est courte en-
core, dit tristement la vipère ; mon poison tue. » Zarathoustra 
se prit à sourire. « Quand donc un dragon mourut-il du poison 
d’un serpent ? – dit-il. Mais reprends ton poison ! Tu n’en pas 
assez riche pour m’en faire hommage. » Alors derechef la vipère 
s’enroula autour de son cou et elle lécha sa blessure. 

 
Un jour, comme Zarathoustra racontait ceci à ses disciples, 

ceux-ci lui demandèrent : « Et quelle est la morale de ton his-
toire, ô Zarathoustra ? » Zarathoustra leur répondit : 

 
Les bons et les justes m’appellent le destructeur de la mo-

rale : mon histoire est immorale. 
 
Mais si vous avez un ennemi, ne lui rendez pas le bien pour 

le mal ; car il en serait humilié. Démontrez-lui, au contraire, 
qu’il vous a fait du bien. 

 
Et plutôt que d’humilier, mettez-vous en colère. Et lorsque 

l’on vous maudit, il ne me plaît pas que vous vouliez bénir. 
Maudissez plutôt un peu de votre côté ! 
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Et si l’on vous inflige une grande injustice, ajoutez-en vite 
cinq autres petites. Celui qui n’est opprimé que par l’injustice 
est affreux à voir. 

 
Saviez-vous déjà cela ? Injustice partagée est demi-droit. Et 

celui qui peut porter l’injustice doit prendre l’injustice sur lui ! 
 
Il est plus humain de se venger un peu que de s’abstenir de 

la vengeance. Et si la punition n’est pas aussi un droit et un 
honneur accordés au transgresseur, je ne veux pas de votre pu-
nition. 

 
Il est plus noble de se donner tort que de garder raison, 

surtout quand on a raison. Seulement il faut être assez riche 
pour cela. 

 
Je n’aime pas votre froide justice ; dans les yeux de vos ju-

ges passe toujours le regard du bourreau et son couperet glacé. 
 
Dites-moi donc où se trouve la justice qui est l’amour avec 

des yeux clairvoyants. 
 
Inventez-moi donc l’amour qui porte non seulement toutes 

les punitions, mais aussi toutes les fautes ! 
 
Inventez-moi donc la justice qui acquitte chacun sauf celui 

qui juge ! 
 
Voulez-vous que je vous dise encore cela ? Chez celui qui 

veut être juste au fond de l’âme, le mensonge même devient phi-
lanthropie. 

 
Mais comment saurais-je être juste au fond de l’âme ? 

Comment pourrais-je donner à chacun le sien ? Que ceci me 
suffise : je donne à chacun le mien. 
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Enfin, mes frères, gardez-vous d’être injustes envers les so-
litaires. Comment un solitaire pourrait-il oublier ? Comment 
pourrait-il rendre ? 

 
Un solitaire est comme un puits profond. Il est facile d’y je-

ter une pierre ; mais si elle est tombée jusqu’au fond, dites-moi 
donc, qui voudra la chercher ? 

 
Gardez-vous d’offenser le solitaire. Mais si vous l’avez of-

fensé, eh bien ! tuez-le aussi ! 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De l’enfant et du mariage 

 
J’ai une question pour toi seul, mon frère. Je jette cette 

question comme une sonde dans ton âme, afin de connaître sa 
profondeur. 

 
Tu es jeune et tu désires femme et enfant. Mais je te de-

mande : es-tu un homme qui ait le droit de désirer un enfant ? 
 
Es-tu le victorieux, vainqueur de lui-même, souverain des 

sens, maître de ses vertus ? C’est ce que je te demande. 
 
Ou bien ton vœu est-il le cri de la bête et de l’indigence ? 

Ou la peur de la solitude ? Ou la discorde avec toi-même ? 
 
Je veux que ta victoire et ta liberté aspirent à se perpétuer 

par l’enfant. Tu dois construire des monuments vivants à ta vic-
toire et à ta délivrance. 

 
Tu dois construire plus haut que toi-même. Mais il faut 

d’abord que tu sois construit toi-même, carré de la tête à la 
base. Tu ne dois pas seulement propager ta race plus loin, mais 
aussi plus haut. Que le jardin du mariage te serve à cela. 

 
Tu dois créer un corps d’essence supérieure, un premier 

mouvement, une roue qui roule sur elle-même, – tu dois créer 
un créateur. 

 
Mariage : c’est ainsi que j’appelle la volonté à deux de créer 

l’unique qui est plus que ceux qui l’ont créé. Respect mutuel, 
c’est là le mariage, respect de ceux qui veulent d’une telle volon-
té. 
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Que ceci soit le sens et la vérité de ton mariage. Mais ce que 

les inutiles appellent mariage, la foule des superflus ! – com-
ment appellerai-je cela ? 

 
Hélas ! cette pauvreté de l’âme à deux ! Hélas ! cette impu-

reté de l’âme à deux ! Hélas, ce misérable contentement à deux ! 
 
Mariage, c’est ainsi qu’ils appellent tout cela ; et ils disent 

que leurs unions ont été scellées dans le ciel. 
 
Eh bien, je n’en veux pas de ce ciel des superflus ! Non, je 

n’en veux pas de ces bêtes empêtrées dans le filet céleste ! 
 
Loin de moi aussi le Dieu qui vient en boitant pour bénir ce 

qu’il n’a pas uni ! 
 
Ne riez pas de pareils mariages ! Quel est l’enfant qui n’au-

rait pas raison de pleurer sur ses parents ? 
 
Cet homme me semblait respectable et mûr pour saisir le 

sens de la terre : mais lorsque je vis sa femme, la terre me sem-
bla une demeure pour les insensés. 

 
Oui, je voudrais que la terre fût secouée de convulsions 

quand je vois un saint s’accoupler à une oie. 
 
Tel partit comme un héros en quête de vérités, et il ne cap-

tura qu’un petit mensonge paré. Il appelle cela son mariage. 
 
Tel autre était réservé dans ses relations et difficile dans 

son choix. Mais d’un seul coup il a gâté à tout jamais sa société. 
Il appelle cela son mariage. 
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Tel autre encore cherchait une servante avec les vertus d’un 
ange. Mais soudain il devint la servante d’une femme, et main-
tenant il lui faudrait devenir ange lui-même. 

 
Je n’ai vu partout qu’acheteurs pleins de précaution et tous 

ont des yeux rusés. Mais le plus rusé lui-même achète sa femme 
comme chat en poche. 

 
Beaucoup de courtes folies – c’est là ce que vous appelez 

amour. Et votre mariage met fin à beaucoup de courtes folies, 
par une longue sottise. 

 
Votre amour de la femme et l’amour de la femme pour 

l’homme : oh ! que ce soit de la pitié pour des dieux souffrants et 
voilés ! Mais presque toujours c’est une bête qui devine l’autre. 

 
Cependant votre meilleur amour n’est qu’une métaphore 

extasiée et une douloureuse ardeur. Il est un flambeau qui doit 
éclairer pour vous les chemins supérieurs. 

 
Un jour vous devrez aimer par delà vous-mêmes ! Appre-

nez donc d’abord à aimer ! C’est pourquoi il vous fallut boire 
l’amer calice de votre amour. 

 
Il y a de l’amertume dans le calice, même dans le calice du 

meilleur amour. C’est ainsi qu’il éveille en toi le désir du Sur-
homme, c’est ainsi qu’il éveille en toi la soif, ô créateur ! 

 
Soif du créateur, flèche et désir du Surhomme : dis-moi, 

mon frère, est-ce là ta volonté du mariage ? 
 
Je sanctifie telle volonté et un tel mariage. – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De la mort volontaire 

 
Il y en a beaucoup qui meurent trop tard et quelques-uns 

qui meurent trop tôt. La doctrine qui dit : « Meurs à temps ! » 
semble encore étrange. 

 
Meurs à temps : voilà ce qu’enseigne Zarathoustra. 
 
Il est vrai que celui qui n’a jamais vécu à temps ne saurait 

mourir à temps. Qu’il ne soit donc jamais né ! – Voilà ce que je 
conseille aux superflus. 

 
Mais les superflus eux-mêmes font les importants avec leur 

mort, et la noix la plus creuse prétend être cassée. 
 
Ils accordent tous de l’importance à la mort : mais pour eux 

la mort n’est pas encore une fête. Les hommes ne savent point 
encore comment on consacre les plus belles fêtes. 

 
Je vous montre la mort qui consacre, la mort qui, pour les 

vivants, devient un aiguillon et une promesse. 
 
L’accomplisseur meurt de sa mort, victorieux, entouré de 

ceux qui espèrent et qui promettent. 
 
C’est ainsi qu’il faudrait apprendre à mourir ; et il ne de-

vrait pas y avoir de fête, sans qu’un tel mourant ne sanctifie les 
serments des vivants ! 

 
Mourir ainsi est la meilleure chose ; mais la seconde est 

celle-ci : mourir au combat et répandre une grande âme. 
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Mais haïe tant par le combattant que par le victorieux et 
votre mort grimaçante qui s’avance en rampant, comme un vo-
leur – et qui pourtant vient en maître. 

 
Je vous fais l’éloge de ma mort, de la mort volontaire, qui 

me vient puisque je veux. 
 
Et quand voudrais-je ? – Celui qui a un but et un héritier, 

veut pour but et héritier la mort à temps. 
 
Et, par respect pour le but et l’héritier, il ne suspendra plus 

de couronnes fanées dans le sanctuaire de la vie. 
 
En vérité, je ne veux pas ressembler aux cordiers : ils tirent 

leur fils en longueur et vont eux-mêmes toujours en arrière. 
 
Il y en a aussi qui deviennent trop vieux pour leurs vérités 

et leurs victoires ; une bouche édentée n’as plus droit à toutes 
les vérités. 

 
Et tous ceux qui cherchent la gloire doivent au bon mo-

ment prendre congé de l’honneur, et exercer l’art difficile de 
s’en aller à temps. 

 
Il faut cesser de se faire manger, au moment où l’on vous 

trouve le plus de goût : ceux-là le savent qui veulent être aimés 
longtemps. 

 
Il y a bien aussi des pommes aigres dont la destinée est 

d’attendre jusqu’au dernier jour de l’automne. Et elles devien-
nent en même temps mûres jaunes et ridées. 

 
Chez les uns le cœur vieillit d’abord, chez d’autres l’esprit. 

Et quelques-uns sont vieux dans leur jeunesse : mais quand on 
est jeune très tard, on reste jeune très longtemps. 
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Il y en a qui manquent leur vie : un ver venimeux leur 
ronge le cœur. Qu’ils tâchent au moins de mieux réussir dans 
leur mort. 

 
Il y en a qui ne prennent jamais de saveur, ils pourrissent 

déjà en été. C’est la lâcheté qui les retient à leur branche. 
 
Il y en a beaucoup trop qui vivent et trop longtemps ils res-

tent suspendus à leur branche. Qu’une tempête vienne et secoue 
de l’arbre tout ce qui est pourri et mangé par le ver ? 

 
Viennent les prédicateurs de la mort rapide ! Ce seraient 

eux les vraies tempêtes qui secoueraient l’arbre de la vie ! Mais 
je n’entends prêcher que la mort lente et la patience avec tout ce 
qui est « terrestre ». 

 
Hélas ! vous prêchez la patience avec ce qui est terrestre ? 

C’est le terrestre qui a trop de patience avec vous, blasphéma-
teurs ! 

 
En vérité, il est mort trop tôt, cet Hébreu qu’honorent les 

prédicateurs de la mort lente, et pour un grand nombre, depuis, 
ce fut une fatalité qu’il mourût trop tôt. 

 
Il ne connaissait encore que les larmes et la tristesse de 

l’Hébreu, ainsi que la haine des bons et des justes, – cet Hébreu 
Jésus : et voici que le désir de la mort le saisit à l’improviste. 

 
Pourquoi n’est-il pas resté au désert, loin des bons et des 

justes ! Peut-être aurait-il appris à vivre et à aimer la terre – et 
aussi le rire ! 

 
Croyez-m’en, mes frères ! Il est mort trop tôt ; il aurait lui-

même rétracté sa doctrine, s’il avait vécu jusqu’à mon âge ! Il 
était assez noble pour se rétracter ! 
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Mais il n’était pas encore mûr. L’amour du jeune homme 
manque de maturité, voilà pourquoi il hait les hommes et la 
terre. Chez lui l’âme et les ailes de la pensée sont encore liées et 
pesantes. 

 
Mais il y a de l’enfant dans l’homme plus que dans le jeune 

homme, et moins de tristesse : l’homme comprend mieux la 
mort et la vie. 

 
Libre pour la mort et libre dans la mort, divin négateur, s’il 

n’est plus temps d’affirmer : ainsi il comprend la vie et la mort. 
 
Que votre mort ne soit pas un blasphème sur l’homme et la 

terre, ô mes amis : telle est la grâce que j’implore du miel de 
votre âme. 

 
Que dans votre agonie votre esprit et votre vertu jettent en-

core une dernière lueur, comme la rougeur du couchant en-
flamme la terre : si non, votre mort vous aura mal réussi. 

 
C’est ainsi que je veux mourir moi-même, afin que vous 

aimiez davantage la terre à cause de moi, ô mes amis ; et je veux 
revenir à la terre pour que je retrouve mon repos en celle qui 
m’a engendré. 

 
En vérité, Zarathoustra avait un but, il a lancé sa balle ; 

maintenant, ô mes amis, vous héritez de mon but, c’est à vous 
que je lance la balle dorée. 

 
Plus que toute autre chose, j’aime à vous voir lancer la balle 

dorée, ô mes amis ! Et c’est pourquoi je demeure encore un peu 
sur la terre : pardonnez-le-moi ! 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De la vertu qui donne 

 

1. 

 
Lorsque Zarathoustra eut pris congé de la ville que son 

cœur aimait, et dont le nom est « la Vache multicolore », – 
beaucoup de ceux qui s’appelaient ses disciples l’accompagnè-
rent et lui firent la reconduite. C’est ainsi qu’ils arrivèrent à un 
carrefour : alors Zarathoustra leur dit qu’il voulait continuer 
seul la route, car il était ami des marches solitaires. Ses disci-
ples, cependant, en lui disant adieu, lui firent hommage d’un 
bâton dont la poignée d’or était un serpent s’enroulant autour 
du soleil. Zarathoustra se réjouit du bâton et s’appuya dessus ; 
puis il dit à ses disciples : 

 
Dites-moi donc, pourquoi l’or est-il devenu la plus haute 

valeur ? C’est parce qu’il est rare et inutile, étincelant et doux 
dans son éclat : il se donne toujours. 

 
Ce n’est que comme symbole de la plus haute vertu que l’or 

atteignit la plus haute valeur. Luisant comme de l’or est le re-
gard de celui qui donne. L’éclat de l’or conclut la paix entre la 
lune et le soleil. 

 
La plus haute vertu est rare et inutile, elle est étincelante et 

d’un doux éclat : une vertu qui donne est la plus haute vertu. 
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En vérité, je vous devine, mes disciples : vous aspirez 
comme moi à la vertu qui donne. Qu’auriez-vous de commun 
avec les chats et les loups ? 

 
Vous avez soif de devenir vous-mêmes des offrandes et des 

présents : c’est pourquoi vous avez soif d’amasser toutes les ri-
chesses dans vos âmes. 

 
Votre âme est insatiable à désirer des trésors et des joyaux, 

puisque votre vertu est insatiable dans sa volonté de donner. 
 
Vous contraignez toutes choses à s’approcher et à entrer en 

vous, afin qu’elles rejaillissent de votre source, comme les dons 
de votre amour. 

 
En vérité, il faut qu’un tel amour qui donne se fasse le bri-

gand de toutes les valeurs ; mais j’appelle sain et sacré cet 
égoïsme. 

 
Il y a un autre égoïsme, trop pauvre celui-là, et toujours af-

famé, un égoïsme qui veut toujours voler, c’est l’égoïsme des 
malades, l’égoïsme malade. 

 
Avec les yeux du voleur, il garde tout ce qui brille, avec 

l’avidité de la faim, il mesure celui qui a largement de quoi 
manger, et toujours il rampe autour de la table de celui qui 
donne. 

 
Une telle envie est la voix de la maladie, la voix d’une invi-

sible dégénérescence ; dans cet égoïsme l’envie de voler témoi-
gne d’un corps malade. 

 
Dites-moi, mes frères, quelle chose nous semble mauvaise 

pour nous et la plus mauvaise de toutes ? N’est-ce pas la dégé-
nérescence ? – Et nous concluons toujours à la dégénérescence 
quand l’âme qui donne est absente. 
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Notre chemin va vers les hauteurs, de l’espèce à l’espèce 

supérieure. Mais nous frémissons lorsque parle le sens dégéné-
ré, le sens qui dit : « Tout pour moi. » 

 
Notre sens vole vers les hauteurs : c’est ainsi qu’il est un 

symbole de notre corps, le symbole d’une élévation. Les symbo-
les de ces élévations portent les noms des vertus. 

 
Ainsi le corps traverse l’histoire, il devient et lutte. Et l’es-

prit – qu’est-il pour le corps ? Il est le héraut des luttes et des 
victoires du corps, son compagnon et son écho. 

 
Tous les noms du bien et du mal sont des symboles : ils 

n’exprimaient point, ils font signe. Est fou qui veut leur deman-
der la connaissance ! 

 
Mes frères, prenez garde aux heures où votre esprit veut 

parler en symboles : c’est là qu’est l’origine de votre vertu. 
 
C’est là que votre corps est élevé et ressuscité ; il ravit l’es-

prit de sa félicité, afin qu’il devienne créateur, qu’il évalue et 
qu’il aime, qu’il soit le bienfaiteur de toutes choses. 

 
Quand votre cœur bouillonne, large et plein, pareil au 

grand fleuve, bénédiction et danger pour les riverains : c’est 
alors l’origine de votre vertu. 

 
Quand vous vous élevez au-dessus de la louange et du 

blâme, et quand votre volonté, la volonté d’un homme qui aime, 
veut commander à toutes choses : c’est là l’origine de votre ver-
tu. 

 
Quand vous méprisez ce qui est agréable, la couche molle, 

et quand vous ne pouvez pas vous reposer assez loin de la mol-
lesse : c’est là l’origine de votre vertu. 



– 114 – 

 
Quand vous n’avez plus qu’une seule volonté et quand ce 

changement de toute peine s’appelle nécessité pour vous : c’est 
là l’origine de votre vertu. 

 
En vérité, c’est là un nouveau « bien et mal » ! En vérité, 

c’est un nouveau murmure profond et la voix d’une source nou-
velle ! 

 
Elle donne la puissance, cette nouvelle vertu ; elle est une 

pensée régnante et, autour de cette pensée, une âme avisée : un 
soleil doré et autour de lui le serpent de la connaissance. 

 

2. 

 
Ici Zarathoustra se tut quelque temps et il regarda ses dis-

ciples avec amour. Puis il continua à parler ainsi, – et sa voix 
s’était transformée : 

 
Mes frères, restez fidèles à la terre, avec toute la puissance 

de votre vertu ! Que votre amour qui donne et votre connais-
sance servent le sens de la terre. Je vous en prie et vous en 
conjure. Ne laissez pas votre vertu s’envoler des choses terres-
tres et battre des ailes contre des murs éternels ! Hélas ! il y eut 
toujours tant de vertu égarée ! 

 
Ramenez, comme moi, la vertu égarée sur la terre – oui, 

ramenez-la vers le corps et vers la vie ; afin qu’elle donne un 
sens à la terre, un sens humain ! 

 
L’esprit et la vertu se sont égarés et mépris de mille façons 

différentes. Hélas ! dans notre corps habite maintenant encore 
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cette folie et cette méprise : elles sont devenues corps et volon-
té ! 

 
L’esprit et la vertu se sont essayés et égarés de mille façons 

différentes. Oui, l’homme était une tentative. Hélas ! Combien 
d’ignorances et d’erreurs se sont incorporées en nous ! 

 
Ce n’est pas seulement la raison des millénaires, c’est aussi 

leur folie qui éclate en nous. Il est dangereux d’être héritier. 
 
Nous luttons encore pied à pied avec le géant hasard et, sur 

toute l’humanité, jusqu’à présent le non-sens régnait encore. 
 
Que votre esprit et votre vertu servent le sens de la terre, 

mes frères : et la valeur de toutes choses se renouvellera par 
vous ! C’est pourquoi vous devez être des créateurs. 

 
Le corps se purifie par le savoir ; il s’élève en essayant avec 

science ; pour celui qui cherche la connaissance tous les instinc-
ts se sanctifient ; l’âme de celui qui est élevé se réjouit. 

 
Médecin, aide-toi toi-même et tu sauras secourir ton ma-

lade. Que ce soit son meilleur secours de voir, de ses propres 
yeux, celui qui se guérit lui-même. 

 
Il y a mille sentiers qui n’ont jamais été parcourus, mille 

santés et mille terres cachées de la vie. L’homme et la terre des 
hommes n’ont pas encore été découverts et épuisés. 

 
Veillez et écoutez, solitaires. Des souffles aux essors secrets 

viennent de l’avenir ; un joyeux messager cherche de fines oreil-
les. 

 
Solitaires d’aujourd’hui, vous qui vivez séparés, vous serez 

un jour un peuple. Vous qui vous êtes choisis vous-mêmes, vous 
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formerez un jour un peuple choisi – et c’est de ce peuple que 
naîtra le Surhomme. 

 
En vérité, la terre deviendra un jour un lieu de guérison ! 

Et déjà une odeur nouvelle l’enveloppe, une odeur salutaire, – et 
un nouvel espoir ! 

 

3. 

 
Quand Zarathoustra eut prononcé ces paroles, il se tut, 

comme quelqu’un qui n’a pas dit son dernier mot. Longtemps il 
soupesa son bâton avec hésitation. Enfin il parla ainsi et sa voix 
était transformée : 

 
Je m’en vais seul maintenant, mes disciples ! Vous aussi, 

vous partirez seuls ! Je le veux ainsi. 
 
En vérité, je vous conseille : éloignez-vous de moi et défen-

dez-vous de Zarathoustra ! Et mieux encore : ayez honte de lui ! 
Peut-être vous a-t-il trompés. 

 
L’homme qui cherche la connaissance ne doit pas seule-

ment savoir aimer ses ennemis, mais aussi haïr ses amis. 
 
On n’a que peu de reconnaissance pour un maître, quand 

on reste toujours élève. Et pourquoi ne voulez-vous pas déchirer 
ma couronne ? 

 
Vous me vénérez ; mais que serait-ce si votre vénération 

s’écroulait un jour ? Prenez garde à ne pas être tués par une sta-
tue ! 

 



– 117 – 

Vous dites que vous croyez en Zarathoustra ? Mais qu’im-
porte Zarathoustra ! Vous êtes mes croyants : mais qu’impor-
tent tous les croyants ! 

 
Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’avez 

trouvé. Ainsi font tous les croyants ; c’est pourquoi la foi est si 
peu de chose. 

 
Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trou-

ver vous-mêmes ; et ce n’est que quand vous m’aurez tous renié 
que je reviendrai parmi vous. 

 
En vérité, mes frères, je chercherai alors d’un autre œil mes 

brebis perdues ; je vous aimerai alors d’un autre amour. 
 
Et un jour vous devrez être encore mes amis et les enfants 

d’une seule espérance : alors je veux être auprès de vous, une 
troisième fois, pour fêter, avec vous, le grand midi. 

 
Et ce sera le grand midi, quand l’homme sera au milieu de 

sa route entre la bête et le Surhomme, quand il fêtera, comme sa 
plus haute espérance, son chemin qui mène à un nouveau ma-
tin. 

 
Alors celui qui disparaît se bénira lui-même, afin de passer 

de l’autre côté ; et le soleil de sa connaissance sera dans son mi-
di. 

 
« Tous les dieux sont morts : nous voulons, maintenant, 

que le surhomme vive ! » Que ceci soit un jour, au grand midi, 
notre dernière volonté ! – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 
 

« – et ce n’est que quand vous m’aurez tous renié 
que je reviendrai parmi vous. 

 
En vérité, mes frères, je chercherai alors d’un au-

tre œil mes brebis perdues ; je vous aimerai alors d’un 
autre amour. » 

 
Zarathoustra, I, 

 
De la vertu qui donne. 
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L’enfant au miroir 

 
Alors Zarathoustra retourna dans les montagnes et dans la 

solitude de sa caverne pour se dérober aux hommes, pareil au 
semeur qui, après avoir répandu sa graine dans les sillons, at-
tend que la semence lève. Mais son âme s’emplit d’impatience et 
du désir de ceux qu’il aimait, car il avait encore beaucoup de 
choses à leur donner. Or, voici la chose la plus difficile : fermer 
par amour la main ouverte et garder la pudeur en donnant. 

 
Ainsi s’écoulèrent pour le solitaire des mois et des années ; 

mais sa sagesse grandissait et elle le faisait souffrir par sa pléni-
tude. 

 
Un matin cependant, réveillé avant l’aurore, il se mit à ré-

fléchir longtemps, étendu sur sa couche, et finit par dire à son 
cœur : 

 
« Pourquoi me suis-je tant effrayé dans mon rêve et par 

quoi ai-je été réveillé ? Un enfant qui portait un miroir ne s’est-
il pas approché de moi ? 

 
« Ô Zarathoustra – me disait l’enfant – regarde-toi dans la 

glace ! » 
 
Mais lorsque j’ai regardé dans le miroir, j’ai poussé un cri 

et mon cœur s’est ébranlé : car ce n’était pas moi que j’y avais 
vu, mais la face grimaçante et le rire sarcastique d’un démon. 

 
En vérité, je comprends trop bien le sens et l’avertissement 

du rêve : ma doctrine est en danger, l’ivraie veut s’appeler fro-
ment. 
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Mes ennemis sont devenus puissants et ils ont défiguré 

l’image de ma doctrine, en sorte que mes préférés ont eu honte 
des présents que je leur ai faits. 

 
J’ai perdu mes amis ; l’heure est venue de chercher ceux 

que j’ai perdus ! » – 
 
En prononçant ces mots, Zarathoustra se leva en sursaut, 

non comme quelqu’un qui est angoissé par la peur, mais plutôt 
comme un visionnaire et un barde dont s’empare l’Esprit. Éton-
nés, son aigle et son serpent regardèrent de son côté : car, sem-
blable à l’aurore, un bonheur prochain reposait sur son visage. 

 
Que m’est-il donc arrivé, ô mes animaux ? – dit Zarathous-

tra. Ne suis-je pas transformé ! La félicité n’est-elle pas venue 
pour moi comme une tempête ? 

 
Mon bonheur est fou et il ne dira que des folies : il est trop 

jeune encore – ayez donc patience avec lui ! 
 
Je suis meurtri par mon bonheur : que tous ceux qui souf-

frent soient mes médecins ! 
 
Je puis redescendre auprès de mes amis et aussi auprès de 

mes ennemis ! Zarathoustra peut de nouveau parler et répandre 
et faire du bien à ses bien-aimés ! 

 
Mon impatient amour déborde comme un torrent, s’écou-

lant des hauteurs dans les profondeurs, du lever au couchant. 
Mon âme bouillonne dans les vallées, quittant les montagnes 
silencieuses et les orages de la douleur. 

 
J’ai trop longtemps langui et regardé dans le lointain. Trop 

longtemps la solitude m’a possédé : ainsi j’ai désappris le si-
lence. 
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Je suis devenu tout entier tel une bouche et tel le mugisse-

ment d’une rivière qui jaillit des hauts rochers : je veux précipi-
ter mes paroles dans les vallées. 

 
Et que le fleuve de mon amour coule à travers les voies im-

praticables ! Comment un fleuve ne trouverait-il pas enfin le 
chemin de la mer ? 

 
Il y a bien un lac en moi, un lac solitaire qui se suffit à lui-

même ; mais le torrent de mon amour l’entraîne avec lui vers la 
plaine – jusqu’à la mer ! 

 
Je suis des voies nouvelles et il me vient un langage nou-

veau ; pareil à tous les créateurs je fus fatigué des langues an-
ciennes. Mon esprit ne veut plus courir sur des semelles usées. 

 
Tout langage parle trop lentement pour moi : – je saute 

dans ton carrosse, tempête ! Et, toi aussi, je veux encore te 
fouetter de ma malice ! 

 
Je veux passer sur de vastes mers, comme une exclamation 

ou un cri de joie, jusqu’à ce que je trouve les Îles Bienheureuses, 
où demeurent mes amis : – 

 
Et mes ennemis parmi eux ! Comme j’aime maintenant 

chacun de ceux à qui je puis parler ! Mes ennemis, eux aussi, 
contribuent à ma félicité. 

 
Et quand je veux monter sur mon coursier le plus fou-

gueux, c’est ma lance qui m’y aide le mieux : elle est toujours 
prête à seconder mon pied : – 

 
La lance dont je menace mes ennemis ! Combien je rends 

grâce à mes ennemis de pouvoir enfin la jeter ! 
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Trop grande était l’impatience de mon nuage : parmi les ri-
res des éclairs, je veux lancer dans les profondeurs des frissons 
de grêle. 

 
Formidable, se soulèvera ma poitrine, formidable elle souf-

flera sa tempête sur les montagnes : c’est ainsi qu’elle sera sou-
lagée. 

 
En vérité, mon bonheur et ma liberté s’élancent pareils à 

une tempête ! Mais je veux que mes ennemis se figurent que 
c’est l’Esprit du mal qui fait rage au-dessus de leurs têtes. 

 
Oui, vous aussi, mes amis, vous serez frappés d’effroi de-

vant ma sagesse sauvage ; et peut-être fuirez-vous devant elle 
tout comme mes ennemis. 

 
Hélas ! que ne sais-je vous rappeler avec des flûtes de ber-

gers ! Que ma lionne sagesse apprenne à rugir avec tendresse ! 
Nous avons appris tant de choses ensemble ! 

 
Ma sagesse sauvage a été fécondée sur les montagnes soli-

taires ; sur les pierres arides elle enfanta le plus jeune de ses 
petits. 

 
Maintenant, dans sa folie, elle parcourt le désert stérile à la 

recherche des molles pelouses – ma vieille sagesse sauvage ! 
 
C’est sur la molle pelouse de vos cœurs, mes amis ! – sur 

votre amour, qu’elle aimerait à abriter ce qu’elle a de plus cher ! 
– 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Dans les îles bienheureuses 

 
Les figues tombent des arbres, elles sont bonnes et savou-

reuses ; et tandis qu’elles tombent, leur pelure rouge se déchire. 
Je suis un vent du nord pour les figues mûres. 

 
Ainsi, semblables à des figues, ces enseignements tombent 

vers vous, mes amis : prenez-en la saveur et la chair exquise ! 
Autour de nous c’est l’automne, et le ciel clair, et l’après-midi. 

 
Voyez quelle abondance il y a autour de nous ! Et qu’y a-t-il 

de plus beau, dans le superflu, que de regarder au dehors, sur 
les mers lointaines. 

 
Jadis on disait Dieu, lorsque l’on regardait sur les mers 

lointaines ; mais maintenant je vous ai appris à dire : Sur-
homme. 

 
Dieu est une conjecture : mais je veux que votre conjecture 

n’aille pas plus loin que votre volonté créatrice. 
 
Sauriez-vous créer un Dieu ? – Ne me parlez donc plus de 

tous les Dieux ! Cependant vous pourriez créer le Surhomme. 
 
Ce ne sera peut-être pas vous-mêmes, mes frères ! Mais 

vous pourriez vous transformer en pères et en ancêtres du Sur-
homme : que ceci soit votre meilleure création ! – 

 
Dieu est une conjecture : mais je veux que votre conjecture 

soit limitée dans l’imaginable. 
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Sauriez-vous imaginer un Dieu ? – Mais que ceci signifie 
pour vous la volonté du vrai que tout soit transformé pour vous 
en ce que l’homme peut imaginer, voir et sentir ! Votre imagina-
tion doit aller jusqu’à la limite de vos sens ! 

 
Et ce que vous appeliez monde doit être d’abord créé par 

vous : votre raison, votre imagination, votre volonté, votre 
amour doivent devenir votre monde même ! Et, vraiment, ce 
sera pour votre félicité, vous qui cherchez la connaissance ! 

 
Et comment supporteriez-vous la vie sans cet espoir, vous 

qui cherchez la connaissance ? Vous ne devriez être invétérés ni 
dans ce qui est incompréhensible, ni dans ce qui est irraisonna-
ble. 

 
Mais je veux vous ouvrir entièrement mon cœur, ô mes 

amis : s’il existait des Dieux, comment supporterais-je de n’être 
point Dieu ! Donc il n’y a point de Dieux. 

 
C’est moi qui ai tiré cette conséquence, en vérité ; mais 

maintenant elle me tire moi-même.- 
 
Dieu est une conjecture : mais qui donc absorberait sans en 

mourir tous les tourments de cette conjecture ? Veut-on pren-
dre sa foi au créateur, et à l’aigle son essor dans l’immensité ? 

 
Dieu est une croyance qui brise tout ce qui est droit, qui fait 

tourner tout ce qui est debout. Comment ? Le temps n’existe-
rait-il plus et tout ce qui est périssable serait mensonge ? 

 
De telles pensées ne sont que tourbillon et vertige des os-

sements humains et l’estomac en prend des nausées : en vérité 
de pareilles conjectures feraient avoir le tournis. 

 
J’appelle méchant et inhumain tout cet enseignement d’un 

être unique, et absolu, inébranlable, suffisant et immuable. 
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Tout ce qui est immuable – n’est que symbole ! Et les poè-

tes mentent trop. 
 
Mais les meilleures paraboles doivent parler du temps et 

du devenir : elles doivent être une louange et une justification 
de tout ce qui est périssable ! 

 
Créer – c’est la grande délivrance de la douleur, et l’allège-

ment de la vie. Mais afin que naisse le créateur, il faut beaucoup 
de douleurs et de métamorphoses. 

 
Oui, il faut qu’il y ait dans votre vie beaucoup de morts 

amères, ô créateurs ! Ainsi vous serez les défenseurs et les justi-
ficateurs de tout ce qui est périssable. 

 
Pour que le créateur soit lui-même l’enfant qui renaît, il 

faut qu’il ait la volonté de celle qui enfante, avec les douleurs de 
l’enfantement. 

 
En vérité, j’ai suivi mon chemin à travers cent âmes, cent 

berceaux et cent douleurs de l’enfantement. Mainte fois j’ai pris 
congé, je connais les dernières heures qui brisent le cœur. 

 
Mais ainsi le veut ma volonté créatrice, ma destinée. Ou 

bien, pour parler plus franchement : c’est cette destinée que 
veut ma volonté. 

 
Tous mes sentiments souffrent en moi et sont prisonniers : 

mais mon vouloir arrive toujours libérateur et messager de joie. 
 
« Vouloir » affranchit : c’est là la vraie doctrine de la volon-

té et de la liberté – c’est ainsi que vous l’enseigne Zarathoustra. 
 
Ne plus vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer ! ô que 

cette grande lassitude reste toujours loin de moi. 
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Dans la recherche de la connaissance, ce n’est encore que la 

joie de la volonté, la joie d’engendrer et de devenir que je sens 
en moi ; et s’il y a de l’innocence dans ma connaissance, c’est 
parce qu’il y a en elle de la volonté d’engendrer. 

 
Cette volonté m’a attiré loin de Dieu et des Dieux ; qu’y au-

rait-il donc à créer, s’il y avait des Dieux ? 
 
Mais mon ardente volonté de créer me pousse sans cesse 

vers les hommes ; ainsi le marteau est poussé vers la pierre. 
 
Hélas ! Ô hommes, une statue sommeille pour moi dans la 

pierre, la statue de mes statues ! Hélas ! Pourquoi faut-il qu’elle 
dorme dans la pierre la plus affreuse et la plus dure ! 

 
Maintenant mon marteau frappe cruellement contre cette 

prison. La pierre se morcelle : que m’importe ? 
 
Je veux achever cette statue : car une ombre m’a visité – la 

chose la plus silencieuse et la plus légère est venue auprès de 
moi ! 

 
La beauté du Surhomme m’a visité comme une ombre. Hé-

las, mes frères ! Que m’importent encore – les Dieux ! – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des miséricordieux 

 
Mes amis, des paroles moqueuses sont venues aux oreilles 

de votre ami : « Voyez donc Zarathoustra ! Ne passe-t-il pas au 
milieu de nous comme si nous étions des bêtes ? » 

 
Mais vaudrait mieux dire : « Celui qui cherche la connais-

sance passe au milieu des hommes, comme on passe parmi les 
bêtes. » 

 
Celui qui cherche la connaissance appelle l’homme : la bête 

aux joues rouges. 
 
Pourquoi lui a-t-il donné ce nom ? N’est-ce pas parce 

l’homme a eu honte trop souvent ? 
 
Mes amis ! Ainsi parle celui qui cherche la connaissance : 

honte, honte, honte – c’est là l’histoire de l’homme ! 
 
Et c’est pourquoi l’homme noble s’impose de ne pas humi-

lier les autres hommes : il s’impose la pudeur de tout ce qui 
souffre. 

 
En vérité, je ne les aime pas, les miséricordieux qui cher-

chent la béatitude dans leur pitié : ils sont trop dépourvus de 
pudeur. 

 
S’il faut que je sois miséricordieux, je ne veux au moins pas 

que l’on dise que je le suis ; et quand je le suis que ce soit à dis-
tance seulement. 
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J’aime bien aussi à voiler ma face et à m’enfuir avant d’être 
reconnu : faites de même, mes amis ! 

 
Que ma destinée m’amène toujours sur mon chemin de 

ceux qui, comme vous, ne souffrent pas, et de ceux aussi avec 
qui je puisse partager espoirs, repas et miel ! 

 
En vérité, j’ai fait ceci et cela pour ceux qui souffrent : mais 

il m’a toujours semblé faire mieux, quand j’apprenais à mieux 
me réjouir. 

 
Depuis qu’il y a des hommes, l’homme s’est trop peu réjoui. 

Ceci seul, mes frères, est notre péché originel. 
 
Et lorsque nous apprenons à mieux nous réjouir, c’est alors 

que nous désapprenons de faire du mal aux autres et d’inventer 
des douleurs. 

 
C’est pourquoi je me lave les mains quand elles ont aidé ce-

lui qui souffre. C’est pourquoi je m’essuie aussi l’âme. 
 
Car j’ai honte, à cause de sa honte, de ce que j’ai vu souffrir 

celui qui souffre ; et lorsque je lui suis venu en aide, j’ai blessé 
durement sa fierté. 

 
De grandes obligations ne rendent pas reconnaissant, mais 

vindicatif ; et si l’on n’oublie pas le petit bienfait, il finit par de-
venir un ver rongeur. 

 
« N’acceptez qu’avec réserve ! Distinguez en prenant ! » – 

c’est ce que je conseille à ceux qui n’ont rien à donner. 
 
Mais moi je suis de ceux qui donnent : j’aime à donner, en 

ami, aux amis. Pourtant que les étrangers et les pauvres cueil-
lent eux-mêmes le fruit de mon arbre : cela est moins humiliant 
pour eux. 
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Mais on devrait entièrement supprimer les mendiants ! En 

vérité, on se fâche de leur donner et l’on se fâche de ne pas leur 
donner. 

 
Il en est de même des pécheurs et des mauvaises conscien-

ces ! Croyez-moi, mes amis, les remords poussent à mordre. 
 
Mais ce qu’il y a de pire, ce sont les pensées mesquines. En 

vérité, il vaut mieux faire mal que de penser petitement. 
 
Vous dites, il est vrai : « La joie des petites méchancetés 

nous épargne mainte grande mauvaise action. » Mais en cela on 
ne devrait pas vouloir économiser. 

 
La mauvaise action est comme un ulcère : elle démange et 

irrite et fait irruption, – elle parle franchement. 
 
« Voici, je suis une maladie » – ainsi parle la mauvaise ac-

tion ; ceci est sa franchise. 
 
Mais la petite pensée est pareille au champignon ; elle se 

dérobe et se cache et ne veut être nulle part – jusqu’à ce que 
tout le corps soit rongé et flétri par les petits champignons. 

 
Cependant, je glisse cette parole à l’oreille de celui qui est 

possédé du démon : « Il vaut mieux laisser grandir ton démon ! 
Pour toi aussi, il existe un chemin de la grandeur ! » 

 
Hélas, mes frères ! Chez chacun il vaudrait mieux ignorer 

quelque chose ? Et il y en a qui deviennent transparents pour 
nous, mais ce n’est pas encore une raison pour que nous puis-
sions pénétrer leurs desseins. 

 
Il est difficile de vivre avec les hommes, puisqu’il est diffi-

cile de garder le silence. 
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Et ce n’est pas envers celui qui nous est antipathique que 

nous sommes le plus injustes, mais envers celui qui ne nous re-
garde en rien. 

 
Cependant, si tu as un ami qui souffre, sois un asile pour sa 

souffrance, mais sois en quelque sorte un lit dur, un lit de 
camp : c’est ainsi que tu lui seras le plus utile. 

 
Et si un ami te fait du mal, dis-lui : « Je te pardonne ce que 

tu m’as fait ; mais que tu te le sois fait à toi, comment saurais-je 
pardonner cela ! » 

 
Ainsi parle tout grand amour : il surmonte même le pardon 

et la pitié. 
 
Il faut contenir son cœur ; car si on le laisse aller, combien 

vite on perd la tête ! 
 
Hélas ! Où fit-on sur la terre plus de folies que parmi les 

miséricordieux, et qu’est-ce qui fit plus de mal sur la terre que la 
folie des miséricordieux ? 

 
Malheur à tous ceux qui aiment sans avoir une hauteur qui 

est au-dessus de leur pitié ! 
 
Ainsi me dit un jour le diable : « Dieu aussi a son enfer : 

c’est son amour des hommes. » 
 
Et dernièrement je l’ai entendu dire ces mots : « Dieu est 

mort ; c’est sa pitié des hommes qui a tué Dieu. » – 
 
Gardez-vous donc de la pitié : c’est elle qui finira par amas-

ser sur l’homme un lourd nuage ! En vérité, je connais les signes 
du temps ! 
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Retenez aussi cette parole : tout grand amour est au-dessus 
de sa pitié : car ce qu’il aime, il veut aussi le – créer ! 

 
« Je m’offre moi-même à mon amour, et mon prochain 

tout comme moi » – ainsi parlent tous les créateurs. 
 
Cependant, tous les créateurs sont durs. – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des prêtres 

 
Un jour Zarathoustra fit une parabole à ses disciples et il 

leur parla ainsi : 
 
« Voici des prêtres : et bien que ce soient mes ennemis, 

passez devant eux silencieusement et l’épée au fourreau ! 
 
Parmi eux aussi il y a des héros ; beaucoup d’entre eux ont 

trop souffert – : c’est pourquoi ils veulent faire souffrir les au-
tres. 

 
Ils sont de dangereux ennemis : rien n’est plus vindicatif 

que leur humilité. Et il peut arriver que celui qui les attaque se 
souille lui-même. 

 
Mais mon sang est parent du leur ; et je veux que mon sang 

soit honoré même dans le leur. » – 
 
Et lorsqu’ils eurent passé, Zarathoustra fut saisi de dou-

leur ; puis, après avoir lutté quelque temps avec sa douleur, il 
commença à parler ainsi : 

 
Ces prêtres me font pitié. Ils me sont encore antipathi-

ques : mais depuis que je suis parmi les hommes, c’est là pour 
moi la moindre des choses. 

 
Pourtant je souffre et j’ai souffert avec eux : prisonniers, à 

mes yeux, ils portent la marque des réprouvés. Celui qu’ils ap-
pellent Sauveur les a mis aux fers : – 
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Aux fers des valeurs fausses et des paroles illusoires ! Ah, 
que quelqu’un les sauve de leur Sauveur ! 

 
Alors que la mer les démontait, ils crurent un jour atterrir à 

une île ; mais voici, c’était un monstre endormi ! 
 
Les fausses valeurs et les paroles illusoires : voilà, pour les 

mortels, les monstres les plus dangereux, – longtemps la desti-
née sommeille et attend en eux. 

 
Mais enfin elle s’est éveillée, elle s’approche et dévore ce 

qui sur elle s’est construit des demeures. 
 
Oh ! voyez donc les demeures que ces prêtres se sont cons-

truites ! Ils appellent églises leurs cavernes aux odeurs fades. 
 
Oh ! cette lumière factice, cet air épaissi ! Ici l’âme ne peut 

pas s’élever jusqu’à sa propre hauteur. 
 
Car leur croyance ordonne ceci : « Montez les marches à 

genoux, vous qui êtes pécheurs ! » 
 
En vérité, je préfère voir un regard impudique, que les yeux 

battus de leur honte et de leur dévotion. 
 
Qui donc s’est créé de pareilles cavernes et de tels degrés de 

pénitence ? N’était-ce pas ceux qui voulaient se cacher et qui 
avaient honte du ciel pur ? 

 
Et ce n’est que quand le ciel pur traversa les voûtes brisées, 

quand il contemplera l’herbe et les pavots rouges qui croissent 
sur les murs en ruines, que j’inclinerai de nouveau mon cœur 
vers les demeures de ce Dieu. 
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Ils pensèrent vivre en cadavres, ils drapèrent de noir leurs 
cadavres ; et même dans leurs discours je sens la mauvaise 
odeur des chambres mortuaires. 

 
Et celui qui habite près d’eux habite près de noirs étangs, 

d’où l’on entend chanter la douce mélancolie du crapaud son-
neur. 

 
Il faudrait qu’ils me chantassent de meilleurs chants pour 

que j’apprenne à croire en leur Sauveur : il faudrait que ses dis-
ciples aient un air plus sauvé ! 

 
Je voudrais les voir nus : car seule la beauté devrait prêcher 

le repentir. Mais qui donc pourrait être convaincu par cette af-
fliction masquée ! 

 
En vérité, leurs sauveurs eux-mêmes n’étaient pas issus de 

la liberté et du septième ciel de la liberté ! En vérité, ils ne mar-
chèrent jamais sur les tapis de la connaissance. 

 
L’esprit de ces sauveurs était fait de lacunes ; mais dans 

chaque lacune ils avaient placé leur folie, leur bouche-trou qu’ils 
ont appelé Dieu. 

 
Leur esprit était noyé dans la pitié et quand ils enflaient et 

se gonflaient de pitié, toujours une grande folie nageait à la sur-
face. 

 
Ils ont chassé leur troupeau dans le sentier, avec empres-

sement, en poussant des cris : comme s’il n’y avait qu’un seul 
sentier qui mène à l’avenir ! En vérité, ces bergers, eux aussi, 
faisaient encore partie des brebis ! 

 
Ces bergers avaient des esprits étroits et des âmes spacieu-

ses ; mais, mes frères, quels pays étroits furent, jusqu’à présent, 
même les âmes les plus spacieuses ! 
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Sur le chemin qu’ils suivaient, ils ont inscrit les signes du 

sang, et leur folie enseignait qu’avec le sang on témoigne de la 
vérité. 

 
Mais le sang est le plus mauvais témoin de la vérité ; le 

sang empoisonne la doctrine la plus pure et la transforme en 
folie et en haine des cœurs. 

 
Et lorsque quelqu’un traverse le feu pour sa doctrine, – 

qu’est-ce que cela prouve ? C’est bien autre chose, en vérité, 
quand du propre incendie surgit la propre doctrine. 

 
Le cœur en ébullition et la tête froide : quand ces deux cho-

ses se rencontrent, naît le tourbillon que l’on appelle « Sau-
veur ». 

 
En vérité, il y eut des hommes plus grands et de naissance 

plus haute que ceux que le peuple appelle sauveurs, ces tourbil-
lons entraînants ! 

 
Et il faut que vous soyez sauvés et délivrés d’hommes plus 

grands encore que de ceux qui étaient les sauveurs, mes frères, 
si vous voulez trouver le chemin de la liberté. 

 
Jamais encore il n’y a eu de Surhomme. Je les ai vu nus 

tous les deux, le plus grand et le plus petit homme : – 
 
Ils se ressemblent encore trop. En vérité, j’ai trouvé que 

même le plus grand était – trop humain ! 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des vertueux 

 
C’est à coups de tonnerre et de feux d’artifice célestes qu’il 

faut parler aux sens flasques et endormis. 
 
Mais la voix de la beauté parle bas : elle ne s’insinue que 

dans les âmes les plus éveillées. 
 
Aujourd’hui mon bouclier s’est mis à vibrer doucement et à 

rire, c’était le frisson et le rire sacré de la beauté ! 
 
C’est de vous, ô vertueux, que ma beauté riait aujourd’hui ! 

Et ainsi m’arrivait sa voix : « Ils veulent encore être – payés ! » 
 
Vous voulez encore être payés, ô vertueux ! Vous voulez 

être récompensés de votre vertu, avoir le ciel en place de la 
terre, et l’éternité en place de votre aujourd’hui ? 

 
Et maintenant vous m’en voulez de ce que j’enseigne qu’il 

n’y a ni rétributeur ni comptable ? Et, en vérité, je n’enseigne 
même pas que la vertu soit sa propre récompense. 

 
Hélas ! C’est là mon chagrin : astucieusement on a intro-

duit au fond des choses la récompense et le châtiment – et 
même encore au fond de vos âmes, ô vertueux ! 

 
Mais, pareille au boutoir de sanglier, ma parole doit déchi-

rer le fond de vos âmes ; je veux être pour vous un soc de char-
rue. 
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Que tous les secrets de votre âme paraissent à la lumière ; 
et quand vous serez étendus au soleil, dépouillés et brisés, votre 
mensonge aussi sera séparé de votre vérité. 

 
Car ceci est votre vérité : vous êtes trop propres pour la 

souillure de ces mots : vengeance, punition, récompense, repré-
sailles. 

 
Vous aimez votre vertu, comme la mère aime son enfant ; 

mais quand donc entendit-on qu’une mère voulût être payée de 
son amour ? 

 
Votre vertu, c’est votre « moi » qui vous est le plus cher. 

Vous avez en vous le désir de l’anneau : c’est pour revenir sur 
lui-même que tout anneau s’annelle et se tord. 

 
Et toute œuvre de votre vertu est semblable à une étoile qui 

s’éteint : sa lumière est encore en route, parcourant sa voie stel-
laire, – et quand ne sera-t-elle plus en route ? 

 
Ainsi la lumière de votre vertu est encore en route, même 

quand l’œuvre est accomplie. Que l’œuvre soit donc oubliée et 
morte : son rayon de lumière persiste toujours. 

 
Que votre vertu soit identique à votre « moi » et non pas 

quelque chose d’étranger, un épiderme et un manteau : voilà la 
vérité sur le fond de votre âme, ô vertueux ! – 

 
Mais il y en a certains aussi pour qui la vertu s’appelle un 

spasme sous le coup de fouet : et vous avez trop écouté les cris 
de ceux-là ! 

 
Et il en est d’autres qui appellent vertu la paresse de leur 

vice ; et quand une fois leur haine et leur jalousie s’étirent les 
membres, leur « justice » se réveille et se frotte les yeux pleins 
de sommeil. 
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Et il en est d’autres qui sont attirés vers en bas : leurs dé-

mons les attirent. Mais plus ils enfoncent, plus ils ont l’œil bril-
lant et plus leur désir convoite leur Dieu. 

 
Hélas ! Le cri de ceux-là parvint aussi à votre oreille, ô ver-

tueux, le cri de ceux qui disent : « Tout ce que je ne suis pas, est 
pour moi Dieu et vertu ! » 

 
Et il en est d’autres qui s’avancent lourdement et en grin-

çant comme des chariots qui portent des pierres vers la vallée : 
ils parlent beaucoup de dignité et de vertu, – c’est leur frein 
qu’ils appellent vertu. 

 
Et il en est d’autres qui sont semblables à des pendules que 

l’on remonte ; ils font leur tic-tac et veulent que l’on appelle tic-
tac – vertu. 

 
En vérité, ceux-ci m’amusent : partout où je rencontrerai 

de ces pendules, je leur en remontrerai avec mon ironie ; et il 
faudra bien qu’elles se mettent à dodiner. 

 
Et d’autres sont fiers d’une parcelle de justice, et à cause de 

cette parcelle, ils blasphèment toutes choses : de sorte que le 
monde se noie dans leur injustice. 

 
Hélas, quelle nausée, quand le mot vertu leur coule de la 

bouche ! Et quand ils disent : « Je suis juste », cela sonne tou-
jours comme : « Je suis vengé ! » 

 
Ils veulent crever les yeux de leurs ennemis avec leur ver-

tu ; et ils ne s’élèvent que pour abaisser les autres. 
 
Et il en est d’autres encore qui croupissent dans leur maré-

cage et qui, tapis parmi les roseaux, se mettent à dire : « Vertu – 
c’est se tenir tranquille dans le marécage. » 
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Nous ne mordons personne et nous évitons celui qui veut 

mordre ; et en toutes choses nous sommes de l’avis que l’on 
nous donne. » 

 
Et il en est d’autres encore qui aiment les gestes et qui pen-

sent : la vertu est une sorte de geste. 
 
Leurs genoux sont toujours prosternés et leurs mains se 

joignent à la louange de la vertu, mais leur cœur ne sait rien de 
cela. 

 
Et il en est d’autres de nouveau qui croient qu’il est ver-

tueux de dire : « La vertu est nécessaire » ; mais au fond ils ne 
croient qu’une seule chose, c’est que la police est nécessaire. 

 
Et quelques-uns, qui ne savent voir ce qu’il y a d’élevé dans 

l’homme, parlent de vertu quand ils voient de trop près la bas-
sesse de l’homme : ainsi ils appellent « vertu » leur mauvais œil. 

 
Les uns veulent être édifiés et redressés et appellent cela de 

la vertu et les autres veulent être renversés – et cela aussi ils 
l’appellent de la vertu. 

 
Et ainsi presque tous croient avoir quelque part à la vertu ; 

et tous veulent pour le moins s’y connaître en « bien » et en 
« mal ». 

 
Mais Zarathoustra n’est pas venu pour dire à tous ces men-

teurs et à ces insensés : « Que savez-vous de la vertu ? Que 
pourriez-vous savoir de la vertu ? » – 

 
Il est venu, mes amis, pour que vous vous fatiguiez des 

vieilles paroles que vous avez apprises des menteurs et des in-
sensés : 
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pour que vous vous fatiguiez des mots « récompense », 
« représailles », « punition », « vengeance dans la justice » – 

 
Pour que vous vous fatiguiez de dire « une action est 

bonne, parce qu’elle est désintéressée ». 
 
Hélas, mes amis ! Que votre « moi » soit dans l’action, ce 

que la mère est dans l’enfant : que ceci soit votre parole de ver-
tu ! 

 
Vraiment, je vous ai bien arraché cent paroles et les plus 

chers hochets de votre vertu ; et maintenant vous me boudez 
comme boudent des enfants. 

 
Ils jouaient près de la mer, – et la vague est venue, empor-

tant leurs jouets dans les profondeurs. Les voilà qui se mettent à 
pleurer. 

 
Mais la même vague doit leur apporter de nouveaux jouets 

et répandre devant eux de nouveaux coquillages bariolés. 
 
Ainsi ils seront consolés ; et comme eux, vous aussi, mes 

amis, vous aurez vos consolations – et de nouveaux coquillages 
bariolés ! – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De la canaille 

 
La vie est une source de joie, mais partout où la canaille 

vient boire, toutes les fontaines sont empoisonnées. 
 
J’aime tout ce qui est propre ; pais je ne puis voir les gueu-

les grimaçantes et la soif des gens impurs. 
 
Ils ont jeté leur regard au fond du puits, maintenant leur 

sourire odieux se reflète au fond du puits et me regarde. 
 
Ils ont empoisonné par leur concupiscence l’eau sainte ; et, 

en appelant joie leurs rêves malpropres, ils ont empoisonné 
même le langage. 

 
La flamme s’indigne lorsqu’ils mettent au feu leur cœur 

humide ; l’esprit lui-même bouillonne et fume quand la canaille 
s’approche du feu. 

 
Le fruit devient douceâtre et blet dans leurs mains ; leur 

regard évente et dessèche l’arbre fruitier. 
 
Et plus d’un de ceux qui se détournèrent de la vie ne s’est 

détourné que de la canaille : il ne voulait point partager avec la 
canaille l’eau, la flamme et le fruit. 

 
Et plus d’un s’en fut au désert et y souffrit la soif parmi les 

bêtes sauvages, pour ne points s’asseoir autour de la citerne en 
compagnie de chameliers malpropres. 

 



– 142 – 

Et plus d’un, qui arrivait en exterminateur et en coup de 
grêle pour les champs de blé, voulait seulement pousser son 
pied dans la gueule de la canaille, afin de lui boucher le gosier. 

 
Et ce n’est point là le morceau qui me fut le plus dur à ava-

ler : la conviction que la vie elle-même a besoin d’inimitié, de 
trépas et de croix de martyrs : – 

 
Mais j’ai demandé un jour, et j’étouffai presque de ma 

question : comment ? la vie aurait-elle besoin de la canaille ? 
 
Les fontaines empoisonnées, les feux puants, les rêves 

souillés et les vers dans le pain sont-ils nécessaires ? 
 
Ce n’est pas ma haine, mais mon dégoût qui dévorait ma 

vie ! Hélas ! souvent je me suis fatigué de l’esprit, lorsque je 
trouvais que la canaille était spirituelle, elle aussi ! 

 
Et j’ai tourné le dos aux dominateurs, lorsque je vis ce 

qu’ils appellent aujourd’hui dominer : trafiquer et marchander 
la puissance – avec la canaille ! 

 
J’ai demeuré parmi les peuples, étranger de langue et les 

oreilles closes, afin que le langage de leur trafic et leur mar-
chandage pour la puissance me restassent étrangers. 

 
Et, en me bouchant le nez, j’ai traversé, plein de découra-

gement, le passé et l’avenir ; en vérité, le passé et l’avenir sen-
tent la populace écrivassière ! 

 
Semblable à un estropié devenu sourd, aveugle et muet : tel 

j’ai vécu longtemps pour ne pas vivre avec la canaille du pou-
voir, de la plume et de la joie. 
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Péniblement et avec prudence mon esprit a monté des de-
grés ; les aumônes de la joie furent sa consolation ; la vie de 
l’aveugle s’écoulait, appuyée sur un bâton. 

 
Que m’est-il donc arrivé ? Comment me suis-je délivré du 

dégoût ? Qui a rajeuni mes yeux ? Comment me suis-je envolé 
vers les hauteurs où il n’y a plus de canaille assise à la fontaine ? 

 
Mon dégoût lui-même m’a-t-il créé des ailes et les forces 

qui pressentaient les sources ? En vérité, j’ai dû voler au plus 
haut pour retrouver la fontaine de la joie ! 

 
Oh ! je l’ai trouvée, mes frères ! Ici, au plus haut jaillit pour 

moi la fontaine de la joie ! Et il y a une vie où l’on s’abreuve sans 
la canaille ! 

 
Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie ! Et 

souvent tu renverses de nouveau la coupe en voulant la rem-
plir ! 

 
Il faut que j’apprenne à t’approcher plus modestement : 

avec trop de violence mon cœur afflue à ta rencontre : – 
 
Mon cœur où se consume mon été, cet été court, chaud, 

mélancolique et bienheureux : combien mon cœur estival désire 
ta fraîcheur, source de joie ! 

 
Passée, l’hésitante affliction de mon printemps ! Passée, la 

méchanceté de mes flocons de neige en juin ! Je devins estival 
tout entier, tout entier après-midi d’été ! 

 
Un été dans les plus grandes hauteurs, avec de froides 

sources et une bienheureuse tranquillité : venez, ô mes amis, 
que ce calme grandisse en félicité ! 
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Car ceci est notre hauteur et notre patrie : notre demeure 
est trop haute et trop escarpée pour tous les impurs et la soif des 
impurs. 

 
Jetez donc vos purs regards dans la source de ma joie, 

amis ! Comment s’en troublerait-elle ? Elle vous sourira avec sa 
pureté. 

 
Nous bâtirons notre nid sur l’arbre de l’avenir ; des aigles 

nous apporterons la nourriture, dans leurs becs, à nous autres 
solitaires ! 

 
En vérité, ce ne seront point des nourritures que les impurs 

pourront partager ! Car les impurs s’imagineraient dévorer du 
feu et se brûler la gueule ! 

 
En vérité, ici nous ne préparons point de demeures pour les 

impurs. Notre bonheur semblerait glacial à leur corps et à leur 
esprit ! 

 
Et nous voulons vivre au-dessus d’eux comme des vents 

forts, voisins des aigles, voisins du soleil : ainsi vivent les vents 
forts. 

 
Et, semblable au vent, je soufflerai un jour parmi eux, à 

leur esprit je couperai la respiration, avec mon esprit : ainsi le 
veut mon avenir. 

 
En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour tous les bas-

fonds ; et il donne ce conseil à ses ennemis et à tout ce qui cra-
che et vomit : « Gardez-vous de cracher contre le vent ! » 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des tarentules 

 
Regarde, voici le repaire de la tarentule ! Veux-tu voir la ta-

rentule ? Voici la toile qu’elle a tissée : touche-la, pour qu’elle se 
mette à s’agiter. 

 
Elle vient sans se faire prier, la voici : sois la bienvenue, ta-

rentule ! Le signe qui est sur ton dos est triangulaire et noir ; et 
je sais aussi ce qu’il y a dans ton âme. 

 
Il y a de la vengeance dans ton âme : partout où tu mords il 

se forme une croûte noire ; c’est le poison de ta vengeance qui 
fait tourner l’âme ! 

 
C’est ainsi que je vous parle en parabole, vous qui faites 

tourner l’âme, prédicateurs de l’égalité ! vous êtes pour moi des 
tarentules avides de vengeances secrètes ! 

 
Mais je finirai par révéler vos cachettes : c’est pourquoi je 

vous ris au visage, avec mon rire de hauteurs ! 
 
C’est pourquoi je déchire votre toile pour que votre colère 

vous fasse sortir de votre caverne de mensonge, et que votre 
vengeance jaillisse derrière vos paroles de « justice ». 

 
Car il faut que l’homme soit sauvé de la vengeance : ceci 

est pour moi le pont qui mène aux plus hauts espoirs. C’est un 
arc-en-ciel après de longs orages. 

 
Cependant les tarentules veulent qu’il en soit autrement. 

« C’est précisément ce que nous appelons justice, quand le 
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monde se remplit des orages de notre vengeance » – ainsi par-
lent entre elles les tarentules. 

 
« Nous voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui 

ne sont pas à notre mesure et les couvrir de nos outrages » – 
c’est ce que jurent en leurs cœurs les tarentules. 

 
Et encore : « « Volonté d’égalité » – c’est ainsi que nous 

nommerons dorénavant la vertu ; et nous voulons élever nos 
cris contre tout ce qui est puissant ! » 

 
Prêtres de l’égalité, la tyrannique folie de votre impuis-

sance réclame à grands cris l’« égalité » : votre plus secrète 
concupiscence de tyrans se cache derrière des paroles de vertu ! 

 
Vanité aigrie, jalousie contenue, peut-être est-ce la vanité 

et la jalousie de vos pères, c’est de vous que sortent ces flammes 
et ces folies de vengeance. 

 
Ce que le père a tu, le fils le proclame ; et souvent j’ai trou-

vé révélé par le fils le secret du père. 
 
Ils ressemblent aux enthousiastes ; pourtant ce n’est pas le 

cœur qui les enflamme, – mais la vengeance. Et s’ils deviennent 
froids et subtils, ce n’est pas l’esprit, mais l’envie, qui les rend 
froids et subtils. 

 
Leur jalousie les conduit aussi sur le chemin des penseurs ; 

et ceci est le signe de leur jalousie – ils vont toujours trop loin : 
si bien que leur fatigue finit par s’endormir dans la neige. 

 
Chacune de leurs plaintes a des accents de vengeance et 

chacune de leurs louanges à l’air de vouloir faire mal ; pouvoir 
s’ériger en juges leur apparaît comme le comble du bonheur. 
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Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis, 
méfiez-vous de tous ceux dont l’instinct de punir est puissant ! 

 
C’est une mauvaise engeance et une mauvaise race ; ils ont 

sur leur visage les traits du bourreau et du ratier. 
 
Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur jus-

tice ! En vérité, ce n’est pas seulement le miel qui manque à 
leurs âmes. 

 
Et s’ils s’appellent eux-mêmes « les bons et les justes », 

n’oubliez pas qu’il ne leur manque que la puissance pour être 
des pharisiens ! 

 
Mes amis, je ne veux pas que l’on me mêle à d’autres et que 

l’on me confonde avec eux. 
 
Il en a qui prêchent ma doctrine de la vie : mais ce sont en 

même temps des prédicateurs de l’égalité et des tarentules. 
 
Elles parlent en faveur de la vie, ces araignées venimeuses : 

quoiqu’elles soient accroupies dans leurs cavernes et détournées 
de la vie, car c’est ainsi qu’elles veulent faire mal. 

 
Elles veulent faire mal à ceux qui ont maintenant la puis-

sance : car c’est à ceux-là que la prédication de la mort est le 
plus familière. 

 
S’il en était autrement, les tarentules enseigneraient au-

trement : car c’est elles qui autrefois surent le mieux calomnier 
le monde et allumer les bûchers. 

 
C’est avec ces prédicateurs de l’égalité que je ne veux pas 

être mêlé et confondu. Car ainsi me parle la justice : « Les 
hommes ne sont pas égaux. » 
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Il ne faut pas non plus qu’ils le deviennent. Que serait donc 
mon amour du Surhomme si je parlais autrement ? 

 
C’est sur mille ponts et sur mille chemins qu’ils doivent se 

hâter vers l’avenir, et il faudra mettre entre eux toujours plus de 
guerres et d’inégalités : c’est ainsi que me fait parler mon grand 
amour ! 

 
Il faut qu’ils deviennent des inventeurs de statues et de fan-

tômes par leurs inimitiés, et, avec leurs statues et leurs fantô-
mes, ils combattront entre eux le plus grand combat ! 

 
Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas et tous les 

noms de valeurs : autant d’armes et de symboles cliquetants 
pour indiquer que la vie doit toujours à nouveau se surmonter 
elle-même ! 

 
La vie veut elle-même s’élever dans les hauteurs avec des 

piliers et des degrés : elle veut scruter les horizons lointains et 
regarder au delà des beautés bienheureuses, – c’est pourquoi il 
lui faut des hauteurs ! 

 
Et puisqu’il faut des hauteurs, il lui faut des degrés et de 

l’opposition à ces degrés, l’opposition de ceux qui s’élèvent ! La 
vie veut s’élever et, en s’élevant, elle veut se surmonter elle-
même. 

 
Et voyez donc, mes amis ! Voici la caverne de la tarentule, 

c’est ici que s’élèvent les ruines d’un vieux temple, – regardez 
donc avec des yeux illuminés ! 

 
En vérité Celui qui assembla jadis ses pensées en un édifice 

de pierre, dressé vers les hauteurs, connaissait le secret de la 
vie, comme le plus sage d’entre tous ! 
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Il faut que dans la beauté, il y ait encore de la lutte et de 
l’inégalité et une guerre de puissance et de suprématie, c’est ce 
qu’Il nous enseigne ici dans le symbole le plus lumineux. 

 
Ici les voûtes et les arceaux se brisent divinement dans la 

lutte : la lumière et l’ombre se combattent en un divin effort. – 
 
De même, avec notre certitude et notre beauté, soyons en-

nemis, nous aussi, mes amis ! Assemblons divinement nos ef-
forts les uns contre les autres ! – 

 
Malheur ! voilà que j’ai été moi-même mordu par la taren-

tule, ma vieille ennemie ! Avec sa certitude et sa beauté divine 
elle m’a mordu au doigt ! 

 
« Il faut que l’on punisse, il faut que justice soit faite – ainsi 

pense-t-elle : ce n’est pas en vain que tu chantes ici des hymnes 
en l’honneur de l’inimitié ! » 

 
Oui, elle s’est vengée ! Malheur ! elle va me faire tourner 

l’âme avec de la vengeance ! 
 
Mais, afin que je ne me tourne point, mes amis, liez-moi 

fortement à cette colonne ! J’aime encore mieux être un stylite 
qu’un tourbillon de vengeance ! 

 
En vérité, Zarathoustra n’est pas un tourbillon et une 

trombe ; et s’il est danseur, ce n’est pas un danseur de taren-
telle ! – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des sages illustres 

 
Vous avez servi le peuple et la superstition du peuple, vous 

tous, sages illustres ! – vous n’avez pas servi la vérité ! Et c’est 
précisément pourquoi l’on vous a honorés. 

 
Et c’est pourquoi aussi on a supporté votre incrédulité, 

puisqu’elle était un bon mot et un détour vers le peuple. C’est 
ainsi que le maître laisse faire ses esclaves et il s’amuse de leur 
pétulance. 

 
Mais celui qui est haï par le peuple comme le loup par les 

chiens : c’est l’esprit libre, l’ennemi des entraves, celui qui 
n’adore pas et qui hante les forêts. Le chasser de sa cachette – 
c’est ce que le peuple appela toujours le « sens de la justice » : 
toujours il excite encore contre l’esprit libre ses chiens les plus 
féroces. 

 
« Car la vérité est là : puisque le peuple est là ! Malheur ! 

malheur à celui qui cherche ! » – C’est ce que l’on a répété de 
tout temps. 

 
Vous vouliez donner raison à votre peuple dans sa vénéra-

tion : c’est ce que vous avez appelé « volonté de vérité », ô sages 
célèbres ! 

 
Et votre cœur s’est toujours dit : « Je suis venu du peuple : 

c’est de là aussi que m’est revenue la voix de Dieu. » 
 
Endurants et rusés, pareils à l’âne, vous avez toujours in-

tercédé pour le peuple. 
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Et maint puissant qui voulait accorder l’allure de son char 
au goût du peuple attela devant ses chevaux – un petit âne, un 
sage illustre ! 

 
Et maintenant, ô sages illustres, je voudrais que vous jetiez 

enfin tout à fait loin de vous la peau du lion ! 
 
La peau bigarrée de la bête fauve, et les touffes de poil de 

l’explorateur, du chercheur et du conquérant. 
 
Hélas ! pour apprendre à croire à votre « véracité », il me 

faudrait vous voir briser d’abord votre volonté vénératrice. 
 
Véridique – c’est ainsi que j’appelle celui qui va dans les 

déserts sans Dieu, et qui a brisé son cœur vénérateur. 
 
Dans le sable jaune brûlé par le soleil, il lui arrive de regar-

der avec envie vers les îles aux sources abondantes où, sous les 
sombres feuillages, la vie se repose. 

 
Mais sa soif ne le convainc pas de devenir pareil à ces satis-

faits ; car où il y a des oasis il y a aussi des idoles. 
 
Affamée, violente, solitaire, sans Dieu : ainsi se veut la vo-

lonté du lion. 
 
Libre du bonheur des esclaves, délivrée des dieux et des 

adorations, sans épouvante et épouvantable, grande et solitaire : 
telle est la volonté du véridique. 

 
C’est dans le désert qu’ont toujours vécu les véridiques, les 

esprits libres, maîtres du désert ; mais dans les villes habitent 
les sages illustres et bien nourris, – les bêtes de trait. 

 
Car ils tirent toujours comme des ânes – le chariot du peu-

ple ! 
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Je ne leur en veux pas, non point : mais ils restent des ser-

viteurs et des êtres attelés, même si leur attelage reluit d’or. 
 
Et souvent ils ont été de bons serviteurs, dignes de louan-

ges. Car ainsi parle la vertu : « S’il faut que tu sois serviteur, 
cherche celui à qui tes services seront le plus utiles ! 

 
L’esprit et la vertu de ton maître doivent grandir parce que 

tu es à son service : c’est ainsi que tu grandiras toi-même avec 
son esprit et sa vertu ! » 

 
Et vraiment, sages illustres, serviteurs du peuple ! Vous 

avez vous-mêmes grandi avec l’esprit et la vertu du peuple – et 
le peuple a grandi par vous ! Je dis cela à votre honneur ! 

 
Mais vous restez peuple, même dans vos vertus, peuple aux 

yeux faibles, – peuple qui ne sait point ce que c’est l’esprit ! 
 
L’esprit, c’est la vie qui incise elle-même la vie : c’est par sa 

propre souffrance que la vie augmente son propre savoir, – le 
saviez-vous déjà ? 

 
Et ceci est le bonheur de l’esprit : être oint par les larmes, 

être sacré victime de l’holocauste, – le saviez-vous déjà ? 
 
Et la cécité de l’aveugle, ses hésitations et ses tâtonnements 

rendront témoignage de la puissance du soleil qu’il a regardé, – 
le saviez-vous déjà ? 

 
Il faut que ceux qui cherchent la connaissance apprennent 

à construire avec des montagnes ! c’est peu de chose quand l’es-
prit déplace des montagnes, – le saviez-vous déjà ? 
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Vous ne voyez que les étincelles de l’esprit : mais vous 
ignorez quelle enclume est l’esprit et vous ne connaissez pas la 
cruauté de son marteau ! 

 
En vérité, vous ne connaissez pas la fierté de l’esprit ! Mais 

vous supporteriez encore moins la modestie de l’esprit, si la 
modestie de l’esprit voulait parler ! 

 
Et jamais encore vous n’avez pu jeter votre esprit dans des 

gouffres de neige : vous n’êtes pas assez chauds pour cela ! Vous 
ignorez donc aussi les ravissements de sa fraîcheur. 

 
Mais en toutes choses vous m’avez l’air de prendre trop de 

familiarité avec l’esprit ; et souvent vous avez fait de la sagesse 
un hospice et un refuge pour de mauvais poètes. 

 
Vous n’êtes point des aigles : c’est pourquoi vous n’avez pas 

appris le bonheur dans l’épouvante de l’esprit. Celui qui n’est 
pas un oiseau ne doit pas planer sur les abîmes. 

 
Vous me semblez tièdes : mais un courant d’air froid passe 

dans toute connaissance profonde. Glaciales sont les fontaines 
intérieures de l’esprit et délicieuses pour les mains chaudes de 
ceux qui agissent. 

 
Vous voilà devant moi, honorables et rigides, l’échine 

droite, ô sages illustres ! – Vous n’êtes pas poussés par un vent 
fort et une volonté vigilante. 

 
N’avez-vous jamais vu une voile passer sur la mer trem-

blante, arrondie et gonflée par l’impétuosité du vent ? 
 
Pareille à la voile que fait trembler l’impétuosité de l’esprit, 

ma sagesse passe sur la mer – ma sagesse sauvage ! 
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Mais, vous qui êtes serviteurs du peuple, sages illustres, – 
comment pourriez-vous venir avec moi ? – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Le chant de la nuit 

 
Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines 

jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillis-
sante. 

 
Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amou-

reux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux. 
 
Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable qui 

veut élever la voix. Il y a en moi un désir d’amour qui parle lui-
même le langage de l’amour. 

 
Je suis lumière : ah ! si j’étais nuit ! Mais ceci est ma soli-

tude d’être enveloppé de lumière. 
 
Hélas ! Que ne suis-je ombre et ténèbres ! Comme j’étan-

cherais ma soif aux mamelles de la lumière ! 
 
Et vous-mêmes, je vous bénirais, petits astres scintillants, 

vers luisants du ciel ! et je me réjouirais de la lumière que vous 
me donneriez. 

 
Mais je vis de ma propre lumière, j’absorbe en moi-même 

les flammes qui jaillissent de moi. 
 
Je ne connais pas la joie de ceux qui prennent ; et souvent 

j’ai rêvé que voler était une volupté plus grande encore que 
prendre. 
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Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de 
donner ; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente et 
des nuits illuminées de désir. 

 
Misère de tous ceux qui donnent ! Ô obscurcissement de 

mon soleil ! Ô désir de désirer ! Ô faim dévorante dans la satié-
té ! 

 
Ils prennent ce que je leur donne : mais suis-je encore en 

contact avec leurs âmes ? Il y a un abîme entre donner et pren-
dre ; et le plus petit abîme est le plus difficile à combler. 

 
Une faim naît de ma beauté : je voudrais faire du mal à 

ceux que j’éclaire ; je voudrais dépouiller ceux que je comble de 
mes présents : – c’est ainsi que j’ai soif de méchanceté. 

 
Retirant la main, lorsque déjà la main se tend ; hésitant 

comme la cascade qui dans sa chute hésite encore : – c’est ainsi 
que j’ai soif de méchanceté. 

 
Mon opulence médite de telles vengeances : de telles mali-

ces naissent de ma solitude. 
 
Mon bonheur de donner est mort à force de donner, ma 

vertu s’est fatiguée d’elle-même et de son abondance ! 
 
Celui qui donne toujours court le danger de perdre la pu-

deur ; celui qui toujours distribue, à force de distribuer, finit par 
avoir des callosités à la main et au cœur. 

 
Mes yeux ne fondent plus en larmes sur la honte des sup-

pliants ; ma main est devenue trop dure pour sentir le tremble-
ment des mains pleines. 
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Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de 
mon cœur ? Ô solitude de tous ceux qui donnent ! Ô silence de 
tous ceux qui luisent ! 

 
Bien des soleils gravitent dans l’espace désert : leur lumière 

parle à tout ce qui est ténèbres, – c’est pour moi seul qu’ils se 
taisent. 

 
Hélas ! telle est l’inimitié de la lumière pour ce qui est lu-

mineux ! Impitoyablement, elle poursuit sa course. 
 
Injustes au fond du cœur contre tout ce qui est lumineux, 

froids envers les soleils – ainsi tous les soleils poursuivent leur 
course. 

 
Pareils à l’ouragan, les soleils volent le long de leur voie ; 

c’est là leur route. Ils suivent leur volonté inexorable ; c’est là 
leur froideur. 

 
Oh ! C’est vous seuls, êtres obscurs et nocturnes qui créez 

la chaleur par la lumière ! Oh ! C’est vous seuls qui buvez un lait 
réconfortant aux mamelles de la lumière ! 

 
Hélas ! La glace m’environne, ma main se brûle à des 

contacts glacés ! Hélas la soif est en moi, une soif altérée de vo-
tre soif ! 

 
Il fait nuit : hélas ! Pourquoi me faut-il être lumière ! et soif 

de ténèbres ! et solitude ! 
 
Il fait nuit : voici que mon désir jaillit comme une source, – 

mon désir veut élever la voix. 
 
Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines 

jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillis-
sante. 
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Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amou-

reux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux.- 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Le chant de la danse 

 
Un soir Zarathoustra traversa la forêt avec ses disciples ; et 

voici qu’en cherchant une fontaine il parvint sur une verte prai-
rie, bordée d’arbres et de buissons silencieux : et dans cette clai-
rière des jeunes filles dansaient entre elles. Dès qu’elles eurent 
reconnu Zarathoustra, elles cessèrent leurs danses ; mais Zara-
thoustra s’approcha d’elles avec un geste amical et dit ces paro-
les : 

 
« Ne cessez pas vos danses, charmantes jeunes filles ! Ce 

n’est point un trouble-fête au mauvais œil qui est venu parmi 
vous, ce n’est point un ennemi des jeunes filles ! 

 
Je suis l’avocat de Dieu devant le Diable : or le Diable c’est 

l’esprit de la lourdeur. Comment serais-je l’ennemi de votre 
grâce légère ? 1’ennemi de la danse divine, ou encore des pieds 
mignons aux fines chevilles ? 

 
Il est vrai que je suis une forêt pleine de ténèbres et de 

grands arbres sombres ; mais qui ne craint pas mes ténèbres 
trouvera sous mes cyprès des sentiers fleuris de roses. 

 
Il trouvera bien aussi le petit dieu que les jeunes filles pré-

fèrent : il repose près de la fontaine, en silence et les yeux clos. 
 
En vérité, il s’est endormi en plein jour, le fainéant ! A-t-il 

voulu prendre trop de papillons ? 
 
Ne soyez pas fâchées contre moi, belles danseuses, si je 

corrige un peu le petit dieu ! il se mettra peut-être à crier et à 
pleurer, – mais il prête à rire, même quand il pleure ! 
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Et c’est les yeux pleins de larmes qu’il doit vous demander 

une danse ; et moi-même j’accompagnerai sa danse d’une chan-
son : 

 
Un air de danse et une satire sur l’esprit de la lourdeur, sur 

ce démon très haut et tout puissant, dont ils disent qu’il est le 
« maître du monde ». – 

 
Et voici la chanson que chanta Zarathoustra, tandis que 

Cupidon et les jeunes filles dansaient ensemble : 
 
Un jour j’ai contemplé tes yeux, ô vie ! Et il me semblait 

tomber dans un abîme insondable ! 
 
Mais tu m’as retiré avec des hameçons dorés ; tu avais un 

rire moqueur quand je te nommais insondable. 
 
« Ainsi parlent tous les poissons, disais-tu ; ce qu’ils ne 

peuvent sonder est insondable. 
 
Mais je ne suis que variable et sauvage et femme en toute 

chose, je ne suis pas une femme vertueuse : 
 
Quoique je sois pour vous autres hommes « l’infinie » ou 

« la fidèle », « l’éternelle », « la mystérieuse ». 
 
Mais, vous autres hommes, vous nous prêtez toujours vos 

propres vertus, hélas ! vertueux que vous êtes ! » 
 
C’est ainsi qu’elle riait, la décevante, mais je me défie tou-

jours d’elle et de son rire, quand elle dit du mal d’elle-même. 
 
Et comme je parlais un jour en tête-à-tête à ma sagesse 

sauvage, elle me dit avec colère : « Tu veux, tu désires, tu aimes 
la vie et voilà pourquoi tu la loues ! » 
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Peu s’en fallut que je ne lui fisse une dure réponse et ne 

dise la vérité à la querelleuse ; et l’on ne répond jamais plus du-
rement que quand on dit « ses vérités » à sa sagesse. 

 
Car s’est sur ce pied-là que nous sommes tous les trois. Je 

n’aime du fond du cœur que la vie – et, en vérité, je ne l’aime 
jamais tant que quand je la déteste ! 

 
Mais si je suis porté vers la sagesse et souvent trop porté 

vers elle, c’est parce qu’elle me rappelle trop la vie ! 
 
Elle a ses yeux, son rire et même son hameçon doré ; qu’y 

puis-je si elles se ressemblent tellement toutes deux ? 
 
Et comme un jour la vie me demandait : « Qui est-ce donc, 

la sagesse ? » J’ai répondu avec empressement : « Hélas oui ! la 
sagesse ! 

 
On la convoite avec ardeur et l’on ne peut se rassasier 

d’elle, on cherche à voir sous son voile, on allonge les doigts vers 
elle à travers les mailles de son réseau. 

 
Est-elle belle ? Que sais-je ! Mais les plus vieilles carpes 

mordent encore à ses appâts. 
 
Elle est variable et entêtée ; je l’ai souvent vue se mordre 

les lèvres et de son peigne emmêler ses cheveux. 
 
Peut-être est-elle mauvaise et perfide et femme en toutes 

choses ; mais lorsqu’elle parle mal d’elle-même, c’est alors 
qu’elle séduit le plus. » 

 
Quand j’eus parlé ainsi à la vie, elle eut un méchant sourire 

et ferma les yeux. « De qui parles-tu donc ? dit-elle, peut-être de 
moi ? 
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Et quand même tu aurais raison – vient-on vous dire en 

face de pareilles choses ! Mais maintenant parle donc de ta pro-
pre sagesse ! » 

 
Hélas ! Tu rouvris alors les yeux, ô vie bien-aimée ! Et il me 

semblait que je retombais dans l’abîme insondable. – 
 
Ainsi chantait Zarathoustra. Mais lorsque la danse fut finie, 

les jeunes filles s’étant éloignées, il devint triste. 
 
« Le soleil est caché depuis longtemps, dit-il enfin ; la prai-

rie est humide, un souffle frais vient de la forêt. 
 
Il y a quelque chose d’inconnu autour de moi qui me jette 

un regard pensif. Comment ! Tu vis encore, Zarathoustra ? 
 
Pourquoi ? À quoi bon ? De quoi ? Où vas-tu ? Où ? Com-

ment ? N’est-ce pas folie que de vivre encore ? – 
 
Hélas ! Mes amis, c’est le soir qui s’interroge en moi. Par-

donnez-moi ma tristesse ! 
 
Le soir est venu : pardonnez-moi que le soir soit venu ! » 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Le chant du tombeau 

 
« Là-bas est l’île des tombeaux, l’île silencieuse, là-bas sont 

aussi les tombeaux de ma jeunesse. C’est là-bas que je vais por-
ter une couronne d’immortelles de la vie. » 

 
Ayant ainsi décidé dans mon cœur – je traversai la mer. – 
 
Vous, images et visions de ma jeunesse ! Ô regards 

d’amour, moments divins ! Comme vous vous êtes vite éva-
nouis ! Aujourd’hui je songe à vous comme je songe aux morts 
que j’aimais. 

 
C’est de vous, mes morts préférés, que me vient un doux 

parfum qui soulage le cœur et fait couler les larmes. En vérité, il 
ébranle et soulage le cœur de celui qui navigue seul. 

 
Je suis toujours le plus riche et le plus enviable – moi le so-

litaire. Car je vous ai possédés et vous me possédez encore : di-
tes-moi pour qui donc sont tombées de l’arbre de telles pommes 
d’or ? 

 
Je suis toujours l’héritier et le terrain de votre amour, je 

m’épanouis, en mémoire de vous, en une floraison de vertus 
sauvages et multicolores, ô mes bien-aimés ! 

 
Hélas ! Nous étions faits pour demeurer ensemble, étran-

ges et délicieuses merveilles ; et vous ne vous êtes pas appro-
chées de moi en de mon désir, comme des oiseaux timides – 
mais confiantes en celui qui avait confiance ! 
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Oui, créés pour la fidélité, ainsi que moi, et pour la tendre 
éternité : faut-il maintenant que je vous dénomme d’après votre 
infidélité, ô regards et moments divins : je n’ai pas encore ap-
pris à vous donner un autre nom. 

 
En vérité, vous êtes morts trop vite pour moi, fugitifs. 

Pourtant vous ne m’avez pas fui et je ne vous ai pas fui ; nous ne 
sommes pas coupables les uns envers les autres de notre infidé-
lité. 

 
On vous a étranglés pour me tuer, oiseaux de mes espoirs ! 

Oui, c’est vers vous, mes bien-aimés, que toujours la méchance-
té décocha ses flèches – pour atteindre mon cœur ! 

 
Et elle a touché juste ! car vous avez toujours été ce qui 

m’était le plus cher, mon bien, ma possession : c’est pourquoi 
vous avez dû mourir jeunes et périr trop tôt ! 

 
C’est vers ce que j’avais de plus vulnérable que l’on a lancé 

la flèche : vers vous dont la peau est pareille à un duvet, et plus 
encore au sourire qui meurt d’un regard ! 

 
Mais je veux tenir ce langage à mes ennemis : qu’est-ce que 

tuer un homme à côté de ce que vous m’avez fait ? 
 
Le mal que vous m’avez fait est plus grand qu’un assassi-

nat ; vous m’avez pris l’irréparable : – c’est ainsi que je vous 
parle, mes ennemis ! 

 
N’avez vous point tué les visions de ma jeunesse et mes 

plus chers miracles ! Vous m’avez pris mes compagnons de jeu, 
les esprits bienheureux ! En leur mémoire j’apporte cette cou-
ronne et cette malédiction. 

 
Cette malédiction contre vous, mes ennemis ! Car vous 

avez raccourci mon éternité, comme une voix se brise dans la 
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nuit glacée ! Je n’ai fait que l’entrevoir comme le regard d’un œil 
divin, – comme un clin d’œil ! 

 
Ainsi à l’heure favorable, ma pureté me dit un jour : « Pour 

moi, tous les êtres doivent être divins. » 
 
Alors vous m’avez assailli de fantômes impurs ; hélas ! Où 

donc s’est enfuie cette heure favorable ! 
 
« Tous les jours doivent être sacrés pour moi » – ainsi me 

parla un jour la sagesse de ma jeunesse : en vérité, c’est la pa-
role d’une sagesse joyeuse ! 

 
Mais alors vous, mes ennemis, vous m’avez dérobé mes 

nuits pour les transformer en insomnies pleines de tourments : 
hélas ! où donc a fui cette sagesse joyeuse ? 

 
Autrefois je demandais des présages heureux : alors vous 

avez fait passer sur mon chemin un monstrueux, un néfaste hi-
bou. Hélas ! Où donc s’est alors enfui mon tendre désir ? 

 
Un jour, j’ai fait vœu de renoncer à tous les dégoûts, alors 

vous avez transformé tout ce qui m’entoure en ulcères. Hélas ! 
où donc s’enfuirent alors mes vœux les plus nobles ? 

 
C’est un aveugle que j’ai parcouru des chemins bienheu-

reux : alors vous avez jeté des immondices sur le chemin de 
l’aveugle : et maintenant je suis dégoûté du vieux sentier de 
l’aveugle. 

 
Et lorsque je fis la chose qui était pour moi la plus difficile, 

lorsque je célébrai des victoires où je m’étais vaincu moi-même : 
vous avez poussé ceux qui m’aimaient à s’écrier que c’était alors 
que je leur faisais le plus mal. 
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En vérité, vous avez toujours agi ainsi, vous m’avez enfiellé 
mon meilleur miel et la diligence de mes meilleures abeilles. 

 
Vous avez toujours envoyé vers ma charité les mendiants 

les plus imprudents ; autour de ma pitié vous avez fait accourir 
les plus incurables effrontés. C’est ainsi que vous avez blessé ma 
vertu dans sa foi. 

 
Et lorsque j’offrais en sacrifice ce que j’avais de plus sacré : 

votre dévotion s’empressait d’y joindre de plus grasses offran-
des : en sorte que les émanations de votre graisse étouffaient ce 
que j’avais de plus sacré. 

 
Et un jour je voulus danser comme jamais encore je n’avais 

dansé : je voulus danser au delà de tous les cieux. Alors vous 
avez détourné de moi mon plus cher chanteur. 

 
Et il entonna son chant le plus lugubre et le plus sombre : 

hélas ! il corna à mon oreille des sons qui avaient l’air de venir 
du cor le plus funèbre ! 

 
Chanteur meurtrier, instrument de malice, toi le plus inno-

cent ! Déjà j’étais prêt pour la meilleure danse : alors de tes ac-
cords tu as tué mon extase ! 

 
Ce n’est qu’en dansant que je sais dire les symboles des 

choses les plus sublimes : – mais maintenant mon plus haut 
symbole est resté sans que mes membres puissent le figurer ! 

 
La plus haute espérance est demeurée fermée pour moi 

sans que j’aie pu en révéler le secret. Et toutes les visions et tou-
tes les consolations de ma jeunesse sont mortes ! 

 
Comment donc ai-je supporté ceci, comment donc ai-je 

surmonté et assumé de pareilles blessures ? Comment mon âme 
est-elle ressuscitée de ces tombeaux ? 
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Oui ! il y a en moi quelque chose d’invulnérable, quelque 

chose qu’on ne peut enterrer et qui fait sauter les rochers : cela 
s’appelle ma volonté. Cela passe à travers les années, silencieux 
et immuable. 

 
Elle veut marcher de son allure, sur mes propres jambes, 

mon ancienne volonté ; son sens est dur et invulnérable. 
 
Je ne suis invulnérable qu’au talon. Tu subsistes toujours, 

égale à toi-même, toi ma volonté patiente ! tu as toujours passé 
par toutes les tombes ! 

 
C’est en toi que subsiste ce qui ne s’est pas délivré pendant 

ma jeunesse, et vivante et jeune tu es assise, pleine d’espoir, sur 
les jaunes décombres des tombeaux. 

 
Oui, tu demeures pour moi la destructrice de tous les tom-

beaux : salut à toi, ma volonté ! Et ce n’est que là où il y a des 
tombeaux, qu’il y a résurrection.- 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De la victoire sur soi-même 

 
Vous appelez « volonté de vérité » ce qui vous pousse et 

vous rend ardents, vous les plus sages parmi les sages. 
 
Volonté d’imaginer l’être : c’est ainsi que j’appelle votre vo-

lonté ! 
 
Vous voulez rendre imaginable tout ce qui est : car vous 

doutez avec une méfiance que ce soit déjà imaginable. 
 
Mais tout ce qui est, vous voulez le soumettre et le plier à 

votre volonté. Le rendre poli et soumis à l’esprit, comme le mi-
roir et l’image de l’esprit. 

 
C’est là toute votre volonté, ô sages parmi les sages, c’est là 

votre volonté de puissance ; et aussi quand vous parlez du bien 
et du mal et des évaluations de valeurs. 

 
Vous voulez créer un monde devant lequel vous puissiez 

vous agenouiller, c’est là votre dernier espoir et votre dernière 
ivresse. 

 
Les simples, cependant, ceux que l’on appelle le peuple, – 

sont semblables au fleuve sur lequel un canot vogue sans cesse 
en avant : et dans le canot sont assises, solennelles et masquées, 
les évaluations des valeurs. 

 
Vous avez lancé votre volonté et vos valeurs sur le fleuve du 

devenir ; une vieille volonté de puissance me révèle ce que le 
peuple croit bon et mauvais. 
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C’est vous, ô sages parmi les sages, qui avez placé de tels 
hôtes dans ce canot ; vous les avez ornés de parures et de noms 
somptueux, – vous et votre volonté dominante ! 

 
Maintenant le fleuve porte en avant votre canot : il faut 

qu’il porte. Peu importe que la vague brisée écume et résiste à sa 
quille avec colère. 

 
Ce n’est pas le fleuve qui est votre danger et la fin de votre 

bien et de votre mal, ô sages parmi les sages : mais c’est cette 
volonté même, la volonté de puissance, – la volonté vitale, iné-
puisable et créatrice. 

 
Mais, afin que vous compreniez ma parole du bien et du 

mal, je vous dirai ma parole de la vie et de la coutume de tout ce 
qui est vivant. 

 
J’ai suivi ce qui est vivant, je l’ai poursuivi sur les grands et 

sur les petits chemins, afin de connaître ses coutumes. 
 
Lorsque la vie se taisait, je recueillais son regard sur un mi-

roir à cent facettes, pour faire parler son œil. Et son œil m’a par-
lé. 

 
Mais partout où j’ai trouvé ce qui est vivant, j’ai entendu les 

paroles d’obéissance. Tout ce qui est vivant est une chose obéis-
sante. 

 
Et voici la seconde chose : on commande à celui qui ne sait 

pas s’obéir à lui-même. C’est là la coutume de ce qui est vivant. 
 
Voici ce que j’entendis en troisième lieu : commander est 

plus difficile qu’obéir. Car celui qui commande porte aussi le 
poids de tous ceux qui obéissent, et parfois cette charge 
l’écrase : – 
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Dans tout commandement j’ai vu un danger et un risque. 
Et toujours, quand ce qui est vivant commande, ce qui est vivant 
risque sa vie. 

 
Et quand ce qui est vivant se commande à soi-même, il faut 

que ce qui est vivant expie son autorité et soit juge, vengeur, et 
victime de ses propres lois. 

 
D’où cela vient-il donc ? Me suis-je demandé. Qu’est-ce qui 

décide ce qui est vivant à obéir, à commander et à être obéis-
sant, même en commandant ? 

 
Écoutez donc mes paroles, ô sages parmi les sages ! Exa-

minez sérieusement si je suis entré au cœur de la vie, jusqu’aux 
racines de son cœur ! 

 
Partout où j’ai trouvé quelque chose de vivant, j’ai trouvé 

de la volonté de puissance ; et même dans la volonté de celui qui 
obéit j’ai trouvé la volonté d’être maître. 

 
Que le plus fort domine le plus faible, c’est ce que veut sa 

volonté qui veut être maîtresse de ce qui est plus faible encore. 
C’est là la seule joie dont il ne veuille pas être privé. 

 
Et comme le plus petit s’abandonne au plus grand, car le 

plus grand veut jouir du plus petit et le dominer, ainsi le plus 
grand s’abandonne aussi et risque sa vie pour la puissance. 

 
C’est là l’abandon du plus grand : qu’il y ait témérité et 

danger et que le plus grand joue sa vie. 
 
Et où il y a sacrifice et service rendu et regard d’amour, il y 

a aussi volonté d’être maître. C’est sur des chemins détournés 
que le plus faible se glisse dans la forteresse et jusque dans le 
cœur du plus puissant – c’est là qu’il vole la puissance. 
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Et la vie elle-même m’a confié ce secret : « Voici, m’a-t-elle 
dit, je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même. 

 
« À vrai dire, vous appelez cela volonté de créer ou instinct 

du but, du plus sublime, du plus lointain, du plus multiple : 
mais tout cela n’est qu’une seule chose et un seul secret. 

 
« Je préfère disparaître que de renoncer à cette chose uni-

que, et, en vérité, où il y a déclin et chute des feuilles, c’est là 
que se sacrifie la vie – pour la puissance ! 

 
« Qu’il faille que je sois lutte, devenir, but et entrave du 

but : hélas ! celui qui devine ma volonté, celui-là devine aussi les 
chemins tortueux qu’il lui faut suivre ! 

 
« Quelle que soit la chose que je crée et la façon dont j’aime 

cette chose, il faut que bientôt j’en sois l’adversaire et l’adver-
saire de mon amour : ainsi le veut ma volonté. 

 
« Et toi aussi, toi qui cherches la connaissance, tu n’es que 

le sentier et la piste de ma volonté : en vérité, ma volonté de 
puissance marche aussi sur les traces de ta volonté du vrai ! 

 
« Il n’a assurément pas rencontré la vérité, celui qui parlait 

de la « volonté de vie », cette volonté – n’existe pas. 
 
« Car : ce qui n’est pas ne peut pas vouloir ; mais comment 

ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer la vie ! 
 
« Ce n’est que là où il y a de la vie qu’il y a de la volonté : 

pourtant ce n’est pas la volonté de vie, mais – ce que j’enseigne 
– la volonté de puissance. 

 
« Il y a bien des choses que le vivant apprécie plus haut que 

la vie elle-même ; mais c’est dans les appréciations elles-mêmes 
que parle – la volonté de puissance ! » 
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Voilà l’enseignement que la vie me donna un jour : et c’est 

par cet enseignement, ô sages parmi les sages, que je résous 
l’énigme de votre cœur. 

 
En vérité, je vous le dis : le bien et le mal qui seraient impé-

rissables – n’existent pas ! Il faut que le bien et le mal se sur-
montent toujours de nouveau par eux-mêmes. 

 
Avec vos valeurs et vos paroles du bien et du mal, vous 

exercez la force, vous, les appréciateurs de valeur : ceci est votre 
amour caché, l’éclat, l’émotion et le débordement de votre âme. 

 
Mais une puissance plus forte grandit dans vos valeurs, une 

nouvelle victoire sur soi-même qui brise les œufs et les coquilles 
d’œufs. 

 
Et celui qui doit être créateur dans le bien et dans le mal : 

en vérité, celui-là commencera par détruire et par briser les va-
leurs. 

 
Ainsi la plus grande malignité fait partie de la plus grande 

bénignité : mais cette bénignité est la bénignité du créateur. – 
 
Parlons-en, ô sages parmi les sages, quoi qu’il nous en 

coûte ; car il est plus dur de se taire ; toutes les vérités que l’on a 
passées sous silence deviennent venimeuses. 

 
Et que soit brisé tout ce qui peut être brisé par nos vérités ! 

Il y a encore bien des maisons à construire ! – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des hommes sublimes 

 
Il y a une mer en moi, son fond est tranquille : qui donc de-

vinerait qu’il cache des monstres plaisants ! 
 
Inébranlable est ma profondeur, mais elle brille d’énigmes 

et d’éclats de rire. 
 
J’ai vu aujourd’hui un homme sublime, un homme solen-

nel un expiateur de l’esprit : comme mon âme s’est ri de sa lai-
deur ! 

 
La poitrine en avant, semblable à ceux qui aspirent : il de-

meurait silencieux l’homme sublime : 
 
Orné d’horribles vérités, son butin de chasse, et riche de 

vêtements déchirés ; il y avait aussi sur lui beaucoup d’épines – 
mais je ne vis point de roses. 

 
Il n’a pas encore appris le rire et la beauté. Avec un air 

sombre, ce chasseur est revenu de la forêt de la connaissance. 
 
Il est rentré de la lutte avec des bêtes sauvages : mais son 

air sérieux reflète encore la bête sauvage – une bête insurmon-
tée ! 

 
Il demeure là, comme un tigre qui veut faire un bond ; mais 

je n’aime pas les âmes tendues comme la sienne ; leurs réticen-
ces me déplaisent. 
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Et vous me dites, amis, que « des goûts et des couleurs il ne 
faut pas discuter ». Mais toute vie est lutte pour les goûts et les 
couleurs ! 

 
Le goût, c’est à la fois le poids, la balance et le peseur ; et 

malheur à toute chose vivante qui voudrait vivre sans la lutte à 
cause des poids, des balances et des peseurs ! 

 
S’il se fatiguait de sa sublimité, cet homme sublime : c’est 

alors seulement que commencerait sa beauté, – et c’est alors 
seulement que je voudrais le goûter, que je lui trouverais du 
goût. 

 
Ce ne sera que lorsqu’il se détournera de lui-même, qu’il 

sautera par-dessus son ombre, et, en vérité, ce sera dans son 
soleil. 

 
Trop longtemps il était assis à l’ombre, l’expiateur de l’es-

prit a vu pâlir ses joues ; et l’attente l’a presque fait mourir de 
faim. 

 
Il y a encore du mépris dans ses yeux et le dégoût se cache 

sur ses lèvres. Il est vrai qu’il repose maintenant, mais son repos 
ne s’est pas encore étendu au soleil. 

 
Il devrait faire comme le taureau ; et son bonheur devrait 

sentir la terre et non le mépris de la terre. 
 
Je voudrais le voir semblable à un taureau blanc, qui souf-

fle et mugit devant la charrue : et son mugissement devrait 
chanter la louange de tout ce qui est terrestre ! 

 
Son visage est obscur ; l’ombre de la main se joue sur son 

visage. Son regard est encore dans l’ombre. 
 



– 175 – 

Son action elle-même n’est encore qu’une ombre projetée 
sur lui : la main obscurcit celui qui agit. Il n’a pas encore sur-
monté son acte. 

 
Je goûte beaucoup chez lui l’échine du taureau : mais 

maintenant j’aimerais voir aussi le regard de l’ange. 
 
Il faut aussi qu’il désapprenne sa volonté de héros : je veux 

qu’il soit un homme élevé et non pas seulement un homme su-
blime : – l’éther à lui seul devrait se soulever, cet homme sans 
volonté ! 

 
Il a vaincu des monstres, il a deviné des énigmes : mais il 

lui faudrait sauver aussi ses monstres et ses énigmes ; il lui fau-
drait les transformer en enfants divins. 

 
Sa connaissance n’a pas encore appris à sourire et à être 

sans jalousie ; son flot de passion ne s’est pas encore calmé dans 
la beauté. 

 
En vérité, ce n’est pas dans la satiété que son désir doit se 

taire et sombrer, mais dans la beauté. La grâce fait partie de la 
générosité de ceux qui ont la pensée élevée. 

 
Le bras passé sur la tête : c’est ainsi que le héros devrait se 

reposer, c’est ainsi qu’il devrait surmonter son repos. 
 
Mais c’est pour le héros que la beauté est la chose la plus 

difficile. La beauté est insaisissable pour tout être violent. 
 
Un peu plus, un peu moins, c’est peu de chose et c’est 

beaucoup, c’est même l’essentiel. 
 
Rester les muscles inactifs et la volonté déchargée : c’est ce 

qu’il y a de plus difficile pour vous autres hommes sublimes. 
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Quand la puissance se fait clémente, quand elle descend 
dans le visible : j’appelle beauté une telle condescendance. 

 
Je n’exige la beauté de personne autant que de toi, de toi 

qui es puissant : que ta bonté soit ta dernière victoire sur toi-
même. 

 
Je te crois capable de toutes les méchancetés, c’est pour-

quoi j’exige de toi le bien. 
 
En vérité, j’ai souvent ri des débiles qui se croient bons 

parce que leur patte est infirme ! 
 
Tu dois imiter la vertu de la colonne : elle devient toujours 

plus belle et plus fine à mesure qu’elle s’élève, mais plus résis-
tante intérieurement. 

 
Oui, homme sublime, un jour tu seras beau et tu présente-

ras le miroir à ta propre beauté. 
 
Alors ton âme frémira de désirs divins ; et il y aura de 

l’adoration dans ta vanité ! 
 
Car ceci est le secret de l’âme : quand le héros a abandonné 

l’âme, c’est alors seulement que s’approche en rêve – le super-
héros. – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Du pays de la civilisation 

 
J’ai volé trop loin dans l’avenir : un frisson d’horreur m’a 

assailli. 
 
Et lorsque j’ai regardé autour de moi, voici, le temps était 

mon seul contemporain. 
 
Alors je suis retourné, fuyant en arrière – et j’allais tou-

jours plus vite : c’est ainsi que je suis venu auprès de vous, vous 
les hommes actuels, je suis venu dans le pays de la civilisation. 

 
Pour la première fois, je vous ai regardés avec l’œil qu’il fal-

lait, et avec de bons désirs : en vérité je suis venu avec le cœur 
languissant. 

 
Et que m’est-il arrivé ? Malgré le peu que j’ai eu – j’ai dû 

me mettre à rire ! Mon œil n’a jamais rien vu d’aussi bariolé ! 
 
Je ne cessai de rire, tandis que ma jambe tremblait et que 

mon cœur tremblait, lui aussi : « Est-ce donc ici le pays de tous 
les pots de couleurs ? » – dis-je. 

 
Le visage et les membres peinturlurés de cinquante façons : 

c’est ainsi qu’à mon grand étonnement je vous voyais assis, vous 
les hommes actuels ! 

 
Et avec cinquante miroirs autour de vous, cinquante mi-

roirs qui flattaient et imitaient votre jeu de couleurs ! 
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En vérité, vous ne pouviez porter de meilleur masque que 
votre propre visage, hommes actuels ! Qui donc saurait vous – 
reconnaître ? 

 
Barbouillés des signes du passé que recouvrent de nou-

veaux signes : ainsi que vous êtes bien cachés de tous les inter-
prètes ! 

 
Et si l’on savait scruter les entrailles, à qui donc feriez-vous 

croire que vous avez des entrailles ? Vous semblez pétris de cou-
leurs et de bouts de papier collés ensemble. 

 
Tous les temps et tous les peuples jettent pêle-mêle un re-

gard à travers vos voiles ; toutes les coutumes et toutes les 
croyances parlent pêle-mêle à travers vos attitudes. 

 
Celui qui vous ôterait vos voiles, vos surcharges, vos cou-

leurs et vos attitudes n’aurait plus devant lui que de quoi ef-
frayer les oiseaux. 

 
En vérité, je suis moi-même un oiseau effrayé qui, un jour, 

vous a vus nus et sans couleurs ; et je me suis enfui lorsque ce 
squelette m’a fait des gestes d’amour. 

 
Car je préférerais être manœuvre dans l’enfer et chez les 

ombres du passé ! – Les habitants de l’enfer ont plus de consis-
tance que vous ! 

 
C’est pour moi l’amertume de mes entrailles de ne pouvoir 

vous supporter ni nus, ni habillés, vous autres hommes actuels ! 
 
Tout ce qui est inquiétant dans l’avenir, et tout ce qui a ja-

mais épouvanté des oiseaux égarés, inspire en vérité plus de 
quiétude et plus de calme que votre « réalité ». 
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Car c’est ainsi que vous parlez : « Nous sommes entière-
ment faits de réalité, sans croyance et sans superstition. » C’est 
ainsi que vous vous rengorgez, sans même avoir de gorge ! 

 
Oui, comment pourriez-vous croire, bariolés comme vous 

l’êtes ! – vous qui êtes des peintures de tout ce qui a jamais été 
cru. 

 
Vous êtes des réfutations mouvantes de la foi elle-même ; 

et la rupture de toutes les pensées. Êtres peu dignes de foi, c’est 
ainsi que je vous appelle. Vous les « hommes de la réalité » ! 

 
Toutes les époques déblatèrent les unes contre les autres 

dans vos esprits ; et les rêves et les bavardages de toutes les 
époques étaient plus réels encore que votre raison éveillée ! 

 
Vous êtes stériles : c’est pourquoi vous manquez de foi. 

Mais celui qui devait créer possédait toujours ses rêves et ses 
étoiles – et il avait foi en la foi ! – 

 
Vous êtes des portes entr’ouvertes où attendent les fos-

soyeurs. Et cela est votre réalité : « Tout vaut la peine de dispa-
raître. » 

 
Ah ! Comme vous voilà debout devant moi, hommes stéri-

les, squelettes vivants ! Et il y en a certainement parmi vous qui 
s’en sont rendu compte eux-mêmes. 

 
Ils disaient : « Un dieu m’aurait-il enlevé quelque chose 

pendant que je dormais ? En vérité, il y aurait de quoi en faire 
une femme ! 

 
La pauvreté de mes côtes est singulière ! » Ainsi parla déjà 

maint homme actuel. 
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Oui, vous me faites rire, hommes actuels ! et surtout quand 
vous vous étonnez de vous-mêmes ! 

 
Malheur à moi si je ne pouvais rire de votre étonnement et 

s’il me fallait avaler tout ce que vos écuelles contiennent de ré-
pugnant ! 

 
Mais je vous prends à la légère, puisque j’ai des choses 

lourdes à porter ; et que m’importe si des mouches se posent sur 
mon fardeau ! 

 
En vérité mon fardeau n’en sera pas plus lourd ! Et ce n’est 

pas de vous, mes contemporains, que me viendra la grande fati-
gue. – 

 
Hélas ! où dois-je encore monter avec mon désir ? Je re-

garde du haut de tous les sommets pour m’enquérir de patries 
et de terres natales. 

 
Mais je n’en ai trouvé nulle part : je suis errant dans toutes 

les villes, et, à toutes les portes, je suis sur mon départ. 
 
Les hommes actuels vers qui tout à l’heure mon cœur était 

poussé sont maintenant pour moi des étrangers qu’excitent mon 
rire ; je suis chassé des patries et des terres natales. 

 
Je n’aime donc plus que le pays de mes enfants, la terre in-

connue parmi les mers lointaines : c’est elle que ma voile doit 
chercher sans cesse. 

 
Je veux me racheter auprès de mes enfants d’avoir été le 

fils de mes pères : je veux racheter de tout l’avenir – ce présent ! 
– 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De l’immaculée connaissance 

 
Lorsque hier la lune s’est levée, il me semblait qu’elle vou-

lût mettre au monde un soleil, tant elle s’étalait à l’horizon, 
lourde et pleine. 

 
Mais elle mentait avec sa grossesse ; et plutôt encore je 

croirais à l’homme dans la lune qu’à la femme. 
 
Il est vrai qu’il est très peu homme lui aussi, ce timide noc-

tambule. En vérité, il passe sur les toits avec une mauvaise 
conscience. 

 
Car il est plein de convoitise et de jalousie, ce moine dans la 

lune ; il convoite la terre et toutes les joies de ceux qui aiment. 
 
Non, je ne l’aime pas, ce chat de gouttières ; ils me dégoû-

tent, tous ceux qui épient les fenêtres entr’ouvertes. 
 
Pieux et silencieux, il passe sur des tapis d’étoiles : – mais 

je déteste tous les hommes qui marchent sans bruit, et qui ne 
font pas même sonner leurs éperons. 

 
Les pas d’un homme loyal parlent ; mais le chat marche à 

pas furtifs. Voyez, la lune s’avance, déloyale comme un chat. – 
 
Je vous donne cette parabole, à vous autres hypocrites sen-

sibles, vous qui cherchez la « connaissance pure » ! C’est vous 
que j’appelle – lascifs ! 
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Vous aimez aussi la terre et tout ce qui est terrestre : je 
vous ai bien devinés ! – mais il y a dans votre amour de la honte 
et de la mauvaise conscience, – vous ressemblez à la lune. 

 
On a persuadé à votre esprit de mépriser tout ce qui est ter-

restre, mais on n’a pas persuadé vos entrailles : pourtant elles 
sont ce qu’il y a de plus fort en vous ! 

 
Et maintenant votre esprit a honte d’obéir à vos entrailles 

et il suit des chemins dérobés et trompeurs pour échapper à sa 
propre honte. 

 
« Ce serait pour moi la chose la plus haute – ainsi se parle à 

lui-même votre esprit mensonger – de regarder la vie sans 
convoitise et non comme les chiens avec la langue pendante. 

 
« Être heureux dans la contemplation, avec la volonté 

morte, sans rapacité et sans envie égoïste – froid et gris sur tout 
le corps, mais les yeux enivrés de lune. 

 
« Ce serait pour moi la bonne part – ainsi s’éconduit lui-

même celui qui a été éconduit – d’aimer la terre comme l’aime 
la lune et de ne toucher sa beauté que des yeux. 

 
« Et voici ce que j’appelle l’immaculée connaissance de 

toutes choses : ne rien demander aux choses que de pouvoir 
s’étendre devant elles, ainsi qu’un miroir aux cent regards. » – 

 
Hypocrites sensibles et lascifs ! Il vous manque l’innocence 

dans le désir : et c’est pourquoi vous calomniez le désir ! 
 
En vérité, vous n’aimez pas la terre comme des créateurs, 

des générateurs, joyeux de créer ! 
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Où y a-t-il de l’innocence ? Là où il y a la volonté d’engen-
drer. Et celui qui veut créer au-dessus de lui-même, celui-là 
possède à mes yeux la volonté la plus pure. 

 
Où a-t-il de la beauté ? Là où il faut que je veuille de toute 

ma volonté ; où je veux aimer et disparaître, afin qu’une image 
ne reste pas image seulement. 

 
Aimer et disparaître : ceci s’accorde depuis des éternités. 

Vouloir aimer, c’est aussi être prêt à la mort. C’est ainsi que je 
vous parle, poltrons ! 

 
Mais votre regard louche et efféminé veut être « contem-

platif » ! Et ce que l’on peut approcher avec des yeux pusillani-
mes doit être appelé « beau » ! Ô vous qui souillez les noms les 
plus nobles ! 

 
Mais ceci doit être votre malédiction, hommes immaculés 

qui cherchez la connaissance pure, que vous n’arriviez jamais à 
engendrer : quoique vous soyez couchés à l’horizon lourds et 
pleins. 

 
En vérité, vous remplissez votre bouche de nobles paroles : 

et vous voudriez nous faire croire que votre cœur déborde, men-
teurs ? 

 
Mais mes paroles sont des paroles grossières, méprisées et 

informes, et j’aime à recueillir ce qui, dans vos festins, tombe 
sous la table. 

 
Elles me suffisent toujours – pour dire la vérité aux hypo-

crites ! Oui, mes arêtes, mes coquilles et mes feuilles de houx 
doivent – vous chatouiller le nez, hypocrites ! 
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Il y a toujours de l’air vicié autour de vous et autour de vos 
festins : car vos pensées lascives, vos mensonges et vos dissimu-
lations sont dans l’air ! 

 
Ayez donc tout d’abord le courage d’avoir foi en vous-

mêmes – en vous-mêmes et en vos entrailles ! Celui qui n’a pas 
foi en lui-même ment toujours. 

 
Vous avez mis devant vous le masque d’un dieu, hommes 

« purs » : votre affreuse larve rampante s’est cachée sous le 
masque d’un dieu. 

 
En vérité, vous en faites accroire, « contemplatifs » ! Zara-

thoustra, lui aussi, a été dupe de vos peaux divines ; il n’a pas 
deviné quels serpents remplissaient cette peau. 

 
Dans vos jeux, je croyais voir jouer l’âme d’un dieu, hom-

mes qui cherchez la connaissance pure ! Je ne connaissais pas 
de meilleur art que vos artifices ! 

 
La distance qui me séparait de vous me cachait des im-

mondices de serpent et de mauvaises odeurs : et je ne savais pas 
que la ruse d’un lézard rôdât par ici, lascive. 

 
Mais je me suis approché de vous : alors le jour m’est venu 

– et maintenant il vient pour vous, – les amours de la lune sont 
leur déclin ! 

 
Regardez-la donc ! Elle est là-haut, surprise et pâle – de-

vant l’aurore ! 
 
Car déjà l’aurore monte, ardente, – son amour pour la terre 

approche ! Tout amour de soleil est innocence et désir de créa-
teur. 
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Regardez donc comme l’aurore passe impatiente sur la 
mer ! Ne sentez-vous pas la soif et la chaude haleine de son 
amour ? 

 
Elle veut aspirer la mer, et boire ses profondeurs : et le dé-

sir de la mer s’élève avec ses mille mamelles. 
 
Car la mer veut être baisée et aspirée par le soleil ; elle veut 

devenir air et hauteur et sentier de lumière, et lumière elle-
même ! 

 
En vérité, pareil au soleil, j’aime la vie et toutes les mers 

profondes. 
 
Et ceci est pour moi la connaissance : tout ce qui est pro-

fond doit monter – à ma hauteur ! – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des savants 

 
Tandis que j’étais endormi, une brebis s’est mise à brouter 

la couronne de lierre qui ornait ma tête, – et en mangeant elle 
disait : « Zarathoustra n’est plus un savant. » 

 
Après quoi, elle s’en alla, dédaigneuse et fière. Voilà ce 

qu’un enfant m’a raconté. 
 
J’aime à être étendu, là ou jouent les enfants, le long du 

mur lézardé, sous les chardons et les rouges pavots. 
 
Je suis encore un savant pour les enfants et aussi pour les 

chardons et les pavots rouges. Ils sont innocents, même dans 
leur méchanceté. 

 
Je ne suis plus un savant pour les brebis : ainsi le veut mon 

sort. – Qu’il soit béni ! 
 
Car ceci est la vérité : je suis sorti de la maison des savants 

en claquant la porte derrière moi. 
 
Trop longtemps mon âme affamée fut assise à table, je ne 

suis pas comme eux, dressé pour la connaissance comme pour 
casser des noix. 

 
J’aime la liberté et l’air sur la terre fraîche ; j’aime encore 

mieux dormir sur les peaux de bœufs que sur leurs honneurs et 
leurs dignités. 
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Je suis trop ardent et trop consumé de mes propres pen-
sées : j’y perds souvent haleine. Alors il me faut aller au grand 
air et quitter les chambres pleines de poussière. 

 
Mais ils sont assis au frais, à l’ombre fraîche : ils veulent 

partout n’être que des spectateurs et se gardent bien de s’asseoir 
où le soleil darde sur les marches. 

 
Semblables à ceux qui stationnent dans la rue et qui bou-

che bée regardent les gens qui passent : ainsi ils attendent aussi, 
bouche bée, les pensées des autres. 

 
Les touche-t-on de la main, ils font involontairement de la 

poussière autour d’eux, comme des sacs de farine ; mais qui 
donc se douterait que leur poussière vient du grain et de la 
jeune félicité des champs d’été ? 

 
S’ils se montrent sages, je suis horripilé de leurs petites 

sentences et de leurs vérités : leur sagesse a souvent une odeur 
de marécage : et, en vérité, j’ai déjà entendu les grenouilles 
coasser dans leur sagesse ! 

 
Ils sont adroits et leurs doigts sont agiles : que veut ma 

simplicité auprès de leur complexité ! Leurs doigts s’entendent à 
tout ce qui est filage et nouage et tissage : ainsi ils tricotent les 
bas de l’esprit ! 

 
Ce sont de bonnes pendules : pourvu que l’on ait soin de les 

bien remonter ! Alors elles indiquent l’heure sans se tromper et 
font entendre en même temps un modeste tic-tac. 

 
Ils travaillent, semblables à des moulins et à des pilons : 

qu’on leur jette seulement du grain ! – ils s’entendent à moudre 
le grain et à le transformer en blanche farine. 
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Avec méfiance, ils se surveillent les doigts les uns aux au-
tres. Inventifs et petites malices, ils épient ceux dont la science 
est boiteuse – ils guettent comme des araignées. 

 
Je les ai toujours vus préparer leurs poisons avec précau-

tion ; et toujours ils couvraient leurs doigts de gants de verre. 
 
Ils savent aussi jouer avec des dés pipés ; et je les ai vus 

jouer avec tant d’ardeur qu’ils en étaient couverts de sueur. 
 
Nous sommes étrangers les uns aux autres et leurs vertus 

me sont encore plus contraires que leurs faussetés et leurs dés 
pipés. 

 
Et lorsque je demeurais parmi eux, je demeurais au-dessus 

d’eux. C’est pour cela qu’ils m’en ont voulu. 
 
Ils ne veulent pas qu’on leur dise que quelqu’un marche au-

dessus de leurs têtes ; et c’est pourquoi ils ont mis du bois, de la 
terre et des ordures, entre moi et leurs têtes. 

 
Ainsi ils ont étouffé le bruit de mes pas ; et jusqu’à présent 

ce sont les plus savants qui m’ont le moins bien entendu. 
 
Ils ont mis entre eux et moi toutes les faiblesses et toutes 

les fautes des hommes : – dans leurs demeures ils appellent cela 
« faux plancher ». 

 
Mais malgré tout je marche au-dessus de leur tête avec mes 

pensées ; et si je voulais même marcher sur mes propres dé-
fauts, je marcherais encore au-dessus d’eux et de leur tête. 

 
Car les hommes ne sont point égaux : ainsi parle la justice. 

Et ce que je veux ils n’auraient pas le droit de le vouloir ! – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des poètes 

 
« Depuis que je connais mieux le corps, – disait Zarathous-

tra à l’un de ses disciples – l’esprit n’est plus pour moi esprit 
que dans une certaine mesure ; et tout ce qui est « impérissa-
ble » – n’est aussi que symbole. » 

 
« Je t’ai déjà entendu parler ainsi, répondit le disciple ; et 

alors tu as ajouté : « Mais les poètes mentent trop. » Pourquoi 
donc disais-tu que les poètes mentent trop ? » 

 
« Pourquoi ? dit Zarathoustra. Tu demandes pourquoi ? Je 

ne suis pas de ceux qu’on a le droit de questionner sur leur 
pourquoi. 

 
Ce que j’ai vécu est-il donc d’hier ? Il y a longtemps que j’ai 

vécu les raisons de mes opinions. 
 
Ne faudrait-il pas que je fusse un tonneau de mémoire pour 

pouvoir garder avec moi mes raisons ? 
 
J’ai déjà trop de peine à garder mes opinions ; il y a bien 

des oiseaux qui s’envolent. 
 
Et il m’arrive aussi d’avoir dans mon colombier une bête 

qui n’est pas de mon colombier et qui m’est étrangère ; elle 
tremble lorsque j’y mets la main. 

 
Pourtant que tu disais un jour Zarathoustra ? Que les poè-

tes mentent trop. – Mais Zarathoustra lui aussi est un poète. 
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Crois-tu donc qu’en cela il ait dit la vérité ? Pourquoi le 
crois-tu ? » 

 
Le disciple répondit : « Je crois en Zarathoustra. » Mais 

Zarathoustra secoua la tête et se mit à sourire. 
 
La foi ne me sauve point, dit-il, la foi en moi-même moins 

que toute autre. 
 
Mais, en admettant que quelqu’un dise sérieusement que 

les poètes mentent trop : il aurait raison, – nous mentons trop. 
 
Nous savons aussi trop peu de choses et nous apprenons 

trop mal : donc il faut que nous mentions. 
 
Et qui donc, parmi nous autres poètes, n’aurait pas falsifié 

son vin ? Bien des mixtures empoisonnées ont été faites dans 
nos caves, l’indescriptible a été réalisé. 

 
Et puisque nous savons peu de choses, nous aimons du 

fond du cœur les pauvres d’esprit, surtout quand ce sont des 
jeunes femmes ! 

 
Et nous désirons même les choses que les vieilles femmes 

se racontent le soir. C’est ce que nous appelons en nous-même 
l’éternel féminin. 

 
Et, en nous figurant qu’il existe un chemin secret qui mène 

au savoir et qui se dérobe à ceux qui apprennent quelque chose, 
nous croyons au peuple et à sa « sagesse ». 

 
Mais les poètes croient tous que celui qui est étendu sur 

l’herbe, ou sur un versant solitaire, en dressant l’oreille, ap-
prend quelque chose de ce qui se passe entre le ciel et la terre. 
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Et s’il leur vient des émotions tendres, les poètes croient 
toujours que la nature elle-même est amoureuse d’eux : 

 
Et qu’elle se glisse à leur oreille pour y murmurer des cho-

ses secrètes et des paroles caressantes. Ils s’en vantent et s’en 
glorifient devant tous les mortels ! 

 
Hélas ! Il y a tant de choses entre le ciel et la terre que les 

poètes sont les seuls à avoir rêvées ! 
 
Et surtout au-dessus du ciel : car tous les dieux sont des 

symboles et des artifices de poète. 
 
En vérité, nous sommes toujours attirés vers les régions 

supérieures – c’est-à-dire vers le pays des nuages : c’est là que 
nous plaçons nos ballons multicolores et nous les appelons 
Dieux et Surhommes. 

 
Car ils sont assez légers pour ce genre de sièges ! – tous ces 

Dieux et ces Surhommes. 
 
Hélas ! Comme je suis fatigué de tout ce qui est insuffisant 

et qui veut à toute force être événement ! Hélas ! Comme je suis 
fatigué des poètes ! 

 
Quand Zarathoustra eut dit cela, son disciple fut irrité 

contre lui, mais il se tut. Et Zarathoustra se tut aussi ; et ses 
yeux s’étaient tournés à l’intérieur comme s’il regardait dans le 
lointain. Enfin il se mit à soupirer et à prendre haleine. 

 
Je suis d’aujourd’hui et de jadis, dit-il alors ; mais il y a 

quelque chose en moi qui est de demain, et d’après-demain, et 
de l’avenir. 

 
Je suis fatigué des poètes, des anciens et des nouveaux. 

Pour moi ils sont tous superficiels et tous des mers desséchées. 
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Ils n’ont pas assez pensé en profondeur : c’est pourquoi 

leur sentiment n’est pas descendu jusque dans les tréfonds. 
 
Un peu de volupté et un peu d’ennui : c’est ce qu’il y eut 

encore de meilleur dans leurs méditations. 
 
Leurs arpèges m’apparaissent comme des glissements des 

fuites de fantômes ; que connaissaient-ils jusqu’à présent de 
l’ardeur qu’il y a dans les sons ! – 

 
Ils ne sont pas non plus assez propres pour moi : ils trou-

blent tous leurs eaux pour les faire paraître profondes. 
 
Ils aiment à se faire passer pour conciliateurs, mais ils res-

tent toujours pour moi des gens de moyens-termes et de demi-
mesures, troubleurs et mal-propres ! – 

 
Hélas ! J’ai jeté mon filet dans leurs mers pour attraper de 

bons poissons, mais toujours j’ai retiré la tête d’un dieu ancien. 
 
C’est ainsi que la mer a donné une pierre à l’affamé. Et ils 

semblent eux-mêmes venir de la mer. 
 
Il est certain qu’on y trouve des perles : c’est ce qui fait 

qu’ils ressemblent d’autant plus à de durs crustacés. Chez eux 
j’ai souvent trouvé au lieu d’âme de l’écume salée. 

 
Ils ont pris à la mer sa vanité ; la mer n’est-elle pas le paon 

le plus vain entre tous les paons ? 
 
Même devant le buffle le plus laid, elle étale sa roue ; elle 

déploie sans se lasser la soie et l’argent de son éventail de den-
telles. 
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Le buffle regarde avec colère, son âme est tout près du sa-
ble, plus près encore du fourré, mais le plus près du marécage. 

 
Que lui importe la beauté et la mer et la splendeur du 

paon ! Tel est le symbole que je dédie aux poètes. 
 
En vérité leur esprit lui-même est le paon le plus vain entre 

tous les paons et une mer de vanité ! 
 
L’esprit du poète veut des spectateurs : ne fût-ce que des 

buffles ! – 
 
Pourtant je me suis fatigué de cet esprit : et je vois venir un 

temps où il sera fatigué de lui-même. 
 
J’ai déjà vu les poètes se transformer et diriger leur regard 

contre eux-mêmes. 
 
J’ai vu venir des expiateurs de l’esprit : c’est parmi les poè-

tes qu’ils sont nés. – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des grands événements 

 
Il y a une île dans la mer – non loin des Îles Bienheureuses 

de Zarathoustra – où se dresse un volcan perpétuellement em-
panaché de fumée. Le peuple, et surtout les vieilles femmes 
parmi le peuple, disent de cette île qu’elle est placée comme un 
rocher devant la porte de l’enfer : mais la voie étroite qui des-
cend à cette porte traverse elle-même le volcan. 

 
À cette époque donc, tandis que Zarathoustra séjournait 

dans les Îles Bienheureuses, il arriva qu’un vaisseau jeta son 
ancre dans l’île où se trouve la montagne fumante ; et son équi-
page descendit à terre pour tirer des lapins. Pourtant à l’heure 
de midi, tandis que le capitaine et ses gens se trouvaient de 
nouveau réunis, ils virent soudain un homme traverser l’air en 
s’approchant d’eux et une voix prononça distinctement ces pa-
roles : « Il est temps il est grand temps ! » Lorsque la vision fut 
le plus près d’eux – elle passait très vite pareille à une ombre 
dans la direction du volcan – ils reconnurent avec un grand ef-
farement que c’était Zarathoustra ; car ils l’avaient tous déjà vu, 
excepté le capitaine lui-même, ils l’aimaient, comme le peuple 
aime, mêlant à parties égales l’amour et la crainte. 

 
« Voyez donc ! dit le vieux pilote, voilà Zarathoustra qui va 

en enfer ! » – 
 
Et à l’époque où ces matelots atterrissaient à l’île de flam-

mes, le bruit courut que Zarathoustra avait disparu ; et lorsque 
l’on s’informa auprès de ses amis, ils racontèrent qu’il avait pris 
le large pendant la nuit, à bord d’un vaisseau, sans dire où il 
voulait aller. 
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Ainsi se répandit une certaine inquiétude ; mais après trois 
jours cette inquiétude s’augmenta de l’histoire des marins – et 
tout le peuple se mit à raconter que le diable avait emporté Za-
rathoustra. Il est vrai que ses disciples ne firent que rire de ces 
bruits et l’un d’eux dit même : « Je crois plutôt encore que c’est 
Zarathoustra qui a emporté le diable. » Mais, au fond de l’âme, 
ils étaient tous pleins d’inquiétude et de langueur : leur joie fut 
donc grande lorsque, cinq jours après, Zarathoustra parut au 
milieu d’eux. 

 
Et ceci est le récit de la conversation de Zarathoustra avec 

le chien de feu : 
 
La terre, dit-il, a une peau ; et cette peau a des maladies. 

Une de ces maladies s’appelle par exemple : « homme ». 
 
Et une autre de ces maladies s’appelle « chien de feu » : 

c’est à propos de ce chien que les hommes se sont dit et se sont 
laissé dire bien des mensonges. 

 
C’est pour approfondir ce secret que j’ai passé la mer : et 

j’ai vu la vérité nue, en vérité ! Pieds nus jusqu’au cou. 
 
Je sais maintenant ce qui en est du chien de feu ; et aussi 

de tous les démons de révolte et d’immondice, dont les vieilles 
femmes ne sont pas seules à avoir peur. 

 
Sors de ta profondeur, chien de feu ! me suis-je écrié, et 

avoue combien ta profondeur est profonde ! D’où tires-tu ce que 
tu craches sur nous ? 

 
Tu bois abondamment à la mer : c’est ce que révèle le sel de 

ta faconde ! En vérité, pour un chien des profondeurs, tu prends 
trop ta nourriture de la surface ! 
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Je te tiens tout au plus pour le ventriloque de la terre, et 
toujours, lorsque j’ai entendu parler les démons de révolte et 
d’immondice, je les ai trouvés semblables à toi, avec ton sel, tes 
mensonges et ta platitude. 

 
Vous vous entendez à hurler et à obscurcir avec des cen-

dres ! Vous êtes les plus grands vantards et vous connaissez l’art 
de faire entrer la fange en ébullition. 

 
Partout où vous êtes, il faut qu’il y ait de la fange auprès de 

vous, et des choses spongieuses, oppressées et étroites. Ce sont 
elles qui veulent être mises en liberté. 

 
« Liberté ! » c’est votre cri préféré : mais j’ai perdu la foi 

aux « grands événements », dès qu’il y a beaucoup de hurle-
ments et de fumée autour d’eux. 

 
Crois-moi, démon aux éruptions tapageuses et infernales ! 

les plus grands événements – ce ne sont pas nos heures les plus 
bruyantes, mais nos heures les plus silencieuses. 

 
Ce n’est pas autour des inventeurs de fracas nouveaux, c’est 

autour des inventeurs de valeurs nouvelles que gravite le 
monde ; il gravite, en silence. 

 
Et avoue-le donc ! Mince était le résultat lorsque se dissi-

paient ton fracas et ta fumée ! Qu’importe qu’une ville se soit 
transformée en momie et qu’une colonne soit couchée dans la 
fange ! 

 
Et j’ajoute encore ces paroles pour les destructeurs de co-

lonnes. C’est bien là la plus grande folie que de jeter du sel dans 
la mer et des colonnes dans la fange. 
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La colonne était couchée dans la fange de votre mépris : 
mais sa loi veut que pour elle renaisse du mépris la vie nouvelle 
et la beauté vivifiante ! 

 
Elle se relève maintenant avec des traits plus divins et une 

souffrance plus séduisante ; et en vérité ! elle vous remerciera 
encore de l’avoir renversée, destructeurs ! 

 
Mais c’est le conseil que je donne aux rois et aux Églises, et 

à tout ce qui s’est affaibli par l’âge et par la vertu – laissez-vous 
donc renverser, afin que vous reveniez à la vie et que la vertu 
vous revienne ! – 

 
C’est ainsi que j’ai parlé devant le chien de feu : alors il 

m’interrompit en grommelant et me demanda : « Église ? 
Qu’est-ce donc cela ? » 

 
« Église ? Répondis-je, c’est une espèce d’État, et l’espèce la 

plus mensongère. Mais, tais-toi, chien de feu, tu connais ton 
espèce mieux que personne ! 

 
L’État est un chien hypocrite comme toi-même, comme toi-

même il aime à parler en fumée et en hurlements, – pour faire 
croire, comme toi, que sa parole vient du fond des choses. 

 
Car l’État veut absolument être la bête la plus importante 

sur la terre ; et tout le monde croit qu’il l’est. » – 
 
Lorsque j’eus ainsi parlé, le chien de feu parut fou de jalou-

sie. « Comment ? s’écria-t-il, la bête la plus importante sur 
terre ? Et l’on croit qu’il l’est ». Et il sortit de son gosier tant de 
vapeurs et de bruits épouvantables que je crus qu’il allait étouf-
fer de colère et d’envie. 
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Enfin, il finit par se taire et ses hoquets diminuèrent ; mais 
dès qu’il se fut tu, je dis en riant : « Tu te mets en colère, chien 
de feu : donc j’ai raison contre toi ! 

 
Et, afin que je garde raison, laisse-moi t’entretenir d’un au-

tre chien de feu : celui-là parle réellement du cœur de la terre. 
 
Son haleine est d’or et une pluie d’or, ainsi le veut son 

cœur. Les cendres et la fumée et l’écume chaude que sont-elles 
encore pour lui ? 

 
Un rire voltige autour de lui comme une nuée colorée ; il 

est hostile à tes gargouillements, à tes crachats, à tes intestins 
délabrés ! 

 
Cependant l’or et le rire – il les prend au cœur de la terre, 

car, afin que tu le saches, – le cœur de la terre est d’or ! » 
 
Lorsque le chien de feu entendit ces paroles, il lui fut im-

possible de m’écouter davantage. Honteusement il rentra sa 
queue et se mit à dire d’un ton décontenancé : « Ouah ! Ouah ! » 
en rampant vers sa caverne. – 

 
Ainsi racontait Zarathoustra. Mais ses disciples l’écoutè-

rent à peine : tant était grande leur envie de lui parler des mate-
lots, des lapins et de l’homme volant. 

 
« Que dois-je penser de cela ? dit Zarathoustra. Suis-je 

donc un fantôme ? 
 
Mais c’était peut-être mon ombre. Vous avez entendu par-

ler déjà du voyageur et de son ombre ? 
 
Une chose est certaine : il faut que je la tienne plus sévère-

ment, autrement elle finira par me gâter ma réputation. » 
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Et encore une fois Zarathoustra secoua la tête avec éton-
nement : « Que dois-je penser de cela ? Répéta-t-il. 

 
Pourquoi donc le fantôme a-t-il crié : « Il est temps ! Il est 

grand temps ! » 
 
Pour quoi peut-il être – grand temps ? » – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Le devin 

 
« … et je vis une grande tristesse descendre sur les hom-

mes. Les meilleurs se fatiguèrent de leurs œuvres. 
 
Une doctrine fut mise en circulation et à côté d’elle une 

croyance : « Tout est vide, tout est pareil, tout est passé ! » 
 
Et de toutes les collines résonnait la réponse : « Tout est 

vide, tout est pareil, tout est passé ! » 
 
Il est vrai que nous avons moissonné : mais pourquoi nos 

fruits ont-ils pourri et bruni ? Qu’est-ce qui est tombé la nuit 
dernière de la mauvaise lune. 

 
Tout travail a été vain, notre vin a tourné, il est devenu du 

poison, le mauvais œil a jauni nos champs et nos cœurs. 
 
Nous avons tous desséché ; et si le feu tombe sur nous, nos 

cendres s’en iront en poussière : – Oui, nous avons fatigué 
même le feu. 

 
Toutes les fontaines se sont desséchées pour nous et la mer 

s’est retirée. Tout sol veut se fendre, mais les abîmes ne veulent 
pas nous engloutir ! 

 
« Hélas ! Où y a-t-il encore une mer où l’on puisse se 

noyer ? » Ainsi résonne notre plainte – cette plainte qui passe 
sur les plats marécages. 
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En vérité, nous nous sommes déjà trop fatigués pour mou-
rir, maintenant nous continuons à vivre éveillés – dans des ca-
veaux funéraires ! » 

 
Ainsi Zarathoustra entendit parler un devin ; et sa prédic-

tion lui alla droit au cœur et elle le transforma. Il erra triste et 
fatigué ; et il devint semblable à ceux dont avait parlé le devin. 

 
En vérité, dit-il à ses disciples, il s’en faut de peu que ce 

long crépuscule ne descende. Hélas ! comment ferai-je pour 
sauver ma lumière au delà de ce crépuscule ! 

 
Comment ferai-je pour qu’elle n’étouffe pas dans cette tris-

tesse ? Il faut qu’elle soit la lumière des mondes lointains et 
qu’elle éclaire les nuits les plus lointaines ! 

 
Ainsi, préoccupé dans son cœur, Zarathoustra erra çà et là ; 

et pendant trois jours il ne prit ni nourriture ni boisson, il n’eut 
point de repos et perdit la parole. Enfin il arriva de tomber dans 
un profond sommeil. Mais ses disciples passaient de longues 
veilles, assis autour de lui, et ils attendaient avec inquiétude 
qu’il se réveillât pour se remettre à parler et pour guérir de sa 
tristesse. 

 
Mais voici le discours que leur tint Zarathoustra lorsqu’il se 

réveilla ; cependant sa voix leur semblait venir du lointain : 
 
Écoutez donc le rêve que j’ai fait, mes amis, et aidez-moi à 

en deviner le sens ! 
 
Il est encore une énigme pour moi, ce rêve ; son sens est 

caché en lui et voilé ; il ne vole pas encore librement au-dessus 
de lui. 
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J’avais renoncé à toute espèce de vie ; tel fut mon rêve. 
J’étais devenu veilleur et gardien des tombes, là-bas sur la soli-
taire montagne du château de la Mort. 

 
C’est là-haut que je gardais les cercueils de la Mort : les 

sombres voûtes s’emplissaient de ces trophées de victoire. À 
travers les cercueils de verre les existences vaincues me regar-
daient. 

 
Je respirais l’odeur d’éternités en poussières : mon âme 

était là, lourde et poussiéreuse. Et qui donc eût été capable d’al-
léger son âme ? 

 
La clarté de minuit était toujours autour de moi et, accrou-

pie à ses côtés, la solitude ; et aussi un silence de mort, coupé de 
râles, le pire de mes amis. 

 
Je portais des clefs avec moi, les plus rouillées de toutes les 

clefs ; et je savais ouvrir avec elles les portes les plus grinçantes. 
 
Pareils à des cris rauques et méchants, les sons couraient 

au long des corridors, quand s’ouvraient les ailes de la porte : 
l’oiseau avait de mauvais cris, il ne voulait pas être réveillé. 

 
Mais c’était plus épouvantable encore, et mon cœur se ser-

rait davantage, lorsque tout se taisait et que revenait le silence 
et que seul j’étais assis dans ce silence perfide. 

 
C’est ainsi que se passa le temps, lentement, s’il peut en-

core être question de temps : qu’en sais-je, moi ! Mais ce qui me 
réveilla finit par avoir lieu. 

 
Trois fois des coups frappèrent à la porte, semblables au 

tonnerre, les voûtes retentirent et hurlèrent trois fois de suite : 
alors je m’approchai de la porte. 
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Alpa ! M’écriais-je, qui porte sa cendre vers la montagne ? 
Alpa ! Alpa ! qui porte sa cendre vers la montagne ? 

 
Et je serrais la clef, et j’ébranlais la porte et je me perdais 

en efforts. Mais la porte ne s’ouvrait pas d’un doigt ! 
 
Alors l’ouragan écarta avec violence les ailes de la porte : 

avec des sifflements et des cris aigus qui coupaient l’air, il me 
jeta un cercueil noir : 

 
Et, en sifflant et en hurlant, le cercueil se brisa et cracha 

mille éclats de rire. 
 
Mille grimaces d’enfants, d’anges, de hiboux, de fous et de 

papillons énormes ricanaient à ma face et me persiflaient. 
 
Je m’en effrayais horriblement : je fus précipité à terre et je 

criais d’épouvante, comme jamais je n’avais crié. 
 
Mais mon propre cri me réveilla : – et je revins à moi. – 
 
Ainsi Zarathoustra raconta son rêve, puis il se tut : car il ne 

connaissait pas encore la signification de son rêve. Mais le dis-
ciple qu’il aimait le plus se leva vite, saisit la main de Zarathous-
tra et dit : 

 
« C’est ta vie elle-même qui nous explique ton rêve, ô Zara-

thoustra ! 
 
N’es-tu pas toi-même le vent aux sifflements aigus qui ar-

rache les portes du château de la Mort ? 
 
N’es-tu pas toi-même le cercueil plein de méchancetés 

multicolores et plein des angéliques grimaces de la vie ? 
 



– 205 – 

En vérité, pareil à mille éclats de rire d’enfants, Zarathous-
tra vient dans toutes les chambres mortuaires, riant de tous ces 
veilleurs et de tous ces gardiens des tombes, et de tous ceux qui 
agitent leurs clefs avec un cliquetis sinistre. 

 
Tu les effrayeras et tu les renverseras de ton rire ; la syn-

cope et le réveil prouveront ta puissance sur eux. 
 
Et quand même viendrait le long crépuscule et la fatigue 

mortelle, tu ne disparaîtrais pas de notre ciel, affirmateur de la 
vie ! 

 
Tu nous as fait voir de nouvelles étoiles et de nouvelles 

splendeurs nocturnes ; en vérité, tu as étendu sur nos têtes le 
rire lui-même, comme une tente multicolore. 

 
Maintenant des rires d’enfants jailliront toujours des cer-

cueils ; maintenant viendra, toujours victorieux des fatigues 
mortelles, un vent puissant. Tu en es toi-même le témoin et le 
devin. 

 
En vérité, tu les as rêvés eux-mêmes, tes ennemis : ce fut 

ton rêve le plus pénible ! 
 
Mais comme tu t’es réveillé d’eux et que tu es revenu à toi-

même, ainsi ils doivent se réveiller d’eux-mêmes – et venir à 
toi ! » – 

 
Ainsi parlait le disciple ; et tous les autres se pressaient au-

tour de Zarathoustra et ils saisissaient ses mains et ils voulaient 
le convaincre de quitter son lit et sa tristesse, pour revenir à eux. 
Cependant Zarathoustra était assis droit sur sa couche avec des 
yeux étranges. Pareil à quelqu’un qui revient d’une longue ab-
sence, il regarda ses disciples et interrogea leurs visages ; et il ne 
les reconnaissait pas encore. Mais lorsqu’ils le soulevèrent et 
qu’ils le placèrent sur ses jambes, son œil se transforma tout à 
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coup ; il comprit tout ce qui était arrivé, et en se caressant la 
barbe, il dit d’une voix forte : 

 
« Allons ! tout cela viendra en son temps ; mais veillez, mes 

disciples, à ce que nous fassions un bon repas, et bientôt ! – 
c’est ainsi que je pense expier mes mauvais rêves ! 

 
Pourtant le devin doit manger et boire à mes côtés : et, en 

vérité, je lui montrerai une mer où il pourra se noyer ! » 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. Mais alors il regarda longtemps 

en plein visage le disciple qui lui avait expliqué son rêve, et, ce 
faisant, il secoua la tête.- 
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De la rédemption 

 
Un jour que Zarathoustra passait sur le grand pont, les in-

firmes et les mendiants l’entourèrent et un bossu lui parla et lui 
dit : 

 
« Vois, Zarathoustra ! Le peuple lui aussi profite de tes en-

seignements et commence à croire en ta doctrine : mais afin 
qu’il puisse te croire entièrement, il manque encore quelque 
chose – il te faut nous convaincre aussi, nous autres infirmes ! Il 
y en a là un beau choix et, en vérité, c’est une belle occasion de 
t’essayer sur des nombreuses têtes. Tu peux guérir des aveugles, 
faire courir des boiteux et tu peux alléger un peu celui qui a une 
trop lourde charge derrière lui : – Ce serait, je crois, la véritable 
façon de faire que les infirmes croient en Zarathoustra ! » 

 
Mais Zarathoustra répondit ainsi à celui qui avait parlé : si 

l’on enlève au bossu sa bosse, on lui prend en même temps son 
esprit – c’est ainsi qu’enseigne le peuple. Et si l’on rend ses yeux 
à l’aveugle, il voit sur terre trop de choses mauvaises : en sorte 
qu’il maudit celui qui l’a guéri. Celui cependant qui fait courir le 
boiteux lui fait le plus grand tort : car à peine sait-il courir que 
ses vices l’emportent. – Voilà ce que le peuple enseigne au sujet 
des infirmes. Et pourquoi Zarathoustra n’apprendrait-il pas du 
peuple ce que le peuple a appris de Zarathoustra ? 

 
Mais, depuis que j’habite parmi les hommes, c’est pour moi 

la moindre des choses de m’apercevoir de ceci : « À l’un manque 
un œil, à l’autre une oreille, un troisième n’a plus de jambes, et 
il y en a d’autres qui ont perdu la langue, ou bien le nez, ou bien 
encore la tête. » 
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Je vois et j’ai vu de pires choses et il y en a de si épouvanta-
bles que je ne voudrais pas parler de chacune et pas même me 
taire sur plusieurs : j’ai vu des hommes qui manquent de tout, 
sauf qu’ils ont quelque chose de trop – des hommes qui ne sont 
rien d’autre qu’un grand œil ou une grande bouche ou un gros 
ventre, ou n’importe quoi de grand, – je les appelle des infirmes 
à rebours. 

 
Et lorsqu’en venant de ma solitude je passais pour la pre-

mière fois sur ce pont : je n’en crus pas mes yeux, je ne cessai de 
regarder et je finis par dire : « Ceci est une oreille. Une oreille 
aussi grande qu’un homme. » Je regardais de plus près et, en 
vérité, derrière l’oreille se mouvait encore quelque chose qui 
était petit à faire pitié, pauvre et débile. Et, en vérité, l’oreille 
énorme se trouvait sur une petite tige mince, – et cette tige était 
un homme ! En regardant à travers une lunette on pouvait 
même reconnaître une petite figure envieuse ; et aussi une pe-
tite âme boursouflée qui tremblait au bout de la tige. Le peuple 
cependant me dit que la grande oreille était non seulement un 
homme, mais un grand homme, un génie. Mais je n’ai jamais 
cru le peuple, lorsqu’il parlait de grands hommes – et j’ai gardé 
mon idée que c’était un infirme à rebours qui avait de tout trop 
peu et trop d’une chose. 

 
Lorsque Zarathoustra eut ainsi parlé au bossu et à ceux 

dont le bossu était l’interprète et le mandataire, il se tourna du 
côté de ses disciples, avec un profond mécontentement, et il leur 
dit : 

 
En vérité, mes amis, je marche parmi les hommes comme 

parmi des fragments et des membres d’homme ! 
 
Ceci est pour mon œil la chose la plus épouvantable que de 

voir les hommes brisés et dispersés comme s’ils étaient couchés 
sur un champ de carnage. 
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Et lorsque mon œil fuit du présent au passé, il trouve tou-
jours la même chose : des fragments, des membres et des ha-
sards épouvantables – mais point d’hommes ! 

 
Le présent et le passé sur la terre – hélas ! Mes amis – voilà 

pour moi les choses les plus insupportables ; et je ne saurais 
point vivre si je n’étais pas un visionnaire de ce qui doit fatale-
ment venir. 

 
Visionnaire, volontaire, créateur, avenir lui-même et pont 

vers l’avenir – hélas ! en quelque sorte aussi un infirme, debout 
sur ce pont : Zarathoustra est tout cela. 

 
Et vous aussi, vous vous demandez souvent : « Qui est pour 

nous Zarathoustra ? Comment pouvons-nous le nommer ? » Et 
comme chez moi, vos réponses ont été des questions. 

 
Est-il celui qui promet ou celui qui accomplit ? Un conqué-

rant ou bien un héritier ? L’automne ou bien le soc d’une char-
rue ? Un médecin ou bien un convalescent ? 

 
Est-il poète ou bien dit-il la vérité ? Est-il libérateur ou 

dompteur ? Bon ou méchant ? 
 
Je marche parmi les hommes, fragments de l’avenir : de cet 

avenir que je contemple dans mes visions. 
 
Et toutes mes pensées tendent à rassembler et à unir en 

une seule chose ce qui est fragment et énigme et épouvantable 
hasard. 

 
Et comment supporterais-je d’être homme, si l’homme 

n’était pas aussi poète, devineur d’énigmes et rédempteur du 
hasard ! 
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Sauver ceux qui sont passés, et transformer tout « ce qui 
était » en « ce que je voudrais que ce fût » ! – c’est cela seule-
ment que j’appellerai rédemption ! 

 
Volonté – c’est ainsi que s’appelle le libérateur et le messa-

ger de joie. C’est là ce que je vous enseigne, mes amis ! Mais ap-
prenez cela aussi : la volonté elle-même est encore prisonnière. 

 
Vouloir délivre : mais comment s’appelle ce qui enchaîne 

même le libérateur ? 
 
« Ce fut » : c’est ainsi que s’appelle le grincement de dents 

et la plus solitaire affliction de la volonté. Impuissante envers 
tout ce qui a été fait – la volonté est pour tout ce qui est passé 
un méchant spectateur. 

 
La volonté ne peut pas vouloir agir en arrière ; ne pas pou-

voir briser le temps et le désir du temps, – c’est là la plus soli-
taire affliction de la volonté. 

 
Vouloir délivre : qu’imagine la volonté elle-même pour se 

délivrer de son affliction et pour narguer son cachot ? 
 
Hélas ! Tout prisonnier devient un fou ! La volonté prison-

nière, elle aussi, se délivre avec folie. 
 
Que le temps ne recule pas, c’est là sa colère ; « ce qui fut » 

– ainsi s’appelle la pierre que la volonté ne peut soulever. 
 
Et c’est pourquoi, par rage et par dépit, elle soulève des 

pierres et elle se venge de celui qui n’est pas, comme elle, rempli 
de rage et de dépit. 

 
Ainsi la volonté libératrice est devenue malfaisante ; et elle 

se venge sur tout ce qui est capable de souffrir de ce qu’elle ne 
peut revenir elle-même en arrière. 
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Ceci, oui ceci seul est la vengeance même : la répulsion de 

la volonté contre le temps et son « ce fut ». 
 
En vérité, il y a une grande folie dans notre volonté ; et c’est 

devenu la malédiction de tout ce qui est humain que cette folie 
ait appris à avoir de l’esprit ! 

 
L’esprit de la vengeance : mes amis, c’est là ce qui fut jus-

qu’à présent la meilleure réflexion des hommes ; et, partout où 
il y a douleur, il devrait toujours y avoir châtiment. 

 
« Châtiment », c’est ainsi que s’appelle elle-même la ven-

geance : avec un mot mensonger elle simule une bonne cons-
cience. 

 
Et comme chez celui qui veut il y a de la souffrance, puis-

qu’il ne peut vouloir en arrière, – la volonté elle-même et toute 
vie devraient être – punition ! 

 
Et ainsi un nuage après l’autre s’est accumulé sur l’esprit : 

jusqu’à ce que la folie ait proclamé : « Tout passe, c’est pourquoi 
tout mérite de passer ! » 

 
« Ceci est la justice même, qu’il faille que le temps dévore 

ses enfants » : ainsi a proclamé la folie. 
 
« Les choses sont ordonnées moralement d’après le droit et 

le châtiment. Hélas ! où trouver la délivrance du fleuve des cho-
ses et de « l’existence », ce châtiment ? » Ainsi a proclamé la 
folie. 

 
« Peut-il y avoir rédemption s’il y a un droit éternel ? Hé-

las ! on ne peut soulever la pierre du passé : il faut aussi que 
tous les châtiments soient éternels ! » Ainsi a proclamé la folie. 
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« Nul acte ne peut être détruit : comment pourrait-il être 
supprimé par le châtiment ! Ceci, oui ceci est ce qu’il y a d’éter-
nel dans l’« existence », ce châtiment, que l’existence doive re-
devenir éternellement action et châtiment ! 

 
« À moins que la volonté ne finisse pas de délivrer elle-

même, et que le vouloir devienne non-vouloir – » : cependant, 
mes frères, vous connaissez ces chansons de la folie ! 

 
Je vous ai conduits loin de ces chansons, lorsque je vous ai 

enseigné : « La volonté est créatrice. » 
 
Tout ce « qui fut » est fragment et énigme et épouvantable 

hasard – jusqu’à ce que la volonté créatrice ajoute : « Mais c’est 
ainsi que je le voulais ! » 

 
Jusqu’à ce que la volonté créatrice ajoute : « Mais c’est ain-

si que je le veux ! C’est ainsi que je le voudrai. » 
 
A-t-elle cependant déjà parlé ainsi ? Et quand cela arrivera-

t-il ? La volonté est-elle déjà délivrée de sa propre folie ? 
 
La volonté est-elle déjà devenue, pour elle-même, rédemp-

trice et messagère de joie ? A-t-elle désappris l’esprit de ven-
geance et tous les grincements de dents ? 

 
Et qui donc lui a enseigné la réconciliation avec le temps et 

quelque chose de plus haut que ce qui est réconciliation ? 
 
Il faut que la volonté, qui est la volonté de puissance, 

veuille quelque chose de plus haut que la réconciliation, – : mais 
comment ? Qui lui enseignera encore à vouloir en arrière ? 

 
Mais en cet endroit de son discours, Zarathoustra s’arrêta 

soudain, semblable à quelqu’un qui s’effraie extrêmement. Avec 
des yeux épouvantables, il regarda ses disciples ; son regard pé-
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nétrait comme une flèche leurs pensées et leurs arrière-pensées. 
Mais au bout d’un moment, il recommença déjà à rire et il dit 
avec calme : 

 
« Il est difficile de vivre parmi les hommes, parce qu’il est 

si difficile de se taire. Surtout pour un bavard. » – 
 
Ainsi parla Zarathoustra. Mais le bossu avait écouté la 

conversation en se cachant le visage ; lorsqu’il entendit rire Za-
rathoustra, il éleva son regard avec curiosité et dit lentement : 

 
« Pourquoi Zarathoustra nous parle-t-il autrement qu’à ses 

disciples ? » 
 
Zarathoustra répondit : « Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Avec 

des bossus on peut bien parler sur un ton biscornu ! » 
 
« Bien ! dit le bossu ; et avec des élèves on peut faire le 

pion. 
 
Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-il autrement à ses dis-

ciples qu’à lui-même ? » 
 



– 214 – 

De la sagesse des hommes 

 
Ce n’est pas la hauteur : c’est la pente qui est terrible ! 
 
La pente d’où le regard se précipite dans le vide et d’où la 

main se tend vers le sommet. C’est là que le vertige de sa double 
volonté saisit le cœur. 

 
Hélas ! mes amis, devinez-vous aussi la double volonté de 

mon cœur ? 
 
Ceci, ceci est ma pente et mon danger que mon regard se 

précipite vers le sommet, tandis que ma main voudrait s’accro-
cher et se soutenir – dans le vide ! 

 
C’est à l’homme que s’accroche ma volonté, je me lie à 

l’homme avec des chaînes, puisque je suis attiré vers le Sur-
homme ; car c’est là que veut aller mon autre volonté. 

 
Et c’est pourquoi je vis aveugle parmi les hommes, comme 

si je ne les connaissais point : afin que ma main ne perde pas 
entièrement sa foi en les choses solides. 

 
Je ne vous connais pas, vous autres hommes : c’est là l’obs-

curité et la consolation qui m’enveloppe souvent. 
 
Je suis assis devant le portique pour tous les coquins et je 

demande : Qui veut me tromper ? 
 
Ceci est ma première sagesse humaine de me laisser trom-

per, pour ne pas être obligé de me tenir sur mes gardes à cause 
des trompeurs. 
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Hélas ! si j’étais sur mes gardes devant l’homme, comment 

l’homme pourrait-il être une ancre pour mon ballon ! Je serais 
trop facilement arraché, attiré en haut et au loin ! 

 
Qu’il faille que je sois sans prudence, c’est là la providence 

qui est au-dessus de ma destinée. 
 
Et celui qui ne veut pas mourir de soif parmi les hommes 

doit apprendre à boire dans tous les verres ; et qui veut rester 
pur parmi les hommes doit apprendre à se laver avec de l’eau 
sale. 

 
Et voici ce que je me suis souvent dit pour me consoler : 

« Eh bien ! Allons ! Vieux cœur ! Un malheur ne t’a pas réussi : 
jouis-en comme d’un – bonheur ! » 

 
Cependant ceci est mon autre sagesse humaine : je ménage 

les vaniteux plus que les fiers. 
 
La vanité blessée n’est-elle pas mère de toutes les tragé-

dies ? Mais où la fierté est blessée, croît quelque chose de meil-
leur qu’elle. 

 
Pour que la vie soit bonne à regarder il faut que son jeu soit 

bien joué : mais pour cela il faut de bons acteurs. 
 
J’ai trouvé bons acteurs tous les vaniteux : ils jouent et veu-

lent qu’on aime à les regarder, – tout leur esprit est dans cette 
volonté. 

 
Ils se représentent, ils s’inventent ; auprès d’eux j’aime à 

regarder la vie, – ainsi se guérit la mélancolie. 
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C’est pourquoi je ménage les vaniteux, puisqu’ils sont les 
médecins de ma mélancolie, et puisqu’ils m’attachent à 
l’homme comme à un spectacle. 

 
Et puis : qui mesure dans toute sa profondeur la modestie 

du vaniteux ! Je veux du bien au vaniteux et j’ai pitié de lui à 
cause de sa modestie. 

 
C’est de vous qu’il veut apprendre la foi en soi-même ; il se 

nourrit de vos regards, c’est dans votre main qu’il cueille l’éloge. 
 
Il aime à croire en vos mensonges, dès que vous mentez 

bien sur son compte : car au fond de son cœur il soupire : « Que 
suis-je ? » 

 
Et si la vraie vertu est celle qui ne sait rien d’elle-même, eh 

bien ! le vaniteux ne sait rien de sa modestie ! – 
 
Mais ceci est ma troisième sagesse humaine que je ne laisse 

pas votre timidité me dégoûter de la vue des méchants. 
 
Je suis bienheureux de voir les miracles que fait éclore l’ar-

dent soleil : ce sont des tigres, des palmiers et des serpents à 
sonnettes. 

 
Parmi les hommes aussi il y a de belles couvées d’ardent 

soleil et chez les méchants bien des choses merveilleuses. 
 
Il est vrai que, de même que les plus sages parmi vous ne 

me paraissaient pas tout à fait sages : ainsi j’ai trouvé la mé-
chanceté des hommes au-dessous de sa réputation. 

 
Et souvent je me suis demandé en secouant la tête : pour-

quoi sonnez-vous encore, serpents à sonnettes ? 
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En vérité, il y a un avenir, même pour le mal, et le midi le 
plus ardent n’est pas encore découvert pour l’homme. 

 
Combien y a-t-il de choses que l’on nomme aujourd’hui dé-

jà les pires des méchancetés et qui pourtant ne sont que larges 
de douze pieds et longues de trois mois ! Mais un jour viendront 
au monde de plus grands dragons. 

 
Car pour le Surhomme ait son dragon, le sur-dragon qui 

soit digne de lui, il faut que beaucoup d’ardents soleils réchauf-
fent les humides forêts vierges ! 

 
Il faut que vos sauvages soient devenus des tigres et vos 

crapauds venimeux des crocodiles : car il faut que le bon chas-
seur fasse bonne chasse ! 

 
Et en vérité, justes et bons ! Il y a chez vous bien des choses 

qui prêtent à rire et surtout votre crainte de ce qui jusqu’à pré-
sent a été appelé « démon » ! 

 
Votre âme est si loin de ce qui est grand que le Surhomme 

vous serait épouvantable dans sa bonté ! 
 
Et vous autres sages et savants, vous fuiriez devant l’ardeur 

ensoleillée de la sagesse où le Surhomme baigne la joie de sa 
nudité ! 

 
Vous autres hommes supérieurs que mon regard a ren-

contrés ! ceci est mon doute sur vous et mon secret : je devine 
que vous traiteriez mon Surhomme de – démon ! 

 
Hélas ! je me suis fatigué de ces hommes supérieurs, je suis 

fatigué des meilleurs d’entre eux : j’ai le désir de monter de leur 
« hauteur », toujours plus haut, loin d’eux, vers le Surhomme ! 
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Un frisson m’a pris lorsque je vis nus les meilleurs d’entre 
eux : alors des ailes m’ont poussé pour planer ailleurs dans des 
avenirs lointains. 

 
Dans des avenirs plus lointains, dans les midis plus méri-

dionaux que jamais artiste n’en a rêvés : là-bas où les dieux ont 
honte de tous les vêtements ! 

 
Mais je veux vous voir travestis, vous, ô hommes, mes frè-

res et mes prochains, et bien parés, et vaniteux, et dignes, vous 
les « bons et justes ». – 

 
Et je veux être assis parmi vous, travesti moi-même, afin de 

vous méconnaître et de me méconnaître moi-même : car ceci 
est ma dernière sagesse humaine. – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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L’heure la plus silencieuse 

 
Que m’est-il arrivé, mes amis ? Vous me voyez bouleversé, 

égaré, obéissant malgré moi, prêt à m’en aller – hélas ! à m’en 
aller loin de vous. 

 
Oui, il faut que Zarathoustra retourne encore une fois à sa 

solitude, mais cette fois-ci l’ours retourne sans joie à sa ca-
verne ! 

 
Que m’est-il arrivé ? Qui m’oblige à partir ? – Hélas ! l’Au-

tre, qui est ma maîtresse en colère, le veut ainsi, elle m’a parlé ; 
vous ai-je jamais dit son nom ? 

 
Hier, vers le soir, mon heure la plus silencieuse m’a parlé : 

c’est là le nom de ma terrible maîtresse. 
 
Et voilà ce qui s’est passé, – car il faut que je vous dise tout, 

pour que votre cœur ne s’endurcisse point contre celui qui s’en 
va précipitamment ! 

 
Connaissez-vous la terreur de celui qui s’endort ? – 
 
Il s’effraye de la tête aux pieds, car le sol vient à lui man-

quer et le rêve commence. 
 
Je vous dis ceci en guise de parabole. Hier à l’heure la plus 

silencieuse le sol m’a manqué : le rêve commença. 
 
L’aiguille s’avançait, l’horloge de ma vie respirait, jamais je 

n’ai entendu un tel silence autour de moi : en sorte que mon 
cœur s’en effrayait. 
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Soudain j’entendis l’Autre qui me disait sans voix : « Tu le 

sais Zarathoustra. » – 
 
Et je criais d’effroi à ce murmure, et le sang refluait de mon 

visage, mais je me tus. 
 
Alors l’Autre reprit sans voix : « Tu le sais, Zarathoustra, 

mais tu ne le dis pas ! » – 
 
Et je répondis enfin, avec un air de défit : « Oui, je le sais, 

mais je ne veux pas le dire ! » 
 
Alors l’Autre reprit sans voix : « Tu ne veux pas, Zara-

thoustra ? Est-ce vrai ? Ne te cache pas derrière cet air de dé-
fi ! » – 

 
Et moi de pleurer et de trembler comme un enfant et de 

dire : « Hélas ! je voudrais bien, mais comment le puis-je ? Fais-
moi grâce de cela ! C’est au-dessus de mes forces ! » 

 
Alors l’Autre repris sans voix : « Qu’importe de toi, Zara-

thoustra ? Dis ta parole et brise-toi ! » – 
 
Et je répondis : « Hélas ! est-ce ma parole ? Qui suis-je ? 

J’en attends un plus digne que moi ; je ne suis pas digne, même 
de me briser contre lui. » 

 
Alors l’Autre repris sans voix : « Qu’importe de toi ? Tu 

n’es pas encore assez humble à mon gré, l’humilité a la peau la 
plus dure. » 

 
Et je répondis : « Que n’a pas déjà supporté la peau de mon 

humilité ! J’habite eux pieds de ma hauteur : l’élévation de mes 
sommets, personne ne me l’a jamais indiquée, mais je connais 
bien mes vallées. » 
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Alors l’Autre reprit sans voix : « Ô Zarathoustra, qui a des 

montagnes à déplacer, déplace aussi des vallées et des bas-
fonds. » – 

 
Et je répondis : « Ma parole n’a pas encore déplacé de 

montagnes et ce que j’ai dit n’a pas atteint les hommes. Il est 
vrai que je suis allé chez les hommes, mais je ne les ai pas en-
core atteints. » 

 
Alors l’Autre reprit sans voix : « Qu’en sais-tu ? La rosée 

tombe sur l’herbe au moment le plus silencieux de la nuit. » – 
 
Et je répondis : « Ils se sont moqués de moi lorsque j’ai dé-

couvert et suivi ma propre vie ; et en vérité mes pieds trem-
blaient alors. » 

 
Et ils m’ont dit ceci : tu ne sais plus le chemin, et mainte-

nant tu ne sais même plus marcher ! » 
 
Alors l’Autre reprit sans voix : « Qu’importent leurs mo-

queries ! Tu es quelqu’un qui désappris d’obéir : maintenant tu 
dois commander. 

 
Ne sais-tu pas quel est celui dont tous ont le plus besoin. 

Celui qui ordonne de grandes choses. 
 
Accomplir de grandes choses est difficile : plus difficile en-

core d’ordonner de grandes choses. 
 
Et voici ta faute la plus impardonnable : tu as la puissance 

et tu ne veux pas régner. » 
 
Et je répondis : « il me manque la voix du lion pour com-

mander. » 
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Alors l’Autre me dit encore comme en un murmure : « Ce 
sont les paroles les plus silencieuses qui apportent la tempête. 
Ce sont les pensées qui viennent comme portées sur des pattes 
de colombes qui dirigent le monde. 

 
Ô Zarathoustra, tu dois aller comme le fantôme de ce qui 

viendra un jour ; ainsi tu commanderas et, en commandant, tu 
iras de l’avant. » – 

 
Et je répondis : « J’ai honte. » 
 
Alors l’Autre me dit de nouveau sans voix : « Il te faut re-

devenir enfant et sans honte. 
 
L’orgueil de la jeunesse est encore sur toi, tu es devenu 

jeune sur le tard : mais celui qui veut devenir enfant doit sur-
monter aussi sa jeunesse. » – 

 
Et je réfléchis longtemps en tremblant. Enfin je répétai ma 

première réponse : « Je ne veux pas ! » Alors il se fit autour de 
moi comme un éclat de rire. Hélas ! que ce rire me déchirait les 
entrailles et me fendait le cœur ! 

 
Et une dernière fois l’Autre me dit : « Ô Zarathoustra, tes 

fruits sont mûrs, mais toi tu n’es pas mûr encore pour tes fruits ! 
 
Il te faut donc retourner à la solitude, afin que ta dureté 

s’amollisse davantage. » – 
 
Et de nouveau il y eut comme un rire et une fuite : puis tout 

autour de moi se fit silencieux comme un double silence. Mais 
moi j’étais couché par terre, baigné de sueur. 

 
Maintenant vous avez tout entendu. C’est pourquoi il faut 

que je retourne à ma solitude. Je ne vous ai rien caché, mes 
amis. 
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Cependant je vous ai aussi appris à savoir quel est toujours 

le plus discret parmi les hommes – et qui veut être discret ! 
 
Hélas ! mes amis ! J’aurais encore quelque chose à vous 

dire, j’aurais encore quelque chose à vous donner ! Pourquoi 
est-ce que je ne vous le donne pas ? Suis-je donc avare ? 

 
Mais lorsque Zarathoustra eut dit ces paroles, la puissance 

de sa douleur s’empara de lui à la pensée de bientôt quitter ses 
amis, en sorte qu’il se mit à sangloter ; et personne ne parvenait 
à le consoler. Pourtant de nuit il s’en alla tout seul, en laissant là 
ses amis. 
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TROISIÈME PARTIE 

 
« Vous regardez en haut quand vous aspirez à 

l’élévation. Et moi je regarde en bas puisque je suis 
élevé. 

 
« Qui de vous peut en même temps rire et être 

élevé. Celui qui plane sur les hautes montagnes se rit 
de toutes les tragédies de la scène et de la vie. » 

 
Zarathoustra, I, 

 
Lire et écrire. 
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Le voyageur 

 
Il était minuit quand Zarathoustra se mit en chemin par-

dessus la crête et de l’île pour arriver le matin de très bonne 
heure à l’autre rive : car c’est là qu’il voulait s’embarquer. Il y 
avait sur cette rive une bonne rade où des vaisseaux étrangers 
aimaient à jeter l’ancre ; ils emmenaient avec eux quelques-uns 
d’entre ceux des Îles Bienheureuses qui voulaient passer la mer. 
Zarathoustra, tout en montant la montagne, songea en route 
aux nombreux voyages solitaires qu’il avait accomplis depuis sa 
jeunesse, et combien de montagnes, de crêtes et de sommets il 
avait déjà gravis. 

 
Je suis un voyageur et un grimpeur de montagnes, dit-il à 

son cœur, je n’aime pas les plaines et il me semble que je ne puis 
pas rester tranquille longtemps. 

 
Et quelle que soit ma destinée, quel que soit l’événement 

qui m’arrive, – ce sera toujours pour moi un voyage ou une as-
cension : on finit par ne plus vivre que ce que l’on a en soi. 

 
Les temps sont passés où je pouvais m’attendre aux évé-

nements du hasard, et que m’adviendrait-il encore qui ne 
m’appartienne déjà ? 

 
Il ne fait que me revenir, il est enfin de retour – mon pro-

pre moi, et voici toutes les parties de lui-même qui furent long-
temps à l’étranger et dispersées parmi toutes les choses et tous 
les hasards. 

 
Et je sais une chose encore : je suis maintenant devant mon 

dernier sommet et devant ce qui m’a été épargné le plus long-
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temps. Hélas ! il faut que je suive mon chemin le plus difficile ! 
Hélas ! J’ai commencé mon plus solitaire voyage ! 

 
Mais celui qui est de mon espèce n’échappe pas à une pa-

reille heure, l’heure qui lui dit : « C’est maintenant seulement 
que tu suis ton chemin de la grandeur ! Le sommet et l’abîme se 
sont maintenant confondus ! 

 
Tu suis ton chemin de la grandeur : maintenant ce qui jus-

qu’à présent était ton dernier danger est devenu ton dernier 
asile ! 

 
Tu suis ton chemin de la grandeur : il faut maintenant que 

ce soit ton meilleur courage de n’avoir plus de chemin derrière 
toi ! 

 
Tu suis ton chemin de la grandeur : ici personne ne se glis-

sera à ta suite ! Tes pas eux-mêmes ont effacé ton chemin der-
rière toi, et au-dessus de ton chemin il est écrit : Impossibilité. 

 
Et si dorénavant toutes les échelles te manquent, il faudra 

que tu saches grimper sur ta propre tête : comment voudrais-tu 
faire autrement pour monter plus haut ? 

 
Sur ta propre tête et au delà, par-dessus ton propre cœur ! 

Maintenant ta chose la plus douce va devenir la plus dure. 
 
Chez celui qui s’est toujours beaucoup ménagé, l’excès de 

ménagement finit par devenir une maladie. Béni soit ce qui rend 
dur ! Je ne vante pas le pays où coulent le beurre et le miel ! 

 
Pour voir beaucoup de choses il faut apprendre à voir loin 

de soi : – cette dureté est nécessaire pour tous ceux qui gravis-
sent les montagnes. 
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Mais celui qui cherche la connaissance avec des yeux indis-
crets, comment saurait-il voir autre chose que les idées de pre-
mier plan ! 

 
Mais toi, ô Zarathoustra ! tu voulais apercevoir toutes les 

raisons et l’arrière-plan des choses : il te faut donc passer sur 
toi-même pour monter – au delà, plus haut, jusqu’à ce que tes 
étoiles elles-mêmes soient au-dessous de toi ! 

 
Oui ! Regarder en bas sur moi-même et sur mes étoiles : 

ceci seul serait pour moi le sommet, ceci demeure pour moi le 
dernier sommet à gravir ! – 

 
Ainsi se parlait à lui-même Zarathoustra, tandis qu’il mon-

tait, consolant son cœur avec de dures maximes : car il avait le 
cœur plus blessé que jamais. Et lorsqu’il arriva sur la hauteur de 
la crête, il vit l’autre mer qui était étendue devant lui : alors il 
demeura immobile et il garda longtemps le silence. Mais à cette 
hauteur la nuit était froide et claire et étoilée. 

 
Je reconnais mon sort, dit-il enfin avec tristesse. Allons ! je 

suis prêt. Ma dernière solitude vient de commencer. 
 
Ah ! Mer triste et noire au-dessous de moi ! Ah ! Sombre et 

nocturne mécontentement ! Ah ! Destinée, océan ! C’est vers 
vous qu’il faut que je descende ! 

 
Je suis devant ma plus haute montagne et devant mon plus 

long voyage : c’est pourquoi il faut que je descende plus bas que 
je ne suis jamais monté : plus bas dans la douleur que je ne suis 
jamais descendu, jusque dans l’onde la plus noire de douleur ! 
Ainsi le veut ma destinée : Eh bien ! Je suis prêt. 

 
D’où viennent les plus hautes montagnes ? C’est que j’ai 

demandé jadis. Alors, j’ai appris qu’elles viennent de la mer. 
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Ce témoignage est écrit dans leurs rochers et dans les pics 
de leurs sommets. C’est du plus bas que le plus haut doit attein-
dre son sommet. – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra au sommet de la montagne où il 

faisait froid ; mais lorsqu’il arriva près de la mer et qu’il finit par 
être seul parmi les récifs, il se sentit fatigué de sa route et plus 
que jamais rempli de désir. 

 
Tout dort encore maintenant, dit-il ; la mer aussi est en-

dormie. Son œil regarde vers moi, étrange et somnolent. 
 
Mais son haleine est chaude, je le sens. Et je sens aussi 

qu’elle rêve. Elle s’agite, en rêvant, sur de durs coussins. 
 
Écoute ! Écoute ! Comme les mauvais souvenirs lui font 

pousser des gémissements ! ou bien sont-ce de mauvais présa-
ges ? 

 
Hélas ! je suis triste avec toi, monstre obscur, et je m’en 

veux à moi-même à cause de toi. 
 
Hélas ! pourquoi ma main n’a-t-elle pas assez de force ! 

Que j’aimerais vraiment te délivrer des mauvais rêves ! – 
 
Tandis que Zarathoustra parlait ainsi, il se mit à rire sur 

lui-même avec mélancolie et amertume. Comment ! Zarathous-
tra ! dit-il, tu veux encore chanter des consolations à la mer ? 

 
Hélas ! Zarathoustra, fou riche d’amour, ivre de confiance ? 

Mais tu fus toujours ainsi : tu t’es toujours approché familière-
ment de toutes les choses terribles. 

 
Tu voulais caresser tous les monstres. Le souffle d’une 

chaude haleine, un peu de souple fourrure aux pattes – : et im-
médiatement tu étais prêt à aimer et à attirer à toi. 
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L’amour est le danger du plus solitaire ; l’amour de toute 

chose pourvu qu’elle soit vivante ! Elles prêtent vraiment à rire, 
ma folie et ma modestie dans l’amour ! – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra et il se mit à rire une seconde 

fois : mais alors il pensa à ses amis abandonnés, et, comme si, 
dans ses pensées, il avait péché contre eux, il fut fâché contre 
lui-même à cause de sa pensée. Et aussitôt il advint que tout en 
riant il se mit à pleurer : – Zarathoustra pleura amèrement de 
colère et de désir. 
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De la vision et de l’énigme 

 

1. 

 
Lorsque, parmi les matelots, il fut notoire que Zarathoustra 

se trouvait sur le vaisseau – car en même temps que lui un 
homme des Îles Bienheureuses était venu à bord, – il y eut une 
grande curiosité et une grande attente. Mais Zarathoustra se tut 
pendant deux jours et il fut glacé et sourd de tristesse, en sorte 
qu’il ne répondit ni aux regards ni aux questions. Le soir du se-
cond jour, cependant, ses oreilles s’ouvrirent de nouveau bien 
qu’il se tût encore : car on pouvait entendre bien des choses 
étranges et dangereuses sur ce vaisseau qui venait de loin et qui 
voulait aller plus loin encore. Mais Zarathoustra était l’ami de 
tous ceux qui font de longs voyages et qui ne daignent pas vivre 
sans danger. Et voici ! Tout en écoutant, sa propre langue finit 
par être déliée et la glace de son cœur se brisa : – alors il com-
mença à parler ainsi : 

 
À vous, chercheurs hardis et aventureux, qui que vous 

soyez, vous qui vous êtes embarqués avec des voiles pleines 
d’astuce, sur les mers épouvantables, – à vous qui êtes ivres 
d’énigmes, heureux du demi-jour, vous dont l’âme se laisse atti-
rer par le son des flûtes dans tous les remous trompeurs : 
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– car vous ne voulez pas tâtonner d’une main peureuse le 
long du fil conducteur ; et partout où vous pouvez deviner, vous 
détestez de conclure – 

 
c’est à vous seuls que je raconte l’énigme que j’ai vue, – la 

vision du plus solitaire. – 
 
Le visage obscurci, j’ai traversé dernièrement le blême cré-

puscule, – le visage obscurci et dur, et les lèvres serrées. Plus 
d’un soleil s’était couché pour moi. 

 
Un sentier qui montait avec insolence à travers les éboulis, 

un sentier méchant et solitaire qui ne voulait plus ni des herbes 
ni des buissons, un sentier de montagne criait sous le défi de 
mes pas. 

 
Marchant, muet, sur le crissement moqueur des cailloux, 

écrasant la pierre qui le faisait glisser, mon pas se contraignait à 
monter. 

 
Plus haut : – quoiqu’il fût assis sur moi, l’esprit de lour-

deur, moitié nain, moitié taupe, paralysé, paralysant, versant du 
plomb dans mon oreille, versant dans mon cerveau, goutte à 
goutte, des pensées de plomb. 

 
« Ô Zarathoustra, me chuchotait-il, syllabe par syllabe, 

d’un ton moqueur, pierre de la sagesse ! tu t’es lancé en l’air, 
mais toute pierre jetée doit – retomber ! 

 
Zarathoustra, pierre de la sagesse, pierre lancée, destruc-

teur d’étoiles ! c’est toi-même que tu as lancé si haut, – mais 
toute pierre jetée doit – retomber ! 

 
Condamné à toi-même et à ta propre lapidation : ô Zara-

thoustra, tu as jeté bien loin la pierre, – mais elle retombera sur 
toi ! » 
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Alors le nain se tut ; et son silence dura longtemps, en sorte 

que j’en fus oppressé ; ainsi lorsqu’on est deux, on est en vérité 
plus solitaire que lorsque l’on est seul ! 

 
Je montai, je montai davantage, en rêvant et en pensant, – 

mais tout m’oppressait. Je ressemblais à un malade que fatigue 
l’âpreté de sa souffrance, et qu’un cauchemar réveille de son 
premier sommeil. – 

 
Mais il y a quelque chose en moi que j’appelle courage : 

c’est ce qui a fait faire jusqu’à présent en moi tout mouvement 
d’humeur. Ce courage me fit enfin m’arrêter et dire : « Nain ! 
L’un de nous deux doit disparaître, toi, ou bien moi ! » – 

 
Car le courage est le meilleur meurtrier, – le courage qui 

attaque : car dans toute attaque il y a une fanfare. 
 
L’homme cependant est la bête la plus courageuse, c’est 

ainsi qu’il a vaincu toutes les bêtes. Au son de la fanfare, il a 
surmonté toutes les douleurs ; mais la douleur humaine est la 
plus profonde douleur. 

 
Le courage tue aussi le vertige au bord des abîmes : et où 

l’homme ne serait-il pas au bord des abîmes ? Ne suffit-il pas de 
regarder – pour regarder des abîmes ? 

 
Le courage est le meilleur des meurtriers : le courage tue 

aussi la pitié. Et la pitié est l’abîme le plus profond : l’homme 
voit au fond de la souffrance, aussi profondément qu’il voit au 
fond de la vie. 

 
Le courage cependant est le meilleur des meurtriers, le 

courage qui attaque : il finira par tuer la mort, car il dit : 
« Comment ? était-ce là la vie ? Allons ! Recommençons encore 
une fois ! » 
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Dans une telle maxime, il y a beaucoup de fanfare. Que ce-

lui qui a des oreilles entende. – 
 

2. 

 
« Arrête-toi ! Nain ! Dis-je. Moi ou bien toi ! Mais moi je 

suis le plus fort de nous deux – : tu ne connais pas ma pensée la 
plus profonde ! Celle-là tu ne saurais la porter ! » – 

 
Alors arriva ce qui me rendit plus léger : le nain sauta de 

mes épaules, l’indiscret ! Il s’accroupit sur une pierre devant 
moi. Mais à l’endroit où nous nous arrêtions se trouvait comme 
par hasard un portique. 

 
« Vois ce portique ! Nain ! Repris-je : il a deux visages. 

Deux chemins se réunissent ici : personne encore ne les a suivis 
jusqu’au bout. 

 
Cette longue rue qui descend, cette rue se prolonge durant 

une éternité et cette longue rue qui monte – c’est une autre 
éternité. 

 
Ces chemins se contredisent, ils se butent l’un contre l’au-

tre : – et c’est ici, à ce portique, qu’ils se rencontrent. Le nom du 
portique se trouve inscrit à un fronton, il s’appelle « instant ». 

 
Mais si quelqu’un suivait l’un de ces chemins – en allant 

toujours plus loin : crois-tu nain, que ces chemins seraient en 
contradiction ! » – 

 



– 234 – 

« Tout ce qui est droit ment, murmura le nain avec mépris. 
Toute vérité est courbée, te temps lui-même est un cercle. » 

 
« Esprit de la lourdeur ! Dis-je avec colère, ne prends pas la 

chose trop à la légère ! Ou bien je te laisse là, pied-bot – et n’ou-
blie pas que c’est moi qui t’ai porté là-haut ! 

 
Considère cet instant ! Repris-je. De ce portique du mo-

ment une longue et éternelle rue retourne en arrière : derrière 
nous il y a une éternité. 

 
Toute chose qui sait courir ne doit-elle pas avoir parcouru 

cette rue ? Toute chose qui peut arriver ne doit-elle pas être déjà 
arrivée, accomplie, passée ? 

 
Et si tout ce qui est a déjà été : que penses-tu, nain, de cet 

instant ? Ce portique lui aussi ne doit-il pas déjà – avoir été ? 
 
Et toutes choses ne sont-elles pas enchevêtrées de telle 

sorte que cet instant tire après lui toutes les choses de l’avenir ? 
Donc – aussi lui-même ? 

 
Car toute chose qui sait courir ne doit-elle pas suivre une 

seconde fois cette longue route qui monte ! – 
 
Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune, et ce 

clair de lune lui-même, et moi et toi, réunis sous ce portique, 
chuchotant des choses éternelles, ne faut-il pas que nous ayons 
tous déjà été ici ? 

 
Ne devons-nous pas revenir et courir de nouveau dans 

cette autre rue qui monte devant nous, dans cette longue rue 
lugubre – ne faut-il pas qu’éternellement nous revenions ? – » 
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Ainsi parlais-je et d’une voix toujours plus basse, car j’avais 
peur de mes propres pensées et de mes arrière-pensées. Alors 
soudain j’entendis un chien hurler tout près de nous. 

 
Ai-je jamais entendu un chien hurler ainsi ? Mes pensées 

essayaient de se souvenir en retournant en arrière. Oui ! Lors-
que j’étais enfant, dans ma plus lointaine enfance : 

 
c’est alors que j’entendis un chien hurler ainsi. Et je le vis 

aussi, le poil hérissé, le cœur tendu, tremblant, au milieu de la 
nuit la plus silencieuse, où les chiens eux-mêmes croient aux 
fantômes : – 

 
en sorte que j’eus pitié de lui. Car, tout à l’heure, la pleine 

lune s’est levée au-dessus de la maison, avec un silence de 
mort ; tout à l’heure elle s’est arrêtée, disque enflammé, – sur le 
toit plat, comme sur un bien étranger : 

 
C’est ce qui exaspéra le chien : car les chiens croient aux 

voleurs et aux fantômes. Et lorsque j’entendis de nouveau hurler 
ainsi, je fus de nouveau prit de pitié. 

 
Où donc avaient passé maintenant le nain, le portique, 

l’araignée et tous les chuchotements ? Avais-je donc rêvé ? 
M’étais-je éveillé ? Je me trouvai soudain parmi de sauvages 
rochers, seul, abandonné au clair de lune solitaire. 

 
Mais un homme gisait là ! Et voici ! le chien bondissant, 

hérissé, gémissant, – maintenant qu’il me voyait venir – se mit 
à hurler, à crier : – ai-je jamais entendu un chien crier ainsi au 
secours ? 

 
Et, en vérité, je n’ai jamais rien vu de semblable à ce que je 

vis là. Je vis un jeune berger, qui se tordait, râlant et convulsé, le 
visage décomposé, et un lourd serpent noir pendant hors de sa 
bouche. 
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Ai-je jamais vu tant de dégoût et de pâle épouvante sur un 

visage ! Il dormait peut-être lorsque le serpent lui est entré dans 
le gosier – il s’y est attaché. 

 
Ma main se mit à tirer le serpent, mais je tirais en vain ! 

elle n’arrivait pas à arracher le serpent du gosier. Alors quelque 
chose se mit à crier en moi : « Mords ! Mords toujours ! » 

 
Arrache-lui la tête ! Mords toujours ! » – C’est ainsi que 

quelque chose se mit à crier en moi ; mon épouvante, ma haine, 
mon dégoût, ma pitié, tout mon bien et mon mal, se mirent à 
crier en moi d’un seul cri. – 

 
Braves, qui m’entourez, chercheurs hardis et aventureux, et 

qui que vous soyez, vous qui vous êtes embarqués avec des voi-
les astucieuses sur les mers inexplorées ! vous qui êtes heureux 
des énigmes ! 

 
Devinez-moi donc l’énigme que je vis alors et expliquez-

moi la vision du plus solitaire ! 
 
Car ce fut une vision et une prévision : – quel symbole 

était-ce que je vis alors ? Et quel est celui qui doit venir ! 
 
Qui est le berger à qui le serpent est entré dans le gosier ? 

Quel est l’homme dont le gosier subira ainsi l’atteinte de ce qu’il 
y a de plus noir et de terrible ? 

 
Le berger cependant se mit à mordre comme mon cri le lui 

conseillait, il mordit d’un bon coup de dent ! Il cracha loin de lui 
la tête du serpent – : et il bondit sur ses jambes. – 

 
Il n’était plus ni homme, ni berger, – il était transformé, 

rayonnant, il riait ! Jamais encore je ne vis quelqu’un rire 
comme lui ! 
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Ô mes frères, j’ai entendu un rire qui n’était pas le rire d’un 

homme, – – et maintenant une soif me ronge, un désir qui sera 
toujours insatiable. 

 
Le désir de ce rire me ronge : oh ! Comment supporterais-

je de mourir maintenant ! – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De la béatitude involontaire 

 
Avec de pareilles énigmes et de telles amertumes dans le 

cœur, Zarathoustra passa la mer. Mais lorsqu’il fut éloigné de 
quatre journées des Îles Bienheureuses et de ses amis, il avait 
surmonté toute sa douleur : – victorieux et le pied ferme, il était 
de nouveau debout sur sa destinée. Et c’est alors que Zarathous-
tra parlai ainsi à sa conscience pleine d’allégresse : 

 
Je suis de nouveau seul et je veux l’être, seul avec le ciel 

clair et avec la mer libre ; et de nouveau l’après-midi est autour 
de moi. 

 
C’était l’après-midi lorsque, pour la première fois, j’ai trou-

vé mes amis, c’était l’après-midi aussi une autre fois : – à l’heure 
où toute lumière devient plus tranquille, car les parcelles de 
bonheur qui sont en route entre le ciel et la terre se cherchent 
un asile dans les âmes de lumière. Maintenant le bonheur a 
rendu toute lumière plus tranquille. 

 
Ô après-midi de ma vie ! Un jour mon bonheur, lui aussi, 

est descendu dans la vallée pour y chercher un asile : alors il a 
trouvé ces âmes ouvertes et hospitalières. 

 
Ô après-midi de ma vie ! Que n’ai-je abandonné pour avoir 

une seule chose : cette vivante plantation de mes pensées et 
cette lumière matinale de mes plus hautes espérances ! 

 
Un jour le créateur chercha les compagnons et les enfants 

de son espérance. Et voici, il advint qu’il ne put les trouver, si ce 
n’est en commençant par les créer lui-même. 
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Je suis donc au milieu de mon œuvre, allant vers mes en-
fants et revenant d’auprès d’eux : c’est à cause de ses enfants 
qu’il faut que Zarathoustra s’accomplisse lui-même. 

 
Car seul on aime du fond du cœur son enfant et son œu-

vre ; et où il y a un grand amour de soi, c’est signe de fécondité : 
voilà ce que j’ai remarqué. 

 
Mes enfants fleurissent encore dans leur premier prin-

temps, les uns auprès les autres, secoués ensemble par le vent, 
ce sont les arbres de mon jardin et de mon meilleur terrain. 

 
Et en vérité ! Où il y a de tels arbres, les uns auprès des au-

tres, là il y a des Îles Bienheureuses ! Mais un jour je les déplan-
terai et je les placerai chacun pour soi : afin que chacun ap-
prenne la solitude, la fierté et la prudence. 

 
Noueux et tordu, avec une dureté flexible, chacun doit se 

dresser auprès de la mer, phare vivant de la vie invincible. 
 
Là-bas, où les tempêtes se précipitent dans la mer, où le 

pied de la montagne est baigné par les flots, il faudra que cha-
cun monte la garde de jour et de nuit, veillant pour faire son 
examen de conscience. 

 
Il faut qu’il soit reconnu et éprouvé, pour que l’on sache s’il 

est de ma race et de mon origine, s’il est maître d’une longue 
volonté, silencieux, même quand il parle, et cédant de façon à 
prendre, lorsqu’il donne : – 

 
– afin de devenir un jour mon compagnon, créant et chô-

mant avec Zarathoustra : – quelqu’un qui inscrira ma volonté 
sur mes tables, pour l’accomplissement total de toutes choses. 

 
Et, à cause de lui et de ses semblables, il faut que je me ré-

alise moi-même : c’est pourquoi je me dérobe maintenant à 
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mon bonheur, m’offrant à tous les malheurs – pour ma dernière 
épreuve et mon dernier examen de conscience. 

 
Et, en vérité, il était temps que je partisse, et l’ombre du 

voyageur et le temps le plus long et l’heure la plus silencieuse, – 
tous m’ont dit : « Il est grand temps ! » 

 
Le vent a soufflé dans le trou de la serrure et m’a dit : 

« Viens ! » La porte s’est ouverte sournoisement et m’a dit : 
« Va ! » 

 
Mais j’étais enchaîné à l’amour pour mes enfants : c’est le 

désir qui m’attachait par ce lien, le désir d’amour, afin de deve-
nir la proie de mes enfants et de me perdre pour eux. 

 
Désirer – pour moi c’est déjà : me perdre. Je vous ai, mes 

enfants ! Dans cette possession, tout doit être certitude et rien 
ne doit être désir. 

 
Mais le soleil de mon amour brûlait sur ma tête, Zarathous-

tra cuisait dans son propre jus, – alors des ombres et des doutes 
ont passé sur moi. 

 
Déjà je désirais le froid et l’hiver : « Ô que le froid et l’hiver 

me fassent de nouveau grelotter et claquer des dents ! » soupi-
rai-je : – alors des brumes glaciales s’élevèrent de moi. 

 
Mon passé brisa ses tombes, mainte douleur enterrée vi-

vante se réveilla – : elle n’avait fait que dormir cachée sous les 
linceuls. 

 
Ainsi tout me disait par des signes : « Il est temps ! » Mais 

moi – je m’entendais pas : jusqu’à ce qu’enfin mon abîme se mis 
à remuer et que ma pensée me mordît. 
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Hélas ! pensée venue de mon abîme, toi qui es ma pensée ! 
Quand trouverai-je la force de t’entendre creuser et de ne plus 
trembler ? 

 
Le cœur me bat jusqu’à la gorge quand je t’entends creu-

ser ! Ton silence même veut m’étrangler, toi qui es silencieuse 
comme mon abîme est silencieux ! 

 
Jamais encore je n’ai osé t’appeler à la surface : il m’a suffi 

de te porter en moi ! Je n’ai pas encore été assez fort pour la 
dernière audace du lion, pour la dernière témérité. 

 
Ta lourdeur m’a toujours été terrible : mais un jour je veux 

trouver la force et la voix du lion pour te faire monter à la sur-
face ! 

 
Quand j’aurai surmonté cela en moi, je surmonterai une 

plus grande chose encore, et une victoire sera le sceau de mon 
accomplissement ! – 

 
Jusque-là je continue à errer sur des mers incertaines ; le 

hasard me lèche et me cajole ; je regarde en avant, en arrière, – 
je ne vois pas encore la fin. 

 
L’heure de ma dernière lutte n’est pas encore venue, – ou 

bien me vient-elle en ce moment ? En vérité, avec une beauté 
maligne, la mer et la vie qui m’entourent me regardent ! 

 
Ô après-midi de ma vie ! Ô bonheur avant le soir ! Ô rade 

en pleine mer ! Ô paix dans l’incertitude ! Comme je me méfie 
de vous tous ! 

 
En vérité, je me méfie de votre beauté maligne ! 
 
Je ressemble à l’amant qui se méfie d’un sourire trop ve-

louté. 
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Comme il pousse devant lui la bien-aimée, tendre même 

encore dans sa dureté, le jaloux, – ainsi je pousse devant moi 
cette heure bienheureuse. 

 
Loin de moi, heure bienheureuse ! Avec toi m’est venue, 

malgré moi, une béatitude ! Je suis là, prêt à ma plus profonde 
douleur : – tu es venue pour moi à contretemps ! 

 
Loin de moi, heure bienheureuse ! Cherche plutôt un asile 

là-bas – chez mes enfants ! Éloigne-toi en hâte ! Bénis-les avant 
le soir et donne leur mon bonheur ! 

 
Déjà le soir approche : le soleil se couche. Mon bonheur – 

s’en est allé ! – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. Et il attendit son malheur toute 

la nuit : mais il attendit en vain. La nuit resta claire et silen-
cieuse, et le bonheur lui-même s’approcha de lui de plus en plus 
près. Vers le matin, cependant, Zarathoustra se mit à rire en son 
cœur, et il dit d’un ton ironique : « Le bonheur me court après. 
Cela vient de ce que je ne cours pas après les femmes. Or, le 
bonheur est une femme. » 
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Avant le lever du soleil 

 
Ô ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond ! abîme de 

lumière ! En te contemplant je frissonne de désir divin. 
 
Me jeter à ta hauteur – c’est là ma profondeur ! M’abriter 

sous ta pureté, – c’est là mon innocence ! 
 
Le dieu est voilé par sa beauté : c’est ainsi que tu caches tes 

étoiles. Tu ne parles point : c’est ainsi que tu m’annonces ta sa-
gesse. 

 
Aujourd’hui tu t’es levé pour moi, muet sur les mers écu-

mantes ; ton amour et ta pudeur se révèlent à mon âme écu-
mante. 

 
Tu es venu à moi, beau et voilé de ta beauté, tu me parles 

sans paroles, te révélant par ta sagesse : 
 
Ô que n’ai-je deviné toutes les pudeurs de ton âme ! tu es 

venu à moi, avant le soleil, à moi qui suis le plus solitaire. 
 
Nous sommes amis depuis toujours : notre tristesse, notre 

épouvante et notre profondeur nous sont communes ; le soleil 
même nous est commun. 

 
Nous ne nous parlons pas parce que nous savons trop de 

choses : – nous nous taisons et, par des sourires, nous nous 
communiquons notre savoir. 

 
N’es-tu pas la lumière jaillie de mon foyer ? n’es-tu pas 

l’âme sœur de mon intelligence ? 
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Nous avons tout appris ensemble ; ensemble nous avons 

appris à nous élever au-dessus de nous, vers nous-mêmes et à 
avoir des sourires sans nuages : – sans nuages, souriant avec 
des yeux clairs, à travers des lointains immenses, quand, au-
dessous de nous bouillonnent, comme la pluie, la contrainte et 
le but et la faute. 

 
Et quand je marchais seul, de quoi mon âme avait-elle faim 

dans les nuits et sur les sentiers de l’erreur ? Et quand je gravis-
sais les montagnes qui cherchais-je sur les sommets, si ce n’est 
toi ? 

 
Et tous mes voyages et toutes mes ascensions : qu’était-ce 

sinon un besoin et un expédient pour le malhabile ? – toute ma 
volonté n’a pas d’autre but que celui de prendre son vol, de voler 
dans le ciel ! 

 
Et qu’est-ce que je haïssais plus que les nuages qui passent 

et tout ce qui te ternit ? Je haïssais même ma propre haine 
puisqu’elle te ternissait ! 

 
J’en veux aux nuages qui passent, ces chats sauvages qui 

rampent : ils nous prennent à tous deux ce que nous avons en 
commun, – l’immense et infinie affirmation des choses. 

 
Nous en voulons à ces médiateurs et à ces mêleurs, les 

nuages qui passent : à ces êtres mixtes et indécis, qui ne savent 
ni bénir ni maudire du fond du cœur. 

 
Je préfère me cacher dans le tonneau sans voir le ciel ou 

m’enfouir dans l’abîme, que de te voir toi, ciel de lumière, terni 
par les nuages qui passent ! 

 
Et souvent j’ai eu envie de les fixer avec des éclairs dorés, 

et, pareil au tonnerre, de battre la timbale sur leur ventre de 
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chaudron : – timbalier en colère, puisqu’ils me dérobent ton 
affirmation, ciel pur au-dessus de moi ! ciel clair ! abîme de lu-
mière ! – puisqu’ils te dérobent mon affirmation ! 

 
Car je préfère le bruit et le tonnerre et les outrages du 

mauvais temps, à ce repos de chats, circonspect et hésitant ; et, 
parmi les hommes eux aussi, ce sont ces êtres mixtes et indécis 
marchant à pas de loups, ces nuages qui passent, doutant et hé-
sitant que je hais le plus. 

 
Et « qui ne sait bénir doit apprendre à maudire ! » – ce 

clair enseignement m’est tombé d’un ciel clair, cette étoile brille 
à mon ciel, même dans les nuits noires. 

 
Mais moi je bénis et j’affirme toujours, pourvu que tu sois 

autour de moi, ciel clair, abîme de lumière ! – c’est alors que je 
porte dans tous les abîmes ma bienfaisante affirmation. 

 
Je suis devenu celui qui bénit et qui affirme : et j’ai long-

temps lutté pour cela ; je fus un lutteur, afin d’avoir un jour les 
mains libres pour bénir. 

 
Ceci cependant est ma bénédiction : être au-dessus de cha-

que chose comme son propre ciel, son toit arrondi, sa cloche 
d’azur et son éternelle quiétude : et bienheureux celui qui bénit 
ainsi ! 

 
Car toutes les choses sont baptisées à la source de l’éterni-

té, par delà le bien et le mal ; mais le bien et le mal ne sont eux-
mêmes que des ombres fugitives, d’humides afflictions et des 
nuages passants. 

 
En vérité, c’est une bénédiction et non une malédiction que 

d’enseigner : « Sur toutes choses, se trouve le ciel hasard, le ciel 
innocence, le ciel à peu près, le ciel pétulance. » 
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« Par hasard » – c’est là la plus vieille noblesse du monde, 
je l’ai rendue à toutes les choses, je les ai délivrées de la servi-
tude du but. 

 
Cette liberté et cette sérénité célestes, je les ai placées 

comme des cloches d’azur sur toutes les choses, lorsque j’ai en-
seigné qu’au-dessus d’elles, et par elles, aucune « volonté éter-
nelle » – n’affirmait sa volonté. 

 
J’ai mis en place de cette volonté, cette pétulance et cette 

folie, lorsque j’ai enseigné : « Il y a une chose qui sera toujours 
impossible – c’est d’être raisonnable ! » 

 
Un peu de raison cependant, un grain de sagesse, dispersé 

d’étoile en étoile, – ce levain est mêlé à toutes choses : c’est à 
cause de la folie que la sagesse est mêlée à toutes les choses ! 

 
Un peu de sagesse est possible ; mais j’ai trouvé dans tou-

tes choses cette certitude bienheureuse : elles préfèrent danser 
sur les pieds du hasard. 

 
Ô ciel au-dessus de moi, ciel pur et haut ! Ceci est mainte-

nant pour moi ta pureté qu’il n’existe pas d’éternelles araignées 
et de toile d’araignée de la raison : – que tu sois un lieu de danse 
pour les hasards divins, que tu sois une table divine pour le jeu 
de dés et les joueurs divins ! – 

 
Mais tu rougis ? Ai-je dit des choses inexprimables ? Ai-je 

maudit en voulant te bénir ? 
 
Ou bien est-ce la honte d’être deux qui te fait rougir ? – Me 

dis-tu de m’en aller et de me taire puisque maintenant – le jour 
vient ? 
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Le monde est profond – : et plus profond que le jour ne l’a 
jamais pensé. Il y a des choses qu’il faut taire devant le jour. 
Mais le jour vient : séparons-nous donc ! 

 
Ô ciel au-dessus de moi, ciel pudique et ardent ! Ô bonheur 

avant le soleil levant ! Le jour vient : séparons-nous donc ! – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra ! 
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De la vertu qui rapetisse 

 

1. 

 
Lorsque Zarathoustra revint sur la terre ferme, il ne se di-

rigea pas droit vers sa montagne et sa caverne, mais il fit beau-
coup de courses et de questions, s’informant de ceci et de cela, 
ainsi qu’il disait de lui-même en plaisantant : « Voici un fleuve 
qui, en de nombreux méandres, remonte vers sa source ! » Car il 
voulait apprendre quel avait été le sort de l’homme pendant son 
absence : s’il était devenu plus grand ou plus petit. Et un jour il 
aperçut une rangée de maisons nouvelles ; alors il s’étonna et il 
dit : 

 
Que signifient ces maisons ? En vérité, nulle grande âme ne 

les a bâties en symbole d’elle-même ! 
 
Un enfant stupide les aurait-il tirées de sa boîte à jouets ? 

Alors qu’un autre enfant les remette dans la boîte ! 
 
Et ces chambres et ces mansardes : des hommes peuvent-

ils en sortir et y entrer ? Elles me semblent faites pour des pou-
pées empanachées de soie, ou pour des petits chats gourmands 
qui aiment à se laisser manger. 

 
Et Zarathoustra s’arrêta et réfléchit. Enfin il dit avec tris-

tesse : Tout est devenu plus petit ! 
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Je vois partout des portes plus basses : celui qui est de mon 

espèce peut encore y passer, mais – il faut qu’il se courbe ! 
 
Oh ! quand retournerai-je dans ma patrie où je ne serai 

plus forcé de me courber – de me courber devant les petits ! » – 
Et Zarathoustra soupira et regarda dans le lointain. 

 
Le même jour cependant il prononça son discours sur la 

vertu qui rapetisse. 
 

2. 

 
Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux ou-

verts : les hommes ne me pardonnent pas de ne pas être envieux 
de leurs vertus. 

 
Ils aboient après moi parce que je leur dis : à des petites 

gens il faut de petites vertus – et parce que je n’arrive pas à 
comprendre que l’existence des petites gens soit nécessaire ! 

 
Je ressemble au coq dans une basse-cour étrangère que les 

poules mêmes poursuivent à coups de bec ; mais je n’en veux 
pas à ces poules à cause de cela. 

 
Je suis poli envers elles comme envers tous les petits désa-

gréments ; être épineux envers les petits me semble une sagesse 
digne des hérissons. 

 
Ils parlent tous de moi quand ils sont assis le soir autour du 

foyer, – ils parlent de moi, mais personne ne pense – à moi ! 
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C’est là le nouveau silence que j’ai appris à connaître : le 
bruit qu’ils font autour de moi dépolie un manteau sur mes pen-
sées. 

 
Ils potinent entre eux : « Que nous veut ce sombre nuage ? 

Veillons à ce qu’il ne nous amène pas une épidémie ! » 
 
Et dernièrement une femme tira contre elle son enfant qui 

voulait s’approcher de moi : « Éloignez les enfants ! cria-t-elle ; 
de tels yeux brûlent les âmes des enfants. » 

 
Ils toussent quand je parle : ils croient que la toux est une 

objection contre les grands vents, – ils ne devinent rien du 
bruissement de mon bonheur ! 

 
« Nous n’avons pas encore le temps pour Zarathoustra, » – 

voilà objection ; mais qu’importe un temps qui « n’a pas le 
temps » pour Zarathoustra ? 

 
Lors même qu’ils me glorifieraient : comment pourrais-je 

m’endormir sur leur gloire ? Leur louange est pour moi une 
ceinture épineuse : elle me démange encore quand je l’enlève. 

 
Et cela aussi je l’ai appris au milieu d’eux : celui qui loue 

fait semblant de rendre ce qu’on lui a donné, mais en réalité 
veut qu’on lui donne davantage ! 

 
Demandez à mon pied si leur manière de louer et d’allécher 

lui plaît ! En vérité, il ne veut ni danser, ni se tenir tranquille 
selon une telle mesure et un tel tic-tac. 

 
Ils essaient de me faire l’éloge de leur petite vertu et de 

m’attirer vers elle ; ils voudraient bien entraîner mon pied au 
tic-tac du petit bonheur. 
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Je passe au milieu de ce peuple et je tiens mes yeux ou-
verts : ils sont devenus plus petits et ils continuent à devenir 
toujours plus petits : – c’est leur doctrine du bonheur et de la 
vertu qui en est la cause. 

 
Car ils ont aussi la modestie de leur vertu, – parce qu’ils 

veulent avoir leurs aises. Mais seule une vertu modeste se com-
porte avec les aises. 

 
Ils apprennent aussi à marcher à leur manière et à marcher 

en avant : c’est ce que j’appelle aller clopin-clopant. – C’est ainsi 
qu’ils sont un obstacle pour tous ceux qui se hâtent. 

 
Les pieds et les yeux ne doivent ni mentir ni se démentir. 

Mais il y a beaucoup de mensonges parmi les petites gens. 
 
Quelques-uns d’entre eux « veulent », mais la plupart ne 

sont que « voulus ». Quelques-uns d’entre eux sont sincères, 
mais la plupart sont de mauvais comédiens. 

 
Il y a parmi eux des comédiens sans le savoir et des comé-

diens sans le vouloir, – ceux qui sont sincères sont toujours ra-
res, surtout les comédiens sincères. 

 
Les qualités de l’homme sont rares ici : c’est pourquoi les 

femmes se masculinisent. Car celui qui est assez homme sera 
seul capable d’affranchir dans la femme – la femme. 

 
Et voici la pire des hypocrisies que j’ai trouvée parmi eux : 

ceux qui ordonnent feignent, eux aussi, les vertus de ceux qui 
obéissent. 

 
« Je sers, tu sers, nous servons, » – ainsi psalmodie l’hypo-

crisie des dominants, – et malheur à ceux dont le premier maî-
tre n’est que le premier serviteur ! 
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Hélas ! la curiosité de mon regard s’est aussi égarée vers 
leur hypocrisie ; et j’ai bien deviné leur bonheur de mouche et 
leur bourdonnement vers les vitres ensoleillées. 

 
Tant il y a de bonté, tant il y a de faiblesse ! Tant il y a de 

justice et de compassion, tant il y a de faiblesse ! 
 
Ils sont ronds, loyaux et bienveillants les uns envers les au-

tres, comme les grains de sable sont ronds, loyaux et bienveil-
lants envers les grains de sable. 

 
Embrasser modestement un petit bonheur, – c’est ce qu’ils 

appellent « résignation » ! et du même coup ils louchent déjà 
modestement vers un nouveau petit bonheur. 

 
Dans leur simplicité, ils n’ont au fond qu’un désir : que 

personne ne leur fasse mal. C’est pourquoi ils sont prévenants 
envers chacun et ils lui font du bien. 

 
Mais c’est là de la lâcheté : bien que cela s’appelle « vertu ». 

– 
 
Et quand il arrive à ces petites gens de parler avec rudesse : 

je n’entendis dans leur voix que leur enrouement, – car chaque 
coup de vent les enroue ! 

 
Ils sont rusés, leurs vertus ont des doigts agiles. Mais il leur 

manque les poings : leurs doigts ne savent pas se cacher der-
rière leur poing. 

 
La vertu, c’est pour eux ce qui rend modeste et apprivoisé : 

c’est ainsi qu’ils ont fait du loup un chien et de l’homme même 
le meilleur animal domestique de l’homme. 
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« Nous avons placé notre chaise au milieu – c’est ce que me 
dit leur hilarité – et à la même distance des gladiateurs mou-
rants et des truies joyeuses. » 

 
Mais c’est là – de la médiocrité : bien que cela s’appelle 

modération. – 
 

3. 

 
Je passe au milieu de ce peuple et je laisse tomber maintes 

paroles : mais ils ne savent ni prendre ni retenir. 
 
Ils s’étonnent que je ne sois pas venu pour blâmer les dé-

bauches et les vices ; et, en vérité, je ne suis pas venu non plus 
pour mettre en garde contre les pickpockets. 

 
Ils s’étonnent que je ne sois pas prêt à déniaiser et à aigui-

ser leur sagesse : comme s’ils n’avaient pas encore assez de sa-
ges subtils dont la voix grince comme un crayon d’ardoise ! 

 
Et quand je crie : « Maudissez tous les lâches démons qui 

sont en vous et qui gémiraient volontiers, qui voudraient croiser 
les mains et adorer » : alors ils crient : « Zarathoustra est im-
pie. » 

 
Et leurs professeurs de résignation crient plus fort, mais 

c’est précisément à eux qu’il me plaît de crier à l’oreille : Oui ! Je 
suis Zarathoustra, l’impie ! 

 
Ces professeurs de résignation ! Partout où il y a petitesse, 

maladie et teigne, ils rampent comme des poux ; et mon dégoût 
seul m’empêche de les écraser. 
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Eh bien ! voici le sermon que je fais pour leurs oreilles : je 

suis Zarathoustra l’impie qui dit : « Qui est-ce qui est plus impie 
que moi, pour que je me réjouisse de son enseignement ? » 

 
Je suis Zarathoustra, l’impie : où trouverai-je mes sembla-

bles ? Mes semblables sont tous ceux qui se donnent eux-
mêmes leur volonté et qui se débarrassent de toute résignation. 

 
Je suis Zarathoustra, l’impie : je fais bouillir dans ma 

marmite tout ce qui est hasard. Et ce n’est que lorsque le hasard 
est cuit à point que je lui souhaite la bienvenue pour en faire ma 
nourriture. 

 
Et en vérité, maint hasard s’est approché de moi en maî-

tre : mais ma volonté lui parle d’une façon plus impérieuse en-
core, – et aussitôt il se mettait à genoux devant moi en suppliant 
– me suppliant de lui donner asile et accueil cordial, et me par-
lant d’une manière flatteuse : « Vois donc, Zarathoustra, il n’y a 
qu’un ami pour venir ainsi chez un ami ! » 

 
Mais pourquoi parler, quand personne n’a mes oreilles ! 

Ainsi je veux crier à tous les vents : 
 
Vous devenez toujours plus petits, petites gens ! vous vous 

émiettez, vous qui aimez vos aises ! Vous finirez par périr – à 
cause de la multitude de vos petites vertus, de vos petites omis-
sions, à cause de votre continuelle petite résignation. 

 
Vous ménagez trop, vous cédez trop : c’est de cela qu’est 

fait le sol où vous croissez ! Mais pour qu’un arbre devienne 
grand, il faut qu’il pousse ses dures racines autour de durs ro-
chers ! 
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Ce que vous omettez aide à tisser la toile de l’avenir des 
hommes ; votre néant même est une toile d’araignée et une 
araignée qui vit du sang de l’avenir. 

 
Et quand vous prenez, c’est comme si vous vouliez, ô petits 

vertueux ; pourtant, parmi les fripons même, l’honneur parle : 
« Il faut voler seulement là ou on ne peut pas piller. » 

 
« Cela ce donne » – telle est aussi une doctrine de la rési-

gnation. Mais moi je vous dis, à vous qui aimez vos aises : cela 
se prend, et cela prendra de vous toujours davantage ! 

 
Hélas, que ne vous défaites-vous de tous ces demi-vouloirs, 

que ne vous décidez-vous pour la paresse comme pour l’action ! 
 
Hélas, que ne comprenez-vous ma parole : « Faites tou-

jours ce que vous voudrez, – mais soyez d’abord de ceux qui 
peuvent vouloir ! » 

 
« Aimez toujours votre prochain comme vous-mêmes, mais 

soyez d’abord de ceux qui s’aiment eux-mêmes – 
 
– qui s’aiment avec le grand amour, avec le grand mé-

pris ! » Ainsi parle Zarathoustra, l’impie. – 
 
Mais pourquoi parler, quand personne n’a mes oreilles ! Il 

est encore une heure trop tôt pour moi. 
 
Je suis parmi ce peuple mon propre précurseur, mon pro-

pre chant du coq dans les rues obscures. 
 
Mais leur heure vient ! Et vient aussi la mienne ! D’heure 

en heure ils deviennent plus petits, plus pauvres, plus stériles, – 
pauvre herbe ! pauvre terre ! 
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Bientôt ils seront devant moi comme de l’herbe sèche, 
comme une steppe, et, en vérité, fatigués d’eux-mêmes, – et plu-
tôt que d’eau, altérés de feu ! 

 
Ô heure bienheureuse de la foudre ! Ô mystère d’avant mi-

di ! – un jour je ferai d’eux des feux courants et des prophètes 
aux langues de flammes : – ils prophétiseront avec des langues 
de flammes : il vient, il est proche, le Grand Midi ! 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Sur le mont des oliviers 

 
L’hiver, hôte malin, est assis dans ma demeure mes mains 

sont bleues de l’étreinte de son amitié. 
 
Je l’honore, cet hôte malin, mais j’aime à le laisser seul. 

J’aime à lui échapper ; et si l’on court bien, on finit par y parve-
nir. 

 
Avec les pieds chauds, les pensées chaudes, je cours où le 

vent se tient coi, – vers le coin ensoleillé de ma montagne des 
Oliviers. 

 
C’est là que je ris de mon hôte rigoureux, et je lui suis re-

connaissant d’attraper chez moi les mouches et de faire beau-
coup de petits bruits. 

 
Car il n’aime pas à entendre bourdonner une mouche, ou 

même deux ; il rend solitaire jusqu’à la rue, en sorte que le clair 
de lune se met à avoir peur la nuit. 

 
Il est un hôte dur, – mais je l’honore, et je ne prie pas le 

dieu ventru du feu, comme font les efféminés. 
 
Il vaut encore mieux claquer des dents que d’adorer les ido-

les ! – telle est ma nature. Et j’en veux surtout à toutes les idoles 
du feu, qui sont ardentes, bouillonnantes et mornes. 

 
Quand j’aime quelqu’un, je l’aime en hiver mieux qu’en 

été ; je me moque mieux de mes ennemis, je m’en moque avec le 
plus de courage, depuis que l’hiver est dans la maison. 
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Avec courage, en vérité, même quand je me blottis dans 
mon lit : – car alors mon bonheur enfoui rit et fanfaronne en-
core, et mon rêve mensonger se met à rire lui aussi. 

 
Pourquoi ramper ? jamais encore, de toute ma vie, je n’ai 

rampé devant les puissants ; et si j’ai jamais menti, ce fut par 
amour. C’est pourquoi je suis content même dans un lit d’hiver. 

 
Un lit simple me réchauffe mieux qu’un lit luxueux, car je 

suis jaloux de ma pauvreté. Et c’est en hiver que ma pauvreté 
m’est le plus fidèle. 

 
Je commence chaque jour par une méchanceté, je me mo-

que de l’hiver en prenant un bain froid : c’est ce qui fait grogner 
mon ami sévère. 

 
J’aime aussi à le chatouiller avec un petit cierge : afin qu’il 

permette enfin au ciel de sortir de l’aube cendrée. 
 
Car c’est surtout le matin que je suis méchant : à la pre-

mière heure, quand les seaux grincent à la fontaine, et que les 
chevaux hennissent par les rues grises : – j’attends alors avec 
impatience que le ciel s’illumine, le ciel d’hiver à la barbe grise, 
le vieillard à la tête blanche, – le ciel d’hiver, silencieux, qui 
laisse parfois même le soleil dans le silence. 

 
Est-ce de lui que j’appris les longs silences illuminés ? Ou 

bien est-ce de moi qu’il les a appris ? Ou bien chacun de nous 
les a-t-il inventés lui-même ? 

 
Toutes les bonnes choses ont une origine multiple, – toutes 

les bonnes choses folâtres sautent de plaisir dans l’existence : 
comment ne feraient-elles cela qu’une seule fois ! 
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Le long silence, lui aussi, est une bonne chose folâtre. Et 
pareil à un ciel d’hiver, mon visage est limpide et le calme est 
dans mes yeux : 

 
– comme le ciel d’hiver je cache mon soleil et mon inflexi-

ble volonté de soleil : en vérité j’ai bien appris cet art et cette 
malice d’hiver ! 

 
C’était mon art et ma plus chère méchanceté d’avoir appris 

à mon silence de ne pas se trahir par le silence. 
 
Par le bruit des paroles et des dés je m’amuse à duper les 

gens solennels qui attendent : je veux que ma volonté et mon 
but échappent à leur sévère attention. 

 
Afin que personne ne puisse regarder dans l’abîme de mes 

raisons et de ma dernière volonté, – j’ai inventé le long et clair 
silence. 

 
J’ai trouvé plus d’un homme malin qui voilait son visage et 

qui troublait ses profondeurs, afin que personne ne puisse re-
garder au travers et voir jusqu’au fond. 

 
Mais c’est justement chez lui que venaient les gens rusés et 

méfiants, amateurs de difficultés : on lui pêchait ses poissons les 
plus cachés ! 

 
Cependant, ceux qui restent clairs, et braves, et transpa-

rents – sont ceux que leur silence trahit le moins : ils sont si 
profonds que l’eau la plus claire ne révèle pas ce qu’il y a au 
fond. 

 
Silencieux ciel d’hiver à la barbe de neige, tête blanche aux 

yeux clairs au-dessus de moi ! Ô divin symbole de mon âme et 
de la pétulance de mon âme ! 
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Et ne faut-il pas que je monte sur des échasses, pour qu’ils 
ne voient pas mes longues jambes, – tous ces tristes envieux 
autour de moi ? 

 
Toutes ces âmes enfumées, renfermées, usées, moisies, ai-

gries – comment leur envie saurait-elle supporter mon bon-
heur ? 

 
C’est pourquoi je ne leur montre que l’hiver et la glace qui 

sont sur mes sommets – je ne leur montre pas que ma monta-
gne est entourée de toutes les ceintures de soleil ! 

 
Ils n’entendent siffler que mes tempêtes hivernales : et ne 

savent pas que je passe aussi sur de chaudes mers, pareil à des 
vents du sud langoureux, lourds et ardents. 

 
Ils ont pitié de mes accidents et de mes hasards : – mais 

mes paroles disent : « Laissez venir à moi le hasard : il est inno-
cent comme un petit enfant ! » 

 
Comment sauraient-ils supporter mon bonheur si je ne 

mettais autour de mon bonheur des accidents et des misères 
hivernales, des toques de fourrure et des manteaux de neige ? 

 
– si je n’avais moi-même pitié de leur apitoiement, l’api-

toiement de ces tristes envieux ? 
 
– si moi-même je ne soupirais et ne grelottais pas devant 

eux, en me laissant envelopper patiemment dans leur pitié ? 
 
Ceci est la sagesse folâtre et la bienveillance de mon âme, 

qu’elle ne cache point son hiver et ses vents glacés ; elle ne ca-
che pas même ses engelures. 

 
Pour l’un la solitude est la fuite du malade, pour l’autre la 

fuite devant le malade. 
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Qu’ils m’entendent gémir et soupirer à cause de la froidure 

de l’hiver, tous ces pauvres et louches vauriens autour de moi ! 
Avec de tels gémissements et de tels soupirs, je fuis leurs cham-
bres chauffées. 

 
Qu’ils me plaignent et me prennent en pitié a cause de mes 

engelures : « Il finira par geler à la glace de sa connaissance ! – 
c’est ainsi qu’ils gémissent. 

 
Pendant ce temps, les pieds chauds, je cours çà et là, sur 

ma montagne des Oliviers ; dans le coin ensoleillé de ma mon-
tagne des Oliviers, je chante et je me moque de toute compas-
sion.- 

 
Ainsi chantait Zarathoustra. 
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En passant 

 
En traversant ainsi sans hâte bien des peuples et mainte 

ville, Zarathoustra retournait pas des détours vers ses monta-
gnes et sa caverne. Et, en passant, il arriva aussi, à l’improviste, 
à la porte de la grande Ville : mais lorsqu’il fut arrivé là, un fou 
écumant sauta sur lui les bras étendus en lui barrant le passage. 
C’était le même fou que le peuple appelait « le singe de Zara-
thoustra » : car il imitait un peu les manières de Zarathoustra et 
la chute de sa phrase. Il aimait aussi à emprunter au trésor de sa 
sagesse. Le fou cependant parlait ainsi à Zarathoustra : 

 
« Ô Zarathoustra, c’est ici qu’est la grande ville : tu n’as 

rien à y chercher et tout à y perdre. Pourquoi voudrais-tu patau-
ger dans cette fange ? Aie donc pitié de tes jambes ! Crache plu-
tôt sur la porte de la grande ville et – retourne sur tes pas ! Ici 
c’est l’enfer pour les pensées solitaires. Ici l’on fait cuire vivantes 
les grandes pensées et on les réduit en bouillie. Ici pourrissent 
tous les grands sentiments : ici on ne laisse cliqueter que les 
petits sentiments desséchés ! 

 
Ne sens-tu pas déjà l’odeur des abattoirs et des gargotes de 

l’esprit ? Les vapeurs des esprits abattus ne font-elles pas fumer 
cette ville ? Ne vois-tu pas les âmes suspendues comme des tor-
chons mous et malpropres ? – et ils se servent de ces torchons 
pour faire des journaux. 

 
N’entends-tu pas ici l’esprit devenir jeu de mots ? il se fait 

jeu en de repoussants calembours ! – et c’est avec ces rinçures 
qu’ils font des journaux ! Ils se provoquent et ne savent pas à 
quoi. Ils s’échauffent et ne savent pas pourquoi. Ils font tinter 
leur fer-blanc et sonner leur or. 
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Ils sont froids et ils cherchent la chaleur dans l’eau-de-vie ; 

ils sont échauffés et cherchent la fraîcheur chez les esprits frigi-
des ; l’opinion publique leur donne la fièvre et les rend tous ar-
dents. 

 
Tous les désirs et tous les vices ont élu domicile ici ; mais il 

y a aussi des vertueux, il y a ici beaucoup de vertus habiles et 
occupées : – beaucoup de vertus occupées, avec des doigts pour 
écrire, des culs-de-plomb et des ronds-de-cuir ornés de petites 
décorations et pères de filles empaillées et sans derrières. 

 
Il y a ici aussi beaucoup de piété, et beaucoup de courtisa-

nerie dévote et de bassesses devant le Dieu des armées. 
 
Car c’est d’« en haut » que pleuvent les étoiles et les gra-

cieux crachats ; c’est vers en haut que vont les désirs de toutes 
les poitrines sans étoiles. 

 
La lune a sa cour et la cour a ses satellites : mais le peuple 

mendiant et toutes les habiles vertus mendiantes élèvent des 
prières vers tout ce qui vient de la cour. 

 
« Je sers, tu sers, nous servons » – ainsi prient vers le sou-

verain toutes les vertus habiles : afin que l’étoile méritée s’ac-
croche enfin à la poitrine étroite ! 

 
Mais la lune tourne autour de tout ce qui est terrestre : c’est 

ainsi aussi que le souverain tourne autour de ce qu’il y a de plus 
terrestre : – mais ce qu’il y a de plus terrestre, c’est l’or des épi-
ciers. 

 
Le Dieu des armées n’est pas le Dieu des lingots ; le souve-

rain propose, mais l’épicier – dispose ! 
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Au nom de tout ce que tu as de clair, de fort et de bon en 
toi, ô Zarathoustra ! crache sur cette ville des épiciers et re-
tourne en arrière ! 

 
Ici le sang vicié, mince et mousseux, coule dans les artères : 

crache sur la grande ville qui est le grand dépotoir où s’accu-
mule toute l’écume ! 

 
Crache sur la ville des âmes déprimées et des poitrines 

étroites, des yeux envieux et des doigts gluants – sur la ville des 
importuns et des impertinents, des écrivassiers et des braillards, 
des ambitieux exaspérés : – sur la ville où s’assemble tout ce qui 
est carié, mal famé, lascif, sombre, pourri, ulcéré, conspirateur : 
– crache sur la grande ville et retourne sur tes pas ! » – 

 
Mais en cet endroit, Zarathoustra interrompit le fou écu-

mant et lui ferma la bouche. 
 
« Te tairas-tu enfin ! s’écria Zarathoustra, il y a longtemps 

que ta parole et ton allure me dégoûtent ! 
 
Pourquoi as-tu vécu si longtemps au bord du marécage, te 

voilà, toi aussi, devenu grenouille et crapaud ! 
 
Ne coule-t-il pas maintenant dans tes propres veines, le 

sang des marécages, vicié et mousseux, car, toi aussi, tu sais 
maintenant coasser et blasphémer ? 

 
Pourquoi n’es-tu pas allé dans la forêt ? Pourquoi n’as-tu 

pas labouré la terre ? La mer n’est-elle pas pleine de vertes îles ? 
 
Je méprise ton mépris ; et si tu m’avertis, – pourquoi ne 

t’es-tu pas averti toi-même ? 
 
C’est de l’amour seul que doit me venir le vol de mon mé-

pris et de mon oiseau avertisseur : et non du marécage ! – 



– 265 – 

 
On t’appelle mon singe, fou écumant : mais je t’appelle 

mon porc grognant – ton grognement finira par me gâter mon 
éloge de la folie. 

 
Qu’était-ce donc qui te fit grogner ainsi ? Personne ne te 

flattait assez : – c’est pourquoi tu t’es assis à côté de ces ordures, 
afin d’avoir des raisons pour grogner, – afin d’avoir de nom-
breuses raisons de vengeance ! Car la vengeance, fou vaniteux, 
c’est toute ton écume, je t’ai bien deviné ! 

 
Mais ta parole de fou est nuisible pour moi, même lorsque 

tu as raison ! Et quand même la parole de Zarathoustra aurait 
mille fois raison : toi tu me ferais toujours tort avec ma pa-
role ! » 

 
Ainsi parlait Zarathoustra, et, regardant la grande ville, il 

soupira et se tut longtemps. Enfin il dit ces mots : 
 
Je suis dégoûté de cette grande ville moi aussi ; il n’y a pas 

que ce fou qui me dégoûte. Tant ici que là il n’y a rien à amélio-
rer, rien à rendre pire ! 

 
Malheur à cette grande ville ! – Je voudrais voir déjà la co-

lonne de feu qui l’incendiera ! 
 
Car il faut que de telles colonnes de feu précèdent le grand 

midi. Mais ceci a son temps et sa propre destinée.- 
 
Je te donne cependant cet enseignement en guise d’adieu, à 

toi fou : lorsqu’on ne peut plus aimer, il faut – passer outre ! – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra et il passa devant le fou et de-

vant la grande ville. 
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Des transfuges 

 

1. 

 
Hélas ! Tout ce qui, naguère, était encore vert et coloré sur 

cette prairie est déjà fané et gris maintenant ! Et combien j’ai 
porté de miel d’espérance d’ici à ma ruche ! 

 
Tous ces jeunes cœurs sont déjà devenu vieux, – et à peine 

s’ils sont vieux ! ils sont fatigués seulement, vulgaires et noncha-
lants : – ils expliquent cela en disant : « Nous sommes redeve-
nus pieux. » 

 
Naguère encore je les vis marcher à la première heure sur 

des jambes courageuses : mais leurs jambes de la connaissance 
se sont fatiguées, et maintenant ils calomnient même leur bra-
voure du matin. 

 
En vérité, plus d’un soulevait jadis sa jambe comme un 

danseur, le rire lui faisait signe dans ma sagesse. – Puis il se mit 
à réfléchir. Je viens de le voir courbé – rampant vers la croix. 

 
Ils voltigeaient jadis autour de la lumière et de la liberté, 

comme font les moucherons et les jeunes poètes. Un peu plus 
vieux, un peu plus froids : et déjà ils sont assis derrière le poêle, 
comme des calotins et des cagots. 
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Ont-ils perdu courage parce que la solitude m’a englouti 
comme aurait fait une baleine ? Ont-ils vainement prêté 
l’oreille, longtemps et pleins de désir, sans entendre mes trom-
pettes et mes appels de héraut ? 

 
– Hélas ! Ils sont toujours peu nombreux ceux dont le cœur 

garde longtemps son courage et son impétuosité ; et c’est dans 
ce petit nombre que l’esprit demeure persévérant. Tout le reste 
est lâcheté. 

 
Tout le reste : c’est toujours le plus grand nombre, ce sont 

les vulgaires et les superflus, ceux qui sont de trop. – Tous ceux-
là sont des lâches ! – 

 
Celui qui est de mon espèce rencontrera sur son chemin 

des aventures pareilles aux miennes : en sorte que ses premiers 
compagnons devront être des cadavres des acrobates. 

 
Les seconds compagnons cependant, – ceux-là s’appelle-

ront les croyants : une vivante multitude, beaucoup d’amour, 
beaucoup de folie, beaucoup de vénération enfantine. 

 
C’est à ces croyants que celui qui est de mon espèce parmi 

les hommes ne devra pas attacher son cœur ; c’est à ces prin-
temps et à ces prairies multicolores que celui qui connaît l’es-
pèce humaine, faible et fugitive, ne devra pas croire ! 

 
Si ces croyants pouvaient autrement, ils voudraient aussi 

autrement. Ce qui n’est qu’à demi entame tout ce qui est entier. 
Quand des feuilles se fanent, – pourquoi se plaindrait-on ! 

 
Laisse-les aller, laisse-les tomber, ô Zarathoustra, et ne te 

plains pas ! Souffle plutôt parmi eux avec le bruissement du 
vent, – souffle parmi ces feuilles, ô Zarathoustra, que tout ce qui 
est fané tombe et s’en aille de toi plus vite encore ! – 
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2. 

 
« Nous sommes redevenus pieux » – ainsi confessent les 

transfuges et beaucoup d’entre eux sont encore trop lâches pour 
confesser cela. 

 
Je les regarde dans le blanc des yeux, – je le dis en plein vi-

sage et dans la rougeur de leur joue : vous êtes de ceux qui 
prient de nouveau ! 

 
Cependant c’est une honte de prier ! Non pour tout le 

monde, mais pour toi et pour moi, et pour tous ceux qui ont leur 
conscience dans la tête. Pour toi, c’est une honte de prier ! 

 
Tu le sais bien : le lâche démon en toi qui aime à joindre les 

mains ou à croiser les bras et qui désire une vie plus facile : – ce 
lâche démon te dit : « Il est un dieu ! » 

 
Mais ainsi tu es de ceux qui fuient la lumière, de ceux que 

la lumière inquiète sans cesse. Maintenant il te faut quotidien-
nement plonger ta tête plus profondément dans la nuit et les 
ténèbres. 

 
Et, en vérité, tu as bien choisi ton heure : car les oiseaux de 

nuit ont repris leur vol. L’heure des êtres nocturnes est venue, 
l’heure du chômage où ils ne – « chôment » pas. 

 
Je l’entends et je le sens : l’heure est venue des chasses et 

des processions, non des chasses sauvages, mais des chasses 
douces et débiles, reniflant dans les coins, sans faire plus de 
bruit que le murmure des prières, – des chasses aux cagots, 
pleins d’âme : toutes les souricières des cœurs sont de nouveau 
braquées ! Et partout où je soulève un rideau, une petite pha-
lène se précipite dehors. 
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Était-elle blottie là avec une autre petite phalène ? Car par-
tout je sens de petites communautés cachées ; et partout où il y 
a des réduits, il y a de nouveaux bigots avec l’odeur des bigots. 

 
Ils se mettent ensemble pendant des soirées entières et ils 

se disent : « Redevenons comme les petits enfants et invoquons 
le bon Dieu ! » – Ils ont la bouche et l’estomac gâtés par les 
pieux confiseurs. 

 
Ou bien, durant de longs soirs, ils regardent les ruses d’une 

araignée à l’affût, qui prêche la sagesse aux autres araignées, en 
leur enseignant : « Sous les croix, il fait bon tisser sa toile ! » 

 
Ou bien ils sont assis pendant des journées entières à pê-

cher à la ligne au bord des marécages, et ils croient que c’est là 
être profond ; mais celui qui pêche où il n’y a pas de poisson, 
j’estime qu’il n’est même pas superficiel ! 

 
Ou bien ils apprennent avec joie et piété à jouer de la harpe 

chez un chansonnier qui aimerait bien s’insinuer dans le cœur 
des petites jeunes femmes : – car ce chansonnier est fatigué des 
vieilles femmes et de leurs louanges. 

 
Ou bien ils apprennent la peur chez un sage à moitié détra-

qué qui attend, dans des chambres obscures, que les esprits ap-
paraissent – tandis que leur esprit disparaît entièrement ! 

 
Ou bien ils écoutent un vieux charlatan, musicien ambu-

lant, à qui la tristesse du vent a enseigné la lamentation des 
tons ; maintenant il siffle d’après le vent et il prêche la tristesse 
d’un ton triste. 

 
Et quelques-uns d’entre eux se sont même faits veilleurs de 

nuit : ils savent maintenant souffler dans la corne, circuler la 
nuit et réveiller de vieilles choses endormies depuis longtemps. 

 



– 270 – 

J’ai entendu hier dans la nuit, le long des vieux murs du 
jardin, cinq paroles à propos de ces vieilles choses : elles ve-
naient de ces vieux veilleurs de nuit tristes et grêles. 

 
« Pour un père, il ne veille pas assez sur ses enfants : des 

pères humains font cela mieux que lui ! » 
 
« Il est trop vieux. Il ne s’occupe plus tu tout de ses en-

fants », – ainsi répondit l’autre veilleur de nuit. 
 
« A-t-il donc des enfants ? Personne ne peut le démontrer 

s’il ne le démontre lui-même ! Il y a longtemps que je voudrais 
une fois le lui voir démontrer sérieusement. » 

 
« Démontrer ? A-t-il jamais démontré quelque chose, celui-

là ? Les preuves lui sont difficiles ; il tient beaucoup à ce que 
l’on croie en lui. » 

 
« Oui, oui ! La foi le sauve, la foi en lui-même. C’est l’habi-

tude des vieilles gens ! Nous sommes faits de même ! » – 
 
– Ainsi parlèrent l’un à l’autre les deux veilleurs de nuit, 

ennemis de la lumière, puis ils soufflèrent tristement dans leurs 
cornes. Voilà ce qui se passa hier dans la nuit, le long des vieux 
murs du jardin. 

 
Quant à moi, mon cœur se tordait de rire ; il voulait se bri-

ser, mais ne savais comment ; et cet accès d’hilarité me secouait 
le diaphragme. 

 
En vérité, ce sera ma mort, d’étouffer de rire, en voyant des 

ânes ivres et en entendant ainsi des veilleurs de nuit douter le 
Dieu. 
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Le temps n’est-il pas depuis longtemps passé, même pour 
de pareils doutes ? Qui aurait le droit de réveiller dans leur 
sommeil d’aussi vieilles choses ennemies de la lumière ? 

 
Il y a longtemps que c’en est fini des dieux anciens : – et, 

en vérité, ils ont eu une bonne et joyeuse fin divine ! 
 
Ils ne passèrent pas par le « crépuscule » pour aller vers la 

mort, – c’est un mensonge de le dire ! Au contraire : ils se sont 
tués eux-mêmes à force de – rire ! 

 
C’est ce qui arriva lorsqu’un dieu prononça lui-même la pa-

role la plus impie, – la parole : « Il n’y a qu’un Dieu ! Tu n’auras 
point d’autres dieux devant ma face ! » – une vieille barbe de 
dieu, un dieu coléreux et jaloux s’est oublié ainsi : – c’est alors 
que tous les dieux se mirent à rire et à s’écrier en branlant sur 
leurs sièges : « N’est-ce pas là précisément la divinité, qu’il y ait 
des dieux – qu’il n’y ait pas un Dieu ? » 

 
Que celui qui a des oreilles pour entendre entende. – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra dans la ville qu’il aimait et qui 

est appelée la « Vache multicolore ». 
 
Car de cet endroit il n’avait plus que deux jours de marche 

pour retourner à sa caverne, auprès de ses animaux ; mais il 
avait l’âme sans cesse pleine d’allégresse de se savoir si près de 
son retour. – 
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Le retour 

 
Ô solitude ! Toi ma patrie, solitude ! Trop longtemps j’ai 

vécu sauvage en de sauvages pays étrangers, pour ne pas re-
tourner à toi avec des larmes ! 

 
Maintenant menace-moi du doigt, ainsi qu’une mère me-

nace, et souris-moi comme sourit une mère, dis-moi seulement : 
« Qui était-il celui qui jadis s’est échappé loin de moi comme un 
tourbillon ? – celui qui, en s’en allant, s’est écrié : trop long-
temps j’ai tenu compagnie à la solitude, alors j’ai désappris le 
silence ! C’est cela – que tu as sans doute appris maintenant ? 

 
« Ô Zarathoustra, je sais tout : et que tu te sentais plus 

abandonné dans la multitude, toi l’unique, que jamais tu ne l’as 
été avec moi ! 

 
« Autre chose est l’abandon, autre chose la solitude : C’est 

cela – que tu as appris maintenant ! Et que parmi les hommes 
tu seras toujours sauvage et étranger : 

 
« – sauvage et étranger, même quand ils t’aiment, car 

avant tout ils veulent être ménagés ! 
 
« Mais ici tu es chez toi et dans ta demeure ; ici tu peux 

tout dire et t’épancher tout entier, ici nul n’a honte des senti-
ments cachés et tenaces. 

 
« Ici toutes choses s’approchent à ta parole, elles te cajolent 

et te prodiguent leurs caresses : car elles veulent monter sur ton 
dos. Monté sur tous les symboles tu chevauches ici vers toutes 
les vérités. 
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« Avec droiture et franchise, tu peux parler ici à toutes cho-

ses : et, en vérité, elles croient recevoir des louanges, lorsqu’on 
parle à toutes choses – avec droiture. 

 
« Autre chose, cependant, est l’abandon. Car te souviens-

tu, ô Zarathoustra ? Lorsque ton oiseau se mit à crier au-dessus 
de toi, lorsque tu étais dans la forêt, sans savoir où aller, incer-
tain, tout près d’un cadavre : – lorsque tu disais : que mes ani-
maux me conduisent ! J’ai trouvé plus de danger parmi les 
hommes que parmi les animaux : – c’était là de l’abandon ! 

 
« Et te souviens-tu, ô Zarathoustra ? Lorsque tu étais assis 

sur ton île, fontaine de vin parmi les seaux vides, donnant à 
ceux qui ont soif et le répandant sans compter : – jusqu’à ce que 
tu fus enfin seul altéré parmi les hommes ivres et que tu te plai-
gnis nuitamment : « N’y a-t-il pas plus de bonheur à prendre 
qu’à donner ? Et n’y a-t-il pas plus de bonheur encore à voler 
qu’à prendre ? » – C’était là de l’abandon ! 

 
« Et te souviens-tu, ô Zarathoustra ? Lorsque vint ton 

heure la plus silencieuse qui te chassa de toi-même, lorsqu’elle 
te dit avec de méchants chuchotements : « Parle et détruis ! » » 

 
« – lorsqu’elle te dégoûta de ton attente et de ton silence et 

qu’elle découragea ton humble courage : c’était là de l’aban-
don ! » – 

 
Ô solitude ! Toi ma patrie, solitude ! Comme ta voix me 

parle, bienheureuse tendre ! 
 
Nous ne nous questionnons point, nous ne nous plaignons 

point l’un à l’autre, ouvertement nous passons ensemble les 
portes ouvertes. 
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Car tout est ouvert chez toi et il fait clair ; et les heures, el-
les aussi, s’écoulent ici plus légères. Car dans l’obscurité, te 
temps vous paraît plus lourd à porter qu’à la lumière. 

 
Ici se révèle à moi l’essence et l’expression de tout ce qui 

est : tout ce qui est veut s’exprimer ici, et tout ce qui devient 
veut apprendre de moi à parler. 

 
Là-bas cependant – tout discours est vain ! La meilleure 

sagesse c’est d’oublier et de passer : – c’est là ce que j’ai appris ! 
 
Celui qui voudrait tout comprendre chez les hommes de-

vrait tout prendre. Mais pour cela j’ai les mains trop propres. 
 
Je suis dégoûté rien qu’à respirer leur haleine ; hélas ! 

Pourquoi ai-je vécu si longtemps parmi leur bruit et leur mau-
vaise haleine ! 

 
Ô bienheureuse solitude qui m’enveloppe ! Ô pures odeurs 

autour de moi ! Ô comme ce silence fait aspirer l’air pur à pleins 
poumons ! Ô comme il écoute, ce silence bienheureux ! 

 
Là-bas cependant – tout parle et rien n’est entendu. Si l’on 

annonce sa sagesse à sons de cloches : les épiciers sur la place 
publique en couvriront le son par le bruit des gros sous ! 

 
Chez eux tout parle, personne ne sait plus comprendre. 

Tout tombe à l’eau, rien ne tombe plus dans de profondes fon-
taines. 

 
Chez eux tout parle, rien ne réussit et ne s’achève plus. 

Tout caquette, mais qui veut encore rester au nid à couver ses 
œufs ? 

 
Chez eux tout parle, tout est dilué. Et ce qui hier était en-

core trop dur, pour le temps lui-même et pour les dents du 
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temps, pend aujourd’hui, déchiqueté et rongé, à la bouche des 
hommes d’aujourd’hui. 

 
Chez eux tout parle, tout est divulgué. Et ce qui jadis était 

appelé mystère et secret des âmes profondes appartient au-
jourd’hui aux trompettes des rues et à d’autres tapageurs. 

 
Ô nature humaine ! Chose singulière ! Bruit dans les rues 

obscures ! Te voilà derrière moi : – mon plus grand danger est 
resté derrière moi ! 

 
Les ménagements et la pitié furent toujours mon plus 

grand danger, et tous les êtres humains veulent être ménagés et 
pris en pitié. 

 
Gardant mes vérités au fond du cœur, les mains agitées 

comme celles d’un fou et le cœur affolé en petits mensonges de 
la pitié : – ainsi j’ai toujours vécu parmi les hommes. 

 
J’étais assis parmi eux, déguisé, prêt à me méconnaître 

pour les supporter, aimant à me dire pour me persuader : « Fou 
que tu es, tu ne connais pas les hommes ! » 

 
On désapprend ce que l’on sait des hommes quand on vit 

parmi les hommes. Il y a trop de premiers plans chez les hom-
mes, – que peuvent faire là les vues lointaines et perçantes ! 

 
Et s’ils me méconnaissaient : dans ma folie, je les ména-

geais plus que moi-même à cause de cela : habitué que j’étais à 
la dureté envers moi-même, et me vengeant souvent sur moi-
même de ce ménagement. 

 
Piqué de mouches venimeuses, et rongé comme la pierre, 

par les nombreuses gouttes de la méchanceté, ainsi j’étais parmi 
eux et je me disais encore : « Tout ce qui est petit est innocent 
de sa petitesse ! » 
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C’est surtout ceux qui s’appelaient « les bons » que j’ai 

trouvés être les mouches les plus venimeuses : ils piquent en 
toute innocence ; ils mentent en toute innocence ; comment 
sauraient-ils être – justes envers moi ! 

 
La pitié enseigne à mentir à ceux qui vivent parmi les bons. 

La pitié rend l’air lourd à toutes les âmes libres. Car la bêtise des 
bons est insondable. 

 
Me cacher moi-même et ma richesse – voilà ce que j’ai ap-

pris à faire là-bas : car j’ai trouvé chacun riche pauvre d’esprit. 
Ce fut là le mensonge de ma pitié de savoir chez chacun, – de 
voir et de sentir chez chacun ce qui était pour lui assez d’esprit, 
ce qui était trop d’esprit pour lui ! 

 
Leurs sages rigides, je les ai appelés sages, non rigides, – 

c’est ainsi que j’ai appris à avaler les mots. Leurs fossoyeurs : je 
les ai appelés chercheurs et savants, – c’est ainsi que j’ai appris 
à changer les mots. 

 
Les fossoyeurs prennent les maladies à force de creuser des 

fosses. Sous de vieux décombres dorment des exhalaisons mal-
saines. Il ne faut pas remuer le marais. Il faut vivre sur les mon-
tagnes. 

 
C’est avec des narines heureuses que je respire de nouveau 

la liberté des montagnes ! mon nez est enfin délivré de l’odeur 
de tous les être humains ! 

 
Chatouillée par l’air vif, comme par des vins mousseux, 

mon âme éternue, – et s’acclame en criant : « À ta santé ! » 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des trois maux 

 

1. 

 
En rêve, dans mon dernier rêve du matin, je me trouvais 

aujourd’hui sur un promontoire, au delà du monde, je tenais 
une balance dans la main et je pesais le monde. 

 
Ô pourquoi l’aurore est-elle venue trop tôt pour moi ? son 

ardeur m’a réveillé, la jalousie ! Elle est toujours jalouse de l’ar-
deur de mes rêves du matin. 

 
Mesurable pour celui qui a le temps, pesable pour un bon 

peseur, attingible pour les ailes vigoureuses, devinable pour de 
divins amateurs de problèmes : ainsi mon rêve a trouvé le 
monde : – 

 
Mon rêve, un hardi navigateur, mi-vaisseau, mi-rafale, si-

lencieux comme le papillon, impatient comme le faucon : quelle 
patience et quel loisir il a eu aujourd’hui pour pouvoir peser le 
monde ! 

 
Ma sagesse lui aurait-elle parlé en secret, ma sagesse du 

jour, riante et éveillée, qui se moque de tous les « mondes infi-
nis » ? Car elle dit : « Où il y a de la force, le nombre finit par 
devenir maître, car c’est lui qui a le plus de force. » 
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Avec quelle certitude mon rêve a regardé ce monde fini ! Ce 
n’était de sa part ni curiosité, ni indiscrétion, ni crainte, ni 
prière : – comme si une grosse pomme s’offrait à ma main, une 
pomme d’or, mûre, à pelure fraîche et veloutée – ainsi s’offrit à 
moi le monde : – comme si un arbre me faisait signe, un arbre à 
larges branches, ferme dans sa volonté, courbé et tordu en ap-
pui et en reposoir pour le voyageur fatigué : ainsi le monde était 
placé sur mon promontoire : – comme si des mains gracieuses 
portaient un coffret à ma rencontre, – un coffret ouvert pour le 
ravissement des yeux pudiques et vénérateurs : ainsi le monde 
se porte à ma rencontre : – pas assez énigme pour chasser 
l’amour des hommes, pas assez intelligible pour endormir la 
sagesse des hommes : – une chose humainement bonne, tel me 
fut aujourd’hui le monde que l’on calomnie tant ! 

 
Combien je suis reconnaissant à mon rêve du matin d’avoir 

ainsi pesé le monde à la première heure ! Il est venu à moi 
comme une chose humainement bonne, ce rêve et ce consola-
teur de cœur ! 

 
Et, afin que je fasse comme lui, maintenant que c’est le 

jour, et pour que ce qu’il y a de meilleur me serve d’exemple : je 
veux mettre maintenant dans la balance les trois plus grands 
maux et peser humainement bien. – 

 
Celui qui enseigna à bénir enseigna aussi à maudire : quel-

les sont les trois choses les plus maudites sur terre ? Ce sont 
elles que je veux mettre sur la balance. 

 
La volupté, le désir de domination, l’égoïsme : ces trois 

choses ont été les plus maudites et les plus calomniées jusqu’à 
présent, – ce sont ces trois choses que je veux peser humaine-
ment bien. 
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Eh bien ! Voici mon promontoire et voilà la mer : elle roule 
vers moi, moutonneuse, caressante, cette vieille et fidèle 
chienne, ce monstre à cent têtes que j’aime. 

 
Eh bien ! C’est ici que je veux tenir la balance sur la mer 

houleuse, et je choisis aussi un témoin qui regarde, – c’est toi, 
arbre solitaire, toi dont la couronne est vaste et le parfum puis-
sant, arbre que j’aime ! – 

 
Sur quel pont le présent va-t-il vers l’avenir ? Quelle est la 

force qui contraint ce qui est haut à s’abaisser vers ce qui est 
bas ? Et qu’est-ce qui force la chose la plus haute – à grandir 
encore davantage ? 

 
Maintenant la balance se tient immobile et en équilibre : j’y 

ai jeté trois lourdes questions, l’autre plateau porte trois lourdes 
réponses. 

 

2. 

 
Volupté – c’est pour tous les pénitents en cilice qui mépri-

sent le corps, l’aiguillon et la mortification, c’est le « monde » 
maudit chez tous les hallucinés de l’arrière-monde : car elle 
nargue et éconduit tous les hérétiques. 

 
Volupté – c’est pour la canaille le feu lent où l’on brûle la 

canaille ; pour tout le bois vermoulu et les torchons nauséa-
bonds le grand fourneau ardent. 

 
Volupté – c’est pour les cœurs libres quelque chose d’inno-

cent et de libre, le bonheur du jardin de la terre, la débordante 
reconnaissance de l’avenir pour le présent. 
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Volupté – ce n’est un poison doucereux que pour les flétris, 

mais pour ceux qui ont la volonté du lion, c’est le plus grand 
cordial, le vin des vins, que l’on ménage religieusement. 

 
Volupté – c’est la plus grande félicité symbolique pour le 

bonheur et l’espoir supérieur. Car il y a bien des choses qui ont 
droit à l’union et plus qu’à l’union, – bien des choses qui se sont 
plus étrangères à elles-mêmes que ne l’est l’homme à la femme : 
et qui donc a jamais entièrement compris à quel point l’homme 
et la femme sont étrangers l’un à l’autre ? 

 
Volupté – cependant je veux mettre des clôtures autour de 

mes pensées et aussi autour de mes paroles : pour que les co-
chons et les exaltées n’envahissent pas mes jardins ! – 

 
Désir de dominer – c’est le fouet cuisant pour les plus durs 

de tous les cœurs endurcis, l’épouvantable martyre qui réserve 
même au plus cruel la sombre flamme des bûchers vivants. 

 
Désir de dominer – c’est le frein méchant mis aux peuples 

les plus vains, c’est lui qui raille toutes les vertus incertaines, à 
cheval sur toutes les fiertés. 

 
Désir de dominer – c’est le tremblement de terre qui rompt 

et disjoint tout ce qui est caduc et creux, c’est le briseur irrité de 
tous les sépulcres blanchis qui gronde et punit, le point d’inter-
rogation jaillissant à côté de réponses prématurées. 

 
Désir de dominer – dont le regard fait ramper et se courber 

l’homme, qui l’asservit et l’abaisse au-dessous du serpent et du 
cochon : jusqu’à ce qu’enfin le grand mépris clame en lui. 

 
Désir de dominer – c’est le terrible maître qui enseigne le 

grand mépris, qui prêche en face des villes et des empires : 
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« Ôte-toi ! » – jusqu’à ce qu’enfin ils s’écrient eux-mêmes : 
« Que je m’ôte moi ! » 

 
Désir de dominer – qui monte aussi vers les purs et les soli-

taires pour les attirer, qui monte vers les hauteurs de la satisfac-
tion de soi, ardent comme un amour qui trace sur le ciel d’atti-
rantes joies empourprées. 

 
Désir de dominer – mais qui voudrais appeler cela un dé-

sir, quand c’est vers en bas que la hauteur aspire à la puissance ! 
En vérité, il n’y a rien de fiévreux et de maladif dans de pareils 
désirs, dans de pareilles descentes ! 

 
Que la hauteur solitaire ne s’esseule pas éternellement et 

ne se contente pas de soi ; que la montagne descende vers la 
vallée et les vents des hauteurs vers les terrains bas : – Ô qui 
donc trouverait le vrai nom pour baptiser et honorer un pareil 
désir ! « Vertu qui donne » – c’est ainsi que Zarathoustra appela 
jadis cette chose inexprimable. 

 
Et c’est alors qu’il arriva aussi – et, en vérité, ce fut pour la 

première fois ! – que sa parole fit la louange de l’égoïsme, le bon 
et sain égoïsme qui jaillit de l’âme puissante : – de l’âme puis-
sante, unie au corps élevé, au corps beau, victorieux et réconfor-
tant, autour de qui toute chose devient miroir : – le corps souple 
qui persuade, le danseur dont le symbole et l’expression est 
l’âme joyeuse d’elle-même. La joie égoïste de tels corps, de telles 
âmes s’appelle elle-même : « vertu ». 

 
Avec ce qu’elle dit du bon et du mauvais, cette joie égoïste 

se protège elle-même, comme si elle s’entourait d’un bois sacré ; 
avec les noms de son bonheur, elle bannit loin d’elle tout ce qui 
est méprisable. 

 
Elle bannit loin d’elle tout ce qui est lâche ; elle dit : mau-

vais – c’est ce qui est lâche ! Méprisable luit semble celui qui 
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peine, soupire et se plaint toujours et qui ramasse même les 
plus petits avantages. 

 
Elle méprise aussi toute sagesse lamentable : car, en vérité, 

il y a aussi la sagesse qui fleurit dans l’obscurité ; une sagesse 
d’ombre nocturne qui soupire toujours : « Tout est vain ! » 

 
Elle ne tient pas en estime la craintive méfiance et ceux qui 

veulent des serments au lieu de regards et de mains tendues : et 
non plus la sagesse trop méfiante, – car c’est ainsi que font les 
âmes lâches. 

 
L’obséquieux lui paraît plus bas encore, le chien qui se met 

tout de suite sur le dos, l’humble ; et il y a aussi de la sagesse qui 
est humble, rampante, pieuse et obséquieuse. 

 
Mais elle hait jusqu’au dégoût celui qui ne veut jamais se 

défendre, qui avale les crachats venimeux et les mauvais re-
gards, le patient trop patient qui supporte tout et se contente de 
tout ; car ce sont là coutumes de valets. 

 
Que quelqu’un soit servile devant les dieux et les coups de 

pieds divins ou devant des hommes et de stupides opinions 
d’hommes : à toute servilité il crache au visage, ce bienheureux 
égoïsme ! 

 
Mauvais : – c’est ainsi qu’elle appelle tout ce qui est abais-

sé, cassé, chiche et servile, les yeux clignotants et soumis, les 
cœurs contrits, et ces créatures fausses et fléchissantes qui em-
brassent avec de larges lèvres peureuses. 

 
Et sagesse fausse : – c’est ainsi qu’elle appelle tous les bons 

mots des valets, des vieillards et des épuisés ; et surtout l’ab-
surde folie pédante des prêtres ! 
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Les faux sages, cependant, tous les prêtres, ceux qui sont 
fatigués du monde et ceux dont l’âme est pareille à celle des 
femmes et des valets, – ô comme leurs intrigues se sont toujours 
élevées contre l’égoïsme ! 

 
Et ceci précisément devait être la vertu et s’appeler vertu, 

qu’on s’élève contre l’égoïsme ! Et « désintéressés » – c’est ainsi 
que souhaitaient d’être, avec de bonnes raisons, tous ces pol-
trons et toutes ces araignées de vivre ! 

 
Mais c’est pour eux tous que vient maintenant le jour, le 

changement, l’épée du jugement, le grand midi : c’est là que 
bien des choses seront manifestes ! 

 
Et celui qui glorifie le Moi et qui sanctifie l’égoïsme, celui-

là en vérité dit ce qu’il sait, le devine « Voici, il vient, il s’appro-
che, le grand midi ! » 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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De l’esprit de lourdeur 

 

1. 

 
Ma bouche – est la bouche du peuple : je parle trop gros-

sièrement et trop cordialement pour les élégants. Mais ma pa-
role semble plus étrange encore aux écrivassiers et aux plumi-
tifs. 

 
Ma main – est une main de fou : malheur à toutes les ta-

bles et à toutes les murailles, et à tout ce qui peut donner place à 
des ornements et à des gribouillages de fou ! 

 
Mon pied – est un sabot de cheval ; avec lui je trotte et je 

galope par monts et par vaux, de ci, de là, et le plaisir me met le 
diable au corps pendant ma course rapide. 

 
Mon estomac – est peut-être l’estomac d’un aigle. Car il 

préfère à toute autre la chair de l’agneau. Mais certainement, 
c’est un estomac d’oiseau. 

 
Nourri de choses innocentes et frugales, prêt à voler et im-

patient de m’envoler – c’est ainsi que je me plais à être ; com-
ment ne serais-je pas un peu comme un oiseau ! 

 
Et c’est surtout parce que je suis l’ennemi de l’esprit de 

lourdeur, que je suis comme un oiseau : ennemi à mort en véri-
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té, ennemi juré, ennemi né ! Où donc mon inimitié ne s’est-elle 
pas déjà envolée et égarée ? 

 
C’est là-dessus que je pourrais entonner un chant – et je 

veux l’entonner : quoique je sois seul dans une maison vide et 
qu’il faille que je chante à mes propres oreilles. 

 
Il y a bien aussi d’autres chanteurs qui n’ont le gosier sou-

ple, la main éloquente, l’œil expressif et le cœur éveillé que 
quand la maison est pleine : – je ne ressemble pas à ceux-là. – 

 

2. 

 
Celui qui apprendra à voler aux hommes de l’avenir aura 

déplacé toutes les bornes ; pour lui les bornes mêmes s’envole-
ront dans l’air, il baptisera de nouveau la terre – il l’appellera 
« la légère ». 

 
L’autruche cour plus vite que le coursier le plus rapide, 

mais elle aussi fourre encore lourdement sa tête dans la lourde 
terre : ainsi l’homme qui ne sait pas encore voler. 

 
La terre et la vie lui semblent lourdes, et c’est ce que veut 

l’esprit de lourdeur ! Celui cependant qui veut devenir léger 
comme un oiseau doit s’aimer soi-même : c’est ainsi que j’ensei-
gne, moi. 

 
Non pas s’aimer de l’amour des malades et des fiévreux : 

car chez ceux-là l’amour-propre sent même mauvais. 
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Il faut apprendre à s’aimer soi-même, d’un amour sain et 
bien portant : afin d’apprendre à se supporter soi-même et de 
ne point vagabonder – c’est ainsi que j’enseigne. 

 
Un tel vagabondage s’est donné le nom « d’amour du pro-

chain » : c’est par ce mot d’amour qu’on a le mieux menti et dis-
simulé, et ceux qui étaient à charge plus que tous les autres. 

 
Et, en vérité, apprendre à s’aimer, ce n’est point là un 

commandement pour aujourd’hui et pour demain. C’est au 
contraire de tous les arts le plus subtil, le plus rusé, le dernier et 
le plus patient. 

 
Car, pour son possesseur, toute possession est bien cachée ; 

et de tous les trésors celui qui vous est propre est découvert le 
plus tard, – voilà l’ouvrage de l’esprit de lourdeur. 

 
À peine sommes-nous au berceau, qu’on nous dote déjà de 

lourdes paroles et de lourdes valeurs : « bien » et « mal » – c’est 
ainsi que s’appelle ce patrimoine. C’est à cause de ces valeurs 
qu’on nous pardonne de vivre. 

 
Et c’est pour leur défendre à temps de s’aimer eux-mêmes, 

qu’on laisse venir à soi les petits enfants : voilà l’ouvrage de l’es-
prit de lourdeur. 

 
Et nous – nous traînons fidèlement ce dont on nous 

charge, sur de fortes épaules et par-dessus d’arides montagnes ! 
Et si nous nous plaignons de la chaleur on nous dit : « Oui, la 
vie est lourde à porter ! » 

 
Mais ce n’est que l’homme lui-même qui est lourd à por-

ter ! Car il traîne avec lui, sur ses épaules, trop de choses étran-
gères. Pareil au chameau, il s’agenouille et se laisse bien char-
ger. 
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Surtout l’homme vigoureux et patient, plein de vénération : 
il charge sur ses épaules trop de paroles et de valeurs étrangè-
res et lourdes, – alors la vie lui semble un désert ! 

 
Et, en vérité ! bien des choses qui vous sont propres sont 

aussi lourdes à porter ! Et l’intérieur de l’homme ressemble 
beaucoup à l’huître, il est rebutant, flasque et difficile à saisir, – 

 
– en sorte qu’une noble écorce avec de nobles ornements se 

voit obligée d’intercéder pour le reste. Mais cet art aussi doit 
être appris : posséder de l’écorce, une belle apparence et un sage 
aveuglement ! 

 
Chez l’homme on est encore trompé sur plusieurs autres 

choses, puisqu’il y a bien des écorces qui sont pauvres et tristes, 
et qui sont trop de l’écorce. Il y a beaucoup de force et de bontés 
cachées qui ne sont jamais devinées ; les mets les plus délicats 
ne trouvent pas d’amateurs. 

 
Les femmes savent cela, les plus délicates : un peu plus 

grasses, un peu plus maigres – ah ! Comme il y a beaucoup de 
destinée dans si peu de chose ! 

 
L’homme est difficile à découvrir, et le plus difficile encore 

pour lui-même ; souvent l’esprit ment au sujet de l’âme. Voilà 
l’ouvrage de l’esprit de lourdeur. 

 
Mais celui-là s’est découvert lui-même qui dit : ceci est 

mon bien et mon mal. Par ces paroles il a fait taire la taupe et le 
nain qui disent : « Bien pour tous, mal pour tous. » 

 
En vérité, je n’aime pas non plus ceux pour qui toutes cho-

ses sont bonnes et qui appellent ce monde le meilleur des mon-
des. Je les appelle des satisfaits. 
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Le contentement qui goûte de tout : ce n’est pas là le meil-
leur goût ! J’honore la langue du gourmet, le palais délicat et 
difficile qui a appris à dire : « Moi » et « Oui » et « Non ». 

 
Mais tout mâcher et tout digérer – c’est faire comme les co-

chons ! Dire toujours I-A, c’est ce qu’apprennent seuls l’âne et 
ceux qui sont de son espèce ! – 

 
C’est le jaune profond et le rouge intense que mon goût dé-

sire, – il mêle du sang à toutes les couleurs. Mais celui qui crépit 
sa maison de blanc révèle par là qu’il a une âme crépie de blanc. 

 
Les uns amoureux des momies, les autres des fantômes ; et 

nous également ennemis de la chair et du sang – comme ils sont 
tous en contradiction avec mon goût ! Car j’aime le sang. 

 
Et je ne veux pas demeurer où chacun crache : ceci est 

maintenant mon goût, – je préférerais de beaucoup vivre parmi 
les voleurs et les parjures. Personne n’a d’or dans la bouche. 

 
Mais les lécheurs de crachats me répugnent plus encore ; et 

la bête la plus répugnante que j’aie trouvée parmi les hommes, 
je l’ai appelée parasite : elle ne voulait pas aimer et elle voulait 
vivre de l’amour. 

 
J’appelle malheureux tous ceux qui n’ont à choisir qu’entre 

deux choses : devenir des bêtes féroces ou de féroces dompteurs 
de bêtes ; auprès d’eux je ne voudrais pas dresser ma tente. 

 
J’appelle encore malheureux ceux qui sont obligés d’atten-

dre toujours, – ils ne sont pas à mon goût, tous ces péagers et 
ces épiciers, ces rois et tous ces autres gardeurs de pays et de 
boutiques. 

 
En vérité, mois aussi, j’ai appris à attendre, à attendre 

longtemps, mais à m’attendre, moi. Et j’ai surtout appris à me 
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tenir debout, à marcher, à courir, à sauter, à grimper et à dan-
ser. 

 
Car ceci est ma doctrine : qui veut apprendre à voler un 

jour doit d’abord apprendre à se tenir debout, à marcher, à cou-
rir, à sauter, à grimper et à danser : on n’apprend pas à voler du 
premier coup ! 

 
Avec des échelles de corde j’ai appris à escalader plus d’une 

fenêtre, avec des jambes agiles j’ai grimpé sur de hauts mâts : 
être assis sur des hauts mâts de la connaissance, quelle félicité ! 
– flamber sur de hauts mâts comme de petites flammes : une 
petite lumière seulement, mais pourtant une grande consolation 
pour les vaisseaux échoués et les naufragés ! – 

 
Je suis arrivé à ma vérité par bien des chemins et de bien 

des manières : je ne suis pas monté par une seule échelle à la 
hauteur d’où mon œil regarde dans le lointain. 

 
Et c’est toujours à contre-cœur que j’ai demandé mon che-

min, – cela me fut toujours contraire ! J’ai toujours préféré in-
terroger et essayer les chemins eux-mêmes. 

 
Essayer et interroger, ce fut là toute ma façon de marcher : 

– et, en vérité, il faut aussi apprendre à répondre à de pareilles 
questions ! Car ceci est – de mon goût : – ce n’est ni un bon, ni 
un mauvais goût, mais c’est mon goût, dont je n’ai ni à être hon-
teux ni à me cacher. 

 
« Cela – est maintenant mon chemin, – où est le vôtre ? » 

Voilà ce que je répondais à ceux qui me demandaient « le che-
min ». Car le chemin – le chemin n’existe pas. 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Des vieilles et des nouvelles tables 

 

1. 

 
Je suis assis là et j’attends, entouré de vieilles tables brisées 

et aussi de nouvelles tables à demi écrites. Quand viendra mon 
heure ? – l’heure de ma descente, de mon déclin : car je veux 
retourner encore une fois auprès des hommes. 

 
C’est ce que j’attends maintenant : car il faut d’abord que 

me viennent les signes annonçant que mon heure est venue, – le 
lion rieur avec l’essaim de colombes. 

 
En attendant je parle comme quelqu’un qui a le temps, je 

me parle à moi-même. Personne ne me raconte de choses nou-
velles : je me raconte donc à moi-même. – 

 

2. 

 
Lorsque je suis venu auprès des hommes, je les ai trouvés 

assis sur une vieille présomption. Ils croyaient tous savoir, de-
puis longtemps, ce qui est bien et mal pour l’homme. 
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Toute discussion sur la vertu leur semblait une chose vieille 
et fatiguée, et celui qui voulait bien dormir parlait encore du 
« bien » et du « mal » avant d’aller se coucher. 

 
J’ai secoué la torpeur de ce sommeil lorsque j’ai enseigné : 

Personne ne sait encore ce qui est bien et mal : – si ce n’est le 
créateur ! 

 
Mais c’est le créateur qui crée le but des hommes et qui 

donne sons sens et son avenir à la terre : c’est lui seulement qui 
crée le bien et le mal de toutes choses. 

 
Et je leur ai ordonné de renverser leurs vieilles chaires, et, 

partout où se trouvait cette vieille présomption, je leur ai or-
donné de rire de leurs grands maîtres de la vertu, de leurs 
saints, de leurs poètes et de leurs sauveurs du monde. 

 
Je leur ai ordonné de rire de leurs sages austères et je les 

mettais en garde contre les noirs épouvantails plantés sur l’ar-
bre de la vie. 

 
Je me suis assis au bord de leur grande allée de cercueils, 

avec les charognes et même avec les vautours – et j’ai ri de tout 
leur passé et de la splendeur effritée de ce passé qui tombe en 
ruines. 

 
En vérité, pareil aux pénitenciers et aux fous, j’ai anathé-

matisé ce qu’ils ont de grand et de petit, – la petitesse de ce 
qu’ils ont de meilleur, la petitesse de ce qu’ils ont de pire, voilà 
ce dont je riais. 

 
Mon sage désir jaillissait de moi avec des cris et des rires ; 

comme une sagesse sauvage vraiment il est né sur les monta-
gnes ! – mon grand désir aux ailes bruissantes. 
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Et souvent il m’a emporté bien loin, au delà des monts, 
vers les hauteurs, au milieu du rire : alors il m’arrivait de voler 
en frémissant comme une flèche, à travers des extases ivres de 
soleil : – au delà, dans les lointains avenir que nul rêve n’a vus, 
dans les midis plus chauds que jamais imagier n’en rêva : là-bas 
où les dieux dansants ont honte de tous les vêtements : – afin 
que je parle en paraboles, que je balbutie et que je boite comme 
les poètes ; et, en vérité, j’ai honte d’être obligé d’être encore 
poète ! – 

 
Où tout devenir me semblait danses et malices divines, où 

le monde déchaîné et effréné se réfugiait vers lui-même : – 
 
– comme une éternelle fuite de soi et une éternelle recher-

che de soi chez des dieux nombreux, comme une bienheureuse 
contradiction de soi, une répétition et un retour vers soi-même 
des dieux nombreux : – où tout temps me semblait une bien-
heureuse moquerie des instants, où le nécessité était la liberté 
même qui se jouait avec bonheur de l’aiguillon de la liberté : 

 
Où j’ai retrouvé aussi mon vieux démon et mon ennemi né, 

l’esprit de lourdeur et tout ce qu’il il a créé : la contrainte, la loi, 
la nécessité, la conséquence, le but, la volonté, le bien et le mal : 
– 

 
Car ne faut-il pas qu’il y ait des choses sur lesquelles on 

puisse danser et passer ? Ne faut-il pas qu’il y ait – à cause de 
ceux qui sont légers et les plus légers – des taupes et de lourds 
nains ? 
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3. 

 
C’est là aussi que j’ai ramassé sur ma route le mot de 

« Surhomme » et cette doctrine : l’homme est quelque chose qui 
doit être surmonté, – l’homme est un pont et non un but : se 
disant bienheureux de son midi et de son soir, une voie vers de 
nouvelles aurores : – la parole de Zarathoustra sur le grand Mi-
di et tout ce que j’ai suspendu au-dessus des hommes, sembla-
ble à un second couchant de pourpre. 

 
En vérité, je leur fis voir aussi de nouvelles étoiles et de 

nouvelles nuits ; et sur les nuages, le jour et la nuit, j’ai étendu le 
rire, comme une tente multicolore. 

 
Je leur ai enseigné toutes mes pensées et toutes mes aspi-

rations : à réunir et à joindre tout ce qui chez l’homme n’est que 
fragment et énigme et lugubre hasard, – en poète, en devineur 
d’énigmes, en rédempteur du hasard, je leur ai appris à être 
créateurs de l’avenir et à sauver, en créant, tout ce qui fut. 

 
Sauver le passé dans l’homme et transformer tout « ce qui 

était » jusqu’à ce que la volonté dise : « Mais c’est ainsi que je 
voulais que ce fût ! C’est ainsi que je le voudrai – » 

 
– C’est ceci que j’ai appelé salut pour eux, c’est ceci seul 

que je leur ai enseigné à appeler salut. – 
 
Maintenant j’attends mon salut, – afin de retourner une 

dernière fois auprès d’eux. 
 
Car encore une fois je veux retourner auprès des hommes : 

c’est parmi eux que je veux disparaître et, en mourant, je veux 
leur offrir le plus riche de mes dons ! 
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C’est du soleil que j’ai appris cela, quand il se couche, du 
soleil trop riche : il répand alors dans la mer l’or de sa richesse 
inépuisable, – en sorte que même les plus pauvres pêcheurs 
rament alors avec des rames dorées ! Car c’est cela que j’ai vu 
jadis et, tandis que je regardais, mes larmes coulaient sans 
cesse. – 

 
Pareil au soleil, Zarathoustra, lui aussi, veut disparaître : 

maintenant il est assis là a attendre, entouré de vieilles tables 
brisées et de nouvelles tables, – à demi-écrites. 

 

4. 

 
Regardez, voici une nouvelle table : mais où sont mes frè-

res qui la porteront avec moi dans la vallée et dans les cœurs de 
chair ? – 

 
Ainsi l’exige mon grand amour pour les plus éloignés : ne 

ménage point ton prochain ! L’homme est quelque chose qui 
doit être surmonté. 

 
On peut arriver à se surmonter par des chemins et des 

moyens nombreux : c’est à toi à y parvenir ! Mais le bouffon seul 
pense : « On peut aussi sauter par-dessus l’homme. » 

 
Surmonte-toi toi-même, même dans ton prochain : il ne 

faut pas te laisser donner un droit que tu es capable de conqué-
rir ! 

 
Ce que tu fais, personne ne peut te le faire à son tour. Voici, 

il n’y a pas de récompense. 
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Celui qui ne peut pas se commander à soi-même doit obéir. 
Et il y en a qui savent se commander, mais il s’en faut encore de 
beaucoup qu’ils sachent aussi s’obéir ! 

 

5. 

 
Telle est la manière des âmes nobles : elles ne veulent rien 

avoir pour rien, et moins que toute autre chose, la vie. 
 
Celui qui fait partie de la populace veut vivre pour rien ; 

mais nous autres, à qui la vie s’est donnée, – nous réfléchissons 
toujours à ce que nous pourrions donner de mieux en échange ! 

 
Et en vérité, c’est une noble parole, celle qui dit : « Ce que 

la vie nous a promis nous voulons le tenir – à la vie ! » 
 
On ne doit pas vouloir jouir, lorsque l’on ne donne pas à 

jouir. Et l’on ne doit pas vouloir jouir ! 
 
Car la jouissance et l’innocence sont les deux choses les 

plus pudiques : aucune des deux ne veut être cherchée. Il faut 
les posséder – mais il vaut mieux encore chercher la faute et la 
douleur ! – 
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6. 

 
Ô mes frères, le précurseur est toujours sacrifié. Or nous 

sommes des précurseurs. 
 
Nous saignons tous au secret autel des sacrifices, nous brû-

lons et nous rôtissons tous en l’honneur des vieilles idoles. 
 
Ce qu’il y a de mieux en nous est encore jeune : c’est ce qui 

irrite les vieux gosiers. Notre chair est tendre, notre peau n’est 
qu’une peau d’agneau : – comment ne tenterions-nous pas de 
vieux prêtres idolâtres ! 

 
Il habite encore en nous-mêmes, le vieux prêtre idolâtre 

qui se prépare à faire un festin de ce qu’il y a de mieux en nous. 
Hélas ! mes frères, comment des précurseurs ne seraient-ils pas 
sacrifiés ! 

 
Mais ainsi le veut notre qualité ; et j’aime ceux qui ne veu-

lent point se conserver. Ceux qui sombrent, je les aime de tout 
mon cœur : car ils vont de l’autre côté. 

 

7. 

 
Être véridique : peu de gens le savent ! Et celui qui le sait 

ne veut pas l’être ! Moins que tous les autres, les bons. 
 
Ô ces bons ! – Les hommes bons ne disent jamais la véri-

té ; être bon d’une telle façon est une maladie pour l’esprit. 
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Ils cèdent, ces bons, ils se rendent, leur cœur répète et leur 
raison obéit : mais celui qui obéit ne s’entend pas lui-même ! 

 
Tout ce qui pour les bons est mal doit se réunir pour faire 

naître une vérité : ô mes frères, êtes-vous assez méchants pour 
cette vérité ? 

 
L’audace téméraire, la longue méfiance, le cruel non, le dé-

goût, l’incision dans la vie, – comme il est rare que tout cela soit 
réuni ! C’est de telles semences cependant que – naît la vérité. 

 
À côté de la mauvaise conscience, naquit jusqu’à présent 

toute science ! Brisez, brisez-moi les vieilles tables, vous qui 
cherchez la connaissance ! 

 

8. 

 
Quand il y a des planches jetées sur l’eau, quand des passe-

relles et des balustrades passent sur le fleuve : en vérité, alors 
on n’ajoutera foi à personne lorsqu’il dira que « tout coule ». 

 
Au contraire, les imbéciles eux-mêmes le contredisent. 

« Comment ! s’écrient-ils, tout coule ? Les planches et les balus-
trades sont pourtant au-dessus du fleuve ! » 

 
« Au-dessus du fleuve tout est solide, toutes les valeurs des 

choses, les ponts, les notions, tout ce qui est « bien » et « mal » : 
tout cela est solide ! » 

 
Et quand vient l’hiver, qui est le dompteur des fleuves, les 

plus malicieux apprennent à se méfier ; et, en vérité, ce ne sont 
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pas seulement les imbéciles qui disent alors : « Tout ne serait-il 
pas – immobile ? » 

 
« Au fond tout est immobile », – c’est là un véritable ensei-

gnement d’hiver, une bonne chose pour les temps stériles, une 
bonne consolation pour le sommeil hivernal et les sédentaires. 

 
« Au fond tout est immobile » – : mais le vent du dégel 

élève sa protestation contre cette parole ! 
 
Le vent du dégel, un taureau qui ne laboure point, – un 

taureau furieux et destructeur qui brise la glace avec des cornes 
en colère ! La glace cependant – brise les passerelles ! 

 
Ô mes frères ! tout ne coule-t-il pas maintenant ? Toutes 

les balustrades et toutes les passerelles ne sont-elles pas tom-
bées à l’eau ? Qui se tiendrait encore au « bien » et au « mal » ? 

 
« Malheur à nous ! Gloire à nous ! Le vent du dégel souf-

fle ! » – Prêchez ainsi, mes frères, à travers toutes les rues. 
 

9. 

 
Il y a une vieille folie qui s’appelle bien et mal. La roue de 

cette folie a tourné jusqu’à présent autour des devins et des as-
trologues. 

 
Jadis on croyait aux devins et aux astrologues ; et c’est 

pourquoi l’on croyait que tout était fatalité : « Tu dois, car il le 
faut ! » 
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Puis on se méfia de tous les devins et de tous les astrolo-
gues et c’est pourquoi l’on crut que tout était liberté : « Tu peux, 
car tu veux ! » 

 
Ô mes frères ! sur les étoiles et sur l’avenir on n’a fait jus-

qu’à présent que des suppositions sans jamais savoir : et c’est 
pourquoi sur le bien et le mal on n’a fait que des suppositions 
sans jamais savoir ! 

 

10. 

 
« Tu ne déroberas point ! Tu ne tueras point ! » Ces paroles 

étaient appelées saintes jadis : devant elles on courbait les ge-
noux et l’on baissait la tête, et l’on ôtait ses souliers. 

 
Mais je vous demande : où y eut-il jamais de meilleurs bri-

gands et meilleurs assassins dans le monde, que les brigands et 
les assassins provoqués par ces saintes paroles ? 

 
N’y a-t-il pas dans la vie elle-même – le vol et l’assassinat ? 

Et, en sanctifiant ces paroles, n’a-t-on pas assassiné la vérité 
elle-même ? 

 
Ou bien était-ce prêcher la mort que de sanctifier tout ce 

qui contredisait et déconseillait la vie ? – Ô mes frères, brisez, 
brisez-moi les vieilles tables. 
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11. 

 
Ceci est ma pitié à l’égard de tout le passé que je le vois 

abandonné, – abandonné à la grâce, à l’esprit et à la folie de tou-
tes les générations de l’avenir, qui transformeront tout ce qui fut 
en un pont pour elles-mêmes ! 

 
Un grand despote pourrait venir, un démon malin qui for-

cerait tout le passé par sa grâce et par sa disgrâce : jusqu’à ce 
que le passé devienne pour lui un pont, un signal, un héros et un 
cri de coq. 

 
Mais ceci est l’autre danger et mon autre pitié : – les pen-

sées de celui qui fait partie de la populace ne remontent que 
jusqu’à son grand-père, – mais avec le grand-père finit le temps. 

 
Ainsi tout le passé est abandonné : car il pourrait arriver un 

jour que la populace devînt maître et qu’elle noyât dans des 
eaux basses l’époque tout entière. 

 
C’est pourquoi, mes frères, il faut une nouvelle noblesse, 

adversaire de tout ce qui est populace et despote, une noblesse 
qui écrirait de nouveau le mot « noble » sur des tables nouvel-
les. 

 
Car il faut beaucoup de nobles pour qu’il y ait de la no-

blesse ! Ou bien, comme j’ai dit jadis en parabole : « Ceci préci-
sément est de la divinité, qu’il y ait beaucoup de dieux, mais pas 
de Dieu ! » 
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12. 

Ô mes frères ! je vous investis d’une nouvelle noblesse que 
je vous révèle : vous devez être pour moi des créateurs et des 
éducateurs, – des semeurs de l’avenir, – 

 
– en vérité, non d’une noblesse que vous puissiez acheter 

comme des épiciers avec de l’or d’épicier : car ce qui a son prix a 
peu de valeur. 

 
Ce n’est pas votre origine qui sera dorénavant votre hon-

neur, mais c’est votre but qui vous fera honneur ! Votre volonté 
et votre pas en avant qui veut vous dépasser vous-mêmes, – que 
ceci soit votre nouvel honneur ! 

 
En vérité, votre honneur n’est pas d’avoir servi un prince – 

qu’importent encore les princes ! – ou bien d’être devenu le 
rempart de ce qui est, afin que ce qui est soit plus solide ! 

 
Non que votre race soit devenue courtisane à la cour et que 

vous ayez appris à être multicolores comme le flamant, debout 
pendant de longues heures sur les bords plats de l’étang. 

 
Car savoir se tenir debout est un mérite chez les courti-

sans ; et tous les courtisans croient que la permission d’être as-
sis sera une des félicités dont ils jouiront après la mort ! – 

 
Ce n’est pas non plus qu’un esprit qu’ils appellent saint ait 

conduit vos ancêtres en des terres promises, que je ne loue pas ; 
car dans le pays où a poussé le pire de tous les arbres, la croix, – 
il n’y a rien à louer ! 

 
Et, en vérité, quel que soit le pays où ce « Saint-Esprit » ait 

conduit ses chevaliers, le cortège de ses chevaliers était toujours 
– précédé de chèvres, d’oies, de fous et de toqués ! – 
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Ô mes frères ! ce n’est pas en arrière que votre noblesse 
doit regarder, mais au dehors ! Vous devez être des expulsés de 
toutes les patries et de tous les pays de vos ancêtres ! 

 
Vous devez aimer le pays de vos enfants : que cet amour 

soit votre nouvelle noblesse, – le pays inexploré dans les mers 
lointaines, c’est lui que j’ordonne à vos voiles de chercher et de 
chercher encore ! 

 
Vous devez racheter auprès de vos enfants d’être les en-

fants de vos pères : c’est ainsi que vous délivrerez tout le passé ! 
Je place au-dessus de vous cette table nouvelle ! 

 

13. 

 
« Pourquoi vivre ? Tout est vain ! Vivre – c’est battre de la 

paille ; vivre – c’est se brûler et ne pas arriver à se chauffer. » – 
 
Ces bavardages vieillis passent encore pour de la « sa-

gesse » ; ils sont vieux, ils sentent le renfermé, c’est pourquoi on 
les honore davantage. La pourriture, elle aussi, rend noble. – 

 
Des enfants peuvent ainsi parler : ils craignent le feu car le 

feu les a brûlés ! Il y a beaucoup d’enfantillage dans les vieux 
livres de la sagesse. 

 
Et celui qui bat toujours la paille comment aurait-il le droit 

de se moquer lorsqu’on bat le blé ? On devrait bâillonner de tels 
fous ! 
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Ceux-là se mettent à table et n’apportent rien, pas même 
une bonne faim : – et maintenant ils blasphèment : « Tout est 
vain ! » 

 
Mais bien manger et bien boire, ô mes frères, cela n’est en 

vérité pas un art vain ! Brisez, brisez-moi les tables des éternel-
lement mécontents ! 

 

14. 

 
« Pour les purs, tout est pur » – ainsi parle le peuple. Mais 

moi je vous dis : pour les porcs, tout est porc ! 
 
C’est pourquoi les exaltés et les humbles, qui inclinent leur 

cœur, prêchent ainsi : « Le monde lui-même est un monstre 
fangeux. » 

 
Car tous ceux-là ont l’esprit malpropre ; surtout ceux qui 

n’ont ni trêve ni repos qu’ils n’aient vu le monde par derrière, – 
ces hallucinés de l’arrière-monde ! 

 
C’est à eux que je le dis en plein visage, quoique cela cho-

que la bienséance : en ceci le monde ressemble à l’homme, il a 
un derrière, – ceci est vrai ! 

 
Il y a dans le monde beaucoup de fange : ceci est vrai ! mais 

ce n’est pas à cause de cela que le monde est un monstre fan-
geux ! 

 
La sagesse veut qu’il y ait dans le monde beaucoup de cho-

ses qui sentent mauvais : le dégoût lui-même crée des ailes et 
des forces qui pressentent des sources ! 
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Les meilleurs ont quelque chose qui dégoûte ; et le meilleur 

même est quelque chose qui doit être surmonté ! – 
 
Mes frères ! il est sage qu’il y ait beaucoup de fange dans le 

monde ! – 
 

15. 

 
J’ai entendu de pieux hallucinés de l’arrière-monde dire à 

leur conscience des paroles comme celle-ci et, en vérité, sans 
malice ni raillerie, – quoiqu’il n’y ait rien de plus faux sur la 
terre, ni rien de pire. 

 
« Laissez donc le monde être le monde ! Ne remuez même 

pas le petit doigt contre lui ! » 
 
« Laissez les gens se faire étrangler par ceux qui voudront, 

laissez-les se faire égorger, frapper, maltraiter et écorcher : ne 
remuez même pas le petit doigt pour vous y opposer. Cela leur 
apprendre à renoncer au monde. » 

 
« Et ta propre raison tu devrais la ravaler et l’égorger ; car 

cette raison est de ce monde ; – ainsi tu apprendrais toi-même à 
renoncer au monde. » – 

 
Brisez, brisez-moi, ô mes frères, ces vieilles tables des dé-

vots ! Brisez dans vos bouches les paroles des calomniateurs du 
monde ! 

 



– 305 – 

16. 

 
« Qui apprend beaucoup, désapprend tous les désirs vio-

lents » – c’est ce qu’on se murmure aujourd’hui dans toutes les 
rues obscures. 

 
« La sagesse fatigue, rien ne vaut la peine ; tu ne dois pas 

convoiter ! » – j’ai trouvé suspendue cette nouvelle table, même 
sur les places publiques. 

 
Brisez, ô mes frères, brisez même cette nouvelle table ! Les 

gens fatigués du monde l’ont suspendue, les prêtres de la mort 
et les estafiers : car voici, c’est aussi un appel à la servilité ! – 

 
Ils ont mal appris et ils n’ont pas appris les meilleures cho-

ses, tout trop tôt en tout trop vite : ils ont mal mangé, c’est ainsi 
qu’ils se sont gâté l’estomac, – 

 
– car leur esprit est un estomac gâté : c’est lui qui conseille 

la mort ! Car, en vérité, mes frères, l’esprit est un estomac ! 
 
La vie est une source de joie : mais pour celui qui laisse 

parler son estomac gâté, le père de la tristesse, toutes les sour-
ces sont empoisonnées. 

 
Connaître : c’est une joie pour celui qui a la volonté du lion. 

Mais celui qui est fatigué est sous l’empire d’une volonté étran-
gère, toutes les vagues jouent avec lui. 

 
Et c’est ainsi que font tous les hommes faibles : ils se per-

dent sur leurs chemins. Et leur lassitude finit par demander : 
« Pourquoi avons-nous jamais suivi ce chemin ? Tout est 
égal ! » 
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C’est à eux qu’il est agréable d’entendre prêcher : « Rien ne 
vaut la peine ! Vous ne devez pas vouloir ! » Ceci cependant est 
un appel à la servilité. 

 
Ô mes frères ! Zarathoustra arrive comme un coup de vent 

frais pour tous ceux qui sont fatigués de leur chemin ; bien des 
nez éternueront à cause de lui ! 

 
Mon haleine souffle aussi à travers les murs dans les pri-

sons et dans les esprits prisonniers ! 
 
La volonté délivre : car la volonté est créatrice ; c’est là ce 

que j’enseigne. Et ce n’est que pour créer qu’il vous faut appren-
dre ! 

 
Et c’est aussi de moi seulement qu’il vous faut apprendre à 

apprendre, à bien apprendre ! – Que celui qui a des oreilles en-
tende. 

 

17. 

 
La barque est prête, – elle vogue vers là-bas, peut-être vers 

le grand néant. – Mais qui veut s’embarquer vers ce « peut-
être » ? 

 
Personne de vous ne veut s’embarquer sur la barque de 

mort ! Pourquoi voulez-vous alors être fatigués du monde ! 
 
Fatigués du monde ! Avant d’être ravis à la terre. Je vous ai 

toujours trouvés désireux de la terre, amoureux de votre propre 
fatigue de la terre ! 
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Ce n’est pas en vain que vous avez la lèvre pendante : un 
petit souhait terrestre lui pèse encore ! Et ne flotte-t-il dans vo-
tre regard pas un petit nuage de joie terrestre que vous n’avez 
pas encore oubliée ? 

 
Il y a sur terre beaucoup de bonnes inventions, les unes uti-

les, les autres agréables : c’est pourquoi il faut aimer la terre. 
 
Et quelques inventions sont si bonnes qu’elles sont comme 

le sein de la femme, à la fois utiles et agréables. 
 
Mais vous autres qui êtes fatigués du monde et paresseux ! 

Il faut vous caresser de verges ! à coups de verges il faut vous 
rendre les jambes alertes. 

 
Car si vous n’êtes pas des malades et des créatures usées, 

dont la terre est fatiguée, vous êtes de rusés paresseux ou bien 
des jouisseurs, des chats gourmands et sournois. Et si vous ne 
voulez pas recommencer à courir joyeusement, vous devez – 
disparaître ! 

 
Il ne faut pas vouloir être le médecin des incurables : ainsi 

enseigne Zarathoustra : disparaissez donc ! 
 
Mais il faut plus de courage pour faire une fin, qu’un vers 

nouveau : c’est ce que savent tous les médecins et tous les poè-
tes. – 

 

18. 

 
Ô mes frères, il y a des tables créées par la fatigue et des ta-

bles créées par la paresse, la paresse pourrie : quoiqu’elles par-
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lent de la même façon, elles veulent être écoutées de façons dif-
férentes. – 

 
Voyez cet homme langoureux ! Il n’est plus éloigné de son 

but que d’un empan, mais, à cause de sa fatigue, il s’est couché, 
boudeur, dans le sable : ce brave ! 

 
Il bâille de fatigue, fatigué de son chemin, de la terre, de 

son but et de lui-même : il ne veut pas faire un pas de plus, – ce 
brave ! 

 
Maintenant le soleil darde ses rayons sur lui, et les chiens 

voudraient lécher sa sueur : mais il est couché là dans son entê-
tement et préfère se consumer : – 

 
– se consumer à un empan de son but ! En vérité, il faudra 

vous le tiriez par les cheveux vers son ciel, – ce héros ! 
 
En vérité, il vaut mieux que vous le laissiez là où il s’est 

couché, pour que le sommeil lui vienne, le sommeil consolateur, 
avec un bruissement de pluie rafraîchissante : 

 
Laissez-le coucher jusqu’à ce qu’il se réveille de lui-même, 

– jusqu’à ce qu’il réfute de lui-même toute fatigue et tout ce qui 
en lui enseigne la fatigue ! 

 
Mais chassez loin de lui, mes frères, les chiens, les pares-

seux sournois, et toute cette vermine grouillante : – 
 
– toute la vermine grouillante des gens « cultivés » qui se 

nourrit de la sueur des héros ! – 
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19. 

 
Je trace des cercles autour de moi et de saintes frontières ; 

il y en a toujours moins qui montent avec moi sur des monta-
gnes toujours plus hautes : j’élève une chaîne de montagnes tou-
jours plus saintes. – 

 
Mais où que vous vouliez monter avec moi, mes frères : 

veillez à ce qu’il n’y ait pas de parasites qui montent avec vous ! 
 
Un parasite : c’est un ver rampant et insinuant, qui veut 

s’engraisser de tous vos recoins malades et blessés. 
 
Et ceci est son art de deviner où les âmes qui montent sont 

fatiguées : c’est dans votre affliction et dans votre mécontente-
ment, dans votre fragile pudeur, qu’il construit son nid répu-
gnant. 

 
Là où le fort est faible, là où le noble est trop indulgent, – 

c’est là qu’il construit son nid répugnant : le parasite habite où 
le grand a de petits recoins malades. 

 
Quelle est la plus haute espèce chez l’être et quelle est l’es-

pèce la plus basse ? Le parasite est la plus basse espèce, mais 
celui qui est la plus haute espèce nourrit le plus de parasites. 

 
Car l’âme qui a la plus longue échelle et qui peut descendre 

le plus bas : comment ne porterait-elle pas sur elle le plus de 
parasites ? – 

 
– l’âme la plus vaste qui peut courir, au milieu d’elle-même 

s’égarer et errer le plus loin, celle qui est la plus nécessaire, qui 
se précipite par plaisir dans le hasard : – 
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– l’âme qui est, qui plonge dans le devenir ; l’âme qui pos-
sède, qui veut entrer dans le vouloir et dans le désir : – 

 
– l’âme qui se fuit elle-même et qui se rejoint elle-même 

dans le plus large cercle ; l’âme la plus sage que la folie invite le 
plus doucement : – 

 
– l’âme qui s’aime le plus elle-même, en qui toutes choses 

ont leur montée et leur descente, leur flux et leur reflux : – ô 
comment la plus haute âme n’aurait-elle pas les pires parasi-
tes ? 

 

20. 

 
Ô mes frères, suis-je donc cruel ? Mais je vous dis : ce qui 

tombe, il faut encore le pousser ! 
 
Tout ce qui est d’aujourd’hui – tombe et se décompose ; qui 

donc voudrait le retenir ? Mais moi – moi je veux encore le 
pousser ! 

 
Connaissez-vous la volupté qui précipite les roches dans les 

profondeurs à pic ! – Ces hommes d’aujourd’hui : regardez donc 
comme ils roulent dans mes profondeurs ! 

 
Je suis un prélude pour de meilleurs joueurs, ô mes frères ! 

un exemple ! Faites selon mon exemple ! 
 
Et s’il y a quelqu’un à qui vous n’appreniez pas à voler, ap-

prenez-lui du moins – à tomber plus vite ! – 
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21. 

 
J’aime les braves : mais il ne suffit pas d’être bon sabreur, 

– il faut aussi savoir qui l’on frappe ! 
 
Et souvent il y a plus de bravoure à s’abstenir et à passer : 

afin de se réserver pour un ennemi plus digne ! 
 
Vous ne devez avoir que des ennemis dignes de haine, mais 

point d’ennemis dignes de mépris : il faut que vous soyez fiers 
de votre ennemi : c’est ce que j’ai enseigné une fois déjà. 

 
Il faut vous réserver pour un ennemi plus digne, ô mes 

amis : c’est pourquoi il y en a beaucoup devant lesquels il faut 
passer, – 

 
– surtout devant la canaille nombreuse qui vous fait du ta-

page à l’oreille en vous parlant du peuple et des nations. 
 
Gardez vos yeux de leur « pour » et de leur « contre » ! Il y 

a là beaucoup de justice et d’injustice : celui qui est spectateur 
se fâche. 

 
Être spectateur et frapper dans la masse – c’est l’œuvre 

d’un instant : c’est pourquoi allez-vous-en dans les forêts et lais-
sez reposer votre épée ! 

 
Suivez vos chemins ! Et laissez les peuples et les nations 

suivre les leurs ! – des chemins obscurs, en vérité, où nul espoir 
ne scintille plus ! 

 
Que l’épicier règne, là où tout ce qui brille – n’est plus 

qu’or d’épicier ! Ce n’est plus le temps des rois : ce qui au-
jourd’hui s’appelle peuple ne mérite pas de roi. 
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Regardez donc comme ces nations imitent maintenant el-
les-mêmes les épiciers : elles ramassent les plus petits avantages 
dans toutes les balayures ! 

 
Elles s’épient, elles s’imitent, – c’est ce qu’elles appellent 

« bon voisinage ». Ô bienheureux temps, temps lointain où un 
peuple se disait : c’est sur d’autres peuples que je veux être – 
maître ! » 

 
Car, ô mes frères, ce qu’il y a de meilleur doit régner, ce 

qu’il y a de meilleur veut aussi régner ! Et où il y a une autre 
doctrine, ce qu’il a de meilleur – fait défaut. 

 

22. 

 
Si ceux-ci – avaient le pain gratuit, malheur à eux ! Après 

quoi crieraient-ils ? De quoi s’entretiendraient-ils si ce n’était de 
leur entretien ? et il faut qu’ils aient la vie dure ! 

 
Ce sont des bêtes de proie : dans leur « travail » – il y a 

aussi du rapt ; dans leur gain – il y a aussi de la ruse ! C’est 
pourquoi il faut qu’ils aient la vie dure ! 

 
Il faut donc qu’ils deviennent de meilleures bêtes de proie, 

plus fines et plus rusées, des bêtes plus semblables à l’homme : 
car l’homme est la meilleure bête de proie. 

 
L’homme a déjà pris leurs vertus à toutes les bêtes, c’est 

pourquoi, de tous les animaux, l’homme a eu la vie la plus dure. 
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Seuls les oiseaux sont encore au-dessus de lui. Et si 
l’homme apprenait aussi à voler, malheur à lui ! à quelle hau-
teur – sa rapacité volerait-elle ! 

 

23. 

 
C’est ainsi que je veux l’homme et la femme : l’un apte à la 

guerre, l’autre apte à engendrer, mais tous deux aptes à danser 
avec la tête et les jambes. 

 
Et que chaque jour où l’on n’a pas dansé une fois au moins 

soit perdu pour nous ! Et que toute vérité qui n’amène pas au 
moins une hilarité nous semble fausse ! 

 

24. 

 
Veillez à la façon dont vous concluez vos mariages, veillez à 

ce que ce ne soit pas une mauvaise conclusion ! Vous avez 
conclu trop tôt : il s’en suit donc – une rupture ! 

 
Et il vaut mieux encore rompre le mariage que de se cour-

ber et de mentir ! – Voilà ce qu’une femme m’a dit : « Il est vrai 
que j’ai brisé les liens du mariage, mais les liens du mariage 
m’avaient d’abord brisée – moi ! » 
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J’ai toujours trouvé que ceux qui étaient mal assortis 
étaient altérés de la pire vengeance : ils se vengent sur tout le 
monde de ce qu’ils ne peuvent plus marcher séparément. 

 
C’est pourquoi je veux que ceux qui sont de bonne foi di-

sent : « Nous nous aimons : veillons à nous garder en affection ! 
Ou bien notre promesse serait-elle une méprise ! » 

 
– « Donnez-nous un délai, une petite union pour que nous 

voyions si nous sommes capables d’une longue union ! C’est une 
grande chose que d’être toujours à deux ! » 

 
C’est ainsi que je conseille à tous ceux qui sont de bonne 

foi ; et que serait donc mon amour du Surhomme et de tout ce 
qui doit venir si je conseillais et si je parlais autrement ! 

 
Il ne faut pas seulement vous multiplier, mais vous élever – 

ô mes frères, que vous soyez aidés en cela par le jardin du ma-
riage. 

 

25. 

 
Celui qui a acquis l’expérience des anciennes origines finira 

par chercher les sources de l’avenir et des origines nouvelles. – 
 
Ô mes frères, il ne se passera plus beaucoup de temps jus-

qu’à ce que jaillissent de nouveaux peuples, jusqu’à ce que de 
nouvelles sources mugissent dans leurs profondeurs. 

 
Car le tremblement de terre – c’est lui qui enfouit bien des 

fontaines et qui crée beaucoup de soif : il élève aussi à la lumière 
les forces intérieures et les mystères. 



– 315 – 

 
Le tremblement de terre révèle des sources nouvelles. Dans 

le cataclysme de peuples anciens, des sources nouvelles font 
irruption. 

 
Et celui qui s’écrie : « Regardez donc, voici une fontaine 

pour beaucoup d’altérés, un cœur pour beaucoup de langou-
reux, une volonté pour beaucoup d’instruments » : – c’est au-
tour de lui que s’assemble un peuple, c’est-à-dire beaucoup 
d’hommes qui essayent. 

 
Qui sait commander et qui doit obéir – c’est ce que l’on es-

saie là. Hélas ! avec combien de recherches, de divinations, de 
conseils, d’expériences et de tentatives nouvelles ! 

 
La société humaine est une tentative, voilà ce que j’ensei-

gne, – une longue recherche ; mais elle cherche celui qui com-
mande ! 

 
– une tentative, ô mes frères ! et non un « contrat » ! Bri-

sez, brisez-moi de telles paroles qui sont des paroles de cœurs 
lâches et des demi-mesures ! 

 

26. 

 
Ô mes frères ! où est le plus grand danger de tout avenir 

humain ? N’est-ce pas chez les bons et les justes ! – 
 
– chez ceux qui parlent et qui sentent dans leur cœur : 

« Nous savons déjà ce qui est bon et juste, nous le possédons 
aussi ; malheur à ceux qui veulent encore chercher sur ce do-
maine ! » 
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Et quel que soit le mal que puissent faire les méchants : le 

mal que font les bons est le plus nuisible des maux ! 
 
Et quel que soit le mal que puissent faire les calomniateurs 

du monde ; le mal que font les bons est le plus nuisible des 
maux ! 

 
Ô mes frères, un jour quelqu’un a regardé dans le cœur des 

bons et des justes et il a dit : « Ce sont les pharisiens. » Mais on 
ne le comprit point. 

 
Les bons et les justes eux-mêmes ne devaient pas le com-

prendre : leur esprit est prisonnier de leur bonne conscience. La 
bêtise des bons est une sagesse insondable. 

 
Mais ceci est la vérité : il faut que les bons soient des phari-

siens, – ils n’ont pas de choix ! 
 
Il faut que les bons crucifient celui qui s’invente sa propre 

vertu ! Ceci est la vérité ! 
 
Un autre cependant qui découvrit leur pays, – le pays, le 

cœur et le terrain des bons et des justes : ce fut celui qui de-
manda : « Qui haïssent-ils le plus ? » 

 
C’est le créateur qu’ils haïssent le plus : celui qui brise des 

tables et de vieilles valeurs, le briseur, – c’est lui qu’ils appellent 
criminel. 

 
Car les bons ne peuvent pas créer : ils sont toujours le 

commencement de la fin : – 
 
– ils crucifient celui qui écrit des valeurs nouvelles sur des 

tables nouvelles, ils sacrifient l’avenir pour eux-mêmes, ils cru-
cifient tout l’avenir des hommes ! 
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Les bons – furent toujours le commencement de la fin. – 
 

27. 

 
Ô mes frères, avez-vous aussi compris cette parole ? Et ce 

que j’ai dit un jour du « dernier homme » ? – 
 
Chez qui y a-t-il les plus grands dangers pour l’avenir des 

hommes ? N’est-ce pas chez les bons et les justes ? 
 
Brisez, brisez-moi les bons et les justes ! Ô mes frères, 

avez-vous aussi compris cette parole ? 
 

28. 

 
Vous fuyez devant moi ? Vous êtes effrayés ? Vous tremblez 

devant cette parole ? 
 
Ô mes frères, ce n’est que lorsque vous ai dit de briser les 

bons et les tables des bons, que j’ai embarqué l’homme sur la 
pleine mer. 

 
Et c’est maintenant seulement que lui vient la grande ter-

reur, le grand regard circulaire, la grande maladie, le grand dé-
goût, le grand mal de mer. 
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Les bons vous ont montré des côtes trompeuses et de faus-
ses sécurités ; vous étiez nés dans les mensonges des bons et 
vous vous y êtes abrités. Les bons ont faussé et dénaturé toutes 
choses jusqu’à la racine. 

 
Mais celui qui découvrit le pays « homme », découvrit en 

même temps le pays « l’avenir des hommes ». Maintenant vous 
devez être pour moi des matelots braves et patients ! 

 
Marchez droit, à temps, ô mes frères, apprenez à marcher 

droit ! La mer est houleuse : il y en a beaucoup qui ont besoin de 
vous pour se redresser. 

 
La mer est houleuse : tout est dans la mer. Eh bien ! allez, 

vieux cœurs de matelots ! 
 
Qu’importe la patrie ! Nous voulons faire voile vers là-bas, 

vers le pays de nos enfants ! au large. Là-bas, plus fougueux que 
la mer, bouillonne notre grand désir. 

 

29. 

 
« Pourquoi si dur ? – dit un jour au diamant le charbon de 

cuisine ; ne sommes-nous pas proches parents ? – » 
 
Pourquoi si mous ? Ô mes frères, je vous le demande : 

n’êtes-vous donc pas – mes frères ? 
 
Pourquoi si mous, si fléchissants, si mollissants ? Pourquoi 

y a-t-il tant de reniement, tant d’abnégation dans votre cœur ? 
Si peu de destinée dans votre regard ? 
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Et si vous ne voulez pas être des destinées, des inexora-
bles : comment pourriez-vous un jour vaincre avec moi ? 

 
Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et trancher, et inci-

ser : comment pourriez-vous un jour créer avec moi ? 
 
Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béati-

tude d’empreindre votre main en des siècles, comme en de la 
cire molle, – béatitude d’écrire sur la volonté des millénaires, 
comme sur de l’airain, – plus dur que de l’airain, plus noble que 
l’airain. Le plus dur seul est le plus noble. 

 
Ô mes frères, je place au-dessus de vous cette table nou-

velle : DEVENEZ DURS ! 
 

30. 

 
Ô toi ma volonté ! Trêve de toute misère, toi ma nécessité ! 

Garde-moi de toutes les petites victoires ! 
 
Hasard de mon âme que j’appelle destinée ! Toi qui es en 

moi et au-dessus de moi ! Garde-moi et réserve-moi pour une 
grande destinée ! 

 
Et ta dernière grandeur, ma volonté, conserve-la pour la 

fin, – pour que tu sois implacable dans ta victoire ! Hélas ! qui 
ne succombe pas à sa victoire ! 

 
Hélas ! Quel œil ne s’est pas obscurci dans cette ivresse de 

crépuscule ? Hélas ! quel pied n’a pas trébuché et n’a pas désap-
pris la marche dans la victoire ! – 

 



– 320 – 

– Pour qu’un jour je sois prêt et mûr lors du grand Midi : 
prêt et mûr comme l’airain chauffé à blanc, comme le nuage 
gros d’éclairs et le pis gonflé de lait : – 

 
– prêt à moi-même et à ma volonté la plus cachée : un arc 

qui brûle de connaître sa flèche, une flèche qui brûle de connaî-
tre son étoile : – 

 
– une étoile prête et mûre dans son midi, ardente et trans-

percée, bienheureuse de la flèche céleste qui la détruit : – 
 
– soleil elle-même et implacable volonté de soleil, prête à 

détruire dans la victoire ! 
 
Ô volonté ! trêve de toute misère, toi ma nécessité ! Ré-

serve-moi pour une grande victoire ! – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Le convalescent 

1. 

 
Un matin, peu de temps après son retour dans sa caverne, 

Zarathoustra s’élança de sa couche comme un fou, se mit à crier 
d’une voix formidable, gesticulant comme s’il y avait sur sa cou-
che un Autre que lui et qui ne voulait pas se lever ; et la voix de 
Zarathoustra retentissait de si terrible manière que ses animaux 
effrayés s’approchèrent de lui et que de toutes les grottes et de 
toutes les fissures qui avoisinaient la caverne de Zarathoustra, 
tous les animaux s’enfuirent, – volant, voltigeant, rampant et 
sautant, selon qu’ils avaient des pieds ou des ailes. Mais Zara-
thoustra prononça ces paroles : 

 
Debout, pensée vertigineuse, surgis du plus profond de 

mon être ! Je suis ton chant du coq et ton aube matinale, dragon 
endormi ; lève-toi ! Ma voix finira bien par te réveiller ! 

 
Arrache les tampons de tes oreilles : écoute ! Car je veux 

que tu parles ! Lève-toi ! Il y a assez de tonnerre ici pour que 
même les tombes apprennent à entendre ! 

 
Frotte tes yeux, afin d’en chasser le sommeil, toute myopie 

et tout aveuglement. Écoute-moi aussi avec tes yeux : ma voix 
est un remède, même pour ceux qui sont nés aveugles. 

 
Et quand une fois tu serras éveillé, tu le resteras à jamais. 

Ce n’est pas mon habitude de tirer de leur sommeil d’antiques 
aïeules, pour leur dire – de se rendormir ! 
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Tu bouges, tu t’étires et tu râles ? Debout ! Debout ! Ce 

n’est point râler – mais parler qu’il te faut ! Zarathoustra t’ap-
pelle, Zarathoustra l’impie ! 

 
Moi Zarathoustra, l’affirmateur de la vie, l’affirmateur de la 

douleur, l’affirmateur du cercle éternel – c’est toi que j’appelle, 
toi la plus profonde de mes pensées ! 

 
Ô joie ! Tu viens, – je t’entends ! Mon abîme parle. J’ai re-

tourné vers la lumière ma dernière profondeur ! 
 
Ô joie ! Viens ici ! Donne-moi la main – – Ah ! Laisse ! Ah ! 

Ah – – dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! – – – Malheur à moi ! 
 

2. 

 
Mais à peine Zarathoustra avait-il dit ces mots qu’il s’ef-

fondra à terre tel un mort, et il resta longtemps comme mort. 
Lorsqu’il revint à lui, il était pâle et tremblant, et il resta couché 
et longtemps il ne voulut ni manger ni boire. Il reste en cet état 
pendant sept jours ; ses animaux cependant ne le quittèrent ni 
le jour ni la nuit, si ce n’est que l’aigle prenait parfois son vol 
pour chercher de la nourriture. Et il déposait sur la couche de 
Zarathoustra tout ce qu’il ramenait dans ses serres : en sorte 
que Zarathoustra finit par être couché sur un lit de baies jaunes 
et rouges, de grappes, de pommes d’api, d’herbes odorantes et 
de pommes de pins. Mais à ses pieds, deux brebis que l’aigle 
avait dérobées à grand’peine à leurs bergers étaient étendues. 

 
Enfin, après sept jours, Zarathoustra se redressa sur sa 

couche, prit une pomme d’api dans la main, se mit à la flairer et 
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trouva son odeur agréable. Alors les animaux crurent que 
l’heure était venue de lui parler. 

 
« Ô Zarathoustra, dirent-ils, voici sept jours que tu gis ainsi 

les yeux appesantis : ne veux-tu pas enfin te remettre sur tes 
jambes ? 

 
Sors de ta caverne : le monde t’attend comme un jardin. Le 

vent se joue des lourds parfums qui veulent venir à toi ; et tous 
les ruisseaux voudraient courir à toi. 

 
Toutes les choses soupirent après toi, alors que toi tu es 

resté seul pendant sept jours, – sors de ta caverne ! Toutes les 
choses veulent être médecins ! 

 
Une nouvelle certitude est-elle venue vers toi, lourde et 

chargée de ferment ? Tu t’es couché là comme une pâte qui lève, 
ton âme se gonflait et débordait de tous ses bords. – » 

 
– Ô mes animaux, répondit Zarathoustra, continuez à ba-

biller ainsi et laissez-moi écouter ! Votre babillage me ré-
conforte : où l’on babille, le monde me semble étendu devant 
moi comme un jardin. 

 
Quelle douceur n’y a-t-il pas dans les mots et les sons ! Les 

mots et les sons ne sont-ils pas les arcs-en-ciel et des ponts illu-
soires jetés entre des êtres à jamais séparés ? 

 
À chaque âme appartient un autre monde, pour chaque 

âme toute autre âme est un arrière-monde. 
 
C’est entre les choses les plus semblables que mentent les 

plus beaux mirages ; car les abîmes les plus étroits sont plus les 
difficiles à franchir. 
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Pour moi – comment y aurait-il quelque chose en dehors 
de moi ? Il n’y pas de non-moi ! Mais tous les sons nous font 
oublier cela ; comme il est doux que nous puissions l’oublier ! 

 
Les noms et les sons n’ont-ils pas été donnés aux choses, 

pour que l’homme s’en réconforte ? N’est-ce pas une douce folie 
que le langage : en parlant l’homme danse sur toutes les choses. 

 
Comme toute parole est douce, comme tous les mensonges 

des sons paraissent doux ! Les sons font danser notre amour sur 
des arcs-en-ciel diaprés. » – 

 
– « Ô Zarathoustra, dirent alors les animaux, pour ceux qui 

pensent comme nous, ce sont les choses elles-mêmes qui dan-
sent : tout vient et se tend la main, et rit, et s’enfuit – et revient. 

 
Tout va, tout revient, la roue de l’existence tourne éternel-

lement. Tout meurt, tout refleurit, le cycle de l’existence se 
poursuit éternellement. 

 
Tout se brise, tout s’assemble à nouveau ; éternellement se 

bâtit le même édifice de l’existence. Tout se sépare, tout se salue 
de nouveau ; l’anneau de l’existence se reste éternellement fi-
dèle à lui-même. 

 
À chaque moment commence l’existence ; autour de cha-

que ici se déploie la sphère là-bas. Le centre est partout. Le sen-
tier de l’éternité est tortueux. » – 

 
– « Ô espiègles que vous êtes, ô serinettes ! Répondit Zara-

thoustra en souriant de nouveau, comme vous saviez bien ce qui 
devait s’accomplir en sept jours : – et comme ce monstre s’est 
glissé au fond de ma gorge pour m’étouffer ! Mais d’un coup de 
dent je lui ai coupé la tête et je l’ai crachée loin de moi. 
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Et vous, – vous en avez déjà fait une rengaine ! Mais main-
tenant je suis couché là, fatigué d’avoir mordu et d’avoir craché, 
malade encore de ma propre délivrance. 

 
Et vous avez été spectateurs de tout cela ? Ô mes animaux, 

êtes-vous donc cruels, vous aussi ? Avez-vous voulu contempler 
ma grande douleur comme font les hommes ? Car l’homme est 
le plus cruel de tous les animaux. 

 
C’est en assistant à des tragédies, à des combats de tau-

reaux et à des crucifixions que, jusqu’à présent, il s’est senti plus 
à l’aise sur la terre ; et lorsqu’il s’inventa l’enfer, ce fut, en vérité, 
son paradis sur la terre. 

 
Quand le grand homme crie : – aussitôt le petit accourt à 

ses côtés ; et l’envie lui fait pendre la langue hors de la bouche. 
Mais il appelle cela sa « compassion ». 

 
Voyez le petit homme, le poète surtout – avec combien 

d’ardeur ses paroles accusent-elles la vie ! Écoutez-le, mais 
n’oubliez pas d’entendre le plaisir qu’il y a dans toute accusa-
tion ! 

 
Ces accusateurs de la vie : la vie, d’une œillade, en a raison. 

« Tu m’aimes ? dit-elle, l’effrontée ; attends un peu, je n’ai pas 
encore le temps pour toi. » 

 
L’homme est envers lui-même l’animal le plus cruel ; et, 

chez tous ceux qui s’appellent pécheurs », « porteurs de croix » 
et « pénitents », n’oubliez pas d’entendre la volupté qui se mêle 
à leurs plaintes et à leurs accusations ! 

 
Et moi-même – est-ce que je veux être par là l’accusateur 

de l’homme ? Hélas ! mes animaux, le plus grand mal est néces-
saire pour le plus grand bien de l’homme, c’est la seule chose 
que j’ai apprise jusqu’à présent, – 
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– le plus grand mal est la meilleure part de la force de 

l’homme, la pierre la plus dure pour le créateur suprême ; il faut 
que l’homme devienne meilleur et plus méchant : – 

 
Je n’ai pas été attaché à cette croix, qui est de savoir que 

l’homme est méchant, mais j’ai crié comme personne encore n’a 
crié : 

 
« Hélas ! Pourquoi sa pire méchanceté est-elle si petite ! 

Hélas ! pourquoi sa meilleure bonté est-elle si petite ! » 
 
Le grand dégoût de l’homme – c’est ce dégoût qui m’a 

étouffé et qui m’était entré dans le gosier ; et aussi ce qu’avait 
prédit le devin : « Tout est égal rien ne vaut la peine, le savoir 
étouffe ! » 

 
Un long crépuscule se traînait en boitant devant moi, une 

tristesse fatiguée et ivre jusqu’à la mort, qui disait d’une voix 
coupée de bâillements : 

 
« Il reviendra éternellement, l’homme dont tu es fatigué, 

l’homme petit » – ainsi bâillait ma tristesse, traînant la jambe 
sans pouvoir s’endormir. 

 
La terre humaine se transformait pour moi en caverne, son 

sein se creusait, tout ce qui était vivant devenait pour moi pour-
riture, ossements humains et passé en ruines. 

 
Mes soupirs se penchaient sur toutes les tombes humaines 

et ne pouvaient plus les quitter ; mes soupirs et mes questions 
coassaient, étouffaient, rongeaient et se plaignaient jour et nuit : 

 
– « Hélas ! L’homme reviendra éternellement ! L’homme 

petit reviendra éternellement ! » – 
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Je les ai vus nus jadis, le plus grand et le plus petit des 
hommes : trop semblables l’un à l’autre, – trop humains, même 
le plus grand ! 

 
Trop petit le plus grand ! – Ce fut là ma lassitude de 

l’homme ! Et l’éternel retour, même du plus petit ! – Ce fut là 
ma lassitude de toute existence ! 

 
Hélas ! Dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! » – Ainsi parlait Zara-

thoustra, soupirant et frissonnant, car il se souvenait de sa ma-
ladie. Mais alors ses animaux ne le laissèrent pas continuer. 

 
« Cesse de parler, convalescent ! – ainsi lui répondirent ses 

animaux, mais sors d’ici, va où t’attend le monde, semblable à 
un jardin. 

 
Va auprès des rosiers, des abeilles et des essaims de co-

lombes ! Va surtout auprès des oiseaux chanteurs : afin d’ap-
prendre leur chant ! 

 
Car le chant convient aux convalescents ; celui qui se porte 

bien parle plutôt. Et si celui qui se porte bien veut des chants, 
c’en seront d’autres cependant que ceux du convalescent. » 

 
– « Ô espiègles que vous êtes, ô serinettes, taisez-vous 

donc ! – répondit Zarathoustra en riant de ses animaux. Comme 
vous savez bien quelle consolation je me suis inventée pour 
moi-même en sept jours ! 

 
Qu’il me faille chanter de nouveau, c’est là la consolation 

que j’ai inventée pour moi, c’est là la guérison. Voulez-vous 
donc aussi faire de cela une rengaine ? » 

 
– « Cesse de parler, lui répondirent derechef ses animaux ; 

toi qui es convalescent, apprête-toi plutôt une lyre, une lyre 
nouvelle ! 



– 328 – 

 
Car vois donc, Zarathoustra ! Pour tes chants nouveaux, il 

faut une lyre nouvelle. 
 
Chante, ô Zarathoustra et que tes chants retentissent 

comme une tempête, guéris ton âme avec des chants nouveaux : 
afin que tu puisses porter ta grande destinée qui ne fut encore la 
destinée de personne ! 

 
Car tes animaux savent bien qui tu es, Zarathoustra, et ce 

que tu dois devenir : voici, tu es le prophète de l’éternel retour 
des choses, – ceci est maintenant ta destinée ! 

 
Qu’il faille que tu enseignes le premier cette doctrine, – 

comment cette grande destinée ne serait-elle pas aussi ton plus 
grand danger et ta pire maladie ! 

 
Vois, nous savons ce que tu enseignes : que toutes les cho-

ses reviennent éternellement et que nous revenons nous-mêmes 
avec elles, que nous avons déjà été là une infinité de fois et que 
toutes choses ont été avec nous. 

 
Tu enseignes qu’il y a une grande année du devenir, un 

monstre de grande année : il faut que, semblable à un sablier, 
elle se retourne sans cesse à nouveau, pour s’écouler et se vider 
à nouveau : – en sorte que toutes ces années se ressemblent en-
tre elles, en grand et aussi en petit, – en sorte que nous sommes 
nous-mêmes semblables à nous-mêmes, dans cette grande an-
née, en grand et aussi en petit. 

 
Et si tu voulais mourir à présent, ô Zarathoustra : voici, 

nous savons aussi comment tu te parlerais à toi-même : – mais 
tes animaux te supplient de ne pas mourir encore ! 
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Tu parlerais sans trembler et tu pousserais plutôt un soupir 
d’allégresse : car un grand poids et une grande angoisse seraient 
enlevés de toi, de toi qui es le plus patient ! – 

 
« Maintenant je meurs et je disparais, dirais-tu, et dans un 

instant je ne serai plus rien. Les âmes sont aussi mortelles que 
les corps. 

 
Mais un jour reviendra le réseau des causes où je suis en-

serré, – il me recréera ! Je fais moi-même partie des causes de 
l’éternel retour des choses. 

 
Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, 

avec ce serpent – non pas pour une vie nouvelle, ni pour une vie 
meilleure ou semblable : 

 
– je reviendrai éternellement pour cette même vie, identi-

quement pareille, en grand et aussi en petit, afin d’enseigner de 
nouveau l’éternel retour de toutes choses, – 

 
– afin de proclamer à nouveau la parole du grand Midi de 

la terre et des hommes, afin d’enseigner de nouveau aux hom-
mes le venue du Surhomme. 

 
J’ai dit ma parole, ma parole me brise : ainsi le veut ma 

destinée éternelle, – je disparais en annonciateur ! 
 
L’heure est venue maintenant, l’heure où celui qui disparaît 

se bénit lui-même. Ainsi – finit le déclin de Zarathoustra. » – 
 
Lorsque les animaux eurent prononcé ces paroles, ils se tu-

rent et attendirent que Zarathoustra leur dit quelque chose : 
mais Zarathoustra n’entendait pas qu’ils se taisaient. Il était 
étendu tranquille, les yeux fermés, comme s’il dormait, quoiqu’il 
ne fût pas endormi : car il s’entretenait avec son âme. Le serpent 
cependant et l’aigle, lorsqu’ils le trouvèrent ainsi silencieux, 
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respectèrent le grand silence qui l’entourait et se retirèrent avec 
précaution. 
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Du grand désir 

 
Ô mon âme, je t’ai appris à dire « aujourd’hui », comme 

« autrefois » et « jadis », et à danser ta ronde par-dessus tout ce 
qui était ici, là et là-bas. 

 
Ô mon âme, je t’ai délivrée de tous les recoins, j’ai éloigné 

de toi la poussière, les araignées et le demi-jour. 
 
Ô mon âme, j’ai lavé de toit toute petite pudeur et la vertu 

des recoins et je t’ai persuadé d’être nue devant les yeux du so-
leil. 

 
Avec la tempête qui s’appelle « esprit », j’ai soufflé sur ta 

mer houleuse ; j’en ai chassé tous les nuages et j’ai même étran-
glé l’égorgeur qui s’appelle « péché ». 

 
Ô mon âme, je t’ai donné le droit de dire « non », comme la 

tempête, et de dire « oui » comme dit « oui » le ciel ouvert : tu 
es maintenant calme comme la lumière et tu passes à travers les 
tempêtes négatrices. 

 
Ô mon âme, je t’ai rendu la liberté sur ce qui est créé et sur 

ce qui est incréé : et qui connaît comme toi la volupté de l’ave-
nir ? 

 
Ô mon âme, je t’ai enseigné le mépris qui ne vient pas 

comme la vermoulure, le grand mépris aimant qui aime le plus 
où il méprise le plus. 
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Ô mon âme, je t’ai appris à persuader de telle sorte que les 
causes mêmes se rendent à ton avis : semblable au soleil qui 
persuade même la mer à monter à sa hauteur. 

 
Ô mon âme, j’ai enlevé de toi toute obéissance, toute génu-

flexion et toute servilité ; je t’ai donné moi-même le nom de 
« trêve de misère » et de « destinée ». 

 
Ô mon âme, je t’ai donné des noms nouveaux et des jouets 

multicolores, je t’ai appelée « destinée », et « circonférence des 
circonférences », et « nombril du temps », et « cloche d’azur ». 

 
Ô mon âme, j’ai donné toute la sagesse à boire à ton do-

maine terrestre, tous les vins nouveaux et aussi les vins de la 
sagesse, les vins qui étaient forts de temps immémorial. 

 
Ô mon âme, j’ai versé sur toi toutes les clartés et toutes les 

obscurités, tous les silences et tous les désirs : – alors tu as 
grandi pour moi comme un cep de vigne. 

 
Ô mon âme, tu es là maintenant, lourde et pleine d’abon-

dance, un cep de vigne aux mamelles gonflées, chargé de grap-
pes de raisin pleines et d’un brun doré : – pleine et écrasée de 
ton bonheur, dans l’attente et dans l’abondance, honteuse en-
core dans ton attente. 

 
Ô mon âme, il n’y a maintenant plus nulle part d’âme qui 

soit plus aimante, plus enveloppante et plus large ! Où donc 
l’avenir et le passé seraient-ils plus près l’un de l’autre que chez 
toi ? 

 
Ô mon âme, je t’ai tout donné et toutes mes mains se sont 

dépouillées pour toi : – et maintenant ! Maintenant tu me dis en 
souriant, pleine de mélancolie : « Qui de nous deux doit dire 
merci ? – 

 



– 333 – 

– n’est-ce pas au donateur de remercier celui qui a accepté 
d’avoir bien voulu prendre ? N’est-ce pas un besoin de donner ? 
N’est-ce pas – pitié de prendre ? » – 

 
Ô mon âme, je comprends le sourire de ta mélancolie : ton 

abondance tend maintenant elle-même las mains, pleines de 
désirs ! 

 
Ta plénitude jette ses regards sur les mers mugissantes, 

elle cherche et attend ; le désir infini de la plénitude jette un 
regard à travers le ciel souriant de tes yeux ! 

 
Et, en vérité, ô mon âme ! Qui donc verrait ton sourire sans 

fondre en larmes ? Les anges eux-mêmes fondent en larmes à 
cause de la trop grande bonté de ton sourire. 

 
C’est ta bonté, ta trop grande bonté, qui ne veut ni se la-

menter, ni pleurer : et pourtant, ô mon âme, ton sourire désire 
les larmes, et ta bouche tremblante les sanglots. 

 
« Toute larme n’est-elle pas une plainte ? Et toute plainte 

une accusation ? » C’est ainsi que tu te parles à toi-même et 
c’est pourquoi tu préfères sourire, ô mon âme, sourire que de 
répandre ta peine – répandre en des flots de larmes toute la 
peine que te cause ta plénitude et toute l’anxiété de la vigne qui 
la fait soupirer après le vigneron et la serpe du vigneron ! 

 
Mais si tu ne veux pas pleurer, pleurer jusqu’à l’épuisement 

ta mélancolie de pourpre, il faudra que tu chantes, ô mon âme ! 
– Vois-tu, je souris moi-même, moi qui t’ai prédit cela : 

 
– chanter d’une voix mugissante, jusqu’à ce que toutes les 

mers deviennent silencieuses, pour ton grand désir, – 
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– jusqu’à ce que, sur les mers silencieuses et ardentes, 
plane la barque, la merveille dorée, dont l’or s’entoure du sautil-
lement de toutes les choses bonnes, malignes et singulières : – 

 
– et de beaucoup d’animaux, grands et petits, et de tout ce 

qui a des jambes légères et singulières, pour pouvoir courir sur 
des sentiers de violettes, – 

 
– vers la merveille dorée, vers la barque volontaire et vers 

son maître : mais c’est lui qui est le vigneron qui attend avec sa 
serpe de diamant, – 

 
– ton grand libérateur, ô mon âme, l’ineffable – pour qui 

seuls les chants de l’avenir sauront trouver des noms ! Et, en 
vérité, déjà ton haleine a le parfum des chants de l’avenir, – 

 
– déjà tu brûles et tu rêves, déjà ta soif boit à tous les puits 

consolateurs aux échos graves, déjà ta mélancolie se repose 
dans la béatitude des chants de l’avenir ! – – 

 
Ô mon âme, je t’ai tout donné, et même ce qui était mon 

dernier bien, et toutes mes mains se sont dépouillées pour toi : 
– que je t’aie dit de chanter, voici, ce fut mon dernier don ! 

 
Que je t’aie dit de chanter, parle donc, parle : qui de nous 

deux maintenant doit dire – merci ? – Mieux encore : chante 
pour moi, chante mon âme ! Et laisse-moi te remercier ! – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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L’autre chant de la danse 

 

1. 

 
« Je viens de regarder dans tes yeux, ô vie : j’ai vu scintiller 

de l’or dans tes yeux nocturnes, – cette volupté a fait cesser les 
battements de mon cœur. 

 
– j’ai vu une barque d’or scintiller sur des eaux nocturnes, 

un berceau doré qui enfonçait, tirait de l’eau et faisait signe ! 
 
Tu jetais un regard vers mon pied fou de danse, un regard 

berceur, fondant, riant et interrogateur : deux fois seulement, 
de tes petites mains, tu remuas ta crécelle – et déjà mon pied se 
dandinait, ivre de danse. – 

 
Mes talons se cambraient, mes orteils écoutaient pour te 

comprendre : le danseur ne porte-t-il pas son oreille – dans ses 
orteils ! 

 
C’est vers toi que j’ai sauté : alors tu t’es reculée devant 

mon élan ; et c’est vers moi que sifflaient les languettes de tes 
cheveux fuyants et volants ! 

 
D’un bond je me suis reculé de toi et de tes serpents : tu te 

dressais déjà à demi détournée, les yeux pleins de désirs. 
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Avec des regards louches – tu m’enseignes des voies dé-
tournées ; sur des voies détournées mon pied apprend – des 
ruses ! 

 
Je te crains quand tu es près de moi, je t’aime quand tu es 

loin de moi ; ta fuite m’attire, tes recherches m’arrêtent : – je 
souffre, mais, pour toi, que ne souffrirais-je pas volontiers ! 

 
Toi, dont la froideur allume, dont la haine séduit, dont la 

fuite attache, dont les moqueries – émeuvent : 
 
– qui ne te haïrait pas, grande lieuse, enveloppeuse, sédui-

sante, chercheuse qui trouve ! Qui ne t’aimerait pas, innocente, 
impatiente, hâtive pécheresse aux veux d’enfant ! 

 
Où m’entraînes-tu maintenant, enfant modèle, enfant mu-

tin ? Et te voilà qui me fuis de nouveau, doux étourdi, jeune in-
grat ! 

 
Je te suis en dansant, même sur une piste incertaine. Où 

es-tu ? Donne-moi la main ! Ou bien un doigt seulement ! 
 
Il y a là des cavernes et des fourrés : nous allons nous éga-

rer ! – Halte ! Arrête-toi ! Ne vois-tu pas voltiger des hiboux et 
des chauves-souris ? 

 
Toi, hibou que tu es ! Chauve-souris ! Tu veux me narguer ? 

Où sommes-nous ? C’est des chiens que tu as appris à hurler et 
à glapir. 

 
Aimablement tu claquais devant moi de tes petites dents 

blanches, tes yeux méchants pétillent vers moi à travers ta petite 
crinière bouclée ! 

 
Quelle danse par monts et par vaux ! je suis le chasseur : – 

veux-tu être mon chien ou mon chamois ? 



– 337 – 

 
À côté de moi maintenant ! Et plus vite que cela, méchante 

sauteuse ! Maintenant en haut ! Et de l’autre côté ! – Malheur à 
moi ! En sautant je suis tombé moi-même ! 

 
Ah ! Regarde comme je suis étendu ! regarde, pétulante, 

comme j’implore ta grâce ! J’aimerais bien à suivre avec toi – 
des sentiers plus agréables ! 

 
– les sentiers de l’amour, à travers de silencieux buissons 

multicolores ! Ou bien là-bas, ceux qui longent le lac : des pois-
sons dorés y nagent et y dansent ! 

 
Tu es fatiguée maintenant ? Il y a là-bas des brebis et des 

couchers de soleil : n’est-il pas beau de dormir quand les ber-
gers jouent de la flûte ? 

 
Tu es si fatiguée ? Je vais t’y porter, laisse seulement flotter 

tes bras ! As-tu peut-être soif ? – j’aurais bien quelque chose, 
mais ta bouche n’en veut pas ! 

 
Ô ce maudit serpent, cette sorcière glissante, brusque et 

agile ! Où t’es-tu fourrée ? Mais sur mon visage je sens deux 
marques de ta main, deux taches rouges ! 

 
Je suis vraiment fatigué d’être toujours ton berger mou-

tonnier ! Sorcière ! j’ai chanté pour toi jusqu’à présent, mainte-
nant pour moi tu dois – crier ! 

 
Tu dois danser et crier au rythme de mon fouet ! Je n’ai 

pourtant pas oublié le fouet ? – Non ! » – 
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2. 

 
Voilà ce que me répondit alors la vie, en se bouchant ses 

délicates oreilles : 
 
« Ô Zarathoustra ! Ne claque donc pas si épouvantable-

ment de ton fouet ! Tu le sais bien : le bruit assassine les pen-
sées, – et voilà que me viennent de si tendres pensées. 

 
Nous sommes tous les deux de vrais propres à rien, de vrais 

fainéants. C’est par delà le bien et mal que nous avons trouvé 
notre île et notre verte prairie – nous les avons trouvées tout 
seuls à nous deux ! C’est pourquoi il faut que nous nous aimions 
l’un l’autre ! 

 
Et si même nous ne nous aimons pas du fond du cœur, – 

faut-il donc s’en vouloir, quand on ne s’aime pas du fond du 
cœur ? 

 
Et que je t’aime, que je t’aime souvent de trop, tu sais cela : 

et la raison en est que je suis jaloux de ta sagesse. Ah ! cette 
vieille folle sagesse ! 

 
Si ta sagesse se sauvait une fois de toi, hélas ! vite mon 

amour, lui aussi, se sauverait de toi. » – 
 
Alors la vie regarda pensive derrière elle et autour d’elle et 

elle dit à voix basse : « Ô Zarathoustra, tu ne m’es pas assez fi-
dèle ! 

 
Il s’en faut de beaucoup que tu ne m’aimes autant que tu le 

dis ; je sais que tu songes à me quitter bientôt. 
 
Il y a un vieux bourdon, lourd, très lourd : il sonne la nuit 

là-haut, jusque dans ta caverne : – quand tu entends cette clo-
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che sonner les heures à minuit, tu songes à me quitter entre une 
heure et minuit : – tu y songes, ô Zarathoustra, je sais que tu 
veux bientôt m’abandonner ! » – 

 
« Oui, répondis-je en hésitant, mais tu le sais aussi – » Et 

je lui dis quelque chose à l’oreille, en plein dans ses touffes de 
cheveux embrouillées, dans ses touffes jaunes et folles. 

 
« Tu sais cela, ô Zarathoustra ? Personne ne sait cela – » 
 
Et nous nous sommes regardés, nous avons jeté nos re-

gards sur la verte prairie, où passait la fraîcheur du soir, et nous 
avons pleuré ensemble. – Mais alors la vie m’était plus chère 
que ne m’a jamais été toute ma sagesse. – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
 

3. 

 
Un ! 
Ô homme prends garde ! 
 
Deux ! 
Que dit minuit profond ? 
 
Trois ! 
« J’ai dormi, j’ai dormi –, 
 
Quatre ! 
« D’un rêve profond je me suis éveillé : – 
 
Cinq ! 
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« Le monde est profond, 
 
Six ! 
« Et plus profond que ne pensait le jour. 
 
Sept ! 
« Profonde est sa douleur –, 
 
Huit ! 
« La joie – plus profonde que l’affliction. 
 
Neuf ! 
« La douleur dit : Passe et finis ! 
 
Dix ! 
« Mais toute joie veut l’éternité – 
 
Onze ! 
« – veut la profonde éternité ! » 
 
Douze ! 
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Les sept sceaux 

 
(ou : Le chant de L’Alpha et de L’Oméga) 

 

1. 

 
Si je suis un devin et plein de cet esprit divinatoire qui 

chemine sur une haute crête entre deux mers, – 
 
qui chemine entre le passé et l’avenir, comme un lourd 

nuage, – ennemi de tous les étouffants bas-fonds, de tout ce qui 
est fatigué et qui ne peut ni mourir ni vivre : 

 
prêt à l’éclair dans le sein obscur, prêt au rayon de clarté 

rédempteur, gonflé d’éclairs affirmateurs ! qui se rient de leur 
affirmation ! prêt à des foudres divinatrices : 

 
– mais bienheureux celui qui est ainsi gonflé ! Et, en vérité, 

il faut qu’il soit longtemps suspendu au sommet, comme un 
lourd orage, celui qui doit un jour allumer la lumière de l’ave-
nir ! – 

 
Ô, comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du 

nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du devenir et du re-
tour ? 
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Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais 
avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je 
t’aime, ô éternité ! 

 
Car je t’aime, ô Éternité ! 
 

2. 

 
Si jamais ma colère a violé des tombes, reculé des bornes 

frontières et jeté de vieilles tables brisées dans des profondeurs 
à pic : 

 
Si jamais ma moquerie a éparpillé des paroles décrépites, si 

je suis venu comme un balai pour les araignées, et comme un 
vent purificateur pour les cavernes mortuaires, vieilles et moi-
sies : 

 
Si je me suis jamais assis plein d’allégresse, à l’endroit où 

sont enterrés des dieux anciens, bénissant et aimant le monde, à 
côté des monuments d’anciens calomniateurs du monde : – 

 
– car j’aimerai même les églises et les tombeaux des dieux, 

quand le ciel regardera d’un œil clair à travers leurs voûtes bri-
sées ; j’aime à être assis sur les églises détruites, semblable à 
l’herbe et au rouge pavot – 

 
Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du 

nuptial anneau des anneaux – l’anneau du devenir et du re-
tour ? 
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Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais 
avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je 
t’aime, ô éternité ! 

 
Car je t’aime, ô Éternité ! 
 

3. 

 
Si jamais un souffle est venu vers moi, un souffle de ce 

souffle créateur, de cette nécessité divine qui force même les 
hasards à danser les danses d’étoiles : 

 
Si jamais j’ai ri du rire de l’éclair créateur que suit en gron-

dant, mais avec obéissance, le long tonnerre de l’action : 
 
Si jamais j’ai joué aux dés avec des dieux, à la table divine 

de la terre, en sorte que la terre tremblait et se brisait, soufflant 
en l’air des fleuves de flammes : – 

 
– car la terre est une table divine, tremblante de nouvelles 

paroles créatrices et d’un bruit de dés divins : – 
 
Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du 

nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du devenir et du re-
tour ? 

 
Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais 

avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je 
t’aime, ô éternité ! 

 
Car je t’aime, ô Éternité ! 
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4. 

 
Si jamais j’ai bu d’un long trait à cette cruche écumante 

d’épices et de mixtures, où toutes choses sont bien mélangées : 
 
Si jamais ma main a mêlé le plus lointain au plus proche, le 

feu à l’esprit, la joie à la peine et les pires choses aux meilleu-
res : 

 
Si je suis moi-même un grain de ce sable rédempteur, qui 

fait que toutes choses se mêlent bien dans la cruche des mixtu-
res : 

 
– car il existe un sel qui lie le bien au mal ; et le mal lui-

même est digne de servir d’épice et de faire déborder l’écume de 
la cruche : – 

 
Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du 

nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du devenir et du re-
tour ? 

 
Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais 

avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je 
t’aime, ô éternité ! 

 
Car je t’aime, ô Éternité ! 
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5. 

 
Si j’aime la mer et tout ce qui ressemble à la mer et le plus 

encore quand fougueuse elle me contredit : 
 
Si je porte en moi cette joie du chercheur, cette joie qui 

pousse la voile vers l’inconnu, s’il y a dans ma joie une joie de 
navigateur : 

 
Si jamais mon allégresse s’écria : « Les côtes ont disparu – 

maintenant ma dernière chaîne est tombée – 
 
– l’immensité sans bornes bouillonne autour de moi, bien 

loin de moi scintillent le temps et l’espace, allons ! en route ! 
Vieux cœur ! » – 

 
Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du 

nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du devenir et du re-
tour ? 

 
Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais 

avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je 
t’aime, ô éternité ! 

 
Car je t’aime, ô Éternité ! 
 

6. 

 
Si ma vertu est une vertu de danseur, si souvent des deux 

pieds j’ai sauté dans des ravissements d’or et d’émeraude : 
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Si ma méchanceté est une méchanceté riante qui se sent 

chez elle sous des branches de roses et des haies de lys : 
 
– car dans le rire tout ce qui est méchant se trouve ensem-

ble, mais sanctifié et affranchi par sa propre béatitude : 
 
Et ceci est mon alpha et mon oméga, que tout ce qui est 

lourd devienne léger, que tout corps devienne danseur, tout es-
prit oiseau : et, en vérité, ceci est mon alpha et mon oméga ! – 

 
Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du 

nuptial anneau des anneaux, l’anneau du devenir et du retour ? 
 
Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais 

avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je 
t’aime, ô éternité ! 

 
Car je t’aime, ô Éternité ! 
 

7. 

 
Si jamais j’ai déployé des ciels tranquilles au-dessus de 

moi, volant de mes propres ailes dans mon propre ciel : 
 
Si j’ai nagé en me jouant dans de profonds lointains de lu-

mière, si la sagesse d’oiseau de ma liberté est venue : – 
 
– car ainsi parle la sagesse de l’oiseau : « Voici il n’y a pas 

d’en haut, il n’y a pas d’en bas ! Jette-toi çà et là, en avant, en 
arrière, toi qui es léger ! Chante ! ne parle plus ! » 
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– « toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui 
sont lourds ? Toutes les paroles ne mentent-elles pas à celui qui 
est léger ? Chante ! ne parle plus ! » – 

 
Ô comment ne serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du 

nuptial anneau des anneaux, l’anneau du devenir et du retour ? 
 
Jamais encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais 

avoir des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime : car je 
t’aime, ô éternité ! 

 
Car je t’aime, ô Éternité ! 
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QUATRIÈME PARTIE 

 
Hélas, où fit-on sur la terre plus de folies que 

parmi les miséricordieux, et qu’est-ce qui fit plus de 
mal sur la terre que la folie des miséricordieux ? 

 
Malheur à tous ceux qui aiment sans avoir une 

hauteur qui est au-dessus de leur pitié ! 
 
Ainsi me dit un jour le diable : « Dieu aussi a son 

enfer : c’est son amour des hommes. » 
 
Et dernièrement je l’ai entendu dire ces mots : 

« Dieu est mort ; c’est sa pitié des hommes qui a tué 
Dieu. » 

 
Zarathoustra, II, 

 
Des miséricordieux. 
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L’offrande du miel 

 
– Et de nouveau des mois et des années passèrent sur l’âme 

de Zarathoustra et il ne s’en apercevait pas ; ses cheveux cepen-
dant devenaient blancs. Un jour qu’il était assis sur une pierre 
devant sa caverne, regardant en silence dans le lointain – car de 
ce point on voyait la mer, bien loin par-dessus des abîmes tor-
tueux, – ses animaux pensifs tournèrent autour de lui et finirent 
par se placer devant lui. 

 
« Ô Zarathoustra, dirent-ils, cherches-tu des yeux ton bon-

heur ? – Qu’importe le bonheur, répondit-il, il y a longtemps 
que je n’aspire plus au bonheur, j’aspire à mon œuvre. – Ô Zara-
thoustra, reprirent derechef les animaux, tu dis cela comme 
quelqu’un qui est saturé de bien. N’es-tu pas couché dans un lac 
de bonheur teinté d’azur ? – Petits espiègles, répondit Zara-
thoustra en souriant, comme vous avez bien choisi la parabole ! 
Mais vous savez aussi que mon bonheur est lourd et qu’il n’est 
pas comme une vague mobile : il me pousse et il ne veut pas s’en 
aller de moi, adhérent comme de la poix fondue. » – 

 
Alors ses animaux pensifs tournèrent derechef autour de 

lui, et de nouveau ils se placèrent devant lui. « Ô Zarathoustra, 
dirent-ils, c’est donc à cause de cela que tu deviens toujours plus 
jaune et plus foncé, quoique tes cheveux se donnent des airs 
d’être blancs et faits de chanvre ? Vois donc, tu es assis dans ta 
poix et dans ton malheur ! – Que dites-vous là, mes animaux, 
s’écria Zarathoustra en riant, en vérité j’ai blasphémé en parlant 
de poix. Ce qui m’arrive, arrive à tous les fruits qui mûrissent. 
C’est le miel dans mes veines qui rend mon sang plus épais et 
aussi mon âme plus silencieuse. – Il doit en être ainsi, ô Zara-
thoustra, reprirent les animaux, en se pressant contre lui ; mais 



– 350 – 

ne veux-tu pas aujourd’hui monter sur une haute montagne ? 
L’air est pur et aujourd’hui, mieux que jamais, on peut vivre 
dans le monde. – Oui, mes animaux, repartit Zarathoustra, vous 
conseillez à merveille et tout à fait selon mon cœur : je veux 
monter aujourd’hui sur une haute montagne ! Mais veillez à ce 
que j’y trouve du miel à ma portée, du miel des ruches dorées, 
du miel jaune et blanc et bon et d’une fraîcheur glaciale. Car 
sachez que là-haut je veux présenter l’offrande du miel. » – 

 
Cependant, lorsque Zarathoustra fut arrivé au sommet, il 

renvoya les animaux qui l’avaient accompagné, et il s’aperçut 
qu’il était seul : – alors il rit de tout cœur, regarda autour de lui 
et parla ainsi : 

 
J’ai parlé d’offrandes et d’offrandes de miel ; mais ce n’était 

là qu’une ruse de mon discours et, en vérité, une folie utile ! Dé-
jà je puis parler plus librement là-haut que devant les retraites 
des ermites et les animaux domestiques des ermites. 

 
Que parlais-je de sacrifier ? Je gaspille ce que l’on me 

donne, moi le gaspilleur aux mille bras : comment oserais-je 
encore appeler cela – sacrifier ! 

 
Et lorsque j’ai demandé du miel, c’était une amorce que je 

demandais, des ruches dorées et douces et farouches dont les 
ours grognons et les oiseaux singuliers sont friands : – je de-
mandais la meilleure amorce, l’amorce dont les chasseurs et les 
pêcheurs ont besoin. Car si le monde est comme une sombre 
forêt peuplée de bêtes, jardin des délices pour tous les chasseurs 
sauvages, il me semble ressembler plutôt encore à une mer 
abondante et sans fond, – une mer pleine de poissons multico-
lores et de crabes dont les dieux mêmes seraient friands, en 
sorte qu’à cause de la mer ils deviendraient pêcheurs et jette-
raient leurs filets : tant le monde est riche en prodiges grands et 
petits ! 
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Surtout le monde des hommes, la mer des hommes : – c’est 
vers elle que je jette ma ligne dorée en disant : ouvre-toi, abîme 
humain ! 

 
Ouvre-toi et jette-moi tes poissons et tes crabes scintil-

lants ! Avec ma meilleure amorce j’attrape aujourd’hui pour moi 
les plus prodigieux poissons humains ! 

 
C’est mon bonheur que je jette au loin, je le disperse dans 

tous les lointains, entre l’orient, le midi et l’occident, pour voir 
si beaucoup de poissons humains n’apprendront pas à mordre 
et à se débattre au bout de mon bonheur. 

 
Jusqu’à ce que victimes de mon hameçon pointu et caché, il 

leur faille monter jusqu’à ma hauteur, les plus multicolores gou-
jons des profondeurs auprès du plus méchant des pêcheurs de 
poissons humains. 

 
Car je suis cela dès l’origine et jusqu’au fond du cœur, ti-

rant, attirant, soulevant et élevant, un tireur, un dresseur et un 
éducateur, qui jadis ne s’est pas dit en vain : « Deviens qui tu 
es ! » 

 
Donc, que les hommes montent maintenant auprès de 

moi ; car j’attends encore les signes qui me disent que le mo-
ment de ma descente est venu ; je ne descends pas encore moi-
même parmi les hommes, comme je le dois. 

 
C’est pourquoi j’attends ici, rusé et moqueur, sur les hautes 

montagnes, sans être ni impatient ni patient, mais plutôt 
comme quelqu’un qui a désappris la patience, – puisqu’il ne 
« pâtit » plus. 

 
Car ma destinée me laisse du temps : m’aurait-elle oublié ? 

Ou bien, assise à l’ombre derrière une grosse pierre, attraperait-
elle des mouches ? 
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Et en vérité je suis reconnaissant à ma destinée éternelle de 

ne point me pourchasser ni me pousser et de me laisser du 
temps pour faire des farces et des méchancetés : en sorte qu’au-
jourd’hui j’ai pu gravir cette haute montagne pour y prendre du 
poisson. 

 
Un homme a-t-il jamais pris du poisson sur de hautes 

montagnes ! Et quand même ce que je veux là-haut est une fo-
lie : mieux vaut faire une folie que de devenir solennel et vert et 
jaune à force d’attendre dans les profondeurs – bouffi de colère 
à force d’attendre comme le hurlement d’une sainte tempête qui 
vient des montagnes, comme un impatient qui crie vers les val-
lées : « Écoutez ou je vous frappe avec les verges de Dieu ! » 

 
Non que j’en veuille pour cela à de pareils indignés : je les 

estime juste assez pour que j’en rie ! Je comprends qu’ils soient 
impatients, ces grands tambours bruyants qui auront la parole 
aujourd’hui ou jamais ! 

 
Mais moi et ma destinée – nous ne parlons pas à « l’au-

jourd’hui », nous ne parlons pas non plus à « jamais » : nous 
avons de la patience pour parler, nous en avons le temps, lar-
gement le temps. Car il faudra pourtant qu’il vienne un jour et il 
n’aura pas le droit de passer. 

 
Qui devra venir un jour et n’aura pas le droit de passer ? 

Notre grand hasard, c’est-à-dire notre grand et lointain Règne 
de l’Homme, le règne de Zarathoustra qui dure mille ans. – 

 
Si ce « lointain » est lointain encore, que m’importe ! Il 

n’en est pas moins solide pour moi, – plein de confiance je suis 
debout des deux pieds sur cette base, – sur une base éternelle, 
sur de dures roches primitives, sur ces monts anciens, les plus 
hauts et les plus durs, de qui s’approchent tous les vents, 
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comme d’une limite météorologique, s’informant des destina-
tions et des lieux d’origine. 

 
Ris donc, ris, ma claire et bien portante méchanceté ! Jette 

du haut des hautes montagnes ton scintillant rire moqueur ! 
Amorce avec ton scintillement les plus beaux poissons hu-
mains ! 

 
Et tout ce qui, dans toutes les mers, m’appartient à moi, ma 

chose à moi dans toutes les choses – prends cela pour moi, 
amène-moi cela là-haut : c’est ce qu’attend le plus méchant de 
tous les pêcheurs. 

 
Au large, au large, mon hameçon ! Descends, va au fond, 

amorce de mon bonheur ! Égoutte ta plus douce rosée, miel de 
mon cœur ! Mords, hameçon, mords au ventre toutes les noires 
afflictions. 

 
Au large, au large, mon œil ! Ô que de mers autour de moi, 

quels avenirs humains s’élèvent à l’aurore ! Et au-dessus de moi 
– quel silence rosé ! Quel silence sans nuages ! 
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Le cri de détresse 

 
Le lendemain Zarathoustra était de nouveau assis sur sa 

pierre devant la caverne, tandis que ses animaux erraient de par 
le monde, afin de rapporter des nourritures nouvelles, – et aussi 
du miel nouveau : car Zarathoustra avait gaspillé et dissipé le 
vieux miel jusqu’à la dernière parcelle. 

 
Mais, tandis qu’il était assis là, un bâton dans la main, sui-

vant le tracé que l’ombre de son corps faisait sur la terre, plongé 
dans une profonde méditation, et, en vérité ! ni sur lui-même, ni 
sur son ombre – il tressaillit soudain et fut saisi de frayeur : car 
il avait vu une autre ombre à côté de la sienne. Et, virant sur lui-
même en se levant rapidement, il vit le devin debout à côté de 
lui, le même qu’il avait une fois nourri et désaltéré à sa table, le 
proclamateur de la grande lassitude qui enseignait : « Tout est 
égal, rien ne vaut la peine, le monde n’a pas de sens, le savoir 
étrangle. » Mais depuis lors son visage s’était transformé ; et 
lorsque Zarathoustra le regarda en face, son cœur fut effrayé 
derechef : tant les prédictions funestes et les foudres consumées 
passaient sur ce visage. 

 
Le devin qui avait compris ce qui se passait dans l’âme de 

Zarathoustra passa sa main sur son visage, comme s’il eût voulu 
en effacer des traces ; Zarathoustra fit de même de son côté. 
Lorsqu’ils se furent ainsi ressaisis et fortifiés tous deux, ils se 
donnèrent les mains pour montrer qu’ils voulaient se reconnaî-
tre. 

 
« Sois le bienvenu, dit Zarathoustra, devin de la grande las-

situde, tu ne dois pas avoir été vainement, jadis, mon hôte et 
mon commensal. Aujourd’hui aussi mange et bois dans ma de-
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meure et pardonne qu’un vieillard joyeux soit assis à table avec 
toi ! – Un vieillard joyeux, répondit le devin en secouant la tête ; 
qui que tu sois ou qui que tu veuilles être, ô Zarathoustra, tu ne 
le seras plus longtemps là-haut, dans peu de temps ta barque ne 
sera plus à l’abri ! – Suis-je donc à l’abri ? » Demanda Zara-
thoustra en riant. – « Les vagues autour de ta montagne mon-
tent et montent sans cesse, répondit le devin, les vagues de 
l’immense misère et de l’affliction : elles finiront bientôt par 
soulever ta barque en par t’enlever avec elle. » – Alors Zara-
thoustra se tut et s’étonna. – « N’entends-tu rien encore ? 
Continua le devin : n’est-ce pas un bruissement et un bourdon-
nement qui vient de l’abîme ? » – Zarathoustra se tut encore et 
écouta : alors il entendit un cri prolongé que les abîmes se je-
taient et se renvoyaient, car aucun d’eux ne voulait le garder : 
tant il avait un son funeste. 

 
« Fatal proclamateur, dit enfin Zarathoustra, c’est là le cri 

de détresse et l’appel d’un homme ; il sort probablement d’une 
mer noire. Mais que m’importe la détresse des hommes ! Le 
dernier péché qui m’a été réservé, – sais-tu quel est son nom ? » 

 
« Pitié ! » répondit le devin d’un cœur débordant et en le-

vant les deux mains : – « Ô Zarathoustra, je viens pour te faire 
commettre ton dernier péché ! » – 

 
À peine ces paroles avaient-elles été prononcées que le cri 

retentit de nouveau, plus long et plus anxieux qu’auparavant et 
déjà beaucoup plus près. « Entends-tu, entends-tu, ô Zara-
thoustra ? s’écria le devin, c’est à toi que s’adresse le cri, c’est à 
toi qu’il appelle : viens, viens, viens, il est temps, il est grand 
temps ! » – 

 
Mais Zarathoustra se taisait, troublé et ébranlé ; enfin il 

demanda comme quelqu’un qui hésite en lui-même : « Et qui 
est celui qui m’appelle là-bas ? » 
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« Tu le sais bien, répondit vivement le devin, pourquoi te 
caches-tu ? C’est l’homme supérieur qui t’appelle à son se-
cours ! » 

 
« L’homme supérieur, cria Zarathoustra, saisi d’horreur : 

Que veut-il ? Que veut-il ? L’homme supérieur ! Que veut-il 
ici ? » – et sa peau se couvrit de sueur. 

 
Le devin cependant ne répondit pas à l’angoisse de Zara-

thoustra, il écoutait et écoutait encore, penché vers l’abîme. 
Mais comme le silence s’y prolongeait longtemps, il tourna son 
regard en arrière et il vit Zarathoustra debout et tremblant. 

 
« Ô Zarathoustra, commença-t-il d’une voix attristée, tu 

n’as pas l’air de quelqu’un que son bonheur fait tourner : il te 
faudra danser pour ne pas tomber à la renverse ! 

 
Et si tu voulais même danser devant moi et faire toutes tes 

gambades : personne ne pourrait me dire : « Regarde, voici la 
danse du dernier homme joyeux ! » 

 
Si quelqu’un qui cherche ici cet homme montait à cette 

hauteur il monterait en vain : il trouverait des cavernes et des 
grottes, des cachettes pour les gens cachés, mais ni puits de 
bonheur, ni trésors, ni nouveaux filons de bonheur. 

 
Du bonheur – comment ferait-on pour trouver le bonheur 

chez de pareils ensevelis, chez de tels ermites ! Faut-il que je 
cherche encore le dernier bonheur sur les Îles Bienheureuses et 
au loin parmi les mers oubliées ? 

 
Mais tout est égal, rien ne vaut la peine, en vain sont toutes 

les recherches, il n’y a plus d’Îles Bienheureuses ! » – 
 
Ainsi soupira le devin ; mais à son dernier soupir Zara-

thoustra reprit sa sérénité et son assurance comme quelqu’un 
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qui revient à la lumière, sortant d’un gouffre profond. « Non ! 
Non ! trois fois non, s’écria-t-il d’une voix forte, en se caressant 
la barbe – je sais cela bien mieux que toi ! Il y a encore des Îles 
Bienheureuses ! N’en parle pas, sac-à-tristesse, pleurard ! 

 
Cesse de glapir, nuage de pluie du matin ! Ne me vois-tu 

pas déjà mouillé de la tristesse et aspergé comme un chien ? 
 
Maintenant je me secoue et je me sauve loin de toi, pour 

redevenir sec : ne t’en étonne pas ! N’ai-je pas l’air courtois ? 
Mais c’est ma cour qui est ici. 

 
Pour ce qui en est de ton homme supérieur : Eh bien ! je 

vais vite le chercher dans ces forêts : c’est de là qu’est venu son 
cri. Peut-être une bête sauvage le met-elle en danger. 

 
Il est dans mon domaine : je ne veux pas qu’il lui arrive 

malheur ici ! Et, en vérité, il y a chez moi beaucoup de bêtes 
sauvages. » – 

 
À ces mots Zarathoustra s’apprêta à partir. Mais alors le 

devin se mit à dire : « Ô Zarathoustra, tu es un coquin ! 
 
Je le sais bien : tu veux te débarrasser de moi ! Tu préfères 

te sauver dans les forêts pour poursuivre les bêtes sauvages ! 
 
Mais à quoi cela te servira-t-il ? Le soir tu me trouveras 

pourtant de nouveau ; je serai assis dans ta propre caverne, pa-
tient et lourd comme une bûche – assis là à t’attendre ! » 

 
« Qu’il en soit ainsi ! s’écria Zarathoustra en s’en allant : et 

ce qui m’appartient dans ma caverne, t’appartient aussi, à toi 
mon hôte ! 
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Mais si tu y trouvais encore du miel, eh bien ! lèche-le jus-
qu’à ce qu’il n’y en ait plus, ours grognon, et adoucis ton âme ! 
Car se soir nous allons être joyeux tous deux. 

 
– joyeux et contents que cette journée soit finie ! Et toi-

même tu dois accompagner mes chants de tes danses, comme si 
tu étais mon ours savant. 

 
Tu n’en crois rien, tu secoues la tête ? Eh bien ! Va ! Vieil 

ours ! Mais moi aussi – je suis un devin. » 
 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Entretien avec les rois 

 

1. 

 
Une heure ne s’était pas encore écoulée depuis que Zara-

thoustra s’était mis en route, dans ses montagnes et dans ses 
forêts, lorsqu’il vit tout à coup un singulier cortège. Au milieu 
du chemin qu’il voulait prendre s’avançaient deux rois, ornés de 
couronnes et de ceintures de pourpre, diaprés comme des fla-
mants : ils poussaient devant eux un âne chargé. « Que veulent 
ces rois dans mon royaume ? » dit à son cœur Zarathoustra 
étonné, et il se cacha en hâte derrière un buisson. Mais lorsque 
les rois arrivèrent tout près de lui, il dit à mi-voix, comme quel-
qu’un qui se parle à lui-même : « Chose singulière ! Singulière ! 
Comment accorder cela ? Je vois deux rois – et seulement un 
âne ? » 

 
Alors les deux rois s’arrêtèrent, se mirent à sourire et re-

gardèrent du côté d’où venait la voix, puis ils se dévisagèrent 
réciproquement : « On pense bien aussi ces choses-là parmi 
nous, dit le roi de droite, mais on ne les exprime pas. » 

 
Le roi de gauche cependant haussa les épaules et répondit : 

« Cela doit être un gardeur de chèvres, ou bien un ermite, qui a 
trop longtemps vécu parmi les rochers et les arbres. Car n’avoir 
point de société du tout gâte aussi les bonnes mœurs. » 
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« Les bonnes mœurs, repartit l’autre roi, d’un ton fâché et 
amer : à qui donc voulons-nous échapper, si ce n’est aux « bon-
nes mœurs », à notre « bonne société » ? 

 
Plutôt, vraiment, vivre parmi les ermites et les gardeurs de 

chèvres qu’avec notre populace dorée, fausse et fardée – bien 
qu’elle se nomme la « bonne société ». 

 
– bien qu’elle se nomme « noblesse ». Mais là tout est faux 

et pourri, avant tout le sang, grâce à de vieilles et de mauvaises 
maladies et à de plus mauvais guérisseurs. 

 
Celui que je préfère est aujourd’hui le meilleur, c’est le 

paysan bien portant ; il est grossier, rusé, opiniâtre et endurant ; 
c’est aujourd’hui l’espèce la plus noble. 

 
Le paysan est le meilleur aujourd’hui ; et l’espèce paysanne 

devrait être maître ! Cependant c’est le règne de la populace, – 
je ne me laisse plus éblouir. Mais populace veut dire : pêle-mêle. 

 
Pêle-mêle populacier : là tout se mêle à tout, le saint et le 

filou, le hobereau et le juif, et toutes les bêtes de l’arche de Noé. 
 
Les bonnes mœurs ! Chez nous tout est faux et pourri. Per-

sonne ne sait plus vénérer ; c’est à cela précisément que nous 
voulons échapper. Ce sont des chiens friands et importuns, ils 
dorent les feuilles des palmiers. 

 
Le dégoût qui m’étouffe, parce que nous autres rois nous 

sommes devenus faux nous-mêmes, drapés et déguisés par le 
faste vieilli de nos ancêtres, médailles d’apparat pour les plus 
bêtes et les plus rusés et pour tous ceux qui font aujourd’hui de 
l’usure avec la puissance ! 
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Nous ne sommes pas les premiers et il faut que nous signi-
fiions les premiers : nous avons fini par être fatigués et rassasiés 
de cette tricherie. 

 
C’est de la populace que nous nous sommes détournés, de 

tous ces braillards et de toutes ces mouches écrivassières, pour 
échapper à la puanteur des boutiquiers, aux impuissants efforts 
de l’ambition et à l’haleine fétide – : fi de vivre au milieu de la 
populace, – fi de signifier le premier au milieu de la populace ! 
Ah, dégoût ! Dégoût ! Dégoût ! Qu’importe encore de nous au-
tres rois ! » – 

 
« Ta vieille maladie te reprend, dit en cet endroit le roi de 

gauche, le dégoût te reprend, mon pauvre frère. Mais tu le sais 
bien, il y a quelqu’un qui nous écoute. » 

 
Aussitôt Zarathoustra, qui avait été tout œil et toute oreille 

à ces discours, se leva de sa cachette, se dirigea du côté des rois 
et commença : 

 
« Celui qui vous écoute, celui qui aime à vous écouter, vous 

qui êtes les rois, celui-là s’appelle Zarathoustra. 
 
Je suis Zarathoustra qui a dit un jour : « Qu’importe encore 

des rois ! Pardonnez-moi, si je me suis réjoui lorsque vous vous 
êtes dit l’un à l’autre : « Qu’importe encore de nous autres 
rois ! » 

 
Mais vous êtes ici dans mon royaume et sous ma domina-

tion : que pouvez-vous bien chercher dans mon royaume ? Peut-
être cependant avez-vous trouvé en chemin ce que je cherche : 
je cherche l’homme supérieur. » 

 
Lorsque les rois entendirent cela, ils se frappèrent la poi-

trine et dirent d’un commun accord : « Nous sommes recon-
nus ! 
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Avec le glaive de cette parole tu tranches la plus profonde 

obscurité de nos cœurs. Tu as découvert notre détresse. Car voi-
ci ! nous sommes en route pour trouver l’homme supérieur – 
l’homme qui nous est supérieur : bien que nous soyons des rois. 
C’est à lui que nous amenons cet âne. Car l’homme le plus haut 
doit être aussi sur la terre le maître le plus haut. 

 
Il n’y a pas de plus dure calamité, dans toutes les destinées 

humaines, que lorsque les puissants de la terre ne sont pas en 
même temps les premiers hommes. C’est alors que tout devient 
faux et monstrueux, que tout va de travers. 

 
Et quand ils sont les derniers même, et plutôt des animaux 

que des hommes : alors la populace monte et monte en valeur, 
et enfin la vertu populacière finit par dire : « Voici, c’est moi 
seule qui suis la vertu ! » – 

 
« Qu’est-ce que je viens d’entendre ? répondit Zarathous-

tra ; quelle sagesse chez des rois ! Je suis ravi, et, vraiment, déjà 
j’ai envie de faire un couplet là-dessus : – mon couplet ne sera 
peut-être pas pour les oreilles de tout le monde. Il y a longtemps 
que j’ai désappris d’avoir de l’égard pour les longues oreilles. 
Allons ! En avant ! 

 
(Mais à ce moment il arriva que l’âne, lui aussi, prit la pa-

role : il prononça distinctement et avec mauvaise intention I-A.) 
 
Autrefois – je crois que c’était en l’an un – 
 
La sibylle dit, ivre sans avoir bu de vin : 
 

« Malheur, maintenant cela va mal ! 
« Déclin ! Déclin ! Jamais le monde n’est tombé si bas ! 
Rome s’est abaissée à la fille, à la maison publique, 
Le César de Rome s’est abaissé à la bête, 
Dieu lui-même s’est fait juif ! » 
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2. 

 
Les rois se délectèrent de ce couplet de Zarathoustra ; ce-

pendant le roi de droite se prit à dire : « Ô Zarathoustra, comme 
nous avons bien fait de nous mettre en route pour te voir ! 

 
Car tes ennemis nous ont montré ton image dans leur mi-

roir : tu y avais la grimace d’un démon au rire sarcastique : en 
sorte que nous avons eu peur de toi. 

 
Mais qu’importe ! Toujours à nouveau tu pénétrais dans 

nos oreilles et dans nos cœurs avec tes maximes. Alors nous 
avons fini par dire : qu’importe le visage qu’il a ! 

 
Il faut que nous l’entendions, celui qui enseigne : « Vous 

devez aimer la paix, comme un moyen de guerres nouvelles, et 
la courte paix plus que la longue ! » 

 
Jamais personne n’a prononcé de paroles aussi guerrières : 

« Qu’est-ce qui est bien ? Être braves voilà qui est bien. C’est la 
bonne guerre qui sanctifie toute cause. » 

 
Ô Zarathoustra, à ces paroles le sang de nos pères s’est re-

tourné dans nos corps : cela a été comme la parole du printemps 
à de vieux tonneaux de vin. 

 
Quand les glaives se croisaient, semblables à des serpents 

tachetés de sang, alors nos pères se sentaient portés vers la vie ; 
le soleil de la paix leur semblait flou et tiède, mais la longue paix 
leur faisait honte. 
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Comme ils soupiraient, nos pères, lorsqu’ils voyaient au 
mur des glaives polis et inutiles ! Semblables à ces glaives ils 
avaient soif de la guerre. Car un glaive veut boire du sang, un 
glaive scintille de désir. » – 

 
– Tandis que les rois parlaient et babillaient ainsi, avec feu, 

de la félicité de leurs pères, Zarathoustra fut pris d’une grande 
envie de se moquer de leur ardeur : car c’étaient évidemment 
des rois très paisibles qu’il voyait devant lui, des rois aux visages 
vieux et fins. Mais il se surmonta. « Allons ! En route ! dit-il, 
vous voici sur le chemin, là-haut est la caverne de Zarathoustra ; 
et ce jour doit avoir une longue soirée ! Mais maintenant un cri 
de détresse pressant m’appelle loin de vous. 

 
Ma caverne sera honorée, si des rois y prennent place pour 

attendre : mais il est vrai qu’il faudra que vous attendiez long-
temps ! 

 
Eh bien ! Qu’importe ! Où apprend-on mieux à attendre 

aujourd’hui que dans les cours ? Et de toutes les vertus des rois, 
la seule qui leur soit restée, – ne s’appelle-t-elle pas au-
jourd’hui : savoir attendre ? » 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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La sangsue 

 
Et Zarathoustra pensif continua sa route, descendant tou-

jours plus bas, traversant des forêts et passant devant des maré-
cages ; mais, comme il arrive à tous ceux qui réfléchissent à des 
choses difficiles, il butta par mégarde sur un homme. Et voici, 
d’un seul coup, un cri de douleur, deux jurons et vingt injures 
graves jaillirent à sa face : en sorte que, dans sa frayeur, il leva 
sa canne pour frapper encore celui qu’il venait de heurter. Pour-
tant, au même instant, il reprit sa raison ; et son cœur se mit à 
rire de la folie qu’il venait de faire. 

 
« Pardonne-moi, dit-il à l’homme, sur lequel il avait butté, 

et qui venait de se lever avec colère, pour s» asseoir aussitôt, 
pardonne-moi et écoute avant tout une parabole. 

 
Comme un voyageur qui rêve de choses lointaines, sur une 

route solitaire, se heurte par mégarde à un chien qui sommeille, 
à un chien qui est couché au soleil : – comme tous deux se lè-
vent et s’abordent brusquement, semblables à des ennemis 
mortels, tous deux effrayés à mort : ainsi il en a été de nous. 

 
Et pourtant ! Et pourtant ! – combien il s’en est fallu de 

peu qu’ils ne se caressent, ce chien et ce solitaire ! Ne sont-ils 
pas tous deux – solitaires ? » 

 
– « Qui que tu sois, répondit, toujours avec colère, celui 

que Zarathoustra venait de heurter, tu t’approches encore trop 
de moi, non seulement avec ton pied, mais encore avec ta para-
bole ! 
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Regarde, suis-je donc un chien ? » – et, tout en disant cela, 
celui qui était assis se leva en retirant son bras nu du marécage. 
Car il avait commencé par être couché par terre tout de son 
long, caché et méconnaissable, comme quelqu’un qui guette un 
gibier des marécages. 

 
« Mais que fais-tu donc ? » s’écria Zarathoustra effrayé, car 

il voyait que beaucoup de sang coulait sur le bras nu. – « Que 
t’est-il arrivé ? Une bête malfaisante t’a-t-elle mordu, malheu-
reux ? » 

 
Celui qui saignait ricanait toujours avec colère. « En quoi 

cela te regarde-t-il ? s’écria l’homme, et il voulut continuer sa 
route. Ici je suis chez moi et dans mon domaine. M’interroge qui 
voudra : je ne répondrai pas à un maladroit. » 

 
« Tu te trompes, dit Zarathoustra plein de pitié, en le rete-

nant, tu te trompes : tu n’es pas ici dans ton royaume, mais dans 
le mien, et ici il ne doit arriver malheur à personne. 

 
Appelle-moi toujours comme tu voudras, – je suis celui 

qu’il faut que je sois. Je me nomme moi-même Zarathoustra. 
 
Allons ! C’est là-haut qu’est le chemin qui mène à la ca-

verne de Zarathoustra : elle n’est pas bien loin, – ne veux-tu pas 
venir chez moi pour soigner tes blessures ? 

 
Tu n’as pas eu de chance dans ce monde, malheureux : 

d’abord la bête t’a mordu, puis – l’homme a marché sur toi ! » 
 
Mais lorsque l’homme entendit le nom de Zarathoustra, il 

se transforma. « Que m’arrive-t-il donc ? s’écria-t-il, quelle au-
tre préoccupation ai-je encore dans la vie, si ce n’est la préoccu-
pation de cet homme unique qui est Zarathoustra, et cette bête 
unique qui vit du sang, la sangsue ? 
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C’est à cause de la sangsue que j’étais couché là, au bord du 
marécage, semblable à un pêcheur, et déjà mon bras étendu 
avait été mordu dix fois, lorsqu’une bête plus belle se mit à 
mordre mon sang, Zarathoustra lui-même ! 

 
Ô bonheur ! Ô miracle ! Béni soit ce jour qui m’a attiré 

dans ce marécage ! Bénie soit la meilleure ventouse, la plus vi-
vante d’entre celles qui vivent aujourd’hui, bénie soit la grande 
sangsue des consciences, Zarathoustra ! » 

 
Ainsi parlait celui que Zarathoustra avait heurté ; et Zara-

thoustra se réjouit de ses paroles et de leur allure fine et respec-
tueuse. « Qui es-tu ? Demanda-t-il en lui tendant la main, entre 
nous il reste beaucoup de choses à éclaircir et à rasséréner : 
mais il me semble déjà que le jour se lève clair et pur. » 

 
« Je suis le consciencieux de l’esprit, répondit celui qui 

était interrogé, et, dans les choses de l’esprit, il est difficile que 
quelqu’un s’y prenne d’une façon plus sévère, plus étroite et 
plus dure que moi, excepté celui de qui je l’ai appris, Zarathous-
tra lui-même. 

 
Plutôt ne rien savoir que de savoir beaucoup de choses à 

moitié ! Plutôt être un fou pour son propre compte qu’un sage 
dans l’opinion des autres ! Moi – je vais au fond : – qu’importe 
qu’il soit petit ou grand ? Qu’il s’appelle marécage ou bien ciel ? 
Un morceau de terre large comme la main me suffit : pourvu 
que ce soit vraiment de la terre solide ! 

 
– Un morceau de terre large comme la main : on peut s’y 

tenir debout. Dans la vraie science consciencieuse il n’y a rien 
de grand et rien de petit. » 

 
« Alors tu es peut-être celui qui cherche à connaître la 

sangsue ? demanda Zarathoustra ; tu poursuis la sangsue jus-
qu’à ses causes les plus profondes, toi qui es consciencieux ? » 
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« Ô Zarathoustra, répondit celui que Zarathoustra avait 

heurté, ce serait une monstruosité, comment oserais-je m’aviser 
d’une pareille chose ! 

 
Mais ce dont je suis maître et connaisseur, c’est du cerveau 

de la sangsue : – c’est là mon univers à moi ! 
 
Et cela est aussi un univers ! Mais pardonne qu’ici mon or-

gueil se manifeste, car sur ce domaine je n’ai pas mon pareil. 
C’est pourquoi j’ai dit : « C’est ici mon domaine ». 

 
Combien il y a de temps que je poursuis cette chose unique, 

le cerveau de la sangsue, afin que la vérité subtile ne m’échappe 
plus ! C’est ici mon royaume. 

 
– C’est pourquoi j’ai été tout le reste, c’est pourquoi tout le 

reste m’est devenu indifférent ; et tout près de ma science 
s’étend ma noire ignorance. 

 
Ma conscience de l’esprit exige de moi que je sache une 

chose et que j’ignore tout le reste : je suis dégoûté de toutes les 
demi-mesures de l’esprit, de tous ceux qui ont l’esprit nuageux, 
flottant et exalté. 

 
Où cesse ma probité commence mon aveuglement, et je 

veux être aveugle. Où je veux savoir cependant, je veux aussi 
être probe, c’est-à-dire dur, sévère, étroit, cruel, implacable. 

 
Que tu aies dit un jour, ô Zarathoustra : « L’esprit, c’est la 

vie qui incise elle-même la vie, » c’est ce qui m’a conduit et 
éconduit à ta doctrine. Et, en vérité, avec mon propre sang, j’ai 
augmenté ma propre science. » 
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– « Comme le prouve l’évidence, » interrompit Zarathous-
tra ; et le sang continuait à couler du bras nu du consciencieux. 
Car dix sangsues s’y étaient accrochées. 

 
« Ô singulier personnage, combien d’enseignements 

contient cette évidence, c’est-à-dire toi-même ! Et je n’oserais 
peut-être pas verser tous les enseignements dans tes oreilles 
sévères. 

 
Allons ! Séparons-nous donc ici ! Mais j’aimerais bien te re-

trouver. Là-haut est le chemin qui mène à ma caverne. Tu dois y 
être cette nuit le bienvenu parmi mes hôtes. 

 
Je voudrais aussi réparer sur ton corps l’outrage que t’a fait 

Zarathoustra en te foulant aux pieds : c’est ce à quoi je réfléchis. 
Mais maintenant un cri de détresse pressant m’appelle loin de 
toi. » 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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L’enchanteur 

 

1. 

 
Mais en contournant un rocher, Zarathoustra vit, non loin 

de là, au-dessus de lui, sur le même chemin, un homme qui ges-
ticulait des membres, comme un fou furieux et qui finit par se 
précipiter à terre à plat ventre. « Halte ! dit alors Zarathoustra à 
son cœur, celui-là doit être l’homme supérieur, c’est de lui 
qu’est venu ce sinistre cri de détresse, – je veux voir si je puis le 
secourir. » Mais lorsqu’il accourut à l’endroit où l’homme était 
couché par terre, il trouva un vieillard tremblant, aux yeux 
fixes ; et malgré toute la peine que se donna Zarathoustra pour 
le redresser et le remettre sur les jambes, ses efforts demeurè-
rent vains. Aussi le malheureux ne sembla-t-il pas s’apercevoir 
qu’il y avait quelqu’un auprès de lui ; au contraire, il ne cessait 
de regarder de ci de là en faisant des gestes touchants, comme 
quelqu’un qui est abandonné et isolé du monde entier. Pourtant 
à la fin, après beaucoup de tremblements, de sursauts et de re-
ploiements sur soi-même, il commença à se lamenter ainsi : 

 
Qui me réchauffe, qui m’aime encore ? 
Donnez des mains chaudes ! 
Donnez des cœurs-réchauds ! 
Étendu, frissonnant, 
un moribond à qui l’on chauffe les pieds – 
secoué, hélas ! de fièvres inconnues, 
tremblant devant les glaçons aigus des frimas, 
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chassé par toi, pensée ! 
Innommable ! Voilée ! Effrayante ! 
Chasseur derrière les nuages ! 
Foudroyé par toi, 
œil moqueur qui me regarde dans l’obscurité 
– ainsi je suis couché, 
je me courbe et je me tords, tourmenté 
par tous les martyres éternels, 

frappé 
par toi, chasseur le plus cruel, 
toi, le dieu – inconnu… 
 
Frappe plus fort ! 
Frappe encore une fois ! 
Transperce, brise ce cœur ! 
Pourquoi me tourmenter 
de flèches épointées ? 
Que regardes-tu encore, 
toi que ne fatigue point la souffrance humaine, 
avec un éclair divin dans tes yeux narquois ? 
Tu ne veux pas tuer, martyriser seulement, martyriser ? 
Pourquoi – me martyriser ? 
Dieu narquois, inconnu ? – 
 
Ah ! Ah ! 
Tu t’approches en rampant 
au milieu de cette nuit ?… 
Que veux-tu ! 
Parle ! 
Tu me pousses et me presses – 
Ah ! tu es déjà trop près ! 
Ôte-toi ! Ôte-toi ! 
Tu m’entends respirer, 
Tu épies mon cœur, 
Jaloux que tu es ! 
– de quoi donc es-tu jaloux ? 
Ôte-toi ! Ôte-toi ! 
Pourquoi cette échelle ? 
Veux-tu entrer, 
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t’introduire dans mon cœur, 
t’introduire dans mes pensées 
les plus secrètes ? 
Impudent ! Inconnu ! – Voleur ! 
Que veux-tu voler ? 
Que veux-tu écouter ? 
Que veux-tu extorquer, 
toi qui tortures ! 
Toi – le dieu-bourreau ! 
Ou bien, dois-je, pareil au chien, 
me rouler devant toi ? 
M’abandonnant, ivre et hors de moi, 
t’offrir mon amour – en rampant ! 
 
En vain ! 
Frappe encore ! 
toi le plus cruel des aiguillons ! Non. 
Je ne suis pas un chien – je ne suis que ton gibier, 
toi le plus cruel des chasseurs ! 
ton prisonnier le plus fier, 
brigand derrière les nuages… Parle enfin, 
toi qui te caches derrière les éclairs ! Inconnu ! parle ! 
Que veux-tu, toi qui guettes sur les chemins, que veux-tu, – 
de moi ?… 
Comment ? 
Une rançon ! 
Que veux-tu comme rançon ? 
Demande beaucoup – ma fierté te le conseille ! 
et parle brièvement – c’est le conseil de mon autre fierté ! 
Ah ! Ah ! 
C’est moi – moi que tu veux ? 
moi – tout entier ?… 
 
Ah ! Ah ! 
Et tu me martyrises, fou que tu es, 
tu tortures ma fierté ? 
Donne-moi de l’amour, 
– Qui me chauffe encore ? 
qui m’aime encore ? – 
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Donne des mains chaudes, 
donne des cœurs-réchauds, 
donne-moi, à moi le plus solitaire, 
que la glace, hélas ! la glace fait 
sept fois languir après des ennemis, 
après des ennemis même, 
donne, oui abandonne- 
toi – à moi, 
toi le plus cruel ennemi ! – 
 
Parti ! 
Il a fui lui-même, 
mon seul compagnon, 
mon grand ennemi, 
mon inconnu, 
mon dieu-bourreau !… 
– Non ! 
Reviens ! 
avec tous les supplices ! 
Ô reviens 
au dernier de tous les solitaires ! 
Toutes mes larmes prennent 
vers toi leur cours ! 
 
Et la dernière flamme de mon cœur – 
s’éveille pour toi ! 
Ô, reviens, 
Mon dieu inconnu ! ma douleur ! 

mon dernier bonheur ! 
 

2. 

 
– Mais en cet endroit Zarathoustra ne put se contenir plus 

longtemps, il prit sa canne et frappa de toutes ses forces sur ce-
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lui qui se lamentait. « Arrête-toi ! lui cria-t-il, avec un rire cour-
roucé, arrête-toi, histrion ! Faux monnayeur ! Menteur incarné ! 
Je te reconnais bien ! 

 
Je veux te mettre le feu aux jambes, sinistre enchanteur, je 

sais trop bien en faire cuire à ceux de ton espèce ! » 
 
– « Cesse, dit le vieillard en se levant d’un bond, ne me 

frappe plus, ô Zarathoustra ! Tout cela n’a été qu’un jeu ! 
 
Ces choses-là font partie de mon art ; j’ai voulu te mettre à 

l’épreuve, en te donnant cette preuve ! Et, en vérité, tu as bien 
pénétré mes pensées ! 

 
Mais toi aussi – ce n’est pas une petite preuve que tu m’as 

donnée de toi-même. Tu es dur, sage Zarathoustra ! Tu frappes 
durement avec tes « vérités », ton bâton noueux me force à 
confesser – cette vérité ! » 

 
– « Ne me flatte point, répondit Zarathoustra, toujours ir-

rité et le visage sombre, histrion dans l’âme ! Tu es un faux-
semblant : pourquoi parles-tu – de vérité ? 

 
Toi le paon des paons, mer de vanité, qu’est-ce que tu 

jouais devant moi, sinistre enchanteur ? En qui devais-je croire 
lorsque tu te lamentais ainsi ? » 

 
« C’est l’expiateur de l’esprit que je représentais, répondit 

le vieillard : tu as toi-même inventé ce mot jadis – le poète, l’en-
chanteur qui finit par tourner son esprit contre lui-même, celui 
qui est transformé et que glace sa mauvaise science et sa mau-
vaise conscience. 

 
Et avoue-le franchement : tu as pris du temps, ô Zarathous-

tra, pour découvrir mes artifices et mes mensonges ! Tu croyais 
à ma misère, lorsque tu me tenais la tête des deux mains, – je 
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t’ai entendu gémir : « On l’a trop peu aimé, trop peu aimé ! » 
Que je t’aie trompé jusque-là, c’est ce qui faisait intérieurement 
jubiler ma méchanceté. » 

 
« Tu dois en avoir trompé de plus fins que moi, répondit 

durement Zarathoustra. Je ne suis pas sur mes gardes devant 
les trompeurs, il faut que je m’abstienne de prendre des précau-
tions : ainsi le veut mon sort. 

 
Mais toi – il faut que tu trompes : je te connais assez pour 

le savoir ! Il faut toujours que tes mots aient un double, un tri-
ple, un quadruple sens. Même ce que tu viens de me confesser 
maintenant n’était ni assez vrai, ni assez faux pour moi ! 

 
Méchant faux monnayeur, comment saurais-tu faire au-

trement ! Tu farderais même ta maladie, si tu te montrais nu 
devant ton médecin. 

 
C’est ainsi que tu viens de farder devant moi ton mensonge, 

lorsque tu disais : « Je ne l’ai fait que par jeu ! » Il y avait aussi 
du sérieux là-dedans, tu es quelque chose comme un expiateur 
de l’esprit ! 

 
Je te devine bien : tu es devenu l’enchanteur de tout le 

monde, mais à l’égard de toi-même il ne te reste plus ni men-
songe ni ruse, – pour toi-même tu es désenchanté ! 

 
Tu as moissonné le dégoût comme ta seule vérité. Aucune 

parole n’est plus vraie chez toi, mais ta bouche est encore vraie : 
c’est-à-dire le dégoût qui colle à ta bouche. » – 

 
– « Qui es-tu donc ! s’écria en cet endroit le vieil enchan-

teur d’une voix hautaine. Qui a le droit de me parler ainsi, à moi 
qui suis le plus grand des vivants d’aujourd’hui ? » – et un re-
gard vert fondit de ses yeux sur Zarathoustra. Mais aussitôt il se 
transforma et il dit tristement : 



– 376 – 

 
« Ô Zarathoustra, je suis fatigué de tout cela, mes arts me 

dégoûtent, je ne suis pas grand, que sert-il de feindre ! Mais tu 
le sais bien – j’ai cherché la grandeur ! 

 
Je voulais représenter un grand homme et il y en a beau-

coup que j’ai convaincus : mais ce mensonge a dépassé ma 
force. C’est contre lui que je me brise. 

 
Ô Zarathoustra, chez moi tout est mensonge ; mais que je 

me brise – cela est vrai chez moi ! » – 
 
« C’est à ton honneur, reprit Zarathoustra, l’air sombre et 

le regard détourné vers le sol, c’est à ton honneur d’avoir cher-
ché la grandeur, mais cela te trahit aussi. Tu n’es pas grand. 

 
Vieil enchanteur sinistre, ce que tu as de meilleur et de plus 

honnête, ce que j’honore en toi c’est que tu te sois fatigué de toi-
même et que tu te sois écrié : « Je ne suis pas grand. » 

 
C’est en cela que je t’honore comme un expiateur de l’es-

prit : si même cela n’a été que pour un clin d’œil, dans ce mo-
ment tu as été – vrai. 

 
Mais, dis-moi, que cherches-tu ici dans mes forêts et parmi 

mes rochers. Et si c’est pour moi que tu t’es couché dans mon 
chemin, quelle preuve voulais-tu de moi ? 

 
– en quoi voulais-tu me tenter ? » 
 
Ainsi parlait Zarathoustra et ses yeux étincelaient. Le vieil 

enchanteur fit une pause, puis il dit : « Est-ce que je t’ai tenté ? 
Je ne fais que – chercher. 

 
Ô Zarathoustra, je cherche quelqu’un de vrai, de droit, de 

simple, quelqu’un qui soit sans feinte, un homme de toute pro-
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bité, un vase de sagesse, un saint de la connaissance, un grand 
homme ! 

 
Ne le sais-tu donc pas, ô Zarathoustra ? Je cherche Zara-

thoustra. » 
 
Alors il y eut un long silence entre les deux ; Zarathoustra, 

cependant, tomba dans une profonde méditation, en sorte qu’il 
ferma les yeux. Puis, revenant à son interlocuteur, il saisit la 
main de l’enchanteur et dit plein de politesse et de ruse : 

 
« Eh bien ! Là-haut est le chemin qui mène à la caverne de 

Zarathoustra. C’est dans ma caverne que tu peux chercher celui 
que tu désirerais trouver. 

 
Et demande conseil à mes animaux, mon aigle et mon ser-

pent : ils doivent t’aider à chercher. Ma caverne cependant est 
grande. 

 
Il est vrai que moi-même – je n’ai pas encore vu de grand 

homme. Pour ce qui est grand, l’œil du plus subtil est encore 
trop grossier aujourd’hui. C’est le règne de la populace. 

 
J’en ai déjà tant trouvé qui s’étiraient et qui se gonflaient, 

tandis que le peuple criait : « Voyez donc, voici un grand 
homme ! » Mais à quoi servent tous les soufflets de forge ! Le 
vent finit toujours par en sortir. 

 
La grenouille finit toujours par éclater, la grenouille qui 

s’est trop gonflée : alors le vent en sort. Enfoncer une pointe 
dans le ventre d’un enflé, c’est ce que j’appelle un sage divertis-
sement. Écoutez cela, mes enfants ! 

 
Notre aujourd’hui appartient à la populace : qui peut en-

core savoir ce qui est grand ou petit ? Qui chercherait encore la 
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grandeur avec succès ! Un fou tout au plus : et les fous réussis-
sent. 

 
Tu cherches les grands hommes, singulier fou ! Qui donc 

t’a enseigné à les chercher ? Est-ce aujourd’hui le temps oppor-
tun pour cela ? Ô chercheur malin, pourquoi – me tentes-tu ? » 
– 

 
Ainsi parlait Zarathoustra, le cœur consolé, et, en riant, il 

continua son chemin. 
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Hors de service 

 
Peu de temps cependant après que Zarathoustra se fut dé-

barrassé de l’enchanteur, il vit de nouveau quelqu’un qui était 
assis au bord du chemin qu’il suivait, un homme grand et noir 
avec un visage maigre et pâle. L’aspect de cet homme le contra-
ria énormément. Malheur à moi, dit-il à son cœur, je vois de 
l’affliction masquée, ce visage me semble appartenir à la prê-
traille ; que veulent ces gens dans mon royaume ? 

 
Comment ! J’ai à peine échappé à cet enchanteur : et déjà 

un autre nécromant passe sur mon chemin, – un magicien quel-
conque qui impose les mains, un sombre faiseur de miracles par 
la grâce de Dieu, un onctueux diffamateur du monde : que le 
diable l’emporte ! 

 
Mais le diable n’est jamais là quand on aurait besoin de 

lui : toujours il arrive trop tard, ce maudit nain, ce maudit pied-
bot ! » – 

 
Ainsi sacrait Zarathoustra, impatient dans son cœur, et il 

songea comment il pourrait faire pour passer devant l’homme 
noir, en détournant le regard : mais voici il en fut autrement. 
Car, au même moment, celui qui était assis en face de lui s’aper-
çut de sa présence ; et, semblable quelque peu à quelqu’un à qui 
arrive un bonheur imprévu, il sauta sur ses jambes et se dirigea 
vers Zarathoustra. 

 
« Qui que tu sois, voyageur errant, dit-il, aide à un égaré 

qui cherche, à un vieillard à qui il pourrait bien arriver malheur 
ici ! 
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Ce monde est étranger et lointain pour moi, j’ai aussi en-
tendu hurler les bêtes sauvages ; et celui qui aurait pu me don-
ner asile a lui-même disparu. 

 
J’ai cherché le dernier homme pieux, un saint et un ermite, 

qui, seul dans sa forêt, n’avait pas encore entendu dire ce que 
tout le monde sait aujourd’hui. » 

 
« Qu’est-ce que tout le monde sait aujourd’hui ? Demanda 

Zarathoustra. Ceci, peut-être, que le Dieu ancien ne vit plus, le 
Dieu en qui tout le monde croyait jadis ? » « Tu l’as dit, répondit 
le vieillard attristé. Et j’ai servi ce Dieu ancien jusqu’à sa der-
nière heure. 

 
Mais maintenant je suis hors de service, je suis sans maître 

et malgré cela je ne suis pas libre ; aussi ne suis-je plus jamais 
joyeux, si ce n’est en souvenir. 

 
C’est pourquoi je suis monté dans ces montagnes pour cé-

lébrer de nouveau une fête, comme il convient à un vieux pape 
et à un vieux père de l’église : car sache que je suis le dernier 
pape ! – un fête de souvenir pieux et de culte divin. 

 
Mais maintenant il est mort lui-même, le plus pieux des 

hommes, ce saint de la forêt qui sans cesse rendait grâce à Dieu, 
par des chants et des murmures. 

 
Je ne l’ai plus trouvé lui-même lorsque j’ai découvert sa 

chaumière – mais j’y ai vu deux loups qui hurlaient à cause de 
sa mort – car tous les animaux l’aimaient. Alors je me suis en-
fui. 

 
Suis-je donc venu en vain dans ces forêts et dans ces mon-

tagnes ? Mais mon cœur s’est décidé à en chercher un autre, le 
plus pieux de tous ceux qui ne croient pas en Dieu, – à chercher 
Zarathoustra ! » 
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Ainsi parlait le vieillard et il regardait d’un œil perçant ce-

lui qui était debout devant lui ; Zarathoustra cependant saisit la 
main du vieux pape et la contempla longtemps avec admiration. 

 
« Vois donc, vénérable, dit-il alors, quelle belle main effi-

lée ! Ceci est la main de quelqu’un qui a toujours donné la béné-
diction. Mais maintenant elle tient celui que tu cherches, moi 
Zarathoustra. 

 
Je suis Zarathoustra, l’impie, qui dit : qui est-ce qui est plus 

impie que moi, afin que je me réjouisse de son enseignement ? » 
 
Ainsi parlait Zarathoustra, pénétrant de son regard les 

pensées et les arrière-pensées du vieux pape. Enfin celui-ci 
commença : 

 
« Celui qui l’aimait et le possédait le plus, c’est celui qui l’a 

aussi le plus perdu : – regarde, je crois que de nous deux, c’est 
moi maintenant le plus impie ? Mais qui donc saurait s’en ré-
jouir ! » 

 
– « Tu l’as servi jusqu’à la fin ? demanda Zarathoustra pen-

sif, après un long et profond silence, tu sais comment il est 
mort ? Est-ce vrai, ce que l’on raconte, que c’est la pitié qui l’a 
étranglé ? 

 
– la pitié de voir l’homme suspendu à la croix, sans pouvoir 

supporter que l’amour pour les hommes devînt son enfer et en-
fin sa mort ? » – 

 
Le vieux pape cependant ne répondit pas, mais il regarda 

de côté, avec un air farouche et une expression douloureuse et 
sombre sur le visage. 
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« Laisse-le aller, reprit Zarathoustra après une longue ré-
flexion, en regardant toujours le vieillard dans le blanc des yeux. 

 
Laisse-le aller, il est perdu. Et quoique cela t’honore de ne 

dire que du bien de ce mort, tu sais aussi bien que moi, qui il 
était : et qu’il suivait des chemins singuliers. » 

 
« Pour parler entre trois yeux, dit le vieux pape rasséréné 

(car il était aveugle d’un œil), sur les choses de Dieu je suis plus 
éclairé que Zarathoustra lui-même – et j’ai le droit de l’être. 

 
Mon amour a servi Dieu pendant de longues années, ma 

volonté suivait partout sa volonté. Mais un bon serviteur sait 
tout et aussi certaines choses que son maître se cache à lui-
même. 

 
C’était un Dieu caché, plein de mystères. En vérité, son fils 

lui-même ne lui est venu que par des chemins détournés. À la 
porte de sa croyance il y a l’adultère. 

 
Celui qui le loue comme le Dieu d’amour ne se fait pas une 

idée assez élevée sur l’amour même. Ce Dieu ne voulait-il pas 
aussi être juge ? Mais celui qui aime, aime au delà du châtiment 
et de la récompense. 

 
Lorsqu’il était jeune, ce Dieu d’Orient, il était dur et altéré 

de vengeance, il s’édifia un enfer pour divertir ses favoris. 
 
Mais il finit par devenir vieux et mou et tendre et compa-

tissant, ressemblant plus à un grand-père qu’à un père, mais 
ressemblant davantage encore à une vieille grand’mère chance-
lante. 

 
Le visage ridé, il était assis au coin du feu, se faisant des 

soucis à cause de la faiblesse de ses jambes, fatigué du monde, 
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fatigué de vouloir, et il finit par étouffer un jour de sa trop 
grande pitié. » – 

 
« Vieux pape, interrompit alors Zarathoustra, as-tu vu cela 

de tes propres yeux ? Il se peut bien que cela se soit passé ainsi : 
ainsi, et aussi autrement. Quand les dieux meurent, ils meurent 
toujours de plusieurs sortes de morts. 

 
Eh bien ! De telle ou de telle façon, de telle et de telle façon 

– il n’est plus ! Il répugnait à mes yeux et à mes oreilles, je ne 
voudrais rien lui reprocher de pire. 

 
J’aime tout ce qui a le regard clair et qui parle franche-

ment. Mais lui – tu le sais bien, vieux prêtre, il avait quelque 
chose de ton genre, du genre des prêtres – il était équivoque. 

 
Il avait aussi l’esprit confus. Que ne nous en a-t-il pas vou-

lu, ce coléreux, de ce que nous l’ayons mal compris. Mais pour-
quoi ne parlait-il pas plus clairement ? 

 
Et si c’était la faute à nos oreilles, pourquoi nous donnait-il 

des oreilles qui l’entendaient mal ? S’il y avait de la bourbe dans 
nos oreilles, eh bien ! qui donc l’y avait mise ? 

 
Il y avait trop de chose qu’il ne réussissait pas, ce potier qui 

n’avait pas fini son apprentissage. Mais qu’il se soit vengé sur 
ses pots et sur ses créatures, parce qu’il les avait mal réussie ; – 
cela fut un péché contre le bon goût. 

 
Il y a aussi un bon goût dans la pitié : ce bon goût a fini par 

dire : « Enlevez-nous un pareil Dieu. Plutôt encore pas de Dieu 
du tout, plutôt encore organiser les destinées à sa tête, plutôt 
être fou, plutôt être soi-même Dieu ! » 

 
– « Qu’entends-je ! dit en cet endroit le vieux pape en dres-

sant l’oreille ; ô Zarathoustra tu es plus pieux que tu ne le crois, 
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avec une telle incrédulité. Il a dû y avoir un Dieu quelconque qui 
t’a converti à ton impiété. 

 
N’est-ce pas ta piété même qui t’empêche de croire à un 

Dieu ? Et ta trop grande loyauté finira par te conduire par delà 
le bien et le mal ! 

 
Vois donc, ce qui a été réservé pour toi ? Tu as des yeux, 

une main et une bouche, qui sont prédestinés à bénir de toute 
éternité. On ne bénit pas seulement avec la main. 

 
Auprès de toi, quoique tu veuilles être le plus impie, je sens 

une odeur secrète de longues bénédictions : je la sens pour moi, 
à la fois bienfaisante et douloureuse. 

 
Laisse-moi être ton hôte, ô Zarathoustra, pour une seule 

nuit ! Nulle par sur la terre je ne me sentirai mieux qu’auprès de 
toi ! » – 

 
« Amen ! Ainsi soit-il ! s’écria Zarathoustra avec un grand 

étonnement, c’est là-haut qu’est le chemin, qui mène à la ca-
verne de Zarathoustra. 

 
En vérité, j’aimerais bien t’y conduire moi-même, vénéra-

ble, car j’aime tous les hommes pieux. Mais maintenant un cri 
de détresse m’appelle en hâte loin de toi. 

 
Dans mon domaine il ne doit arriver malheur à personne : 

ma caverne est un bon port. Et j’aimerais bien à remettre sur 
terre ferme et sur des jambes solides tous ceux qui sont tristes. 

 
Mais qui donc t’enlèverait ta mélancolie des épaules ? Je 

suis trop faible pour cela. En vérité, nous pourrions attendre 
longtemps jusqu’à ce que quelqu’un te ressuscite ton Dieu. 
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Car ce Dieu ancien ne vit plus : il est foncièrement mort, 
celui-là. » 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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Le plus laid des hommes 

 
– Et de nouveau Zarathoustra erra par les monts et les fo-

rêts et ses yeux cherchaient sans cesse, mais nulle part ne se 
montrait celui qu’il voulait voir, le désespéré à qui la grande 
douleur arrachait ces cris de détresse. Tout le long de la route 
cependant, il jubilait dans son cœur et était plein de reconnais-
sance. « Que de bonnes choses m’a données cette journée, di-
sait-il, pour me dédommager de l’avoir si mal commencée ! 
Quels singuliers interlocuteurs j’ai trouvés ! 

 
Je vais à présent remâcher longtemps leurs paroles, 

comme si elles étaient de bons grains ; ma dent les broiera, les 
moudra et les remoudra sans cesse, jusqu’à ce qu’elles coulent 
comme du lait en l’âme ! » – 

 
Mais à un tournant de route que dominait un rocher, sou-

dain le paysage changea, et Zarathoustra entra dans le royaume 
de la mort. Là se dressaient de noirs et de rouges récifs : et il n’y 
avait ni herbe, ni arbre, ni chant d’oiseau. Car c’était une vallée 
que tous les animaux fuyaient, même les bêtes fauves ; seule 
une espèce de gros serpents verts, horrible à voir, venait y mou-
rir lorsqu’elle devenait vieille. C’est pourquoi les pâtres appe-
laient cette vallée : Mort-des-Serpents. 

 
Zarathoustra, cependant, s’enfonça en de noirs souvenirs, 

car il lui semblait s’être déjà trouvé dans cette vallée. Et un 
lourd accablement s’appesantit sur son esprit : en sorte qu’il se 
mit à marcher lentement et toujours plus lentement, jusqu’à ce 
qu’il finit par s’arrêter. Mais alors, comme il ouvrait les yeux, il 
vit quelque chose qui était assis au bord du chemin, quelque 
chose qui avait figure humaine et qui pourtant n’avait presque 
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rien d’humain – quelque chose d’innommable. Et tout d’un 
coup Zarathoustra fut saisi d’une grande honte d’avoir vu de ses 
yeux pareille chose : rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux 
blancs, il détourna son regard, et déjà se remettait en marche, 
afin de quitter cet endroit néfaste. Mais soudain un son s’éleva 
dans le morne désert : du sol il monta une sorte de glouglou et 
un gargouillement, comme quand l’eau gargouille et fait glou-
glou la nuit dans une conduite bouchée ; et ce bruit finit par de-
venir une voix humaine et une parole humaine : – cette voix 
disait : 

 
« Zarathoustra, Zarathoustra ! Devine mon énigme ! Parle, 

parle ! Quelle est la vengeance contre le témoin ? 
 
Arrête et reviens en arrière, là il y a du verglas ! Prends 

garde, prends garde que ton orgueil ne se casse les jambes ici ! 
 
Tu te crois sage, ô fier Zarathoustra ! Devine donc l’énigme, 

toi qui brises les noix les plus dures, – devine l’énigme que je 
suis ! Parle donc : qui suis-je ? » 

 
– Mais lorsque Zarathoustra eut entendu ces paroles, – que 

pensez-vous qu’il se passa en son âme ? Il fut pris de compas-
sion ; et il s’affaissa tout d’un coup comme un chêne qui, ayant 
longtemps résisté à la cognée des bûcherons, – s’affaisse sou-
dain lourdement, effrayant ceux-là même qui voulaient l’abat-
tre. Mais déjà il s’était relevé de terre et son visage se faisait dur. 

 
« Je te reconnais bien, dit-il d’une voix d’airain : tu es le 

meurtrier de Dieu. Laisse-moi m’en aller. 
 
Tu n’as pas supporté celui qui te voyait, – qui te voyait 

constamment, dans toute ton horreur, toi, le plus laid des 
hommes ! Tu t’es vengé de ce témoin ! » 
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Ainsi parlait Zarathoustra et il se disposait à passer son 
chemin : mais l’être innommable saisit un pan de son vêtement 
et commença à gargouiller de nouveau et à chercher ses mots. 
« Reste ! » dit-il enfin – 

 
– « Reste ! Ne passe pas ton chemin ! J’ai deviné quelle 

était la cognée qui t’a abattu, sois loué, ô Zarathoustra de ce que 
tu es de nouveau debout ! 

 
Tu as deviné, je le sais bien, ce que ressent en son âme celui 

qui a tué Dieu, – le meurtrier de Dieu : Reste ! Assieds-toi là 
auprès de moi, ce ne sera pas en vain. 

 
Vers qui irais-je si ce n’est vers toi ? Reste, assieds-toi. Mais 

ne me regarde pas ! Honore ainsi – ma laideur ! 
 
Ils me persécutent : maintenant tu es mon suprême refuge. 

Non qu’ils me poursuivent de leur haine ou de leurs gendar-
mes : – oh ! je me moquerais de pareilles persécutions, j’en se-
rais fier et joyeux ! 

 
Les plus beaux succès ne furent-ils pas jusqu’ici pour ceux 

qui furent le mieux persécutés ? Et celui qui poursuit bien ap-
prend aisément à suivre : – aussi bien n’est-il pas déjà – par 
derrière ! Mais c’est leur compassion – 

 
– c’est leur compassion que je fuis et c’est contre elle que je 

cherche un refuge chez toi. Ô Zarathoustra, protège-moi, toi 
mon suprême refuge, toi le seul qui m’aies deviné : 

 
– tu as deviné ce que ressent en son âme celui qui a tué 

Dieu. Reste ! Et si tu veux t’en aller, voyageur impatient : ne 
prends pas le chemin par lequel je suis venu. Ce chemin est 
mauvais. 
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M’en veux-tu de ce que, depuis trop longtemps, j’écorche 
ainsi mes mots ? De ce que déjà je te donne des conseils ? Mais 
sache-le, c’est moi, le plus laid des hommes, – celui qui a les 
pieds les plus grands et les plus lourds. Partout où moi j’ai pas-
sé, le chemin est mauvais. Je défonce et je détruis tous les che-
mins. 

 
Mais j’ai bien vu que tu voulais passer en silence près de 

moi, et j’ai vu ta rougeur : c’est par là que j’ai reconnu que tu 
étais Zarathoustra. 

 
Tout autre m’eût jeté son aumône, sa compassion, du re-

gard et de la parole. Mais pour accepter l’aumône je ne suis pas 
assez mendiant, tu l’as deviné. 

 
Je suis trop riche, riche en choses grandes et formidables, 

les plus laides et les plus innommables ! Ta honte, ô Zarathous-
tra, m’a fait honneur ! 

 
À grand peine j’ai échappé à la cohue des miséricordieux, 

afin de trouver le seul qui, entre tous, enseigne aujourd’hui que 
« la compassion est importune » – c’est toi, ô Zarathoustra ! – 
que ce soit la pitié d’un Dieu ou la pitié des hommes : la com-
passion est une offense à la pudeur. Et le refus d’aider peut être 
plus noble que cette vertu trop empressée à secourir. 

 
Mais c’est cette vertu que les petites gens tiennent au-

jourd’hui pour la vertu par excellence, la compassion : ils n’ont 
point de respect de la grande infortune, de la grande laideur, de 
la grande difformité. 

 
Mon regard passe au-dessus de tous ceux-là, comme le re-

gard du chien domine les dos des grouillants troupeaux de bre-
bis. Ce sont des êtres petits, gris et laineux, pleins de bonne vo-
lonté et d’esprit moutonnier. 
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Comme un héron qui, la tête rejetée en arrière, fait planer 
avec mépris son regard sur de plats marécages : ainsi je jette un 
coup d’œil dédaigneux sur le gris fourmillement des petites va-
gues, des petites volontés et des petites âmes. 

 
Trop longtemps on leur a donné raison, à ces petites gens : 

et c’est ainsi que l’on a fini par leur donner la puissance – main-
tenant ils enseignent : « Rien n’est bon que ce que les petites 
gens appellent bon. » 

 
Et ce que l’on nomme aujourd’hui « vérité », c’est ce qu’en-

seigne ce prédicateur qui sortait lui-même de leurs rangs, ce 
saint bizarre, cet avocat des petites gens qui témoignait de lui-
même « je – suis la vérité ». 

 
C’est ce présomptueux qui est cause que depuis longtemps 

déjà les petites gens se dressent sur leurs ergots – lui qui, en 
enseignant « je suis la vérité », a enseigné une lourde erreur. 

 
Fit-on jamais réponse plus courtoise à pareil présomp-

tueux ? Cependant, ô Zarathoustra, tu passas devant lui en di-
sant : « Non ! Non ! Trois fois non ! » 

 
Tu as mis les hommes en garde contre son erreur, tu fus le 

premier à mettre en garde contre la pitié – parlant non pas pour 
tout le monde ni pour personne, mais pour toi et ton espèce. 

 
Tu as honte de la honte des grandes souffrances ; et, en vé-

rité, quand tu dis : « C’est de la compassion que s’élève un grand 
nuage, prenez garde, ô humains ! » 

 
– quand tu enseignes : « Tous les créateurs sont durs, tout 

grand amour est supérieur à sa pitié » : ô Zarathoustra, comme 
tu me sembles bien connaître les signes du temps ! 
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Mais toi-même – garde-toi de ta propre pitié ! Car il y en a 
beaucoup qui sont en route vers toi, beaucoup de ceux qui se 
noient et qui gèlent. – 

 
Je te mets aussi en garde contre moi-même. Tu as deviné 

ma meilleure et ma pire énigme, – qui j’étais et ce que j’ai fait. 
Je connais la cognée qui peut t’abattre. 

 
Cependant – il fallut qu’il mourût : il voyait avec des yeux 

qui voyaient tout, – il voyait les profondeurs et les abîmes de 
l’homme, toutes ses hontes et ses laideurs cachées. 

 
Sa pitié ne connaissait pas de pudeur : il fouillait les replis 

les plus immondes de mon être. Il fallut que mourût ce curieux, 
entre tous les curieux, cet indiscret, ce miséricordieux. 

 
Il me voyait sans cesse moi ; il fallut me venger d’un pareil 

témoin – si non cesser de vivre moi-même. 
 
Le Dieu qui voyait tout, même l’homme : ce Dieu devait 

mourir ! L’homme ne supporte pas qu’un pareil témoin vive. » 
 
Ainsi parlait le plus laid des hommes. Mais Zarathoustra se 

leva et s’apprêtait à partir : car il était glacé jusque dans les en-
trailles. 

 
« Être innommable, dit-il, tu m’as détourné de suivre ton 

chemin. Pour te récompenser, je te recommande le mien. Re-
garde, c’est là-haut qu’est la caverne de Zarathoustra. 

 
Ma caverne est grande et profonde et elle a beaucoup de 

recoins ; le plus caché y trouve sa cachette. Et près de là il y a 
cent crevasses et cent réduits pour les animaux qui rampent, qui 
voltigent et qui sautent. 
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Ô banni qui t’es bannis toi-même, tu ne veux plus vivre au 
milieu des hommes et de la pitié des hommes ? Eh bien ! fais 
comme moi ! Ainsi tu apprendras aussi de moi ; seul celui qui 
agit apprend. 

 
Commence tout d’abord par t’entretenir avec mes ani-

maux ! L’animal le plus fier et l’animal le plus rusé – qu’ils 
soient pour nous deux les véritables conseillers ! » – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra et il continua son chemin, plus 

pensif qu’auparavant et plus lentement, car il se demandait 
beaucoup de choses et ne trouvait pas aisément de réponses. 

 
« Comme l’homme est misérable ! pensait-il en son cœur, 

comme il est laid, gonflé de fiel et plein de honte cachée ! 
 
On me dit que l’homme s’aime soi-même : hélas, combien 

doit être grand cet amour de soi ! Combien de mépris n’a-t-il 
pas à vaincre ! 

 
Celui-là aussi s’aimait en se méprisant, – il est pour moi un 

grand amoureux et un grand mépriseur. 
 
Je n’ai jamais rencontré personne qui se méprisât plus pro-

fondément : cela aussi est de la hauteur. Hélas ! celui-là était-il 
peut-être l’homme supérieur, dont j’ai entendu le cri de dé-
tresse ? 

 
J’aime les hommes du grand mépris. L’homme cependant 

est quelque chose qui doit être surmonté. » – 
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Le mendiant volontaire 

 
Lorsque Zarathoustra eut quitté le plus laid des hommes, il 

se sentit glacé et solitaire : car bien des pensées glaciales solitai-
res lui passèrent par l’esprit, en sorte que ses membres, à cause 
de cela, devinrent froids eux aussi. Mais comme il grimpait tou-
jours plus loin, par monts et par vaux, tantôt le long de verts 
pâturages, parfois aussi sur de ravins pierreux et sauvages, dont 
un torrent impétueux avait jadis fait son lit : son cœur finit par 
se réchauffer et par se réconforter. 

 
« Que m’est-il donc arrivé ? se demanda-t-il, quelque chose 

de chaud et de vivant me réconforte, il faut que ce soit dans mon 
voisinage. 

 
Déjà je suis moins seul ; je pressens des compagnons, des 

frères inconnus qui rôdent autour de moi, leur chaude haleine 
émeut mon âme. » 

 
Mais comme il regardait autour de lui cherchant des conso-

lateurs de sa solitude : voici, il aperçut des vaches rassemblées 
sur une hauteur ; c’étaient elles dont le voisinage et l’odeur 
avaient réchauffé son cœur. Ces vaches cependant semblaient 
suivre avec attention un discours qu’on leur tenait et elles ne 
prenaient point garde au nouvel arrivant. 

 
Mais quand Zarathoustra fur arrivé tout près d’elles, il en-

tendit distinctement qu’une voix d’hommes s’élevait de leur mi-
lieu ; et il était visible qu’elles avaient toutes la tête tournée du 
côté de leur interlocuteur. 
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Alors Zarathoustra gravit en toute hâte la hauteur et il dis-
persa les animaux, car il craignait qu’il ne fût arrivé là quelque 
malheur que la compassion des vaches aurait difficilement pu 
réparer. Mais en cela il s’était trompé ; car, voici, un homme 
était assis par terre et semblait vouloir persuader aux bêtes de 
n’avoir point peur de lui. C’était un homme pacifique, un doux 
prédicateur de montagnes, dont les yeux prêchaient la bonté 
même. « Que cherches-tu ici ? » s’écria Zarathoustra avec stupé-
faction. 

 
« Ce que je cherche ici ? répondit-il : la même chose que 

toi, trouble-fête ! c’est-à-dire le bonheur sur la terre. 
 
C’est pourquoi je voudrais que ces vaches m’enseignassent 

leur sagesse. Car, sache-le, voici bien une demie matinée que je 
leur parle et elles allaient me répondre. Pourquoi les troubles-
tu ? 

 
Si nous ne retournons en arrière et ne devenons comme les 

vaches, nous ne pouvons pas entrer dans le royaume des cieux. 
Car il y a une chose que nous devrions apprendre d’elles : c’est 
de ruminer. 

 
Et, en vérité, quand bien même l’homme gagnerait le 

monde entier, s’il n’apprenait pas cette seule chose, je veux dire 
de ruminer, à quoi tout le reste lui servirait-il ! Car il ne se défe-
rait point de sa grande affliction, 

 
– de sa grande affliction qui s’appelle aujourd’hui dégoût : 

et qui donc n’a pas aujourd’hui du dégoût plein le cœur, plein la 
bouche, plein les yeux ? Toi aussi ! Toi aussi ! Mais vois donc ces 
vaches ! » – 

 
Ainsi parla le prédicateur de la montagne, puis il tourna 

son regard vers Zarathoustra, – car jusqu’ici ses yeux étaient 
restés attachés avec amour sur les vaches : – mais soudain son 
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visage changea. « Quel est celui à qui je parle ? s’écria-t-il ef-
frayé en se levant soudain de terre. 

 
C’est ici l’homme sans dégoût, c’est Zarathoustra lui-même, 

celui qui a surmonté le grand dégoût, c’est bien l’œil, c’est bien 
la bouche, c’est bien le cœur de Zarathoustra lui-même. » 

 
Et, en parlant ainsi, il baisait les mains de celui à qui il 

s’adressait, et ses yeux débordaient de larmes, et il se compor-
tait tout comme si un présent ou un trésor précieux lui fût sou-
dain tombé du ciel. Les vaches cependant contemplaient tout 
cela avec étonnement. 

 
« Ne parle pas de moi, homme singulier et charmant ! ré-

pondit Zarathoustra, en se défendant de ses caresses, parle-moi 
d’abord de toi ! N’est-tu pas le mendiant volontaire, qui jadis 
jeta loin de lui une grande richesse, – 

 
– qui eut honte de la richesse et des riches, et qui s’enfuit 

chez les plus pauvres, afin de leur donner son abondance et son 
cœur ? Mais ils ne l’accueillirent point. » 

 
« Ils ne m’accueillirent point, dit le mendiant volontaire, tu 

le sais bien. C’est pourquoi j’ai fini par aller auprès des animaux 
et auprès de ces vaches. » 

 
« C’est là que tu as appris, interrompit Zarathoustra, com-

bien il est plus difficile de bien donner que de bien prendre, que 
c’est un art de bien donner, que c’est la maîtrise dernière d’in-
génieuse bonté. » 

 
« Surtout de nos jours, répondit le mendiant volontaire : 

aujourd’hui où tout ce qui est bas s’est soulevé, farouche et or-
gueilleux de son espèce : l’espèce populacière. 
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Car, tu le sais bien, l’heure est venue pour la grande insur-
rection de la populace et des esclaves, l’insurrection funeste, 
longue et lente : elle grandit et grandit toujours ! 

 
Aujourd’hui les petits se révoltent contre tout ce qui est 

bienfait et aumône ; que ceux qui sont trop riches se tiennent 
donc sur leurs gardes ! 

 
Malheur à qui, tel un flacon ventru, s’égoutte lentement par 

un goulot trop étroit : – car c’est à ces flacons que l’on casse à 
présent volontiers le col. 

 
Convoitise lubrique, envie fielleuse, âpre soif de vengeance, 

fierté populacière : tout cela m’a sauté au visage. Il n’est pas vrai 
que les pauvres soient bienheureux. Le royaume des cieux, ce-
pendant, est chez les vaches. » 

 
« Et pourquoi n’est-il pas chez les riches ? » demanda Zara-

thoustra pour l’éprouver, tandis qu’il empêchait les vaches de 
flairer familièrement le pacifique apôtre. 

 
« Pourquoi me tentes-tu ? Répondit celui-ci. Tu le sais en-

core mieux que moi. Qu’est-ce donc qui m’a poussé vers les plus 
pauvres, ô Zarathoustra ? N’était-ce pas le dégoût de nos plus 
riches ? 

 
– de ces forçats de la richesse, qui, l’œil froid, le cœur dévo-

ré de pensées de lucre, savent tirer profit de chaque tas d’ordure 
– de toute cette racaille dont l’ignominie crie vers le ciel, 

 
– de cette populace dorée et falsifiée, dont les ancêtres 

avaient les doigts crochus, vautours ou chiffonniers, de cette 
gent complaisante aux femmes, lubrique et oublieuse : – car ils 
ne diffèrent guère des prostituées. – 
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Populace en haut ! Populace en bas ! Qu’importe au-
jourd’hui encore les « pauvres » et les « riches » ! J’ai désappris 
de faire cette distinction et je me suis enfui, bien loin, toujours 
plus loin, jusqu’à ce que je sois venu auprès de ces vaches. » 

 
Ainsi parlait l’apôtre pacifique, et il soufflait et suait d’émo-

tion à ses propres discours : en sorte que les vaches s’étonnèrent 
derechef. Mais Zarathoustra, tandis qu’il proférait ces dures 
paroles, le regardait toujours en face, avec un sourire, en se-
couant silencieusement la tête. 

 
« Tu te fais violence, prédicateur de la montagne, en usant 

de mots si durs. Ta bouche et tes yeux ne sont pas nés pour de 
pareilles duretés. 

 
Ni même ton estomac à ce qu’il me semble : car il n’est 

point fait pour tout ce qui est colère ou haine débordante. Ton 
estomac a besoin d’aliments plus doux : tu n’es pas un boucher. 

 
Tu me sembles plutôt herbivore et végétarien. Peut-être 

mâchonnes-tu des grains. Tu n’es en tous les cas pas fait pour 
les joies carnivores et tu aimes le miel. » 

 
« Tu m’as bien deviné, répondit le mendiant volontaire, le 

cœur allégé. J’aime le miel, et je mâchonne aussi des grains, car 
j’ai cherché ce qui a bon goût et rend l’haleine pure : 

 
et aussi ce qui demande beaucoup de temps, et sert de 

passe-temps et de friandise aux doux paresseux et aux fai-
néants. 

 
Ces vaches, à vrai dire, l’emportent sur tous en cet art : el-

les ont inventé de ruminer et de se coucher au soleil. Aussi 
s’abstiennent-elles de toutes les pensées lourdes et graves qui 
gonflent le cœur. » 
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– « Eh bien ! dit Zarathoustra : tu devrais voir aussi mes 
animaux, mon aigle et mon serpent, – ils n’ont pas aujourd’hui 
leur pareil sur la terre. 

 
Regarde, voici le chemin qui conduit à ma caverne : sois 

son hôte pour cette nuit. Et parle, avec mes animaux, du bon-
heur des animaux, – 

 
– jusqu’à ce que je rentre moi-même. Car à présent un cri 

de détresse m’appelle en hâte loin de toi. Tu trouves aussi chez 
moi du miel nouveau, du miel de ruches dorées d’une fraîcheur 
glaciale : mange-le ! 

 
Mais maintenant prends bien vite congé de tes vaches, 

homme singulier et charmant ! Quoi qu’il puisse t’en coûter. Car 
ce sont tes meilleurs amis et tes maîtres de sagesse ! » – 

 
« – À l’exception d’un seul que je leur préfère encore, ré-

pondit le mendiant volontaire. Tu es bon toi-même et meilleur 
encore qu’une vache, ô Zarathoustra ! » 

 
« Va-t’en, va-t’en ! Vilain flatteur ! s’écria Zarathoustra en 

colère, pourquoi veux-tu me corrompre par toutes ces louanges 
et le miel de ces flatteries ? 

 
« Va-t’en, va-t’en loin de moi ! » s’écria-t-il encore une fois 

en levant sa canne sur le tendre mendiant : mais celui-ci se sau-
va en toute hâte. 
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L’ombre 

 
Mais à peine le mendiant volontaire s’était-il sauvé, que 

Zarathoustra, étant de nouveau seul avec lui-même, entendit 
derrière lui une voix nouvelle qui criait : « Arrête-toi, Zara-
thoustra ! Attends-moi donc ! C’est moi, ô Zarathoustra, moi 
ton ombre ! » Mais Zarathoustra n’attendit pas, car un soudain 
dépit s’empara de lui, à cause de la grande foule qui se pressait 
dans ses montagnes. « Où s’en est allée ma solitude ? dit-il. 

 
C’en est vraiment de trop ; ces montagnes fourmillent de 

gens, mon royaume n’est plus de ce monde, j’ai besoin de mon-
tagnes nouvelles. 

 
Mon ombre m’appelle ! Qu’importe mon ombre ! Qu’elle 

me coure après ! Moi – je me sauve d’elle. » 
 
Ainsi parlait Zarathoustra à son cœur en se sauvant. Mais 

celui qui était derrière lui le suivait : en sorte qu’ils étaient trois 
à courir l’un derrière l’autre, d’abord le mendiant volontaire, 
puis Zarathoustra et en troisième et dernier lieu son ombre. 
Mais ils ne couraient pas encore longtemps de la sorte que déjà 
Zarathoustra prenait conscience de sa folie, et d’un seul coup 
secouait loin de lui tout son dépit et tous son dégoût. 

 
« Eh quoi ! s’écria-t-il, les choses les plus étranges n’arrivè-

rent-elles pas de tout temps chez nous autres vieux saints et so-
litaires ? 

 
En vérité, ma folie a grandi dans les montagnes ! Voici que 

j’entends sonner, les unes derrière les autres, six vieilles jambes 
de fous ! 
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Mais Zarathoustra a-t-il le droit d’avoir peur d’une ombre ? 

Aussi bien, je finis par croire qu’elle a de plus longues jambes 
que moi. » 

 
Ainsi parlait Zarathoustra, riant des yeux et des entrailles. 

Il s’arrêta et se retourna brusquement – et voici, il faillit ainsi 
jeter à terre son ombre qui le poursuivait : tant elle le serrait de 
près et tant elle était faible. Car lorsqu’il l’examina des yeux, il 
s’effraya comme devant l’apparition soudaine d’un fantôme : 
tant celle qui était à ses trousses était maigre, noirâtre et usée, 
tant elle avait l’air d’avoir fait son temps. 

 
« Qui es-tu ? Demanda impétueusement Zarathoustra. Que 

fais-tu ici ? Et pourquoi t’appelles-tu mon ombre ? Tu ne me 
plais pas. » 

 
« Pardonne-moi, répondit l’ombre, que ce soit moi ; et si je 

ne te plais pas, eh bien, ô Zarathoustra ! je t’en félicite et je loue 
ton bon goût. 

 
Je suis un voyageur, depuis longtemps déjà attaché à tes ta-

lons : toujours en route, mais sans but, et aussi sans demeure : 
en sorte qu’il ne me manque que peu de chose pour être 
l’éternel juif errant, si ce n’est que je ne suis ni juif, ni éternel. 

 
Eh quoi ! Faut-il donc que je sois toujours en route ? Tou-

jours instable, entraîné par le tourbillon de tous les vents ? Ô 
terre, tu devins pour moi trop ronde ! 

 
Je me suis posé déjà sur toutes les surface ; pareil à de la 

poussière fatiguée, je me suis endormi sur les glaces et les vi-
tres. Tout me prend de ma substance, nul ne me donne rien, je 
me fais mince, – peu s’en faut que je ne sois comme une ombre. 
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Mais c’est toi, ô Zarathoustra, que j’ai le plus longtemps 
suivi et poursuivi, et, quoique je me sois caché de toi, je n’en 
étais pas moins ton ombre la plus fidèle : partout où tu te posais 
je me posais aussi. 

 
À ta suite j’ai erré dans les mondes les plus lointains et les 

plus froids, semblable à un fantôme qui se plait à courir sur les 
toits blanchis par l’hiver et sur la neige. 

 
À ta suite j’ai aspiré à tout ce qu’il y a de défendu, de mau-

vais et de plus lointain : et s’il est en moi quelque vertu, c’est 
que je n’ai jamais redouté aucune défense. 

 
À ta suite j’ai bris ce que jamais mon cœur a adoré, j’ai ren-

versé toutes les bornes et toutes les images, courant après les 
désirs les plus dangereux, – en vérité, j’ai passé une fois sur tous 
les crimes. 

 
À ta suite j’ai perdu la foi en les mots, les valeurs consa-

crées et les grands noms ! Quand le diable change de peau, ne 
jette-t-il pas en même temps son nom ? Car ce nom aussi n’est 
qu’une peau. Le diable lui-même n’est peut-être – qu’une peau. 

 
« Rien n’est vrai, tout est permis » : ainsi disais-je pour me 

stimuler. Je me suis jeté, cœur et tête, dans les eaux les plus gla-
cées. Hélas ! Combien de fois suis-je sorti d’une pareille aven-
ture nu, rouge comme une écrevisse ! 

 
Hélas ! qu’ai-je fait de toute bonté, de toute pudeur, et de 

toute fois en les bons ! Hélas ! où est cette innocence menson-
gère que je possédais jadis, l’innocence des bons et de leurs no-
bles mensonges ! 

 
Trop souvent, vraiment, j’ai suivi la vérité sur les talons : 

alors elle me frappait au visage. Quelquefois je croyais mentir, 
et voici, c’est alors seulement que je touchais – à la vérité. 
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Trop de choses sont à présent claires pour moi, c’est pour-

quoi rien ne m’est plus. Rien ne vit plus de ce que j’aime, – 
comment saurais-je m’aimer encore moi-même ? 

 
« Vivre selon mon bon plaisir, ou ne pas vivre du tout » : 

c’est là ce que je veux, c’est ce que veut aussi le plus saint. Mais, 
hélas ! comment y aurait-il encore pour moi un plaisir ? 

 
Y a-t-il encore pour moi – un but ? Un port où s’élance ma 

voile ? 
 
Un bon vent ? Hélas ! Celui-là seul qui sait où il va, sait 

aussi quel est pour lui le bon vent, le vent propice. 
 
Que m’est il resté ? Un cœur fatigué et impudent ; une vo-

lonté instable ; des ailes bonnes pour voleter ; une épine dorsale 
brisée. 

 
Cette recherche de ma demeure : ô Zarathoustra, le sais-tu 

bien, cette recherche a été ma cruelle épreuve, elle me dévore. 
 
« Où est ma demeure ? » C’est elle que je demande, que je 

cherche, que j’ai cherchée, elle que je n’ai pas trouvée. Ô éternel 
partout, ô éternel nulle part, ô éternel – en vain ! » 

 
Ainsi parlait l’ombre ; et le visage de Zarathoustra s’allon-

geait à ses paroles. « Tu es mon ombre ! » dit-il enfin avec tris-
tesse. 

 
Ce n’est pas un mince péril que tu cours, esprit libre et 

voyageur ! Tu as un mauvais jour : prends garde à ce qu’il ne 
soit pas suivi d’un plus mauvais soir ! 

 
Des vagabonds comme toi finissent par se sentir bienheu-

reux même dans une prison. As-tu jamais vu comment dorment 



– 403 – 

les criminels en prison ? Ils dorment en paix, ils jouissent de 
leur sécurité nouvelle. 

 
Garde-toi qu’une foi étroite ne finisse par s’emparer de toi, 

une illusion dur et sévère ! Car désormais tu es séduit et tenté 
par tout ce qui est étroit et solide. 

 
Tu as perdu le but : hélas ! Comment pourrais-tu te désoler 

ou te consoler de cette perte ? N’as-tu pas ainsi perdu aussi – 
ton chemin ? 

 
Pauvre ombre errante, esprit volage, papillon fatigué ! 

Veux-tu avoir ce soir un repos et un asile ? Monte vers ma ca-
verne ! 

 
C’est là-haut que monte le chemin qui mène à ma caverne. 

Et maintenant je veux bien vite m’enfuir loin de toi. Déjà je sens 
comme une ombre peser sur moi. 

 
Je veux courir seul, pour qu’il fasse de nouveau clair autour 

de moi. C’est pourquoi il me faut encore gaiement jouer des 
jambes. Pourtant ce soir – on dansera chez moi ! » – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
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En plein midi 

 
– Et Zarathoustra se remit à courir et à courir encore, mais 

il ne trouva plus personne. Il demeurait seul, et il ne faisait tou-
jours que se trouver lui-même. Alors il jouit de sa solitude, il 
savoura sa solitude et il pensa à de bonnes choses – pendant des 
heures entières. À l’heure de midi cependant, lorsque le soleil se 
trouva tout juste au-dessus de la tête de Zarathoustra, il passa 
devant un vieil arbre chenu et noueux qui était entièrement em-
brassé par le riche amour d’un cep de vigne, de telle sorte que 
l’on n’en voyait pas le tronc : de cet arbre pendaient des raisins 
jaunes, s’offrant au voyageur en abondance. Alors Zarathoustra 
eut envie d’étancher sa soif légère en détachant une grappe de 
raisin, et comme il étendait déjà la main pour la saisir, un autre 
désir, plus violent encore, s’empara de lui : le désir de se cou-
cher au pied de l’arbre, à l’heure du plein midi, pour dormir. 

 
C’est ce que fit Zarathoustra ; et aussitôt qu’il fut étendu 

par terre, dans le silence et le secret de l’herbe multicolore, sa 
légère soif était déjà oubliée et il s’endormit. Car, comme dit le 
proverbe de Zarathoustra : « Une chose est plus nécessaire que 
l’autre. » Ses yeux cependant restèrent ouverts : – car il ne se 
fatiguait point de regarder et de louer l’arbre et l’amour du cep 
de vigne. Mais, en s’endormant, Zarathoustra parla ainsi à son 
cœur : 

 
Silence ! Silence ! Le monde ne vient-il pas de s’accomplir ? 

Que m’arrive-t-il donc ? 
 
Comme un vent délicieux danse invisiblement sur les scin-

tillantes paillettes de la mer, léger, léger comme une plume : 
ainsi – le sommeil danse sur moi. 
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Il ne me ferme pas les yeux, il laisse mon âme en éveil. Il 

est léger, en vérité, léger comme une plume. 
 
Il me persuade, je ne sais comment ? il me touche intérieu-

rement d’une main caressante, il me fait violence. Oui, il me fait 
violence, en sorte que mon âme s’élargit : 

 
– comme elle s’allonge fatiguée, mon âme singulière ! Le 

soir d’un septième jour est-il venu pour elle en plein midi ? A-t-
elle erré trop longtemps déjà, bienheureuse, parmi les choses 
bonnes et mûres ? 

 
Elle s’allonge, longuement, – dans toute sa longueur ! elle 

est couchée tranquille, mon âme singulière. Elle a goûté trop de 
bonnes choses déjà, cette tristesse dorée l’oppresse, elle fait la 
grimace. 

 
– Comme une barque qui est entrée dans sa baie la plus 

calme : 
 
– elle s’adosse maintenant à la terre, fatiguée des longs 

voyages et des mers incertaines. La terre n’est-elle pas plus fi-
dèle que la mer ? 

 
Comme une barque s’allonge et se presse contre la terre : – 

car alors il suffit qu’une araignée tisse son fil de la terre jusqu’à 
elle, sans qu’il soit besoin de corde plus forte. 

 
Comme une barque fatiguée, dans la baie la plus calme : 

ainsi, moi aussi, je repose maintenant près de la terre fidèle, 
plein de confiance et dans l’attente, attaché à la terre par les fils 
les plus légers. 
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Ô bonheur ! Ô bonheur ! Que ne chantes-tu pas, ô mon 
âme ? Tu es couchée dans l’herbe. Mais voici l’heure secrète et 
solennelle, où nul berger je joue de la flûte. 

 
Prends garde ! La chaleur du midi repose sur les prairies. 

Ne chante pas ! Garde le silence ! Le monde est accompli. 
 
Ne chante pas, oiseau des prairies, ô mon âme ! Ne mur-

mure même pas ! Regarde donc – silence ! Le vieux midi dort, il 
remue la bouche : ne boit-il pas en ce moment une goutte de 
bonheur – une vieille goutte brunie, de bonheur doré, de vin 
doré ? son riant bonheur se glisse furtivement vers lui. C’est 
ainsi – que rit un dieu. Silence ! – 

 
– « Combien il faut peu de chose pour suffire au bon-

heur ! » Ainsi disais-je jadis, me croyant sage. Mais c’était là un 
blasphème : je l’ai appris depuis. Les fous sages parlent mieux 
que cela. 

 
C’est ce qu’il y a de moindre, de plus silencieux, de plus lé-

ger, le bruissement d’un lézard dans l’herbe, un souffle, un 
chutt, un clin d’œil – c’est la petite quantité qui fait la qualité de 
meilleur bonheur. Silence ! 

 
– Que m’est-il arrivé : Écoute ! Le temps s’est-il donc en-

fui ? Ne suis-je pas en train de tomber ?… Ne suis-je pas tombé 
– écoute ! – dans le puits de l’éternité ? 

 
– Que m’arrive-t-il ?… Silence ! Je suis frappé – hélas ! – 

au cœur ?… Au cœur ! Ô brise-toi, brise-toi, mon cœur, après un 
pareil bonheur, après un pareil coup ! 

 
– Comment ? Le monde ne vient-il pas de s’accomplir ? 

Rond et mûr ? Ô balle ronde et dorée – où va-t-elle s’envoler ? 
Est-ce que je lui cours après ! Chutt ! 
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Silence – » (et en cet endroit Zarathoustra s’étira et il sentit 
qu’il dormait.) 

 
« Lève-toi, se dit-il à lui-même, dormeur ! Paresseux ! Al-

lons, ouf, vieilles jambes ! Il est temps, il est grand temps ! Il 
vous reste encore une bonne partie du chemin à parcourir. – 

 
Vous vous êtes livrées au sommeil. Pendant combien de 

temps ? Pendant une demi-éternité ! Allons, lève-toi mainte-
nant, mon vieux cœur ! Combien te faudra-t-il de temps, après 
un pareil sommeil – pour te réveiller ? » 

 
(Mais déjà il s’endormait de nouveau, et son âme lui résis-

tait et se défendait et se recouchait tout de son long) – « Laisse-
moi donc ! Silence ! Le monde ne vient-il pas de s’accomplir ? Ô 
cette balle ronde et dorée ! » – 

 
« Lève-toi, dit Zarathoustra, petite voleuse, petite pares-

seuse ! Comment ? Toujours s’étirer, bâiller, soupirer, tomber 
au fond des puits profonds ? 

 
Qui es-tu donc ? Ô mon âme ! » (Et en ce moment, il s’ef-

fraya, car un rayon de soleil tombait du ciel sur son visage.) 
 
« Ô ciel au-dessus de moi, dit il avec un soupir, en se met-

tant sur son séant, tu me regardes ? Tu écoutes mon âme singu-
lière ? 

 
Quand boiras-tu cette goutte de rosée qui est tombée sur 

toutes les choses de ce monde, – quand boiras-tu cette âme sin-
gulière – quand cela, puits de l’éternité ! joyeux abîme de midi 
qui fait frémir ! quand absorberas-tu mon âme en toi ? 

 
Ainsi parlait Zarathoustra et il se leva de sa couche au pied 

de l’arbre, comme d’une ivresse étrange, et voici le soleil était 
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encore au-dessus de sa tête. On pourrait en conclure, avec rai-
son, que ce jour-là Zarathoustra n’avait pas dormi longtemps. 
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La salutation 

 
Il était déjà très tard dans l’après-midi, lorsque Zarathous-

tra, après de longues recherches infructueuses et de vaines 
courses, revint à sa caverne. Mais lorsqu’il se trouva en face 
d’elle, à peine éloigné de vingt pas, il arriva ce à quoi il s’atten-
dait le moins à ce moment : il entendit de nouveau le grand cri 
de détresse. Et, chose étrange ! à ce moment le cri venait de sa 
propre caverne. Mais c’était un long cri, singulier et multiple, et 
Zarathoustra distinguait parfaitement qu’il se composait de 
beaucoup de voix : quoique, à distance, il ressemblât au cri 
d’une seule bouche. 

 
Alors Zarathoustra s’élança vers sa caverne et quel ne fut 

pas le spectacle qui l’attendait après ce concert ! Car ils étaient 
tous assis les uns près des autres, ceux auprès desquels il avait 
passé dans la journée : le roi de droite et le roi de gauche, le vieil 
enchanteur, le pape, le mendiant volontaire, l’ombre, le cons-
ciencieux de l’esprit, le triste devin et l’âne ; le plus laid des 
hommes cependant s’était mis une couronne sur la tête et avait 
ceint deux écharpes de pourpre, – car il aimait à se déguiser et à 
faire le beau, comme tous ceux qui sont laids. Mais au milieu de 
cette triste compagnie, l’aigle de Zarathoustra était debout, in-
quiet et les plumes hérissées, car il devait répondre à trop de 
choses auxquelles sa fierté n’avait pas de réponse ; et le serpent 
rusé s’était enlacé autour de son cou. 

 
C’est avec un grand étonnement que Zarathoustra regarda 

tout cela ; puis il dévisagea l’un après l’autre chacun de ses hô-
tes, avec une curiosité bienveillante, lisant dans leurs âmes et 
s’étonnant derechef. Pendant ce temps, ceux qui étaient réunis 
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s’étaient levés de leur siège, et ils attendaient avec respect que 
Zarathoustra prît la parole. Zarathoustra cependant parla ainsi : 

 
« Vous qui désespérez, hommes singuliers ! C’est donc vo-

tre cri de détresse que j’ai entendu ? Et maintenant je sais aussi 
où il faut chercher celui que j’ai cherché en vain aujourd’hui : 
l’homme supérieur : – il est assis dans ma propre caverne, 
l’homme supérieur ! Mais pourquoi m’étonnerais-je ! N’est-ce 
pas moi-même qui l’ai attiré vers moi par des offrandes de miel 
et par la maligne tentation de mon bonheur ? 

 
Il me semble pourtant que vous vous entendez très mal, 

vos cœurs se rendent moroses les uns les autres lorsque vous 
vous trouvez réunis ici, vous qui poussez des cris de détresse ? Il 
fallut d’abord qu’il vînt quelqu’un, – quelqu’un qui vous fît rire 
de nouveau, un bon jocrisse joyeux, un danseur, un ouragan, 
une girouette étourdie, quelque vieux fou : – que vous en sem-
ble ? 

 
Pardonnez-moi donc, vous qui désespérez, que je parle de-

vant vous avec des paroles aussi puériles, indignes, en vérité, de 
pareils hôtes ! Mais vous ne devinez pas ce qui rend mon cœur 
pétulant : – c’est vous-mêmes et le spectacle que vous m’offrez, 
pardonnez-moi ! Car en regardant un désespéré chacun reprend 
courage. Pour consoler un désespéré – chacun se croit assez 
fort. 

 
C’est à moi-même que vous avez donné cette force, – un 

don précieux, ô mes hôtes illustres ! Un véritable présent d’hô-
tes ! Eh bien, ne soyez pas fâchés si je vous offre aussi de ce qui 
m’appartient. 

 
Ceci est mon royaume et mon domaine : mais je vous 

l’offre pour ce soir et cette nuit. Que mes animaux vous servent : 
que ma caverne soit votre lieu de repos ! 
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Hébergés par moi, aucun de vous ne doit s’adonner au dé-
sespoir, dans mon district je protège chacun contre ses bêtes 
sauvages. Sécurité : c’est là la première chose que je vous offre ! 

 
La seconde cependant, c’est mon petit doigt. Et si vous avez 

mon petit doigt, vous prendrez bientôt la main tout entière. Eh 
bien ! Je vous donne mon cœur en même temps ! Soyez les 
bien-venus ici, salut à vous, mes hôtes ! » 

 
Ainsi parlait Zarathoustra et il riait d’amour et de méchan-

ceté. Après cette salutation ses hôtes s’inclinèrent de nouveau, 
silencieusement et pleins de respect ; mais le roi de droite lui 
répondit au nom de tous. 

 
« À la façon dont tu nous as présenté ta main et ton salut, ô 

Zarathoustra, nous reconnaissons que tu es Zarathoustra. Tu 
t’es abaissé devant nous ; un peu plus tu aurais blessé notre res-
pect – : 

 
– mais qui donc saurait comme toi s’abaisser avec une telle 

fierté ? Ceci nous redresse nous-mêmes, réconfortant nos yeux 
et nos cœurs. 

 
Rien que pour en être spectateurs nous monterions volon-

tiers sur des montagnes plus hautes que celle-ci. Car nous 
sommes venus, avides de spectacle, nous voulions voir ce qui 
rend clair des yeux troubles. 

 
Et voici, déjà c’en est fini de tous nos cris de détresse. Déjà 

nos sens et nos cœurs s’épanouissent pleins de ravissement. Il 
ne s’en faudrait pas de beaucoup que notre courage ne se mette 
en rage. 

 
Il n’y a rien de plus réjouissant sur la terre, ô Zarathoustra, 

qu’une volonté haute et forte. Une volonté haute et forte est la 
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plus belle plante de la terre. Un paysage tout entier est réconfor-
té par un pareil arbre. 

 
Je le compare à un pin, ô Zarathoustra, celui qui grandit 

comme toi : élancé, silencieux, dur, solitaire, fait du meilleur 
bois et du bois le plus flexible, superbe, – 

 
– voulant enfin, avec des branches fortes et vertes, toucher 

à sa propre domination, posant de fortes questions aux vents et 
aux tempêtes et à tout ce qui est familier des hauteurs, 

 
– répondant plus fortement encore, ordonnateur, victo-

rieux : ah ! qui ne monterait pas sur les hauteurs pour contem-
pler de pareilles plantes ? 

 
Tout ce qui est sombre et manqué se réconforte à la vue de 

ton arbre, ô Zarathoustra, ton aspect rassure l’instable et guérit 
le cœur de l’instable. 

 
Et en vérité, beaucoup de regards se dirigent aujourd’hui 

vers ta montagne et ton arbre ; un grand désir s’est mis en route 
et il y en a beaucoup qui se sont pris à demander : qui est Zara-
thoustra ? 

 
Et tous ceux à qui tu as jamais distillé dans l’oreille ton 

miel et ta chanson : tous ceux qui sont cachés, solitaires et soli-
taires à deux, ils ont tout à coup dit à leur cœur : 

 
« Zarathoustra vit-il encore ? Il ne vaut plus la peine de vi-

vre. Tout est égal, tout en vain : à moins que – nous ne vivions 
avec Zarathoustra ! » 

 
« Pourquoi ne vient-il pas, celui qui s’est annoncé si long-

temps ? ainsi demandent beaucoup de gens ; la solitude l’a-t-
elle dévoré ? Ou bien est-ce nous qui devons venir auprès de 
lui ? » 
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Il arrive maintenant que la solitude elle-même s’attendrisse 

et se brise, semblable à une tombe qui s’ouvre et qui ne peut 
plus tenir ses morts. Partout on voit des ressuscités. 

 
Maintenant, les vagues montent et montent autour de ta 

montagne, ô Zarathoustra. Et malgré l’élévation de ta hauteur, il 
faut que beaucoup montent auprès de toi ; ta barque ne doit 
plus rester longtemps à l’abri. 

 
Et que nous nous soyons venus vers ta caserne, nous autres 

hommes qui désespérions et qui déjà ne désespérions plus : ce 
n’est qu’un signe et un présage qu’il y en a de meilleurs que 
nous en route, – 

 
– car il est lui-même en route vers toi, le dernier reste de 

Dieu parmi les hommes ; c’est-à-dire : tous les hommes du 
grand désir, du grand dégoût, de la grande satiété, 

 
– tous ceux qui ne veulent vivre sans qu’ils puissent de 

nouveau apprendre à espérer apprendre de toi, ô Zarathoustra, 
le grand espoir ! » 

 
Ainsi parlait le roi de droite en saisissant la main de Zara-

thoustra pour l’embrasser ; mais Zarathoustra se défendit de sa 
vénération et se recula effrayé, silencieux, et fuyant soudain 
comme dans le lointain. Mais, après peu d’instants, il fut de 
nouveau de retour auprès de ses hôtes et, les regardant avec des 
yeux clairs et scrutateurs, il dit : 

 
« Hommes supérieurs, vous qui êtes mes hôtes, je vais vous 

parler allemand et clairement. Ce n’est pas vous que j’attendais 
dans ces montagnes. » 
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(« Allemand et clairement ? » Que Dieu ait pitié ! dit alors 
à part lui le roi de gauche ; on voit qu’il ne connaît pas ces bons 
Allemands, ce sage d’Orient ! 

 
Mais il veut dire « allemand et grossièrement » – eh bien ! 

Ce n’est pas là ce qu’il y a de plus mauvais aujourd’hui !") 
 
« Il se peut que vous soyez tous, les uns comme les autres, 

des hommes supérieurs, continua Zarathoustra : pour moi ce-
pendant – vous n’êtes ni assez grands ni assez forts. 

 
Pour moi, je veux dire : pour la volonté inexorable qui se 

tait en moi, qui se tait, mais qui ne se taira pas toujours. Et si 
vous êtes miens, vous n’êtes cependant point mon bras droit. 

 
Car celui qui comme vous marche sur des jambes malades 

et frêles, veut avant tout être ménagé, qu’il le sache ou qu’il se le 
cache. 

 
Mais moi je ne ménage pas mes bras et mes jambes, je ne 

ménage pas mes guerriers : comment pourriez-vous être bons 
pour faire ma guerre ? 

 
Avec vous je gâcherais même mes victoires. Et plus d’un 

parmi vous tomberait à la renverse au seul roulement de mes 
tambours. 

 
Aussi bien n’êtes-vous pas assez beaux à mon gré, ni d’as-

sez bonne race. J’ai besoin de miroirs purs et lisses pour rece-
voir ma doctrine ; reflétée par votre surface, ma propre image 
serait déformée. 

 
Sur vos épaules pèsent maint fardeau, maint souvenir : et 

maint kobold méchant se tapit en vos recoins. En vous aussi il y 
a encore de la populace cachée. Bien que bons et de bonne race, 
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vous êtes tors et difformes à maints égards, et il n’est pas de for-
geron au monde qui pût vous rajuster et vous redresser. 

 
Vous n’êtes que des ponts : puissent de meilleurs que vous 

passer de l’autre côté ! Vous représentez des degrés : ne vous 
irritez donc pas contre celui qui vous franchit pour escalader sa 
hauteur ! 

 
Il se peut que, de votre semence, il naisse un jour, pour 

moi, un fils véritable, un héritier parfait : mais ce temps est 
lointain. Vous n’êtes point ceux à qui appartiennent mon nom et 
mes biens de ce monde. 

 
Ce n’est pas vous que j’attends ici dans ces montagnes, ce 

n’est pas avec vous que je descendrai vers les hommes une der-
nière fois. Vous n’êtes que des avant-coureurs, venus vers moi 
pour m’annoncer que d’autres, de plus grands, sont en route 
vers moi, – non point les hommes du grand désir, du grand dé-
goût, de la grande satiété, ni ce que vous avez appelé « ce qui 
reste de Dieu sur la terre ». 

 
– Non, non ! Trois fois non ! J’en attends d’autres ici sur 

ces montagnes et je ne veux point, sans eux, porter mes pas loin 
d’ici, 

 
– d’autres qui seront plus grands, plus forts, plus victo-

rieux, des hommes plus joyeux, bâtis d’aplomb et carrés de la 
tête à la base : il faut qu’ils viennent, les lions rieurs ! 

 
Ô mes hôtes, hommes singuliers, – n’avez-vous pas encore 

entendu parler de mes enfants ? Et dire qu’ils sont en route 
pour venir vers moi ? 

 
Parlez-moi donc de mes jardins, de mes Îles Bienheureu-

ses, de ma belle et nouvelle espèce, – pourquoi ne m’en parlez-
vous pas ? 
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J’implore votre amour de récompenser mon hospitalité en 

me parlant de mes enfants. C’est pour eux que je me suis fait 
riche, c’est pour eux que je me suis appauvri : que n’ai-je pas 
donné, 

 
– que ne donnerais-je pour avoir une chose : ces enfants, 

ces plantations vivantes, ces arbres de la vie de mon plus haut 
espoir ! » 

 
Ainsi parlait Zarathoustra et il s’arrêta soudain dans son 

discours : car il fut surpris par son désir, et il ferma les yeux et 
la bouche, tant était grand le mouvement de son cœur. Et tous 
ses hôtes, eux aussi, se turent, immobiles et accablés : si ce n’est 
que le vieux devin se mit à gesticuler des bras. 

 



– 417 – 

La cène 

 
Car, en cet endroit, le devin interrompit la salutation de 

Zarathoustra et de ses hôtes : il se pressa en avant, comme 
quelqu’un qui n’a pas de temps à perdre, saisit la main de Zara-
thoustra et s’écria : « Mais, Zarathoustra ! 

 
Une chose est plus nécessaire que l’autre, c’est ainsi que tu 

parles toi-même : eh bien ! Il y a maintenant une chose qui 
m’est plus nécessaire que toutes les autres. 

 
Je veux dire un mot au bon moment : ne m’as-tu pas invité 

à un repas ? Et il y en a ici beaucoup qui ont fait de longs che-
mins. Tu ne veux pourtant pas nous rassasier de paroles ? 

 
Aussi avez-vous tous déjà trop parlé de mourir de froid, de 

se noyer, d’étouffer et d’autres misères du corps : mais personne 
ne s’est souvenu de ma misère à moi : la crainte de mourir de 
faim – » 

 
(Ainsi parla le devin ; mais quand les animaux de Zara-

thoustra entendirent ces paroles, ils s’enfuirent de frayeur. Car 
ils voyaient que tout ce qu’ils avaient rapporté dans la journée 
ne suffirait pas à gorger le devin à lui tout seul.) 

 
« Personne ne s’est souvenu de la crainte de mourir de soif, 

continua le devin. Et, bien que j’entende ruisseler l’eau, comme 
les discours de la sagesse, abondamment et infatigablement : 
moi, je – veux du vin ! 

 
Tout le monde n’est pas, comme Zarathoustra, buveur 

d’eau invétéré. L’eau n’est pas bonne non plus pour les gens fa-
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tigués et flétris : nous avons besoin de vin, – le vin seul amène 
une guérison subite et une santé improvisée ! » 

 
À cette occasion, tandis que le devin demandait du vin, il 

arriva que le roi de gauche, le roi silencieux, prit, lui aussi, la 
parole. « Nous avons pris soin du vin, dit-il, moi et mon frère, le 
roi de droite : nous avons assez de vin, – toute une charge, il ne 
manque donc plus que de pain. » 

 
« Du pain ? répliqua Zarathoustra en riant. C’est précisé-

ment du pain que n’ont point les solitaires. Mais l’homme ne vit 
pas seulement de pain, mais aussi de bonne viande d’agneau et 
j’ai ici deux agneaux. 

 
Qu’on les dépèce vite et qu’on les apprête, aromatisés de 

sauge : c’est ainsi que j’aime la viande d’agneaux. Et nous ne 
manquons pas de racines et de fruits, qui suffiraient même pour 
les gourmands et les délicats, nous ne manquons pas non plus 
de noix ou d’autres énigmes à briser. 

 
Nous allons donc bientôt faire un bon repas. Mais celui qui 

veut manger avec nous doit aussi mettre la main à la besogne et 
les rois tout comme les autres. Car, chez Zarathoustra, un roi 
même peut être cuisinier. » 

 
Cette proposition était faite selon le cœur de chacun : seul 

le mendiant volontaire répugnait à la viande, au vin et aux épi-
ces. 

 
« Écoutez-moi donc ce viveur de Zarathoustra ! dit-il en 

plaisantant : va-t-on dans les cavernes et sur les hautes monta-
gnes pour faire un pareil festin ? 

 
Maintenant, en vérité, je comprends ce qu’il nous enseigna 

jadis : « Bénie soit la petite pauvreté ! » Et je comprends aussi 
pourquoi il veut supprimer les mendiants. » 
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« Sois de bonne humeur, répondit Zarathoustra, comme je 

suis de bonne humeur. Garde tes habitudes, excellent homme ! 
mâchonne ton grain, bois ton eau, vante ta cuisine, pourvu 
qu’elle te rende joyeux ! 

 
Je ne suis pas une loi pour les miens, je ne suis pas une loi 

pour tout le monde. Mais celui qui est des miens doit avoir des 
os vigoureux et des jambes légères, – joyeux pour les guerres et 
les festins, ni sombre ni rêveur, prêt aux choses les plus diffici-
les, comme à sa fête, bien portant et sain. 

 
Ce qu’il y a de meilleur appartient aux miens et à moi, et si 

on ne nous le donne pas, nous nous en emparons : – la meil-
leure nourriture, le ciel le plus clair, les pensées les plus fortes, 
les plus belles femmes ! » – 

 
Ainsi parlait Zarathoustra ; mais le roi de droite répondit : 

« C’est singulier, a-t-on jamais entendu des choses aussi judi-
cieuses de la bouche d’un sage ? 

 
Et en vérité, c’est là pour un sage la chose la plus singu-

lière, d’être avec tout cela intelligent et de ne point être un 
âne. » 

 
Ainsi parla le roi de droite avec étonnement ; l’âne cepen-

dant conclut méchamment son discours par un I-A. Mais ceci 
fut le commencement de ce long repas qui est appelé « la Cène » 
dans les livres de l’histoire. Pendant ce repas il ne fut pas parlé 
d’autre chose que de l’homme supérieur. 
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De l’homme supérieur 

 

1. 

 
Lorsque je vins pour la première fois parmi les hommes, je 

fis la folie du solitaire, la grande folie : je me mis sur la place 
publique. 

 
Et comme je parlais à tous, je ne parlais à personne. Mais 

le soir des danseurs de corde et des cadavres étaient mes com-
pagnons ; et j’étais moi-même presque un cadavre. 

 
Mais, avec le nouveau matin, une nouvelle vérité vint vers 

moi : alors j’appris à dire : « Que m’importe la place publique et 
la populace, le bruit de la populace et les longues oreilles de la 
populace ! » 

 
Hommes supérieurs, apprenez de moi ceci : sur la place 

publique personne ne croit à l’homme supérieur. Et si vous vou-
lez parler sur la place publique, à votre guise ! Mais la populace 
cligne de l’œil : « Nous sommes tous égaux. » 

 
« Hommes supérieurs, – ainsi cligne de l’œil la populace, – 

il n’y pas d’hommes supérieurs, nous sommes tous égaux, un 
homme vaut un homme, devant Dieu – nous sommes tous 
égaux ! » 
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Devant Dieu ! – Mais maintenant ce Dieu est mort. Devant 
la populace, cependant, nous ne voulons pas être égaux. Hom-
mes supérieurs, éloignez-vous de la place publique ! 

 

2. 

 
Devant Dieu ! – Mais maintenant ce Dieu est mort ! Hom-

mes supérieurs, ce Dieu a été votre plus grand danger. 
 
Vous n’êtes ressuscité que depuis qu’il gît dans la tombe. 

C’est maintenant seulement que revient le grand midi, mainte-
nant l’homme supérieur devient – maître ! 

 
Avez-vous compris cette parole, ô mes frères ? Vous êtes ef-

frayés : votre cœur est-il pris de vertige ? L’abîme s’ouvre-t-il ici 
pour vous ? Le chien de l’enfer aboie-t-il contre vous ? 

 
Eh bien ! Allons ! Hommes supérieurs ! Maintenant seule-

ment la montagne de l’avenir humain va enfanter. Dieu est 
mort : maintenant nous voulons – que le Surhomme vive. 

 

3. 

 
Les plus soucieux demandent aujourd’hui : Comment 

l’homme se conserve-t-il ? » Mais Zarathoustra demande, ce 
qu’il est le seul et le premier à demander : « Comment l’homme 
sera-t-il surmonté ? » 
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Le Surhomme me tient au cœur, c’est lui qui est pour moi 

la chose unique, – et non point l’homme : non pas le prochain, 
non pas le plus pauvre, non pas le plus affligé, non pas le meil-
leur. – 

 
Ô mes frères, ce que je puis aimer en l’homme, c’est qu’il 

est une transition et un déclin. Et, en vous aussi, il y a beaucoup 
de choses qui me font aimer et espérer. 

 
Vous avez méprisé, ô hommes supérieurs, c’est ce qui me 

fait espérer. Car les grands méprisants sont aussi les grands vé-
nérateurs. 

 
Vous avez désespéré, c’est ce qu’il y a lieu d’honorer en 

vous. Car vous n’avez pas appris comment vous pourriez vous 
rendre, vous n’avez pas appris les petites prudences. 

 
Aujourd’hui les petites gens sont devenus les maîtres, ils 

prêchent tous la résignation, et la modestie, et la prudence, et 
l’application, et les égards et le long ainsi-de-suite des petites 
vertus. 

 
Ce qui ressemble à la femme et au valet, ce qui est de leur 

race, et surtout le micmac populacier : cela veut maintenant 
devenir maître de toutes les destinées humaines – ô dégoût ! 
dégoût ! dégoût ! 

 
Cela demande et redemande, et n’est pas fatigué de de-

mander : « Comment l’homme se conserve-t-il le mieux, le plus 
longtemps, le plus agréablement ? » C’est ainsi – qu’ils sont les 
maîtres d’aujourd’hui. 

 
Ces maîtres d’aujourd’hui, surmontez-les-moi, ô mes frè-

res, – ces petites gens : c’est eux qui sont le plus grand danger 
du Surhomme ! 
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Surmontez-moi, hommes supérieurs, les petites vertus, les 

petites prudences, les égards pour les grains de sable, le four-
millement des fourmis, le misérable contentement de soi, le 
« bonheur du plus grand nombre » – ! 

 
Et désespérez plutôt que de vous rendre. Et, en vérité, je 

vous aime, parce que vous ne savez pas vivre aujourd’hui, ô 
hommes supérieurs ! Car c’est ainsi que vous vivez – le mieux ! 

 

4. 

 
Avez-vous du courage, ô mes frères ? Êtes-vous résolus ? 

Non pas du courage devant des témoins, mais du courage de 
solitaires, le courage des aigles dont aucun dieu n’est plus spec-
tateur ? 

 
Les âmes froides, les mulets, les aveugles, les hommes ivres 

n’ont pas ce que j’appelle du cœur. Celui-là a du cœur qui 
connaît la peur, mais qui contraint la peur ; celui qui voit 
l’abîme, mais avec fierté. 

 
Celui qui voit l’abîme, mais avec des yeux d’aigle, – celui 

qui saisit l’abîme avec des serres d’aigle : celui-là a du courage. 
– – 
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5. 

 
« L’homme est méchant » – ainsi parlaient pour ma conso-

lation tous les plus sages. Hélas ! si c’était encore vrai au-
jourd’hui ! Car le mal est la meilleure force de l’homme. 

 
« L’homme doit devenir meilleur et plus méchant » – c’est 

ce que j’enseigne, moi. Le plus grand mal est nécessaire pour le 
plus grand bien du Surhomme. 

 
Cela pouvait être bon pour ce prédicateur des petites gens 

de souffrir et de porter les péchés des hommes. Mais moi, je me 
réjouis du grand péché comme de ma grande consolation. – 

 
Ces sortes de choses cependant ne sont point dites pour les 

longues oreilles : toute parole ne convient point à toute gueule. 
Ce sont là des choses subtiles et lointaines : les pattes de mou-
tons ne doivent pas les saisir ! 

 

6. 

 
Vous, les hommes supérieurs, croyez-vous que je sois là 

pour refaire bien ce que vous avez mal fait ? 
 
Ou bien que je veuille dorénavant vous coucher plus com-

modément, vous qui souffrez ? Ou vous montrer, à vous qui êtes 
errants, égarés et perdus dans la montagne, des sentiers plus 
faciles ? 
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Non ! Non ! Trois fois non ! Il faut qu’il en périsse toujours 
plus et toujours des meilleurs de votre espèce, – car il faut que 
votre destinée soit de plus en plus mauvaise et de plus en plus 
dure. Car c’est ainsi seulement – ainsi seulement que l’homme 
grandit vers la hauteur, là où la foudre le frappe et le brise : as-
sez haut pour la foudre ! 

 
Mon esprit et mon désir sont portés vers le petit nombre, 

vers les choses longues et lointaines : que m’importerait votre 
misère, petite, commune et brève ! 

 
Pour moi vous ne souffrez pas encore assez ! Car c’est de 

vous que vous souffrez, vous n’avez pas encore souffert de 
l’homme. Vous mentiriez si vous disiez le contraire ! Vous tous, 
vous ne souffrez pas de ce que j’ai souffert. – – 

 

7. 

 
Il ne me suffit pas que la foudre ne nuise plus. Je ne veux 

point la faire dévier, je veux qu’elle apprenne à travailler – pour 
moi – 

 
Ma sagesse s’amasse depuis longtemps comme un nuage, 

elle devient toujours plus tranquille et plus sombre. Ainsi fait 
toute sagesse qui doit un jour engendrer la foudre. – 

 
Pour ces hommes d’aujourd’hui je ne veux ni être lumière, 

ni être appelé lumière. Ceux-là – je veux les aveugler. Foudre de 
ma sagesse ! crève-leur les yeux ! 
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8. 

 
Ne veuillez rien au-dessus de vos forces : il y a une mau-

vaise fausseté chez eux qui veulent au-dessus de leurs forces. 
 
Surtout lorsqu’ils veulent de grandes choses ! car ils éveil-

lent la méfiance des grandes choses, ces subtils faux-
monnayeurs, ces comédiens : – 

 
– jusqu’à ce qu’enfin ils soient faux devant eux-mêmes, 

avec les yeux louches, bois vermoulus et revernis, attifés de 
grand mots et de vertus d’apparat, par un clinquant de fausses 
œuvres. 

 
Soyez pleins de précautions à leur égard, ô hommes supé-

rieurs ! Rien n’est pour moi plus précieux et plus rare au-
jourd’hui que la probité. 

 
Cet aujourd’hui n’appartient-il pas à la populace ? La popu-

lace cependant ne sait pas ce qui est grand, ce qui est petit, ce 
qui est droit et honnête : elle est innocemment tortueuse, elle 
ment toujours. 

 

9. 

 
Ayez aujourd’hui une bonne méfiance, hommes supé-

rieurs ! hommes courageux ! Hommes francs ! Et tenez secrètes 
vos raisons. Car cet aujourd’hui appartient à la populace. 
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Ce que la populace n’a pas appris à croire sans raison, qui 
pourrait le renverser auprès d’elle par des raisons ? 

 
Sur la place publique on persuade par des gestes. Mais les 

raisons rendent la populace méfiante. 
 
Et si la vérité a une fois remporté la victoire là-bas, deman-

dez-vous alors avec une bonne méfiance : « Quelle grande er-
reur a combattu pour elle ? » 

 
Gardez-vous aussi des savants ! Ils vous haïssent, car ils 

sont stériles ! Ils ont des yeux froids et secs, devant eux tout oi-
seau est déplumé. 

 
Ceux-ci se vantent de ne pas mentir : mais l’incapacité de 

mentir est encore bien loin de l’amour de la vérité. Gardez-
vous ! 

 
L’absence de fièvre est bien loin d’être de la connaissance ! 

Je ne crois pas aux esprits réfrigérés. Celui qui ne sait pas men-
tir, ne sait pas ce que c’est que la vérité. 

 

10. 

 
Si vous voulez monter haut, servez-vous de vos propres 

jambes ! Ne vous faites pas porter en haut, ne vous asseyez pas 
sur le dos et la tête d’autrui ! 

 
Mais toi, tu es monté à cheval ! Galopes-tu maintenant, 

avec une bonne allure vers ton but ? Eh bien, mon ami ! mais 
ton pied boiteux est aussi à cheval ! 
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Quand tu seras arrivé à ton but, quand tu sauteras de ton 
cheval : c’est précisément sur ta hauteur, homme supérieur, – 
que tu trébucheras ! 

 

11. 

 
Vous qui créez, hommes supérieurs ! Une femme n’est en-

ceinte que son propre enfant. 
 
Ne vous laissez point induire en erreur ! Qui donc est votre 

prochain ? Et agissez-vous aussi « pour le prochain », – vous ne 
créez pourtant pas pour lui ! 

 
Désapprenez donc ce « pour », vous qui créez : votre vertu 

précisément veut que vous ne fassiez nulle chose avec « pour », 
et « à cause de », et « parce que ». Il faut que vous vous bou-
chiez les oreilles contre ces petits mots faux. 

 
Le « pour le prochain » n’est que la vertu des petites gens : 

chez eux on dit « égal et égal » et « une main lave l’autre » : – ils 
n’ont ni le droit, ni la force de votre égoïsme ! 

 
Dans votre égoïsme, vous qui créez, il y a la prévoyance et 

la précaution de la femme enceinte ! Ce que personne n’a encore 
vu des yeux, le fruit : c’est le fruit que protège, et conserve, et 
nourrit tout votre amour. 

 
Là où il y a votre amour, chez votre enfant, là aussi il y a 

toute votre vertu ! Votre œuvre, votre volonté, c’est là votre 
« prochain » : ne vous laissez pas induire à de fausses valeurs ! 
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12. 

 
Vous qui créez, hommes supérieurs ! Quiconque doit en-

fanter est malade ; mais celui qui a enfanté est impur. 
 
Demandez aux femmes : on n’enfante pas parce que cela 

fait plaisir. La douleur fait caqueter les poules et les poètes. 
 
Vous qui créez, il y a en vous beaucoup d’impuretés. Car il 

vous fallut être mères. 
 
Un nouvel enfant : ô combien de nouvelles impuretés sont 

venues au monde ! Écartez-vous ! Celui qui a enfanté doit laver 
son âme ! 

 

13. 

Ne soyez pas vertueux au delà de vos forces ! Et n’exigez de 
vous-mêmes rien qui soit invraisemblable. 

 
Marchez sur les traces où déjà la vertu de vos pères a mar-

ché. Comment voudriez-vous monter haut, si la volonté de vos 
pères ne montait pas avec vous ? 

 
Mais celui qui veut être le premier, qu’il prenne bien garde 

à ne pas être le dernier ! Et là où sont les vices de vos pères, 
vous ne devez pas mettre de la sainteté ! 

 
Que serait-ce si celui-là exigeait de lui la chasteté, celui 

dont les pères fréquentèrent les femmes et aimèrent les vins 
forts et la chair du sanglier ? 
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Ce serait une folie ! Cela me semble beaucoup pour un pa-

reil homme, s’il n’est l’homme que d’une seule femme, ou de 
deux, ou de trois. 

 
Et s’il fondait des couvents et s’il écrivait au-dessus de la 

porte : « Ce chemin conduit à la sainteté », – je dirais quand 
même : À quoi bon ! c’est une nouvelle folie ! 

 
Il s’est fondé à son propre usage une maison de correction 

et un refuge : que bien lui en prenne ! Mais je n’y crois pas. 
 
Dans la solitude grandit ce que chacun y apporte, même la 

bête intérieure. Aussi faut-il dissuader beaucoup de gens de la 
solitude. 

 
Y a-t-il eu jusqu’à présent sur la terre quelque chose de 

plus impur qu’un saint du désert ? Autour de pareils êtres le 
diable n’était pas seul à être déchaîné, – mais aussi le cochon. 

 

14. 

 
Timide, honteux, maladroit, semblable à un tigre qui a 

mangé son bond : c’est ainsi, ô hommes supérieurs, que je vous 
ai souvent vus vous glisser à part. Vous aviez manqué un coup 
de dé. 

 
Mais que vous importe, à vous autres joueurs de dés ! Vous 

n’avez pas appris à jouer et à narguer comme il faut jouer et 
narguer ! Ne sommes-nous pas toujours assis à une grande ta-
ble de moquerie et de jeu ? 
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Et parce que vous avez manqué de grandes choses, est-ce 
une raison pour que vous soyez vous-mêmes – manqués ? Et si 
vous êtes vous-mêmes manqués, est-ce une raison pour que – 
l’homme soit manqué ? Mais si l’homme est manqué : eh bien ! 
Allons ! 

 

15. 

 
Plus une chose est élevée dans son genre, plus est rare sa 

réussite. Vous autres hommes supérieurs qui vous trouvez ici, 
n’êtes-vous pas tous – manqués ? 

 
Pourtant, ayez bon courage, qu’importe cela ! Combien de 

choses sont encore possibles ! Apprenez à rire de vous-mêmes, 
comme il faut rire ! 

 
Quoi d’étonnant aussi que vous soyez manqués, que vous 

ayez réussi à moitié, vous qui êtes à moitié brisés ! L’avenir de 
l’homme ne se presse et ne se pousse-t-il pas en vous ? 

 
Ce que l’homme a de plus lointain, de plus profond, sa hau-

teur d’étoiles et sa force immense : tout cela ne se heurte-t-il pas 
en écumant dans votre marmite ? 

 
Quoi d’étonnant si plus d’une marmite se casse ! Apprenez 

à rire de vous-mêmes comme il faut rire ! Ô hommes supé-
rieurs, combien de choses sont encore possibles ! 

 
Et, en vérité, combien de choses ont déjà réussi ! Comme 

cette terre abonde en petites choses bonnes et parfaites et bien 
réussies ! 
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Placez autour de vous de petites choses bonnes et parfaites, 
ô hommes supérieurs. Leur maturité dorée guérit le cœur. Les 
choses parfaites nous apprennent à espérer. 

 

16. 

 
Quel fut jusqu’à présent sur la terre le plus grand péché ? 

Ne fut-ce pas la parole de celui qui a dit : « Malheur à ceux qui 
rient ici-bas ! » 

 
Ne trouvait-il pas de quoi rire sur la terre ? S’il en est ainsi, 

il a mal cherché. Un enfant même trouve de quoi rire. 
 
Celui-là – n’aimait pas assez : autrement il nous aurait aus-

si aimés, nous autres rieurs ! Mais il nous haïssait et nous hon-
nissait, nous promettant des gémissements et des grincements 
de dents. 

 
Faut-il donc tout de suite maudire, quand on n’aime pas ? 

Cela – me paraît de mauvais goût. Mais c’est ce qu’il fit, cet into-
lérant. Il était issu de la populace. 

 
Et lui-même n’aimait pas assez : autrement il aurait été 

moins courroucé qu’on ne l’aimât pas. Tout grand amour ne 
veut pas l’amour : il veut davantage. 

 
Écartez-vous du chemin de tous ces intolérants ! C’est là 

une espèce pauvre et malade, une espèce populacière : elle jette 
un regard malin sur cette vie, elle a le mauvais œil pour cette 
terre. 
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Écartez-vous du chemin de tous ces intolérants ! Ils ont les 
pieds lourds et les cœurs pesants : ils ne savent pas danser. 
Comment pour de tels gens la terre pourrait-elle être légère ! 

 

17. 

 
Toutes les bonnes choses s’approchent de leur but d’une 

façon tortueuse. Comme les chats elles font le gros dos, elles 
ronronnent intérieurement de leur bonheur prochain, – toutes 
les bonnes choses rient. 

 
La démarche de quelqu’un laisse deviner s’il marche déjà 

dans sa propre voie. Regardez-moi donc marcher ! Mais celui 
qui s’approche de son but – celui-là danse. 

 
Et, en vérité, je ne suis point devenu une statue, et je ne me 

tiens pas encore là engourdi, hébété, marmoréen comme une 
colonne ; j’aime la course rapide. 

 
Et bien qu’il y ait sur la terre des marécages et une épaisse 

détresse : celui qui a les pieds légers court par-dessus la vase et 
danse comme sur de la glace balayée. 

 
Élevez vos cœurs, mes frères, haut, plus haut ! Et n’oubliez 

pas non plus vos jambes ! Élevez aussi vos jambes, bons dan-
seurs, et mieux que cela : vous vous tiendrez aussi sur la tête ! 
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18. 

 
Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : c’est 

moi-même qui me la suis posé sur la tête, j’ai canonisé moi-
même mon rire. Je n’ai trouvé personne d’assez fort pour cela 
aujourd’hui. 

 
Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui 

agite ses ailes, prêt au vol, faisant signe à tous les oiseaux, prêt 
et agile, divinement léger : – 

 
Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, 

ni intolérant, quelqu’un qui aime les sauts et les écarts ; je me 
suis moi-même placé cette couronne sur la tête ! 

 

19. 

 
Élevez vos cœurs, mes frères, haut ! Plus haut ! Et n’oubliez 

pas non plus vos jambes ! Élevez aussi vos jambes, bons dan-
seurs, et mieux que cela : vous vous tiendrez aussi sur la tête ! 

 
Il y a aussi dans le bonheur des animaux lourds, il y a des 

pieds-bots de naissance. Ils s’efforcent singulièrement, pareils à 
un éléphant qui s’efforcerait de se tenir sur la tête. 

 
Il vaut mieux encore être fou de bonheur que fou de mal-

heur, il vaut mieux danser lourdement que de marcher comme 
un boiteux. Apprenez donc de moi la sagesse : même la pire des 
choses a deux bons revers, – 
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– même la pire des choses a de bonnes jambes pour dan-
ser : apprenez donc vous-mêmes, ô hommes supérieurs, à vous 
placer droit sur vos jambes ! 

 
Désapprenez donc la mélancolie et toutes les tristesses de 

la populace ! Ô comme les arlequins populaires me paraissent 
tristes aujourd’hui ! Mais cet aujourd’hui appartient à la popu-
lace. 

 

20. 

 
Faites comme le vent quand il s’élance des cavernes de la 

montagne : il veut danser à sa propre manière. Les mers frémis-
sent et sautillent quand il passe. 

 
Celui qui donne des ailes aux ânes et qui trait les lionnes, 

qu’il soit loué, cet esprit bon et indomptable qui vient comme 
un ouragan, pour tout ce qui est aujourd’hui et pour toute la 
populace, – celui qui est l’ennemi de toutes les têtes de char-
dons, de toutes les têtes fêlées, et de toutes les feuilles fanées et 
de toute ivraie : loué soit cet esprit de tempête, cet esprit sau-
vage, bon et libre, qui danse sur les marécages et les tristesses 
comme sur des prairies ! 

 
Celui qui hait les chiens étiolés de la populace et toute cette 

engeance manquée et sombre : béni soit cet esprit de tous les 
esprits libres, la tempête riante qui souffle la poussière dans les 
yeux de tous ceux qui voient noir et qui sont ulcérés ! 

 
Ô hommes supérieurs, ce qu’il y a de plus mauvais en 

vous : c’est que tous vous n’avez pas appris à danser comme il 
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faut danser, – à danser par-dessus vos têtes ! Qu’importe que 
vous n’ayez pas réussi ! 

 
Combien de choses sont encore possibles ! Apprenez donc 

à rire par-dessus vos têtes ! Élevez vos cœurs, haut, plus haut ! 
Et n’oubliez pas non plus le bon rire ! 

 
Cette couronne du rieur, cette couronne de roses à vous, 

mes frères, je jette cette couronne ! J’ai canonisé le rire ; hom-
mes supérieurs, apprenez donc – à rire ! 
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Le chant de la mélancolie 

 

1. 

 
Lorsque Zarathoustra prononça ces discours, il se trouvait 

à l’entrée de sa caverne ; mais après les dernières paroles, il 
s’échappa de ses hôtes et s’enfuit pour un moment en plein air. 

 
« Ô odeurs pures autour de moi, s’écria-t-il, ô tranquillité 

bienheureuse autour de moi ! Mais où sont mes animaux ? Ve-
nez, venez, mon aigle et mon serpent ! 

 
Dites-moi donc, mes animaux : tous ces hommes supé-

rieurs, – ne sentent-ils peut-être pas bon ? Ô odeurs pures au-
tour de moi ! Maintenant je sais et je sens seulement combien je 
vous aime, mes animaux. » 

 
– Et Zarathoustra dit encore une fois : « Je vous aime, mes 

animaux ! » L’aigle et le serpent cependant se pressèrent contre 
lui, tandis qu’il prononçait ces paroles et leurs regards s’élevè-
rent vers lui. Ainsi ils se tenaient ensemble tous les trois, silen-
cieusement, aspirant le bon air les uns auprès des autres. Car là-
dehors l’air était meilleur que chez les hommes supérieurs. 
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2. 

 
Mais à peine Zarathoustra avait-il quitté la caverne, que le 

vieil enchanteur se leva et, regardant malicieusement autour de 
lui, il dit : 

 
« Il est sorti ! 
 
Et déjà, ô homme supérieurs – permettez-moi de vous cha-

touiller de ce nom de louange et de flatterie, comme il fit lui-
même – déjà mon esprit malin et trompeur, mon esprit d’en-
chanteur, s’empare de moi, mon démon de mélancolie, 

 
– qui est, jusqu’au fond du cœur, l’adversaire de ce Zara-

thoustra : pardonnez-lui ! Maintenant il veut faire devant vous 
ses enchantements, c’est justement son heure ; je lutte en vain 
avec ce mauvais esprit. 

 
À vous tous, quels que soient les honneurs que vous vouliez 

prêter, que vous vous appeliez les « esprits libres » ou bien « les 
véridiques », ou bien « les expiateurs de l’esprit », « les déchaî-
nés », ou bien « ceux du grand désir » – 

 
à vous tous qui souffrez comme moi du grand dégoût, pour 

qui le Dieu ancien est mort, sans qu’un Dieu nouveau soit en-
core au berceau, enveloppé de linges, – à vous tous, mon mau-
vais esprit, mon démon enchanteur, est favorable. 

 
Je vous connais, ô hommes supérieurs, je le connais, – je le 

connais aussi, ce lutin que j’aime malgré moi, ce Zarathoustra : 
il me semble le plus souvent semblables à une belle larve de 
saint, 

 
– semblable à un nouveau déguisement singulier, où se 

plaît mon esprit mauvais, le démon de mélancolie : – souvent il 
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me semble que j’aime Zarathoustra à cause de mon mauvais 
esprit. – 

 
Mais déjà il s’empare de moi et il me terrasse, ce mauvais 

esprit, cet esprit de mélancolie, ce démon du crépuscule : et en 
vérité, ô hommes supérieurs, il est pris d’une envie – 

 
– ouvrez les yeux ! – il est pris d’une envie de venir nu, en 

homme ou en femme, je ne le sais pas encore : mais il vient, il 
me terrasse, malheur à moi ! ouvrez vos sens ! 

 
Le jour baisse, pour toutes choses le soir vient maintenant, 

même pour les meilleures choses ; écoutez donc et voyez, ô 
hommes supérieurs, quel démon, homme ou femme, est cet es-
prit de la mélancolie du soir ! » 

 
Ainsi parlait le vieil enchanteur, puis il regarda malicieu-

sement autour de lui et saisit sa harpe. 
 

3. 

 
Dans l’air clarifié, 
quand déjà la consolation de la rosée 
descend sur terre, 
invisible, sans qu’on l’entende, 
– car la rosée consolatrice porte 
des chaussures fines, comme tous les doux consolateurs – 
songes-tu alors, songes-tu, cœur chaud, 
comme tu avais soif jadis, 
soif de larmes divines, de gouttes de rosée, 
altéré et fatigué, comme tu avais soif, 
puisque dans l’herbe, sur des sentes jaunies, 
des rayons du soleil couchant, méchamment, 
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au travers des arbres noirs, couraient autour de toi, 
des rayons de soleil, ardents et éblouissants, malicieux. 
 
« Le prétendant de la vérité ? toi ? – ainsi se moquaient-ils 
– 
Non ! Poète seulement ! 
Une bête rusée, sauvage, rampante, 
qui doit mentir : 
qui doit mentir sciemment, volontairement, 
envieuse de butin, 
masquée de couleurs, 
masque pour elle-même, 
butin pour elle-même – 
Ceci – le prétendant de la vérité !… 
Non ! Fou seulement ! poète seulement ! 
parlant en images coloriées, 
criant sous un masque multicolore de fou, 
errant sur de mensongers ponts de paroles, 
sur des arcs-en-ciel mensongers, 
parmi de faux ciels 
et de fausses terres 
errant, planant çà et là, 
– fou seulement ! poète seulement !… 
 
Ceci – le prétendant de la vérité ?… 
ni silencieux, ni rigide, lisse et froid, 
changé en image, 
en statue divine, 
ni placé devant les temples, 
gardien du seuil d’un Dieu : 
non ! ennemi de tous ces monuments de la vertu, 
plus familier de tous les déserts que de l’entrée des temples, 
plein de chatteries téméraires, 
sautant par toutes les fenêtres, 
vlan ! Dans tous les hasards, reniflant dans toutes les forêts 
vierges, 
reniflant d’envie et de désirs ! 
Ah ! toi qui cours dans les forêts vierges, 
parmi les fauves bigarrés, 
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bien portant, colorié et beau comme le péché, 
avec les lèvres lascives, 
divinement moqueur, divinement infernal, divinement san-
guinaire, 
qui cours sauvage, rampeur, menteur : – 
 
Ou bien, semblable à l’aigle, qui regarde longtemps, 
longtemps, le regard fixé dans les abîmes, 
dans ses abîmes : – 
ô comme ils planent en cercle, 
descendant toujours plus bas, 
au fond de l’abîme toujours plus profond ! – 
puis 
soudain, 
d’un trait droit, 
les ailes ramenées, 
fondant sur des agneaux, 
d’un vol subit, affamé, 
pris de l’envie de ces agneaux, 
détestant toutes les âmes d’agneaux, 
haineux de tout ce qui a le regard 
vertueux, l’œil de la brebis, la laine frisée 
et grise, avec la bienveillance de l’agneau ! 
 
Tels sont, 
comme chez l’aigle et la panthère, 
les désirs du poète, 
tels sont tes désirs, entre mille masques, 
toi qui es fou, toi qui es poète !… 
 
Toi qui vis l’homme, 
tel Dieu, comme un agneau – : 
Déchirer Dieu dans l’homme, 
comme l’agneau dans l’homme, 
rire en le déchirant – 
Ceci, ceci est ta félicité ! 
La félicité d’un aigle et d’une panthère, 
la félicité d’un poète et d’un fou ! »… 
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Dans l’air clarifié, 
quand déjà le croissant de la lune 
glisse ses rayons verts, 
envieusement, parmi la pourpre du couchant : 
– ennemi du jour, 
glissant à chaque pas, furtivement, 
devant les bosquets de roses, 
jusqu’à ce qu’ils s’effondrent 
pâles dans la nuit : – 
Ainsi je suis tombé moi-même jadis 
de ma folie de vérité, 
de mes désirs du jour, 
fatigué du jour, malade de lumière, 
– je suis tombé plus bas, vers le couchant et l’ombre : 
par une vérité 
brûlé et assoiffé : 
– t’en souviens-tu, t’en souviens-tu, cœur chaud, 
comme alors tu avais soif ? – 
Que je sois banni 
de toutes les vérités ! 
Fou seulement, poète seulement ! 
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De la science 

 
Ainsi chantait l’enchanteur ; et tous ceux qui étaient as-

semblés furent pris comme des oiseaux, au filet de sa volupté 
rusée et mélancolique. Seul le consciencieux de l’esprit ne s’était 
pas laissé prendre : il enleva vite la harpe de la main de l’en-
chanteur et s’écria : « De l’air ! Faites entrer de bon air ! Faites 
entrer Zarathoustra ! Tu rends l’air de cette caverne lourd et 
empoisonné, vieil enchanteur malin ! 

 
Homme faux et raffiné, ta séduction conduit à des désirs et 

à des déserts inconnus. Et malheur à nous si des gens comme 
toi parlent de la vérité et lui donnent de l’importance ! 

 
Malheur à tous les esprits libres qui ne sont pas en garde 

contre pareils enchanteurs ! C’en sera fait de leur liberté : tu 
enseignes le retour dans les prisons et tu y ramènes, – 

 
– vieux démon mélancolique, ta plainte contient un appel, 

tu ressembles à ceux dont l’éloge de la chasteté invite secrète-
ment à des voluptés ! » 

 
Ainsi parlait le consciencieux ; mais le vieil enchanteur re-

gardait autour de lui, jouissant de sa victoire, ce qui faisait ren-
trer en lui le dépit que lui causait le consciencieux. « Tais-toi, 
dit-il d’une voix modeste, de bonnes chansons veulent avoir de 
bons échos ; après de bonnes chansons, il faut se taire long-
temps. 

 
C’est ainsi qu’ils font tous, ces hommes supérieurs. Mais toi 

tu n’as probablement pas compris grand’chose à mon poème ? 
En toi il n’y a rien moins qu’un esprit enchanteur. » 
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« Tu me loues, répartit le consciencieux, en me séparant de 

toi ; cela est très bien ! Mais vous autres, que vois-je ! Vous êtes 
encore assis là avec des regards de désir – : 

 
Ô âmes libres, où donc s’en est allée votre liberté ? Il me 

semble presque que vous ressemblez à ceux qui ont longtemps 
regardé danser les filles perverses et nues : vos âmes mêmes se 
mettent à danser ! 

 
Il doit y avoir en vous, ô hommes supérieurs, beaucoup 

plus de ce que l’enchanteur appelle son mauvais esprit d’en-
chantement et de duperie : – il faut bien que nous soyons diffé-
rents. 

 
Et, en vérité, nous avons assez parlé et pensé ensemble, 

avant que Zarathoustra revînt à sa taverne, pour que je sache 
que nous sommes différents. 

 
Nous cherchons des choses différentes, là-haut aussi, vous 

et moi. Car moi je cherche plus de certitude, c’est pourquoi je 
suis venu auprès de Zarathoustra. Car c’est lui qui est le rempart 
le plus solide et la volonté la plus dure – 

 
– aujourd’hui que tout chancelle, que la terre tremble. Mais 

vous autres, quand je vois les yeux que vous faites, je croirais 
presque que vous cherchez plus d’incertitude, 

 
– plus de frissons, plus de dangers, plus de tremblements 

de terre. Il me semble presque que vous ayez envie, pardonnez-
moi ma présomption, ô hommes supérieurs – 

 
– envie de la vie la plus inquiétante et la plus dangereuse, 

qui m’inspire le plus de crainte à moi, la vie des bêtes sauvages, 
envie de forêts, de cavernes, de montagnes abruptes et de laby-
rinthes. 
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Et ce ne sont pas ceux qui vous conduisent hors du danger 

qui vous plaisent le plus, ce sont ceux qui vous éconduisent, qui 
vous éloignent de tous les chemins, les séducteurs. Mais si de 
telles envies sont véritables en vous, elles me paraissent quand 
même impossibles. 

 
Car la crainte – c’est le sentiment inné et primordial de 

l’homme ; par la crainte s’explique toute chose, le péché originel 
et la vertu originelle. Ma vertu, elle aussi, est née de la crainte, 
elle s’appelle : science. 

 
Car la crainte des animaux sauvages – c’est cette crainte 

que l’homme connut le plus longtemps, y compris celle de 
l’animal que l’homme cache et craint en lui-même : – Zara-
thoustra l’appelle « la bête de troupeau intérieure ». 

 
Cette longue et vieille crainte, enfin affinée et spiritualisée, 

– aujourd’hui il me semble qu’elle s’appelle Science. » – 
 
Ainsi parlait le consciencieux ; mais Zarathoustra, qui ren-

trait au même instant dans sa caverne et qui avait entendu et 
deviné la dernière partie du discours, jeta une poignée de roses 
au consciencieux en riant de ses « vérités ». « Comment ! 
s’écria-t-il, qu’est-ce que je viens d’entendre ? En vérité, il me 
semble que tu es fou ou bien que je le suis moi-même : et je me 
hâte de placer ta « vérité » sur la tête d’un seul coup. 

 
Car la crainte – est notre exception. Le courage cependant, 

l’esprit d’aventure et la joie de l’incertain, de ce qui n’a pas en-
core été hasardé, – le courage, voilà ce qui me semble toute 
l’histoire primitive de l’homme. 

 
Il a eu envie de toutes les vertus des bêtes les plus sauvages 

et les plus courageuses, et il les leur a arrachées : ce n’est qu’ain-
si qu’il est devenu homme. 
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Ce courage, enfin affiné, enfin spiritualisé, ce courage hu-

main, avec les ailes de l’aigle et la ruse du serpent : ce courage, 
me semble-t-il, s’appelle aujourd’hui – » 

 
« Zarathoustra ! » s’écrièrent tous ceux qui étaient réunis, 

comme d’une seule voix, en parlant d’un grand éclat de rire ; 
mais quelque chose s’éleva d’eux qui ressemblait à un nuage 
noir. L’enchanteur, lui aussi, se mit à rire et il dit d’un ton rusé : 
« Eh bien ! il s’en est allé mon mauvais esprit ! 

 
Et ne vous ai-je pas moi-même mis en défiance contre lui, 

lorsque je disais qu’il est un imposteur, un esprit de mensonge 
et de tromperie ? 

 
Surtout quand il se montre nu. Mais que puis-je faire à ses 

malices, moi ! Est-ce moi qui l’ai créé et qui ai créé le monde ? 
 
Eh bien ! Soyons de nouveau bons et de bonne humeur ! Et 

quoique Zarathoustra ait le regard sombre – regardez-le donc ! 
Il m’en veut – : – avant que la nuit soit venue il apprendra de 
nouveau à m’aimer et à me louer, il ne peut pas vivre longtemps 
sans faire de pareilles folies. 

 
Celui-là – aime ses ennemis : c’est lui qui connaît le mieux 

cet art, parmi tous ceux que j’ai rencontrés. Mais il s’en venge – 
sur ses amis ! » 

 
Ainsi parlait le vieil enchanteur, et les hommes supérieurs 

l’acclamèrent : en sorte que Zarathoustra se mit à circuler dans 
sa caverne, secouant les mains de ses amis avec méchanceté et 
amour, – comme quelqu’un qui a quelque chose à excuser et à 
réparer auprès de chacun. Mais lorsqu’il arriva à la porte de sa 
caverne, voici, il eut de nouveau envie du bon air qui régnait 
dehors et de ses animaux, – et il voulut se glisser dehors. 
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Parmi les filles du désert 

 

1. 

 
« Ne t’en vas pas ! dit alors le voyageur qui s’appelait l’om-

bre de Zarathoustra, reste auprès de nous, – autrement la vieille 
et lourde affliction pourrait de nouveau s’emparer de nous. 

 
Déjà le vieil enchanteur nous a prodigué ce qu’il avait de 

plus mauvais, et, regarde donc, le vieux pape qui est si pieux a 
des larmes dans les yeux, et déjà il s’est de nouveau embarqué 
sur la mer de la mélancolie. 

 
Il me semble pourtant que ces rois font bonne figure de-

vant nous ; car, parmi nous tous, ce sont eux qui ont le mieux 
appris à faire bonne mine aujourd’hui. S’ils n’avaient pas de té-
moins, je parie que le mauvais jeu recommencerait, chez eux 
aussi – 

 
– le mauvais jeu des nuages qui passent, de l’humide mé-

lancolie, du ciel voilé, des vents d’automne qui hurlent : – le 
mauvais jeu de nos hurlements et de nos cris de détresse : reste 
auprès de nous, ô Zarathoustra ! Il y a ici beaucoup de misère 
cachée qui voudrait parler, beaucoup de soir, beaucoup de nua-
ges, beaucoup d’air épais ! 
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Tu nous as nourris de fortes nourritures humaines et de 
maximes fortifiantes : ne permets pas que, pour le dessert, les 
esprits de mollesse, les esprits efféminés nous surprennent de 
nouveau ! 

 
Toi seul, tu sais rendre autour de toi l’air fort et pur ! Ai-je 

jamais trouvé sur la terre un air aussi pur, que chez toi dans ta 
caverne ? 

 
J’ai pourtant vu bien des pays, mon nez a appris à exami-

ner et à évaluer des airs multiples : mais c’est auprès de toi que 
mes narines éprouvent leur plus grande joie ! 

 
Si ce n’est, – si ce n’est – ô pardonne-moi un vieux souve-

nir ! Pardonne-moi un vieux chant d’après dîner que j’ai jadis 
composé parmi les filles du désert. 

 
Car, auprès d’elles, il y avait aussi de bon air clair d’Orient ; 

c’est là-bas que j’ai été le plus loin de la vieille Europe, nua-
geuse, humide et mélancolique ! 

 
Alors j’aimais ces filles d’Orient et d’autres royaumes des 

cieux azurés, sur qui ne planaient ni nuages ni pensées. 
 
Vous ne vous doutez pas combien elles étaient charmantes, 

lorsqu’elles ne dansaient pas, assises avec des arts profonds, 
mais sans pensées, comme de petits secrets, comme des énig-
mes enrubannées, comme des noix d’après dîner – 

 
– diaprées et étranges, en vérité ! Mais sans nuages : telles 

des énigmes qui se laissent deviner : c’est en l’honneur des ces 
petites filles qu’alors j’ai inventé mon psaume d’après dîner. » 

 
Ainsi parlait le voyageur qui s’appelait l’ombre de Zara-

thoustra ; et, avant que quelqu’un ait eu le temps de répondre, il 
avait déjà saisi la harpe du vieil enchanteur, et il regardait au-
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tour de lui, calme et sage, en croisant les jambes : – mais de ses 
narines il absorbait l’air, lentement et comme pour interroger, 
comme quelqu’un qui, dans les pays nouveaux, goûte de l’air 
nouveau. Puis il commença à chanter avec une sorte de hurle-
ment : 

 

2. 

 
Le désert grandit : malheur à celui qui recèle des déserts ! 
 

– Ah ! Solennel ! 
Un digne commencement ! 
D’une solennité africaine ! 
Digne d’un lion, 
ou bien d’un hurleur moral… 
– mais ce n’est rien pour vous, 
mes délicieuses amies, 
aux pieds de qui 
il est donné de s’asseoir, sous des palmiers 
à un Européen. Selah. 
 
Singulier, en vérité ! 
Me voilà assis, 
tout près du désert et pourtant 
si loin déjà du désert, 
et nullement ravagé encore : 
dévoré 
par la plus petite des oasis 
– car justement elle ouvrait en bâillant 
sa petite bouche charmante, 
la plus parfumée de toutes les petites bouches : 
et j’y suis tombé, 
au fond, en passant au travers – parmi vous, 
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vous mes délicieuses amies ! Selah. 
 
Gloire, gloire, à cette baleine, 
si elle veilla ainsi au bien-être 
de son hôte ! – vous comprenez 
mon allusion savante ?… 
Gloire à son ventre, 
s’il fut de la sorte 
un charmant ventre d’oasis, 
tel celui-ci : mais je le mets en doute, 
car je viens de l’Europe 
qui est plus incrédule que toutes les épouses. 
Que Dieu l’améliore ! 
Amen ! 
 
Me voilà donc assis, 
dans cette plus petite de toutes les oasis, 
semblable à une datte, 
brun, édulcoré, doré, 
ardent d’une bouche ronde de jeune fille, 
plus encore de dents canines, 
de dents féminines, 
froides, blanches comme neige, tranchantes 
car c’est après elle que languit 
le cœur de toutes les chaudes dattes. Selah. 
 
Semblable à ces fruits du midi, 
trop semblable, 
je suis couché là, 
entouré de petits insectes ailés 
qui jouent autour de moi, 
et aussi d’idées et de désirs 
plus petits encore, plus fous et plus méchants, 
cerné par vous, petites chattes, jeunes filles, 
muettes et pleines d’appréhensions, 
Doudou et Souleika 
– ensphinxé, si je mets dans un mot nouveau 
beaucoup de sentiments 
(que Dieu me pardonne 



– 451 – 

cette faute de langage !) 
– je suis assis là, respirant le meilleur air, 
de l’air de paradis, en vérité, 
de l’air clair, léger et rayé d’or, 
aussi bon qu’il en est jamais 
tombé de la lune – 
était-ce par hasard, 
ou bien par présomption, 
que cela est arrivé ? 
comme content les vieux poètes. 
Mais moi, le douteur, j’en doute, 
c’est que je viens 
de l’Europe 
qui est plus incrédule que toutes les épouses. 
Que Dieu l’améliore ! Amen ! 
 
Buvant l’air le plus beau, 
les narines gonflées comme des gobelets, 
sans avenir, sans souvenirs, 
ainsi je suis assis là, 
mes délicieuses amies, 
et je regarde la palme 
qui, comme une danseuse, 
se courbe, se plie et se balance sur les hanches, 
– on l’imite quand on la regarde longtemps !… 
comme une danseuse qui, il me semble, 
s’est tenue trop longtemps, dangereusement longtemps, 
toujours et toujours sur une jambe ? 
– elle en oublia, comme il me semble, 
l’autre jambe ! 
Car c’est en vain que j’ai cherché 
le trésor jumeau 
– c’est-à-dire l’autre jambe – 
dans le saint voisinage de leurs charmantes et mignonnes 
jupes de chiffons, jupes flottantes en éventail. 
Oui, si vous voulez me croire tout à fait, 
mes belles amies : 
je vous dirai qu’elle l’a perdue !… 
Elle s’est allée 
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pour toujours 
l’autre jambe ! 
Ô quel dommage pour l’autre jambe si gracieuse 
Où – peut-elle s’arrêter, abandonnée, en deuil ? 
Cette jambe solitaire ? 
Craignant peut-être 
un monstre méchant, un lion jaune 
et bouclé d’or ? Ou bien déjà 
rongé, grignoté – hélas ! hélas ! 
Misérablement grignoté ! Selah. 
 
Ô ne pleurez pas, 
cœurs tendres, 
ne pleurez pas, 
cœurs de dattes, seins de lait, 
cœurs de réglisse ! 
Sois un homme, Souleika ! Courage ! Courage ! 
Ne pleure plus, 
pâle Doudou ! 
– Ou bien faudrait-il 
peut-être ici 
quelque chose de fortifiant, fortifiant le cœur ? 
Une maxime embaumée ? 
Une maxime solennelle ? – 
Ah ! Monte, dignité ! 
Vertueuse dignité ! européenne dignité ! 
Souffle, souffle de nouveau 
Soufflet de la vertu ! 
Ah ! 
Hurler encore une fois, 
hurler moralement ! 
En lion moral, hurler devant les filles du désert ! 
– Car les hurlements de la vertu, 
délicieuses jeunes filles, 
sont plus que toute chose 
ardeur d’Européen, fringale d’Européen ! 
Et me voici déjà, 
moi l’Européen, 
je ne puis faire autrement, que Dieu m’aide ! 
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Amen. 
 
Le désert grandit : malheur à celui qui recèle le désert ! 
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Le réveil 

 

1. 

 
Après le chant du voyageur et de l’ombre, la caverne s’em-

plit tout à coup de rires et de bruits ; et comme tous les hôtes 
réunis parlaient en même temps et que l’âne lui aussi, après un 
pareil encouragement, ne pouvait plus se tenir tranquille, Zara-
thoustra fut pris d’une petite aversion et d’un peu de raillerie 
contre ses visiteurs : bien qu’il se réjouît de leur joie. Car celle 
lui semblait un signe de guérison. Il se glissa donc dehors, en 
plein air, et il parla à ses animaux. 

 
« Où s’en est maintenant allée leur détresse ? dit-il, et déjà 

il se remettait lui-même de son petit ennui – il me semble qu’ils 
ont désappris chez moi leurs cris de détresse ! 

 
– quoiqu’ils n’aient malheureusement pas encore désappris 

de crier. » Et Zarathoustra se boucha les oreilles, car à ce mo-
ment les I-A de l’âne se mêlaient singulièrement au bruit des 
jubilations de ces hommes supérieurs. 

 
« Ils sont joyeux, se remit-il à dire, et, qui sait, peut-être 

aux dépens de leur hôte ; et s’ils ont appris à rire de moi, ce n’est 
cependant pas mon rire qu’ils ont appris. 
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Mais qu’importe ! Ce sont de vieilles gens : ils guérissent à 
leur manière, ils rient à leur manière ; mes oreilles ont supporté 
de pires choses sans en devenir moroses. 

 
Cette journée est une victoire : il recule déjà, il fuit l’esprit 

de la lourdeur, mon vieil ennemi mortel ! Comme elle va bien 
finir cette journée qui a si mal et si malignement commencé ! 

 
Et elle veut finir. Déjà vient le soir : il passe à cheval sur la 

mer, le bon cavalier ! Comme il se balance, le bienheureux, qui 
revient sur sa selle de pourpre ! 

 
Le ciel regarde avec sérénité, le monde s’étend dans sa pro-

fondeur, ô vous tous, hommes singuliers qui êtes venus auprès 
de moi, il vaut la peine de vivre auprès de moi ! » 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. Et alors des cris et des rires des 

hommes supérieurs résonnèrent de nouveau de la caverne : or, 
Zarathoustra, commença derechef : 

 
« Ils mordent, mon amorce fait de l’effet, chez eux aussi 

l’ennemi fuit : l’esprit de la lourdeur. Déjà ils apprennent à rire 
d’eux-mêmes : est-ce que j’entends bien ? 

 
Ma nourriture d’homme fait de l’effet, mes maximes savou-

reuses et rigoureuses : et, en vérité, je ne les ai pas nourris avec 
des légumes qui gonflent. Mais avec une nourriture de guer-
riers, une nourriture de conquérants : j’ai éveillé de nouveaux 
désirs. 

 
Il y a de nouveaux espoirs dans leurs bras et dans leurs 

jambes, leur cœur s’étire. Ils trouvent des mots nouveaux, bien-
tôt leur esprit respirera la pétulance. 

 
Je comprends que cette nourriture ne soit pas pour les en-

fants, ni pour les petites femmes langoureuses, jeunes et vieil-
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les. Il faut d’autres moyens pour convaincre leurs intestins ; je 
ne suis pas leur médecin et leur maître. 

 
Le dégoût quitte ces hommes supérieurs : eh bien ! cela est 

ma victoire. Dans mon royaume, ils se sentent en sécurité, toute 
honte bête s’enfuit, ils s’épanchent. 

 
Ils épanchent leurs cœurs, des heures bonnes leur revien-

nent, ils chôment et ruminent de nouveau, – ils deviennent re-
connaissants. 

 
C’est ce que je considère comme le meilleur signe, ils de-

viennent reconnaissants. À peine un court espace de temps se 
sera-t-il écoulé qu’ils inventeront des fêtes et élèveront des mo-
numents commémoratifs à leurs joies anciennes. 

 
Ce sont des convalescents ! » Ainsi parlait Zarathoustra, 

joyeux dans son cœur et regardant au dehors ; ses animaux ce-
pendant se pressaient contre lui et faisaient honneur à son bon-
heur et à son silence. 

 

2. 

 
Mais soudain l’oreille de Zarathoustra s’effraya, car la ca-

verne, qui avait été jusqu’à présent pleine de bruit et de rire, 
devint soudain d’un silence de mort ; le nez de Zarathoustra 
cependant sentit une odeur agréable de fumée et d’encens, 
comme si l’on brûlait des pommes de pin. 

 
« Qu’arrive-t-il ? Que font-ils ? » se demanda Zarathoustra, 

en s’approchant de l’entrée pour regarder ses convives sans être 
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vu. Mais, merveille des merveilles ! que vit-il alors de ses pro-
pres yeux ! 

 
« Ils sont tous redevenus pieux, ils prient, ils sont fous ! » – 

dit-il en s’étonnant au delà de toute mesure. Et, en vérité, tous 
ces hommes supérieurs, les deux rois, le pape hors de service, le 
sinistre enchanteur, le mendiant volontaire, le voyageur et 
l’ombre, le vieux devin, le consciencieux de l’esprit et le plus laid 
des hommes : ils étaient tous prosternés sur leurs genoux, 
comme les enfants et les vieilles femmes fidèles, ils étaient pros-
ternés en adorant l’âne. Et déjà le plus laid des hommes com-
mençait à gargouiller et à souffler, comme si quelque chose 
d’inexprimable voulait sortir de lui ; cependant lorsqu’il finit 
enfin par parler réellement, voici, ce qu’il psalmodiait était une 
singulière litanie pieuse, en l’honneur de l’âne adoré et encensé. 
Et voici quelle fut cette litanie : 

 
Amen ! Honneur et gloire et sagesse et reconnaissance et 

louanges et forces soient à notre Dieu, d’éternité en éternité ! 
 
– Et l’âne de braire I-A. 
 
Il porte nos fardeaux, il s’est fait serviteur, il est patient de 

cœur et ne dit jamais non ; et celui qui aime son Dieu le châtie 
bien. 

 
– Et l’âne de braire I-A. 
 
Il ne parle pas, si ce n’est pour dire toujours oui au monde 

qu’il a créé ; ainsi il chante la louange de son monde. C’est sa 
ruse qui le pousse à ne point parler : ainsi il a rarement tort. 

 
– Et l’âne de braire I-A. 
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Insignifiant il passe dans le monde. La couleur de son 
corps, dont il enveloppe sa vertu, est grise. S’il a de l’esprit, il le 
cache ; mais chacun croit à ses longues oreilles. 

 
– Et l’âne de braire I-A. 
 
Quelle sagesse cachée est cela qu’il ait de longues oreilles et 

qu’il dise toujours oui, et jamais non ! N’a-t-il pas crée le monde 
à son image, c’est-à-dire aussi bête que possible ? 

 
– Et l’âne de braire I-A. 
 
Tu suis des chemins droits et des chemins détournés ; ce 

que les hommes appellent droit ou détourné t’importe peu. Ton 
royaume est par delà le bien et le mal. C’est ton innocence de ne 
point savoir ce que c’est que l’innocence. 

 
– Et l’âne de braire I-A. 
 
Vois donc comme tu ne repousses personne loin de toi, ni 

les mendiants, ni les rois. Tu laisses venir à toi les petits enfants 
et si les pécheurs veulent te séduire tu leur dis simplement I-A. 

 
– Et l’âne de braire I-A. 
 
Tu aimes les ânesses et les figues fraîches, tu n’es point dif-

ficile pour ta nourriture. Un chardon te chatouille le cœur lors-
que tu as faim. C’est là qu’est ta sagesse de Dieu. 

 
– Et l’âne de braire I-A. 
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La fête de l’âne 

 

1. 

 
En cet endroit de la litanie cependant, Zarathoustra ne put 

se maîtriser davantage. Il cria lui aussi : I-A à plus haute voix 
encore que l’âne et sauta au milieu de ses hôtes devenus fous. 
« Mais que faites-vous donc là – enfants des hommes ? S’écria-
t-il en soulevant de terre ceux qui priaient. Malheur à vous, si 
quelqu’un d’autre que Zarathoustra vous regardait : 

 
Chacun jugerait que vous êtes devenus, avec votre foi nou-

velle, les pires des blasphémateurs, ou les plus insensées de tou-
tes les vieilles femmes ! 

 
Et toi-même, vieux pape, comment es-tu d’accord avec toi-

même en adorant ainsi un âne comme s’il était Dieu ? » 
 
« Ô Zarathoustra, répondit le pape, pardonne-moi, mais 

dans les choses de Dieu je suis encore plus éclairé que toi. Et 
cela est juste ainsi. 

 
Plutôt adorer Dieu sous cette forme que de ne point l’ado-

rer du tout ! Réfléchis à cette parole, mon éminent ami : tu de-
vineras vite que cette parole renferme de la sagesse. 
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Celui qui a dit : « Dieu est esprit » – a fait jusqu’à présent 
sur la terre le plus grand pas et le plus grand bond vers l’incré-
dulité : ce ne sont pas là des paroles faciles à réparer sur la 
terre ! 

 
Mon vieux cœur saute et bondit de ce qu’il y ait encore 

quelque chose à adorer sur la terre. Pardonne, ô Zarathoustra, à 
un vieux cœur de pape pieux ! » – 

 
– « Et toi, dit Zarathoustra au voyageur et à l’ombre, tu 

t’appelles esprit libre, tu te figures être un esprit libre ? Et tu te 
livres ici à de pareilles idolâtries et à de pareilles momeries ? 

 
En vérité, tu fais ici de pires choses que tu n’en faisais au-

près des jeunes filles brunes et malignes, toi le croyant nouveau 
et malin ! » 

 
« C’est triste, en effet, répondit le voyageur et l’ombre, tu as 

raison : mais qu’y puis-je ! Le Dieu ancien revit, ô Zarathoustra, 
tu diras ce que voudras. 

 
C’est le plus laid des hommes qui est cause de tout : c’est 

lui qui l’a ressuscité. Et s’il dit qu’il l’a tué jadis : chez les Dieux 
la mort n’est toujours qu’un préjugé. » 

 
« Et toi, reprit Zarathoustra, vieil enchanteur malin, qu’as-

tu fait ? Qui donc croira encore en toi, en ces temps de liberté, si 
tu crois à de pareilles âneries divines ? » 

 
Tu as fait une bêtise ; comment pouvais-tu, toi qui es rusé, 

faire une pareille bêtise ! » 
 
« Ô Zarathoustra, répondit l’enchanteur rusé, tu as raison, 

c’était une bêtise, – il m’en a coûté assez cher. » 
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« Et toi aussi, dit Zarathoustra au consciencieux de l’esprit, 
réfléchis donc et mets ton doigt à ton nez ! En cela rien ne gêne-
t-il donc ta conscience ? Ton esprit n’est-il pas trop propre pour 
de pareilles adorations et l’encens de pareils bigots ? 

 
« Il y a quelque chose dans ce spectacle, répondit le cons-

ciencieux, et il mit le doigt à son nez, il y a quelque chose dans 
ce spectacle qui fait même du bien à ma conscience. 

 
Peut-être n’ai-je pas le droit de croire en Dieu : mais il est 

certain que c’est sous cette forme que Dieu me semble le plus 
digne de foi. 

 
Dieu doit être éternel, selon le témoignage des plus pieux : 

qui a du temps de reste s’accorde du bon temps. Aussi lente-
ment et aussi bêtement que possible : avec cela il peut vraiment 
aller loin. 

 
Et celui qui a trop d’esprit aimerait à s’enticher même de la 

bêtise et de la folie. Réfléchis sur toi-même, ô Zarathoustra ! 
 
Toi-même – en vérité ! Tu pourrais bien, par excès de sa-

gesse, devenir un âne. 
 
Un sage parfait n’aime-t-il pas suivre les chemins les plus 

tortueux ? L’apparence le prouve, ô Zarathoustra, – ton appa-
rence ! » 

 
– « Et toi-même enfin, dit Zarathoustra en s’adressant au 

plus laid des hommes qui était encore couché par terre, les bras 
tendus vers l’âne (car il lui donnait du vin à boire). Parle, inex-
primable, qu’as-tu fait là ! 

 
Tu me sembles transformé, ton œil est ardent, le manteau 

du sublime se drape autour de ta laideur : qu’as-tu fait ? 
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Est-ce donc vrai, ce que disent ceux-là, que tu l’as ressusci-
té ? Et pourquoi ? N’était-il donc pas avec raison tué et périmé ? 

 
C’est toi-même qui me sembles réveillé : qu’as-tu fait ? 

Qu’as-tu interverti ? Pourquoi t’es-tu converti ? Parle, inexpri-
mable ! » 

 
« Ô Zarathoustra, répondit le plus laid des hommes, tu es 

un coquin ! 
 
Si celui-là vit encore, ou bien s’il vit de nouveau, ou bien s’il 

est complètement mort, – qui de nous deux sait cela le mieux ? 
C’est ce que je te demande. 

 
Mais il y a une chose que je sais, – c’est de toi-même que je 

l’ai apprise jadis, ô Zarathoustra : celui qui veut tuer le plus 
complètement se met à rire. 

 
« Ce n’est pas par la colère, c’est par le rire que l’on tue » – 

ainsi parlais-tu jadis. Ô Zarathoustra, toi qui restes caché, des-
tructeur sans colère, saint dangereux, – tu es un coquin ! » 

 

2. 

 
Mais alors il arriva que Zarathoustra, étonné de pareilles 

réponses de coquins, s’élança de nouveau à la porte de sa ca-
verne et, s’adressant à tous ses convives, se mit à crier d’une 
voix forte : 

 
« Ô vous tous, fols espiègles, pantins ! pourquoi dissimuler 

et vous cacher devant moi ! 
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Le cœur de chacun de vous tressaillait pourtant de joie et 
de méchanceté, parce que vous êtes enfin redevenus comme de 
petits enfants, c’est-à-dire pieux, – parce que vous avez enfin agi 
de nouveau comme font les petits enfants, parce que vous avez 
prié, joint les mains et dit « cher bon Dieu » ! 

 
Mais maintenant quittez cette chambre d’enfants, ma pro-

pre caverne, où aujourd’hui tous les enfantillages ont droit de 
cité. Rafraîchissez dehors votre chaude impétuosité d’enfants et 
le battement de votre cœur ! 

 
Il est vrai, que si vous ne redevenez pas comme de petits 

enfants, vous ne pourrez pas entrer dans ce royaume des cieux. 
(Et Zarathoustra montra le ciel du doigt.) 

 
Mais nous ne voulons pas du tout entrer dans le royaume 

des cieux : nous sommes devenus des hommes, – c’est pourquoi 
nous voulons le royaume de la terre. » 

 

3. 

 
Et de nouveau Zarathoustra commença à parler. « Ô mes 

nouveaux amis, dit-il, – hommes singuliers, vous qui êtes les 
hommes supérieurs, comme vous me plaisez bien maintenant, – 

 
– depuis que vous êtes redevenus joyeux. Vous êtes en véri-

té tous épanouis : il me semble que pour des fleurs comme vous 
il faut des fêtes nouvelles, 

 
– une brave petite folie, un culte ou une fête de l’âne, un 

vieux fou, un joyeux Zarathoustra, un tourbillon qui, par son 
souffle, vous éclaire l’âme. 
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N’oubliez pas cette nuit et cette fête de l’âne, ô hommes su-

périeurs. C’est là ce que vous avez inventé chez moi et c’est pour 
moi un bon signe, – il n’y a que les convalescents pour inventer 
de pareilles choses ! 

 
Et si vous fêtez de nouveau cette fête de l’âne, faites-le par 

amour pour vous, faites-le aussi par amour pour moi ! Et faites 
cela en mémoire de moi. » 

 
Ainsi parlait Zarathoustra. 
 



– 465 – 

Le chant d’ivresse 

 

1. 

 
Mais pendant qu’il parlait, ils étaient tous sortis l’un après 

l’autre, en plein air et dans la nuit fraîche et pensive ; et Zara-
thoustra lui-même conduisait le plus laid des hommes par la 
main, pour lui montrer son monde nocturne, la grande lune 
ronde et les cascades argentées auprès de sa caverne. Enfin ils 
s’arrêtèrent là les uns près des autres, tous ces hommes vieux, 
mais le cœur consolé et vaillant, s’étonnant dans leur for inté-
rieur de se sentir si bien sur la terre ; la quiétude de la nuit, ce-
pendant, s’approchait de plus en plus de leurs cœurs. Et de nou-
veau Zarathoustra pensait à part lui : « Ô comme ils me plaisent 
bien maintenant, ces hommes supérieurs ! » – mais il ne le dit 
pas, car il respectait leur bonheur et leur silence. – 

 
Mais alors il arriva ce qui pendant ce jour stupéfiant et long 

fut le plus stupéfiant : le plus laid des hommes commença dere-
chef, et une dernière fois, à gargouiller et à souffler et, lorsqu’il 
eut fini par trouver ses mots, voici une question sortit de sa 
bouche, une question précise et nette, une question bonne, pro-
fonde et claire qui remua le cœur de tous ceux qui l’entendaient. 

 
« Mes amis, vous tous qui êtes réunis ici, dit le plus laid des 

hommes, que vous en semble ? À cause de cette journée – c’est 
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la première fois de ma vie que je suis content, que j’ai vécu la vie 
tout entière. 

 
Et il ne me suffit pas d’avoir témoigné cela. Il vaut la peine 

de vivre sur la terre : Un jour, une fête en compagnie de Zara-
thoustra a suffi pour m’apprendre à aimer la terre. 

 
« Est-ce là – la vie ! » dirai-je à la mort. « Eh bien ! Encore 

une fois ! » 
 
Mes amis, que vous en semble ? Ne voulez-vous pas, 

comme moi, dire à la mort : « Est-ce là la vie, eh bien, pour 
l’amour de Zarathoustra, encore une fois ! » – 

 
Ainsi parlait le plus laid des hommes ; mais il n’était pas 

loin de minuit. Et que pensez-vous qui se passa alors ? Dès que 
les hommes supérieurs entendirent sa question, ils eurent sou-
dain conscience de leur transformation et de leur guérison, et ils 
comprirent quel était celui qui la leur avait procurée : alors ils 
s’élancèrent vers Zarathoustra, pleins de reconnaissance, de 
respect et d’amour, en luis baisant la main, selon la particularité 
de chacun : de sort que quelques-uns riaient et que d’autres 
pleuraient. Le vieil enchanteur cependant dansait de plaisir ; et 
si, comme le croient certains conteurs, il était alors ivre de vin 
doux, il était certainement plus ivre encore de la vie douce, et il 
avait abdiqué toute lassitude. Il y en a même quelques-uns qui 
racontent qu’alors l’âne se mit à danser : car ce n’est pas en vain 
que le plus laid des hommes lui avait donné du vin à boire. Que 
cela se soit passé, ainsi ou autrement, peu importe ; si l’âne n’a 
pas vraiment dansé ce soir-là, il se passa pourtant alors des cho-
ses plus grandes et plus étranges que ne le serait la danse d’un 
âne. En un mot, comme dit le proverbe de Zarathoustra : 
« Qu’importe ! » 
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2. 

 
Lorsque ceci se passa avec le plus laid des hommes, Zara-

thoustra était comme un homme ivre : son regard s’éteignait, sa 
langue balbutiait, ses pieds chancelaient. Et qui saurait deviner 
quelles étaient les pensées qui agitaient alors l’âme de Zara-
thoustra ? Mais on voyait que son esprit reculait en arrière et 
qu’il volait en avant, qu’il était dans le plus grand lointain, en 
quelque sorte « sur une haute crête, comme il est écrit, entre 
deux mers, – qui chemine entre le passé et l’avenir, comme un 
lourd nuage ». Peu à peu, cependant, tandis que les hommes 
supérieurs le tenaient dans leurs bras, il revenait un peu à lui-
même, se défendant du geste de la foule de ceux qui voulaient 
l’honorer et qui étaient préoccupés à cause de lui ; mais il ne 
parlait pas. Tout à coup, pourtant, il tourna la tête, car il sem-
blait entendre quelque chose : alors il mit son doigt sur la bou-
che et dit : « Venez ! » 

 
Et aussitôt il se fit un silence et une quiétude autour de lui ; 

mais de la profondeur on entendait monter lentement le son 
d’une cloche. Zarathoustra prêtait l’oreille, ainsi que les hom-
mes supérieurs ; puis il mit une seconde fois son doigt sur la 
bouche et il dit de nouveau : « Venez ! Venez ! il est près de mi-
nuit ! » – et sa voix s’était transformée. Mais il ne bougeait tou-
jours pas de place : alors il y eut un silence encore plus grand et 
une plus grande quiétude, et tout le monde écoutait, même l’âne 
et les animaux d’honneur de Zarathoustra, l’aigle et le serpent, 
et aussi la caverne de Zarathoustra et la grande lune froide et la 
nuit elle-même. Zarathoustra, cependant, mit une troisième fois 
sa main sur la bouche et dit : 

 
Venez ! Venez ! Venez ! Allons ! Maintenant il est l’heure : 

allons dans la nuit ! 
 



– 468 – 

3. 

 
Ô hommes supérieurs, il est près de minuit : je veux donc 

vous dire quelque chose à l’oreille, quelque chose que cette 
vieille cloche m’a dit à l’oreille, – avec autant de secret, d’épou-
vante et de cordialité, qu’a mis à m’en parler cette vieille cloche 
de minuit qui a plus vécus qu’un seul homme : – qui compta 
déjà les battements douloureux des cœurs de vos pères – hélas ! 
hélas ! comme elle soupire ! comme elle rit en rêve ! la vieille 
heure de minuit, profonde, profonde ! 

 
Silence ! Silence ! On entend bien des choses qui n’osent 

pas se dire de jour ; mais maintenant que l’air est pur, que le 
bruit de vos cœurs s’est tu, lui aussi, – maintenant les choses 
parlent et s’entendent, maintenant elles glissent dans les âmes 
nocturnes dont les veilles se prolongent : hélas ! hélas ! comme 
elle soupire ! comme elle rit en rêve ! – n’entends-tu pas comme 
elle te parle à toi secrètement, avec épouvante et cordialité, la 
vieille heure de minuit, profonde, profonde ! 

 
Ô homme, prends garde ! 
 

4. 

 
Malheur à moi ! Où a passé le temps ? Ne suis-je pas tombé 

dans des puits profonds ? Le monde dort – 
 
Hélas ! Hélas ! Le chien hurle, la lune brille. Je préfère 

mourir, mourir que de vous dire ce que pense maintenant mon 
cœur de minuit. 
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Déjà je suis mort. C’en est fait. Araignée, pourquoi tisses-tu 

ta toile autour de moi ? Veux-tu du sang ? Hélas ! Hélas ! la ro-
sée tombe, l’heure vient – l’heure où je grelotte et où je gèle, 
l’heure qui demande, qui demande et qui demande toujours : 
« Qui a assez de courage pour cela ? – qui doit être le maître de 
la terre ? Qui veut dire : c’est ainsi qu’il vous faut couler, grands 
et petits fleuves ! » 

 
– l’heure approche : ô homme, homme supérieur prends 

garde ! ce discours s’adresse aux oreilles subtiles, à tes oreilles – 
que dit minuit profond ? 

 

5. 

 
Je suis porté là-bas, mon âme danse. Tâche quotidienne ! 

tâche quotidienne ! Qui doit être le maître du monde ? 
 
La lune est fraîche, le vent se tait. Hélas ! Hélas ! avez-vous 

déjà volé assez haut ? Vous avez dansé : mais une jambe n’est 
pas une aile. 

 
Bons danseurs, maintenant toute la joie est passée. Le vin 

s’est changé en levain, tous les gobelets se sont attendris, les 
tombes balbutient. 

 
Vous n’avez pas volé assez haut : maintenant les tombes 

balbutient : « Sauvez donc les morts ! Pourquoi fait-il nuit si 
longtemps ? La lune ne nous enivre-t-elle pas ? » 

 



– 470 – 

Ô hommes supérieurs, sauvez donc les tombes, éveillez 
donc les cadavres ! Hélas ! Pourquoi le ver ronge-t-il encore ? 
L’heure approche, l’heure approche, – 

 
– la cloche bourdonne, le cœur râle encore, le ver ronge le 

bois, le ver du cœur. Hélas ! hélas le monde est profond ! 
 

6. 

 
Douce lyre ! Douce lyre ! J’aime le son de tes cordes, ce son 

enivré de crapaud flamboyant ! – comme ce son me vient de 
jadis et de loin, du lointain, des étangs de l’amour ! 

 
Vieille cloche ! Douce lyre ! toutes les douleurs t’ont déchi-

ré le cœur, la douleur du père, la douleur des ancêtres, la dou-
leur des premiers parents, ton discours est devenu mûr, – 

 
mûr comme l’automne doré et l’après-midi, comme mon 

cœur de solitaire – maintenant tu parles : le monde lui-même 
est devenu mûr, le raisin brunit. 

 
– maintenant il veut mourir, mourir de bonheur. Ô hom-

mes supérieurs, ne le sentez-vous pas ? Secrètement une odeur 
monte, 

 
– un parfum et une odeur d’éternité, une odeur de vin do-

ré, bruni et divinement rosé de vieux bonheur, 
 
– un bonheur enivré de mourir, un bonheur de minuit qui 

chante : le monde est profond et plus profond que ne pensait le 
jour. 
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7. 

 
Laisse-moi ! Laisse-moi ! Je suis trop pur pour toi. Ne me 

touche pas ! Mon monde ne vient-il pas de s’accomplir ? 
 
Ma peau est trop pure pour tes mains. Laisse-moi, jour 

sombre, bête et lourd ! L’heure de minuit n’est-elle pas plus 
claire ? 

 
Les plus purs doivent être les maîtres du monde, les moins 

connus, les plus forts, les âmes de minuit qui sont plus claires et 
plus profondes que tous les jours. 

 
Ô jour, tu tâtonnes après moi ? Tu tâtonnes après mon 

bonheur ? Je suis riche pour toi, solitaire, une source de ri-
chesse, un trésor ? 

 
Ô monde, tu me veux ? Suis-je mondain pour toi ? Suis-je 

religieux ? Suis-je devin pour toi ? Mais jour et monde, vous êtes 
trop lourds, 

 
– ayez des mains plus sensées, saisissez un bonheur plus 

profond, un malheur plus profond, saisissez un dieu quel-
conque, ne me saisissez pas 

 
– mon malheur, mon bonheur est profond, jour singulier, 

et pourtant je ne suis pas un dieu, pas un enfer de dieu : pro-
fonde est sa douleur. 
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8. 

 
La douleur de Dieu est plus profonde, ô monde singulier ! 

Saisis la douleur de Dieu, ne me saisis pas, moi ! Que suis-je ? 
Une douce lyre pleine d’ivresse, – 

 
– une lyre de minuit, une cloche-crapaud que personne ne 

comprend, mais qui doit parler devant des sourds, ô hommes 
supérieurs ! Car vous ne me comprenez pas ! 

 
C’en est fait ! C’en est fait ! Ô jeunesse ! Ô midi ! Ô après-

midi ! Maintenant le soir est venu et la nuit et l’heure de minuit, 
– le chien hurle, et le vent : 

 
– le vent n’est-il pas un chien ? Il gémit, il aboie, il hurle. 

Hélas ! Hélas ! Comme elle soupire, comme elle rit, comme elle 
râle et geint, l’heure de minuit ! 

 
Comme elle parle sèchement, cette poétesse ivre ! A-t-elle 

dépassé son ivresse ? a-t-elle prolongé sa veille, se met-elle à 
remâcher ? 

 
– Elle remâche sa douleur en rêve, la vieille et profonde 

heure de minuit, et plus encore sa joie. Car la joie, quand déjà la 
douleur est profonde : la joie est plus profonde que la peine. 
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9. 

 
Vigne, que me joues-tu ? Ne t’ai-je pas coupée ? Je suis si 

cruel, tu saignes : que veut la louange que tu adresses à ma 
cruauté ivre ? 

 
« Tout ce qui s’est accompli, tout ce qui est mûr – veut 

mourir ! » ainsi parles-tu. Béni soit, béni soit le couteau du vi-
gneron ! Mais tout ce qui n’est pas mûr veut vivre : hélas ! 

 
La douleur dit : « Passe ! va-t’en douleur ! » Mais tout ce 

qui souffre veut vivre, pour mûrir, pour devenir joyeux et plein 
de désirs, 

 
– plein de désirs de ce qui est plus lointain, plus haut, plus 

clair. « Je veux des héritiers, ainsi parle tout ce qui souffre, je 
veux des enfants, je ne me veux pas moi. » – 

 
Mais la joie ne veut ni héritiers ni enfants, – la joie se veut 

elle-même, elle veut l’éternité, le retour des choses, tout ce qui 
se ressemble éternellement. 

 
La douleur dit : « Brise-toi, saigne, cœur ! Allez jambes ! 

Volez ailes ! Au loin ! Là-haut, douleur ! » Eh bien ! Allons ! Ô 
mon vieux cœur : la douleur dit : passe et finis ! 
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10. 

 
Ô hommes supérieurs, que vous en semble ? Suis-je un de-

vin ? suis-je un rêveur ? suis-je un homme ivre ? un interprète 
des songes ? une cloche de minuit ? 

 
Une goutte de rosée ? une vapeur et un parfum de l’éterni-

té ! Ne l’entendez-vous pas ? Ne le sentez-vous pas ? Mon 
monde vient de s’accomplir, minuit c’est aussi midi. 

 
La douleur est aussi une joie, la malédiction est aussi une 

bénédiction, la nuit est aussi un soleil, – éloignez-vous, ou bien 
l’on vous enseignera qu’un sage est aussi un fou. 

 
Avez-vous jamais approuvé une joie ? Ô mes amis, alors 

vous avez aussi approuvé toutes les douleurs. Toutes les choses 
sont enchaînées, enchevêtrées, amoureuses, – 

 
– vouliez-vous jamais qu’une même fois revienne deux 

fois ? Avez-vous jamais dit : « Tu me plais, bonheur ! Moment ! 
Clin d’œil ! » C’est ainsi que vous voudriez que tout revienne ! 

 
– tout de nouveau, tout éternellement, tout enchaîné, en-

chevêtré, amoureux, ô c’est ainsi que vous avez aimé le monde, 
– 

 
– vous qui êtes éternels, vous l’aimez éternellement et tou-

jours : et vous dites aussi à la douleur : passe, mais reviens : car 
toute joie veut – l’éternité ! 

 



– 475 – 

11. 

 
Toute joie veut l’éternité de toutes choses, elle veut du miel, 

du levain, une heure de minuit pleine d’ivresse, elle veut la 
consolation des larmes versées sur les tombes, elle veut le cou-
chant doré – 

 
– que ne veut-elle pas, la joie ! Elle est plus assoiffée, plus 

cordiale, plus affamée, plus épouvantable, plus secrète que toute 
douleur, elle se veut elle même, elle se mord elle-même, la vo-
lonté de l’anneau lutte en elle, – 

 
– elle veut de l’amour, elle veut de la haine, elle est dans 

l’abondance, elle donne, elle jette loin d’elle, elle mendie pour 
que quelqu’un veuille la prendre, elle remercie celui qui la 
prend. Elle aimerait être haïe, – 

 
– la joie est tellement riche qu’elle à soif de douleur, d’en-

fer, de haine, de honte, de ce qui est estropié, soif du monde, – 
car ce monde, oh vous le connaissez ! 

 
Ô hommes supérieurs, c’est après vous qu’elle languit, la 

joie, l’effrénée, la bienheureuse, – elle languit, après votre dou-
leur, vous qui êtes manqués ! Toute joie éternelle languit après 
les choses manquées. 

 
Car toute joie se veut elle-même, c’est pourquoi elle veut la 

peine ! Ô bonheur, ô douleur ! Oh brise-toi, cœur ! Hommes 
supérieurs, apprenez-le donc, la joie veut l’éternité, – la joie 
veut l’éternité de toutes choses, veut la profonde éternité ! 
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12. 

 
Avez-vous maintenant appris mon chant ? Avez-vous devi-

né ce qu’il veut dire ? Eh bien ! Allons ! Hommes supérieurs, 
chantez mon chant, chantez à la ronde ! 

 
Chantez maintenant vous-mêmes le chant, dont le nom est 

« encore une fois », dont le sens est « dans toute éternité » ! – 
chantez, ô hommes supérieurs, chantez à la ronde le chant de 
Zarathoustra ! 

 
Ô homme ! Prends garde ! 
Que dit minuit profond ? 
« J’ai dormi, j’ai dormi, – 
« D’un profond sommeil je me suis éveillé : – 
« Le monde est profond, 
« et plus profond que ne pensait le jour 
« Profonde est sa douleur, – 
« La joie plus profonde que la peine. 
« La douleur dit : passe et finis ! 
« Mais toute joie veut l’éternité, 
« – veut la profonde éternité ! » 
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Le signe 

 
Le matin cependant, au lendemain de cette nuit, Zara-

thoustra sauta de sa couche, se ceignit les reins et sortit de sa 
caverne, ardent et fort comme le soleil du matin qui sort des 
sombres montagnes. 

 
« Grand astre, dit-il, comme il avait parlé jadis, profond œil 

de bonheur, que serait tout ton bonheur, si tu n’avais pas ceux 
que tu éclaires ! 

 
Et s’ils restaient dans leurs chambres, tandis que déjà tu es 

éveillé et que tu viens donner et répandre : comme ta fière pu-
deur s’en fâcherait ! 

 
Eh bien ! ils dorment encore, ces hommes supérieurs, tan-

dis que moi je suis éveillé : ce ne sont pas là mes véritables 
compagnons ! Ce n’est pas eux que j’attends ici dans mes mon-
tagnes. 

 
Je veux me mettre à mon œuvre et commencer ma jour-

née : mais ils ne comprennent pas quels sont les signes de mon 
matin, le bruit de mon pas n’est point pour eux – le signal du 
lever. 

 
Ils dorment encore dans ma caverne, leur rêve boit encore 

à mes chants de minuit. L’oreille qui m’écoute, – l’oreille qui 
obéit manque à leurs membres. » 

 
– Zarathoustra avait dit cela à son cœur tandis que le soleil 

se levait : alors il jeta un regard interrogateur vers les hauteurs, 
car il entendait au-dessus de lui l’appel perçant de son aigle. 
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« Eh bien ! cria-t-il là-haut, cela me plait et me convient ainsi. 
Mes animaux sont éveillés, car je suis éveillé. 

 
Mon aigle est éveillé et, comme moi, il honore le soleil. 

Avec des griffes d’aigle il saisit la nouvelle lumière. Vous êtes 
mes véritables animaux ; je vous aime. 

 
Mais il me manque encore mes hommes véritables ! » – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra ; mais alors il arriva qu’il se sen-

tit soudain entouré, comme par des oiseaux innombrables qui 
voltigeaient autour de lui, – le bruissement de tant d’ailes et la 
poussée autour de sa tête étaient si grands qu’il ferma les yeux. 
Et, en vérité, il sentait tomber sur lui quelque chose comme une 
nuée de flèches, lancées sur un nouvel ennemi. Mais voici, ici 
c’était une nuée d’amour, sur un ami nouveau. 

 
« Que m’arrive-t-il ? pensa Zarathoustra dans son cœur 

étonné, et il s’assit lentement sur la grosse pierre qui se trouvait 
à l’entrée de sa caverne. Mais en agitant ses mains autour de lui, 
au-dessus et au-dessous de lui, pour se défendre de la tendresse 
des oiseaux, voici, il lui arriva quelque chose de plus singulier 
encore : car il mettait inopinément ses mains dans des touffes 
de poils épaisses et chaudes ; et en même temps retentissait de-
vant lui un rugissement, – un doux et long rugissement de lion. 

 
« Le signe vient », dit Zarathoustra et son cœur se trans-

forma. Et, en vérité, lorsqu’il vit clair devant lui, une énorme 
bête jaune était couchée à ses pieds, inclinant la tête contre ses 
genoux, ne voulant pas le quitter dans son amour, semblable à 
un chien qui retrouve son vieux maître. Les colombes cependant 
n’étaient pas moins empressées dans leur amour que le lion, et, 
chaque fois qu’une colombe voltigeait sur le nez du lion, le lion 
secouait la tête avec étonnement et se mettait à rire. 
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En voyant tout cela, Zarathoustra ne dit qu’une seule pa-
role : « Mes enfants sont proches, mes enfants », – puis il de-
vint tout à fait muet. Mais son cœur était soulagé, et de ses yeux 
coulaient des larmes qui tombaient sur ses mains. Et il ne pre-
nait garde à aucune chose, et il se tenait assis là, immobile, sans 
se défendre davantage contre les animaux. Alors les colombes 
voletèrent çà et là, se placèrent sur son épaule, en caressant ses 
cheveux blancs, et elles ne se fatiguèrent point dans leur ten-
dresse et dans leur félicité. Le vigoureux lion, cependant, léchait 
sans cesse les larmes qui tombaient sur les mains de Zarathous-
tra en rugissant et en grondant timidement. Voilà ce que firent 
ces animaux. – 

 
Tout cela dura longtemps ou bien très peu de temps : car 

véritablement il n’y a pas de temps sur la terre pour de pareilles 
choses. – Mais dans l’intervalle les hommes supérieurs s’étaient 
réveillés dans la caverne de Zarathoustra, et ils se préparaient 
ensemble à aller en cortège au devant de Zarathoustra, afin de 
lui présenter leur salutation matinale : car en se réveillant ils 
avaient remarqué qu’il n’était déjà plus parmi eux. Mais lors-
qu’ils furent arrivés à la porte de la caverne, précédés par le 
bruit de leurs pas, le lion dressa les oreilles vivement et, se dé-
tournant tout à coup de Zarathoustra, sauta vers la caverne, 
avec des hurlements furieux ; les hommes supérieurs cepen-
dant, en l’entendant hurler, se mirent tous à crier d’une seule 
voix et, fuyant en arrière, ils disparurent en un clin d’œil. 

 
Mais Zarathoustra lui-même, abasourdi et distrait, se leva 

de son siège, regarda autour de lui, se tenant debout, étonné, il 
interrogea son cœur, réfléchit et demeura seul. « Qu’est-ce que 
j’ai entendu ? dit-il enfin, lentement, que vient-il de m’arri-
ver ? » 

 
Et déjà le souvenir lui revenait et il comprit d’un coup d’œil 

tout ce qui s’était passé entre hier et aujourd’hui. « Voici la 
pierre, dit-il en se caressant la barbe, c’est là que j’étais assis 
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hier matin : et c’est là que le devin s’est approché de moi, c’est là 
que j’entendis pour la première fois le cri que je viens d’enten-
dre, le grand cri de détresse. 

 
Ô hommes supérieurs, c’est votre détresse que me prédi-

sait hier matin ce vieux devin, – 
 
– c’est vers votre détresse qu’il voulut me conduire pour 

me tenter : ô Zarathoustra, m’a-t-il dit, je viens pour t’induire à 
ton dernier péché. 

 
À mon dernier péché ? s’écria Zarathoustra en riant avec 

colère de sa propre parole : qu’est-ce qui m’a été réservé comme 
mon dernier péché ? » 

 
– Et encore une fois Zarathoustra se replia sur lui-même, 

en s’asseyant de nouveau sur la grosse pierre pour réfléchir. 
Soudain il se redressa : 

 
– « Pitié ! La pitié pour l’homme supérieur ! s’écria-t-il et 

son visage devint de bronze. Eh bien ! Cela a eu son temps ! 
 
– Ma passion et ma compassion –qu’importent d’elles ? 

Est-ce que je recherche le bonheur ? Je recherche mon œuvre. 
 
Eh bien ! Le lion est venu, mes enfants sont proches, Zara-

thoustra a mûri, mon heure est venue : – 
 
– Voici mon aube matinale, ma journée commence, lève-

toi donc, lève-toi, ô grand midi ! » – 
 
Ainsi parlait Zarathoustra et il quitta sa caverne, ardent et 

fort comme le soleil du matin qui surgit des sombres monta-
gnes. 
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dentes de copyright ne sont accessibles que sous la forme d’un 
fichier PDF protégé, qui ne peut être ni copié ni imprimé, mais 
seulement consulté à l’écran. 

 

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie
mailto:Pierre.Hidalgo@ac-grenoble.fr

	Note de H. Albert
	PREMIÈRE PARTIE
	LE PROLOGUE DE ZARATHOUSTRA
	LES DISCOURS DE ZARATHOUSTRA
	Les trois métamorphoses
	Des chaires de la vertu
	Des hallucinés de l’arrière-monde
	Des contempteurs du corps
	Des joies et des passions
	Du pâle criminel
	Lire et écrire
	De l’arbre sur la montagne
	Des prédicateurs de la mort
	De la guerre et des guerriers
	De la nouvelle idole
	Des mouches de la place publique
	De la chasteté
	De l’ami
	Mille et un buts
	De l’amour du prochain
	Des voies du créateur
	Des femmes vieilles et jeunes
	La morsure de la vipère
	De l’enfant et du mariage
	De la mort volontaire
	De la vertu qui donne


	DEUXIÈME PARTIE
	L’enfant au miroir
	Dans les îles bienheureuses
	Des miséricordieux
	Des prêtres
	Des vertueux
	De la canaille
	Des tarentules
	Des sages illustres
	Le chant de la nuit
	Le chant de la danse
	Le chant du tombeau
	De la victoire sur soi-même
	Des hommes sublimes
	Du pays de la civilisation
	De l’immaculée connaissance
	Des savants
	Des poètes
	Des grands événements
	Le devin
	De la rédemption
	De la sagesse des hommes
	L’heure la plus silencieuse

	TROISIÈME PARTIE
	Le voyageur
	De la vision et de l’énigme
	De la béatitude involontaire
	Avant le lever du soleil
	De la vertu qui rapetisse
	Sur le mont des oliviers
	En passant
	Des transfuges
	Le retour
	Des trois maux
	De l’esprit de lourdeur
	Des vieilles et des nouvelles tables
	Le convalescent
	Du grand désir
	L’autre chant de la danse
	Les sept sceaux

	QUATRIÈME PARTIE
	L’offrande du miel
	Le cri de détresse
	Entretien avec les rois
	La sangsue
	L’enchanteur
	Hors de service
	Le plus laid des hommes
	Le mendiant volontaire
	L’ombre
	En plein midi
	La salutation
	La cène
	De l’homme supérieur
	Le chant de la mélancolie
	De la science
	Parmi les filles du désert
	Le réveil
	La fête de l’âne
	Le chant d’ivresse
	Le signe

	À propos de cette édition électronique

